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Kapitel 1

Eines habe ich noch nie verstanden: Warum eigentlich sieht man einen Wald 
vor lauter Bäumen nicht? Den Wald hinter lauter Hochhäusern nicht zu sehen, 
wie in Neapel-Fuorigrotta oder in Berlin-Marzahn, das leuchtet mir ein. Aber 
Bäume? Oder Türen. Ich suche jedenfalls die Tür zum Zimmer 5454, genauer 
gesagt, das Büro »Bordentertainment«. Und wenn es hier etwas gibt, dann 
sind es Türen. Dieses Schiff besteht hauptsächlich aus Türen, und die sehen 
nicht nur alle gleich aus, ihre Nummerierung folgt einem System, das nur 
Eingeweihte verstehen können. Oder sollen. Ich kenne aus Berlin die Hufei-
sennummerierung (auf der einen Seite beginnt man zu zählen und am Ende 
der Straße zählt man auf der anderen Seite wieder bis zum Anfang zurück). 
Zudem gibt es die bekannte wechselseitige Zickzacknummerierung (auf der 
einen Seite die geraden Nummern, auf der anderen die ungeraden). Aber hier 
komme ich nicht klar. Ich laufe einfach weiter.

Die Frauen mit Motto-T-Shirt: »Die fröhlichen Klabauterinnen, seit 1988. 
Eine Seefahrt, die ist lustig.« Sie blockieren den Gang, ich quetsche mich an 
ihnen vorbei. Sektgeruch. Überall Sektgeruch. Es ist erst elf und mir schlecht. 
Schnell weiter. 

»5454?«, rufe ich einer Putzfrau zu, die, grob geschätzt, einhundertzwanzig 
Türen weiter hinten im Gang ihr Wägelchen um die Ecke schiebt. Sie hört 
mich nicht. Die Rezeptionistin sagte: »Ganz einfach, Herr Colagrossi, Sie 
fahren rauf in die fünfte Etage. Wenn Sie aus dem Lift kommen, laufen Sie 
immer geradeaus. Richtung Heck. Sie wissen, was und wo das Heck ist?« 

»Heck heißt hinten, stimmt’s?« 
»Hinten heißt ›achtern‹, das Heck ist der hintere Teil des Schiffs.« 
Achtern? Ich fragte noch einmal nach. 
»Signora, mi scusi, also zur Sicherheit: Ich fahre in den fünften Stock und 

achtere einfach immer geradeaus?« 
»Nein. Also ja. Fünfter Stock und dann geradeaus Richtung… ?« Fragend 

sah sie mich an. 
»Heck!«, platzte ich heraus. 
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Die Gäste, die sich mittlerweile hinter mir gestaut hatten, klatschten 
so begeistert, als hätte ich bei Günther Jauch die Millionenfrage richtig 
beantwortet. Madonna, wie peinlich. 

»Herzlich willkommen an Bord der ›Mare Bello II‹!« Mit diesen Worten 
überreichte mir die Rezeptionsdame meine Papiere, ich griff nach meinem 
Trolley, steckte meinen Pass und das Ticket ein und drückte die »5« am 
Aufzug. Es erstaunt mich auch nach fast dreißig Jahren, dass die Aufzüge in 
Deutschland immer funktionieren. So wie hier, an Bord der »Mare Bello II«, 
die trotz ihres Namens fest in der Hand einer deutschen Reederei ist. Man 
drückt, und es tut sich was. Und wenn man fährt, bleibt man nicht stecken. 

Anders in Italien. Man kann froh sein, wenn man die »5« drückt und nicht 
in der Tiefgarage herauskommt. Oder zu Fuß gehen muss. Der Reinhard in mir 
meint: »Allerdings. Das reinste Chaos. Dauerbaustellen, wo man hinschaut. 
Nichts wird fertig.« Silvio erwidert: »Du redest von Deutschland, mein 
Lieber!« Reinhard: »Wie bitte?« Silvio: »BER. Das ist eine Dauerbaustelle, 
schlimmer als alle in Italien zusammen. Also, wenn du mich fragst, lieber ein 
kleines italienisches Chaos als kalte Gürkchen zum Abendessen.« 

Reinhard und Silvio. Die beiden tauchten zum ersten Mal auf, als ich ein 
Kind war, und zwar in meinem von vier Geschwistern plus Eltern besetzten 
Wohnzimmer meiner Familie in Rom. Damals waren sie sich auch schon nie 
einig, hatten allerdings noch keine Namen, sondern nannten sich schlicht 
A und B. Ich habe sie Reinhard und Silvio getauft, als ich nach Deutschland 
kam, und damit begann der Kampf zwischen meiner deutschen und meiner 
italienischen Seele. 

Natürlich hatte ich damals keinen Schimmer davon, dass sie mein Leben 
derart verkomplizieren würden. Sie nerven. Sie quatschen. Sie streiten sich. Ich 
habe mich schon oft gefragt, wer von beiden im echten Leben wohl mein Freund 
sein würde. Das ist jedoch sehr schwer zu sagen, wenn auch Reinhard einen ganz 
klaren Vorteil hat: Er hat einen Plan – Silvio kommt einfach nie zum Punkt.

Reinhard: »Genau. Der Plan ist, Zimmer 5454 zu finden. Er ist schließlich 
nicht zum Vergnügen hier.« Silvio: »Das musste ja so kommen. Arbeit und 
Vergnügen schließen einander aus. Spaßbremse!«

Mir schwirrt der Kopf vom inneren Gezerre, während ich in den Lift 
steige. Reinhard und Silvio sind so gleich und so verschieden wie Italiener 
und Deutsche eben sind. Als ich Kind war, so erinnere ich mich, während sich 
die Türen schließen, fuhr ich mit Mama und Papa in den Weihnachtsferien 
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zur väterlichen Verwandtschaft. Ich war von Anfang an fasziniert von all den 
Menschen, die ständig durcheinanderredeten, alle gleichzeitig – laut und viel. 
Und ihre Worte unterstrichen sie mit jeder Menge Gesten, alle waren ständig 
in Bewegung. Bei meiner italienischen Familie gab es einfach keinen Stillstand 
und keine Ruhe – außer während der obligatorischen mittäglichen Siesta. Da 
hörte man zwei Stunden lang keinen Mucks von Oma, Opa, Onkeln, Tanten, 
Cousins, Cousinen, Nichten, Neffen und der ganzen Nachbarschaft. Aber 
gleich danach schienen sie doppelt so schnell alles loswerden zu wollen, was 
sie sich während der Mittagsruhe nicht hatten sagen können.

An jedem Weihnachtsfeiertage fuhren meine Eltern, meine Geschwister 
und ich samt Oma und Opa zu einem unserer vielen Verwandten, um 
sämtliche Onkel, Tanten und deren Ableger zu besuchen – beladen mit 
allen möglichen, am Abend vorher zubereiteten hausgemachten Gerichten 
wie Lasagne, gefüllten Cannelloni, frittiertem Gemüse, Hühnchen aus dem 
Backofen mit Rosmarinkartoffeln und anderen Köstlichkeiten. Auf dem Schoß. 
Zusammengepfercht hockten wir in dem engen, schwarzen Fiat 1100 meines 
Opas. Das Auto war ein ambulantes Delikatessengeschäft, dem, sobald die 
Tür geöffnet wurde, eine Wolke köstlicher Düfte entstieg. Nach mindestens 
fünf Stunden Völlerei fuhren wir singend, untermalt von Adriano Celentanos 
Lied »Azzurro, il pomeriggio è troppo azzurro«, mit leeren Töpfen und Schüsseln 
wieder nach Hause – um das Ganze drei Tage hintereinander zu wiederholen. 
Es war ein geheimnisvolles, irritierendes, faszinierendes Schauspiel, das ich auf 
jeder gemeinsamen großen Feier bestaunte. Vor allem diese Lust und der Spaß 
am gemeinsamen Kochen und natürlich Essen. Damals entdeckte ich meine 
Leidenschaft fürs Kochen. Ich bekomme allerdings noch heute Platzangst, 
wenn ich das Lied »Azzurro« höre …

»Hömma!«, rutscht es mir raus, als ich aus dem Lift trete. Die Frau stürmt 
aus einer Tür und läuft einfach in mich hinein, stolpert über meinen Trolley 
und wirft uns beide zu Boden. Ohne zu reagieren, rappelt sie sich wieder 
auf, während, klack, die Tür ins Schloss schnappt. Die Frau stakst stumm 
den Gang hinunter. »Hallooo?«, rufe ich betont entrüstet der seltsamen 
Erscheinung nach. Trug sie eine riesige Jackie-Onassis-Sonnenbrille? Und rote 
Handschuhe? Bei dieser Hitze? Mir läuft der Schweiß herunter und sie trägt 
Handschuhe! Rote – das erkenne ich auch von hinten. 

Vor mir liegt ein Haufen Wäsche. Schmutzwäsche. Das Hemd kenne 
ich. So ein blaues mit weißem Kragen habe ich gestern noch in die Wäsche 
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geworfen. Vor allem kommt mir der Eigelbfleck auf der Knopfleiste bekannt 
vor. Heiliger Bimbam.

Reinhard: »Und ich hab’s kommen sehen. Ein gebügeltes Hemd kann 
man nämlich gar nicht mit einem verschwitzten verwechseln. Aber der Herr 
Signore hier ist sich ja zu fein zum Bügeln.« Silvio: »Hast du schon mal einen 
italienischen Mann ein Hemd bügeln sehen?« Hämisches Lachen. Reinhard: 
»Er ist aber anders als die meisten Männer.« Silvio: »Und? Das ändert nichts. 
Mann ist Mann.« 

Da liege ich also auf meinem Achtern, neben mir mein geöffneter Trolley, 
und stelle fest, dass ich meine gesamte Schmutzwäsche der letzten Wochen 
eingepackt habe, und bin jetzt schon reif für ein frisches Hemd. »Die werden 
hier bestimmt eine Waschmaschine haben, oder?«, mache ich mir selber 
Hoffnung. Wenn ich nicht in den nächsten zehn Minuten das blöde Büro finde, 
springe ich in voller Montur in den Pool, es wird mir nichts anderes übrig 
bleiben. 

Neun lange Flurminuten später stehe ich vor einer Wand. Und kein 
Zimmer Nr. 5454 in Sicht. Finito, Ende, Heck, Achtern. Mit einem Seufzer 
drehe ich mich um und stapfe zurück. Im Takt meiner Schritte höre ich eine 
altbekannte Stimme. Reinhard: »Eine Seefahrt, die ist lustig, eine Seefahrt, die 
ist schön …« Silvio: »Holahi. Holaho.« Bei Strophe zehn komme ich an der 
Stelle vorbei, wo ich den Zusammenstoß mit dieser komischen Frau hatte. 
Reinhard: »… und im Heizraum bei ’ner Hitze von fast über fünfzig Grad 
muss der Stoker feste schwitzen, und im Luftschacht sitzt der Maat.« Silvio: 
»Holahi. Holaho.«

Soeben frage ich mich, woher ich eigentlich solche Lieder kenne? Aus dem 
Deutschkurs? Da sehe ich auf dem Boden etwas glitzern. Ich hebe das Ding 
auf, es ist eine, wie sagt man gleich: Brosche? Branche? Brioche? Sie ist schwer. 
Vermutlich aus Gold und mit einer blauen Perle verziert. Ich drehe sie um. Auf 
ihrer Rückseite ist in Großbuchstaben »TITANIC« eingraviert. Madonna! Ist 
das die Brioche von Rose?

Ich klopfe an die Kabine, aus der Jackie Onassis herausgestürmt ist. 
Niemand macht auf. Was mache ich jetzt? Was das Ding wohl wert ist? 
Sechstausend? Zwanzigtausend? Eine Million? Oder ist es nur Modeschmuck? 
Auf dem Wochenmarkt in Rom haben sie meiner Mutter mal eine Silberkette 
angedreht, die hat nach einer Woche angefangen zu rosten. Hier rostet nichts. 
Ich klopfe noch einmal, diesmal lauter. Keine Reaktion. Könnte ich das Ding 
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nicht einfach liegen lassen? Reinhard: »… und die heil’gen zwölf Apostel für 
’ne Räuberbande hält.« Silvio: »Holaho.«

Hier gibt es sicher ein Fundbüro. Oder ich lasse die Brioche einfach im 
Büro 5454, wenn ich es denn gefunden habe, und die kümmern sich darum. 
Madonna – das Büro! Ich stecke das Schmuckstück in die Hosentasche. 
Neben dem Lift war doch ein Plan des Decks abgebildet. Ich sehe mich 
um. Die allgegenwärtige Sektwolke hat sich verflüchtigt, und da sehe ich 
mit einem Mal an einer Tür vier Zahlen: 5454! Und ein Messingschild: 
»Bordentertainment-Manager«. 

Kaum habe ich geklopft, geht die Tür auch schon auf. »Hallöchen! Herr 
Colagrossi! Guten Morgen! Verlaufen? Falsches Deck oder falscher Gang? Egal, 
jetzt sind Sie ja hier. Wie geht’s Ihnen? Wollen Sie ein Gläschen Sprudelwasser?« 
Sie zwinkert mir zu. »Kommen Sie erst mal rein. Ach so, Merkel, wie Angela, 
nur Sabine. Aber das wissen Sie ja, nicht wahr?« Sie streckt mir ihre Hand hin, 
und bevor ich »Angel-.« sagen kann, sitze ich schon in dem Ledersessel vor 
ihrem Schreibtisch und stoße mit ihr an. Ich suche in ihrem Gesicht nach den 
berühmten nach unten hängenden Mundwinkeln, finde sie jedoch nicht. Vor 
mir sitzt eine adrette, dynamische Entertainment-Befürworterin, die offenbar 
vollkommen überzeugt ist von dem, was sie da tut. Geschmeichelt, dass sie 
mich sofort erkannt hat, vergesse ich, dass ich um diese Uhrzeit nicht trinke, 
und lasse mir ein Glas einschenken. 

Nur das runde Bullauge mit dem Blick auf die Hafenanlagen von Livorno 
verrät, dass wir auf einem Schiff sind. Die Wände sind mit honigfarbenem 
Holz verkleidet, in Messingrahmen hängen Bilder anderer Kreuzfahrtschiffe 
und in einer kleinen Vitrine, die eines Kapitäns würdig wäre, steht ein Modell 
der »Bunten Kuh«, mit der die Hanse einst Jagd auf Klaus Störtebeker und 
seine Gesellen machte. »Die ›Mare Bello II‹ ist das größte Schiff unserer 
Flotte«, erklärt Merkel voller Enthusiasmus und ihre blauen Augen leuchten 
unter großzügig aufbereiteten Wimpern hervor. »Wir haben hier Platz für 
dreitausend Passagiere plus tausend Crewmitglieder.« Links neben ihrem 
Schreibtisch entdecke ich gerahmte Autogrammkarten. Den da kenne ich: 
›Stay happy! Für Sabine. Jürgen.‹ Oder die da: ›Mast- und Schotbruch! Für 
Sabine. Claudia.‹ Wer ist allerdings: ›Ahoi, liebe Sabine! Bussi, Olaf‹?

»Wir haben vierzehn Decks. Auf Deck drei wird eingecheckt. Darüber 
befinden sich die Büros und darüber die Kabinen der Passagiere. Ab da beginnt 
der Urlaub. Und da spiele ich mit dem Bordentertainment natürlich eine 
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zentrale Rolle.« Sie holt kurz durch die Nase Luft und fährt wichtig fort. »Das 
Wohl der Gäste steht immer, und damit meine ich immer, on top of the list. Wir 
sehen sozusagen unsere Arbeit mit den Augen der Gäste, Sie wissen, was ich 
meine. Und es soll ja schließlich unbedingt so sein: Die erste Kreuzfahrt ist 
wie der erste Kuss − den vergisst man nie.« Wir nippen beide an unserem 
Sekt. »Schön, dass Sie es so spontan einrichten konnten. Ich habe Ihre Karriere 
verfolgt – von den Erfolgen in Fernsehen und Kino über Ihr ›Blunagalli‹-Buch 
natürlich bis zu Ihrem letzten Roman. Ähm …« Sie rollt die Augen nach oben, 
offenbar auf der Suche nach irgendetwas.

»›Spaghetti al dente‹! Hat mir total gut gefallen!«, strahlt sie. 
»›Kartoffeln …‹«, korrigiere ich. Sie starrt mich an. »›Kartoffeln al dente‹ 

hieß es.« 
»Ach ja, richtig.« Sie kichert und nimmt einen Schluck. »Spaghetti – 

Kartoffeln, Hauptsache, Kohlenhydrate. Und ich bin ein Kohlenhydratetyp. 
Die Rezepte am Ende des Buches sind ganz köstlich, und es ist soooo lustig 
geschrieben. Unsere Gäste werden Ihre Shows lieben!« Sie nickt mir freundlich 
zu, schiebt mir den Vertrag auf meine Seite des Schreibtischs und kreist mit 
dem Kuli zwei Daten ein. »Zweimal ›Lesung und Kochen‹. Die erste haben 
wir für übermorgen eingeplant, die andere in vier Tagen. Den Rest der Zeit 
haben Sie frei!« 

»Va bene, das passt perfekt. Ich wollte nämlich den Rest der Zeit nutzen, 
um …« 

»Gehen wir noch einmal Ihre Zutatenliste durch: Ich habe alles organisiert, 
top Qualität. Hier: Kapern surfine in Salz eingelegt oder hier: die Rehrücken 
exklusiv aus dem Bayerischen Wald.« 

»D’accordo, perfekt. Ich vertraue Ihnen da.« Ich bemerke einen Tropfen, 
der knapp neben dem Papier auf dem Schreibtisch landet, und hoffe, dass er 
vom Sektglas kam. Ich brauche eine Dusche. Sicherheitshalber lehne ich mich 
zurück und trinke aus. Wohin mit dem Glas? Ich stelle es auf meinem Knie ab. 

Reinhard: »Das geht schief!« Silvio: »Aber er sieht gut aus. Lässig. Ziemlich 
souverän, findest du nicht?« Reinhard: »Er sieht eher aus wie einer, der gleich 
eine Riesensauerei anrichtet.« Ich will die Brosche, die ich im Flur gefunden 
habe, aus meiner Tasche holen und sie ihr geben, aber sie redet wie eine 
Prosecco-Flasche, die sich über mich ergießt, weiter. 

»Herr Colagrossi, da wäre noch eine kleine Sache.« Beim ernsten Tonfall 
ihrer Stimme horche ich auf und das Glas kippt mir vom Knie. Es landet mit 
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einem sehr unglasigen Geräusch auf dem Teppichboden. »Normalerweise 
passiert uns so etwas nicht, aber wir können Ihnen die zugesagte Kabine nicht 
zuweisen.« Jetzt macht sie eine Pause. Welche Reaktion erwartet sie? Ich 
beuge mich nach vorn. Frau Merkel lehnt sich zurück. Der Alkohol schießt 
mir in den Kopf. Soll das bedeuten, ich bekomme eine Kabine ohne Dusche? 
Ohne Fenster? Oder sogar ohne Bett? Nein, so etwas gibt es nicht mal auf 
einem Containerschiff, oder? 

»Unsere Kreuzfahrt ist eine ausgesprochen beliebte Tour durchs Mittel-
meer. Deshalb sind wir auch fast immer ausgebucht. Dieses Mal sind wir sogar 
überbucht …und deshalb mussten wir …aber das steht ja alles in Ihrem Ver-
trag, den Sie unterschrieben haben … Sie wissen schon. Wenn das Schiff voll 
ist, haben Sie sich bereiterklärt, Ihre Kabine als ›Eins als Doppel‹ zu nutzen, 
verstehen Sie?« Sie unterstreicht ihre Worte, indem sie den Mittelfinger über 
den Zeigefinger kreuzt, und sieht mich erwartungsvoll an. 

Ich kapiere gar nichts.
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Kapitel 2 

»Schreibblockade, Herr Colagrossi! Oder soll ich lieber Herr Blunagalli zu 
Ihnen sagen? Wir müssen das Wort endlich laut aussprechen, nicht wahr? Sie 
haben eine Schreibblockade«, seufzte Hübner, der Programmleiter meines 
Berliner Verlags.

»Va bene. Va bene«, murmelte ich und mied seinen Blick.
»Was ist denn los?«, versuchte Hübner es auf die milde Art. »Haben Sie die 

Blockade wegen der Vorwürfe von Ihrem Finanzamt« 
»Das wurde aber eingestellt«, widersprach ich schmallippig. 
»Wegen Ihrer seltsamen Affäre?« 
»Ach, das war nur eine Falschmeldung.«
»Wegen Ihrer Trennung?« 
Ich raunte ein leises »Ach, nein …«. Mehr brachte ich nicht über die Lippen.
»Herr Colagrossi«, Hübners Ton wurde, wenn auch nicht lauter, etwas 

dringlicher. »Schreiben Sie sich die Seele leer. Alles, was Sie belastet, schreiben 
Sie es runter. Und bringen Sie meinetwegen so viel wie möglich davon in 
Ihr autobiografisches Kochbuch rein. Das wollen die Leser haben. Sie werden 
schon sehen, dann sind Sie die Blockade bald los. Schreiben Sie alles auf, was 
Sie gerade quält oder gequält hat!« 

»Aber ich brauche nur ein bisschen mehr Zeit. Drei Monate und ein 
bisschen noch.« 

»Nicht schon wieder, ich habe Ihnen schon drei mal drei Monate gegeben 
und die Vorauszahlung haben Sie auch schon abkassiert. Jetzt sind Sie dran mit 
Liefern. Ich will endlich Colagrossis autobiografisches Kochbuch lesen.«

Die Tür zum Besprechungszimmer flog auf. »Herr Hübner? Es ist gleich 
Viertel nach zwölf.« Er nickte, stand langsam auf und sagte leise: »Ich bin 
sofort da. Wir sind hier fertig, glaube ich.« Und während er mir die Hand 
gab: »Wollen Sie das schöne Geld wieder zurückzahlen? Kein Buchautor 
sein, sondern Koch werden? Sie schaffen das, Herr Colagrossi. Zögern 
Sie nicht, Ihre Lektorin anzurufen. Das letzte Buch ging Ihnen doch leicht 
von der Hand, ich habe keine Zweifel, dass Sie auch diesmal der Blitz der 
Erleuchtung treffen wird.«
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Ich fühlte, wie mein Blutkreislauf sich verlangsamte. Zweihundertzwanzig 
Seiten? In drei Monaten? Das ist doch nicht so viel, beruhigte ich mich. Zumal 
ich alle Rezepte und alle Geschichten im Kopf hatte. 

»Ich weiß, Sie haben alles im Kopf. Aber ein Buch wird nur dann draus, 
wenn Sie endlich anfangen zu schreiben. Denken Sie einfach daran, wie Sie die 
wunderbaren Rezepte Ihrer Großmutter genossen haben. Auf Wiedersehen, 
Herr Colagrossi.« 

Familienrezepte und Familiengeschichten. Einige würde ich noch 
ausschmücken müssen, sinnierte ich, wegen anderer sollte ich noch mal mit 
meinen Freunden in Italien telefonieren. Da waren noch so viele Erinnerungen, 
etwa daran, wie ich mit vier Jahren diese Pasta mit Brokkoli und Pancetta – 
einer speziellen Specksorte – gegessen hatte. An Details konnte ich mich beim 
besten Willen nicht erinnern, außer dass mir die Orecchiette, die Öhrchen, 
zunächst etwas suspekt vorgekommen waren.

Gut, mein autobiografisches Kochbuch. Ich rechnete erneut durch: 
zweihundertzwanzig Seiten in drei Monaten. Das wären zweieinhalb Seiten 
pro Tag. Die Kiste mit den Familienfotos war immer noch nicht aufgetaucht. 
Die Handschrift meiner Oma hatte ich bisher nur zur Hälfte entziffern 
können, und die Druckerpatronen waren leer! Nicht mit eingerechnet: der 
ganze Leerlauf wegen fehlender Inspiration! Ich glaubte, eine Luftveränderung 
nötig zu haben. In Deutschland käme ich sonst nie auf einen grünen Zweig.

Vor dem Verlagshaus setzte ich mich auf eine Bank, unter der ein Tetrapak 
»Domkellerstolz« und zwei, drei Fläschchen »Doornkaat« lagen. Madonna, 
war Horst hier? Ich schaue mich suchend um. Nicht. Ich atmete tief durch. 
Ich war mir ganz sicher und außerdem hatte ich es mir geschworen. Okay, um 
ehrlich zu sein, hatte ich bei dem Schwur die Finger gekreuzt – man weiß ja 
nie. Aber ich war mir sicher: Ich höre jetzt damit auf. Hier, an diesem Ort. 
Endgültig. 

In meiner Jackentasche tastete ich nach meinen Zigaretten. In der 
Schachtel war nur eine Fluppe. Meine letzte! Voller Vorfreude nahm ich sie 
heraus. Entschlossen zerknüllte ich das Päckchen mit meiner linken Hand und 
warf es mit einer lässigen Bewegung in den orangefarbenen Mülleimer auf 
dem Gehweg. Ich traf exakt die schmale Öffnung. Ob das ein gutes Omen war? 
Lächelnd schaute ich mir meine Zigarette an. Die weiße, papierne Umhüllung. 
Das braune Ende. Die wollte ich zelebrieren. Ich betrachtete sie von allen 
Seiten, schnupperte das feine Tabakaroma, lauschte dem leisen Knistern, als 



20

ich sie zwischen meinen Fingern drehte. Es kam mir vor, als ob es nicht nur 
meine letzte Zigarette war, sondern die allerletzte auf der ganzen Welt.

Ich habe euch geliebt, genossen und begehrt, meine kleinen, hübschen, 
blonden Glimmstängel. Aber jetzt ist Schluss. Nach dir, du Schöne, kommen 
mir keine weiteren mehr zwischen die Finger und schon gar nicht in den 
Mund. Ich schaffe das! Mit links! Ganz sicher! Also dann – einmal noch. Ein 
letztes Mal… 

Ich hatte Angst vor meiner eigenen Entscheidung. Vorsichtig umschlossen 
meine Lippen den Filter. Mit der rechten Hand schnippte ich das Feuerzeug 
an, während meine linke geübt den nötigen Windschatten bildete, damit sich 
der Tabak entzündete.

Das vertraute Geräusch brennenden Tabaks – wenn die Flamme die 
getrockneten Blätter berührt –, nie hatte ich es deutlicher vernommen. Es 
war Musik in meinen Ohren. Der erste Zug. Ich saugte am Filter und spürte, 
wie der Rauch sich in meinem Mund ausbreitete. Ein kräftiger Atemzug und 
er verschwand tief in meinem Rachen. Das vertraute Kratzen im Hals und 
dann die entspannte Ruhe, als die zarte Rauchfahne sich ihren Weg zurück 
durch den Mund ins Freie suchte. Lächelnd atmete ich aus, bis auch das letzte 
Wölkchen vor meinen Augen schwebte und sich auflöste. Ich spürte dem 
Geschmack auf meiner Zunge nach. Oh, war das toll! Hätte ich bloß jede der 
unzähligen Zigaretten, die ich in meinem Leben schon geraucht hatte, derart 
genossen und gefeiert, hätte ich unmöglich diese drastische Entscheidung 
getroffen. Es war zu spät, all den vergebenen Chancen nachzutrauern.

Ich schloss die Augen und inhalierte den nächsten tiefen Zug. Doch statt 
ihn ebenso zu genießen wie den ersten, wanderten meine Gedanken ab. 
Schweiften zurück zu dem, was vor wenigen Minuten geschehen war. In dem 
großen Haus gegenüber. 

Ich war wieder im Verlag, stand im Flur vor dem Aufzug und erinnerte 
mich an die Worte von Herrn Hübner… »Schreibblockade – Trennung – 
Steuer problem – seltsame Affäre?« Wie sollte ich all das bitte in meinem 
Kochbuch unterbringen? Ich zog an meiner Zigarette und pustete den Rauch 
achtlos aus, als mir bewusst wurde, dass dies doch meine allerletzte Zigarette 
war, die ich da in der Hand hielt. Die wollte ich doch zelebrieren! Stattdessen 
hatte ich sie so gedankenlos weggequalmt wie Tausende vor ihr. Aber vielleicht 
hatte es so sein sollen. Es war vorbei. Ein letztes tiefes Einatmen, dann war sie 
endgültig aufgeraucht. Ich ließ die Kippe fallen und trat die Glut aus. Hob den 
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platt gedrückten Stummel auf und stopfte ihn in den Mülleimer, in dem schon 
die leere Schachtel gelandet war. Unschlüssig blickte ich auf das grüne Feuer-
zeug in meiner Hand. Das brauchte ich auch nicht mehr, konstatierte ich und 
ließ es hineinpoltern. Mit der flachen Hand klopfte ich zum Abschied gegen 
das Blech des Eimers und drehte mich um. Dabei fuhr ich mir mit der Zunge 
über meine Lippen, um den letzten Rest Nikotin abzulecken. Bah, schmeckte 
das widerlich! Wie konnte man nur rauchen? Ich war sehr stolz auf mich. Ja, 
ich war jetzt ein Exraucher! Ich würde nie wieder eine Kippe anrühren. Ich 
war damit durch. Ich pausierte nicht nur von einer Zigarette bis zur nächsten, 
ich hatte komplett aufgehört.

Silvio: »So ein Quatsch, morgen früh ist er wieder drauf.« Reinhard: 
»Diesmal zieht er’s durch.« Silvio: »Raucher sind lässig. Rauchende Autoren 
sind superlässig.« Reinhard: »Er kommt langsam in ein Alter, in dem man sich 
über seine Gesundheit Gedanken machen sollte.« Silvio: »Ach, das ganze Le-
ben ist ungesund und endet bekanntlich immer tödlich.«

Meine Handy nervte mit seinem Piepen, das mir sagen sollte: »Sie haben 
eine Nachricht.« 

»Sehr geehrter Herr Colagrossi, als Repräsentantin der ›Mare Bello Cruises 
Kreuzfahrten AG‹ würde ich Sie gerne zu unserer nächsten zwölftägigen Mittelmeer-
tour einladen. Mein Vorschlag: Als Stargast der Veranstaltung ›Lesung und Kochen‹ 
lesen und kochen Sie aus Ihren Büchern an zwei Abenden auf unserer Showbühne vor 
unseren Gästen – der Rest der Zeit gehört ganz Ihnen. Ich gehe davon aus, dass der 
beiliegende Prospekt (pdf im Anhang) Ihren Zuspruch finden wird. Eine Einzelkabine der 
Kategorie CA ist bereits für Sie reserviert. Der Return-Flug von Berlin nach Livorno wird 
selbstverständlich von uns übernommen. Vollpension und Übernachtungen übernimmt die 
›Mare Bello Cruises Kreuzfahrten AG‹. Wir würden uns sehr freuen, wenn Sie Zeit und 
Lust hätten, unser Gast zu sein. Ich verbleibe mit herzlichen Grüßen, Ihre Sabine Merkel, 
Manager Bordentertainment«

»Mare Bello Cruises« – was für ein dämlicher Name! Und Merkel? Sehr 
einfallsreich. Für wie blöd hielten die mich? Ich wollte keine Bearbeitungsgebühr 
auf ein afrikanisches Konto überweisen und auch deren virenverseuchten 
Anhang nicht öffnen. Penner! Ha! Gelöscht!

Ich und Kreuzfahrt, wie kamen die nur darauf? Ich hatte ein Buch zu 
schreiben! Und zwar den Bestseller der nächsten Koch-Roman-Biografie-
Buchsaison mit dem Titel: »Der große Parmaschinken«. 
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Ein Buch mit so einem Titel konnte gar nicht floppen. Andererseits 
hatte Hübner schon recht: Der Titel allein reichte nicht, es sollte auch was 
drinstehen. Vor allem sollte etwas drinstehen, was es so noch nie gab. In 
meinem Kopf war alles geplant. Das Konzept war fantastisch, das hatte er 
mir wiederholt bestätigt. Nur all die verdammten Wörter fehlten noch. Und 
jemand, der die Handschrift der Rezepte meiner Oma entziffern konnte.

Was machten andere Autoren in meiner Situation? Sie googelten vermutlich: 
»Gründe einer Schreibblockade«.

1. Das Gefühl, in der Scheiße zu stecken.
2. Der gesamte Vorschuss war schon verprasst,  

bevor man sich an den Schreibtisch setzte.
3. Man ist zu sehr von der Realität bedrängt. 
4. Es fehlt die Zeit zum Schreiben.
5. Seekrankheit. 

Ich googelte, wie man aus einer solchen Situation herauskommt.

1. Ruhige Umgebung zum Schreiben suchen. 
2. Niemand ist perfekt  

– nicht zu hohe Erwartungen an sich selbst stellen. 
3. Mittendrin beginnen. 
4. Eine andere Aufgabe angehen. 
5. Sich verlieben. 

Emotionslos hakte ich die Punkte ab. 1 bis 3 waren kein Thema. Punkt 4: 
Meine »andere Aufgabe« der letzten Wochen war, Aufschub beim Verlag her-
auszuschinden. Das war demnach erledigt. Aber Nr. 5! Wie ging das noch mal? 
Eines fehlte mir in dieser sehr deutschen Liste. 

Silvio: »Er meint eine Muse.« Reinhard: »Besser als Zigaretten.« Allerdings. 
Ich ließ das Handy in die Hosentasche gleiten. Ich musste mich jetzt auf mein 
neues Buch »Der große Parmaschinken« konzentrieren. Irgendwelche E-Mails 
und Merkels sollten mich nicht ablenken. Während ich mich vorwärtsschlepp-
te, tastete ich nach meinen Zigaretten. Erfolglos. Stimmt, ich rauchte ja nicht 
mehr.


