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Der Alkohol und die Wehmut ist die Prosafassung eines
hundertminütigen Hörspiels, das in der Transsibirischen
Eisenbahn zwischen Moskau und Nowosibirsk
geschrieben und im Juli 2010 von France
Culture gesendet wurde. Sprecher der Originalversion
waren die Schauspieler Julie Pouillon und Serge
Vladimirov, Regie führte Cédric
Aussir. Die (tatsächliche)
Reise wurde im Rahmen des Frankreich-Russland-
Jahres von Cultures France ermöglicht.
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Sie übertreiben,  mein  bester Herr,  ja, Sie irren sich. Da  können  Sie lange  suchen, Sie werden nichts finden. Die berühmte russische Seele existiert nicht. Das einzig  Greifbare daran ist der Alkohol, die Wehmut und  die Leidenschaft für Pferderennen. Ich  versichere Ihnen,  etwas anderes ist da nicht.

Anton  Tschechow, Die Postkutsche von Twer
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Moskau

Du bist kein echter Bruder, Wladimir, du trinkst nicht mit, nicht einen Tropfen, mein Alter, trotz
all der Kilometer durch heruntergebrannte Birken
und trotz der abgewetzten Gleise, die uns entgegenschreien,
wir werden abkratzen. Wir haben
Moskau gesehen und du tust mir das an, bleibst
stumm, völlig zu, vielleicht hast du dich aufgegeben,
weil das Leben dich abgefüllt hat, wo der Zug
doch gerade in Wladimir hält. Wlado, ich muss
dir eine Geschichte erzählen, ich habe sie in Moskau
gehört, weißt du, der vertraut grauen Stadt
mit ihren Autos und den überraschend goldenen
Zwiebeltürmen, diesen freundlichen Knospen,
von denen der Regen tropft. Reisen hilft eben
auch nicht. Alles sieht überall gleich aus. Dieses
sowjetische Hotel, in dem ich gestern schlief, mit
seinem Achtzigzentimeterbett, seinem leeren, die
Nacht durch brummenden Kühlschrank, seinen
Blümchenvorhängen, seinem fleckigen Teppichboden
und seiner affenarschfarbigen
Tapete – all das nahm einem sogar die Lust, sich noch einmal
schlafen zu legen. Ich versuche, mir diesen
Ort bei Sonne vorzustellen, er sähe sicher noch
trister aus. Ich muss mich anpassen. Ein Reisender
muss sich anpassen, heißt es. Reine Disziplin,
reine Übung. Ich glaube, ich bin nicht zum
Reisen geschaffen, Wolodja, selbst mit dir nicht.
Mich interessiert nur der Blickwinkel der Freundschaft,
der Begegnung, aber ich weiß auch, dass
das dem Reisenden nicht einfach so geschenkt
wird. Nur Patagonien, nur Patagonien passt zu
meiner unermesslichen Traurigkeit. Alles Lügen.
Du weißt, wovon ich rede, du kennst die Einsamkeit
und Langeweile eines Hotelzimmers, in
dem man nichts zu suchen hat, in dem man nicht
tut, was man tun sollte: schlafen, trinken, lesen
oder unvergessliche Werke schreiben. Moskaus
laues Herz schlägt in seinem Lavasarg.
Wie viele Stunden habe ich noch zu verlieren? Auf dem
Weg vom Flughafen sah ich das Mahnmal, das
markiert, bis wohin die vorrückenden Deutschen
auf der Leningrad-Route kamen: auf einem Fries
zwei riesige Pferde, die die in der Erinnerung
gigantischen Panzer aufhalten sollen.

Еще не умер ты не один …

 

Mitten  in der Nacht  einer dieser Anrufe, vor denen wir uns alle fürchten,  um drei Uhr morgens,  vom Klingeln meines  Handys  geweckt,  erkannte ich eine russische Nummer, eine aus Moskau, doch es war nicht die von Jeanne. Eine Sekunde lang dachte  ich, sie hat einen Unfall gehabt  und man  ruft mich an, um mir mitzuteilen, dass sie tot  ist, ich schaute  auf das Display, hob  schließlich knapp vor dem Einschalten  des Anrufbeantworters ab, erkannte  ihre Stimme, hallo, ich sagte auch hallo, hallo, hallo, Jeanne? Mathias, sagte sie und  nichts  weiter,  ja, ich bin’s,  was ist los, was ist mit dir, sie antwortete nicht,  ich musste ihren  Vornamen  ein Dutzend Mal wiederholen, hallo Jeanne? Jeanne? Ich glaubte,  sie sei betrunken und habe plötzlich mitten  in der Nacht Lust gehabt,  mich  anzurufen, doch  sie sagte  nichts, gar nichts,  nicht  ein Wort,  ich hörte  nur  ihren Atem, sie war dran,  aber schwieg. Das ging mir plötzlich  auf die Nerven,  Jeanne,  murrte  ich, es ist drei Uhr morgens,  wenn du nicht redest, lege ich auf, und  nach  einer  Weile hauchte  sie nur: Wladimir. Sonst nichts, es war auch nicht  nötig,  irgendetwas  hinzuzufügen, ich verstummte.

Acht Tage später stand ich in Moskau und erkannte nichts wieder; am Flughafen Scheremetjewo gab es einen neuen Terminal, ich hatte den
Eindruck, im falschen Land angekommen zu sein.
Jeanne erwartete mich an der Metro Belorusskaja,
die ich ebenfalls nicht kannte. Es regnete.

Ich weiß nicht mehr, in welchem Moment genau ich beschlossen habe, diese Reise anzutreten und  dich  nach  Sibirien  zu  bringen, in Moskau jedenfalls,  der  Stadt  der  tausendunddrei Kirchtürme  und der sieben Bahnhöfe, zitterte  ich erst einmal im Nieselregen  und  hielt Jeannes  Hand;  sie war bleich und zerbrechlich,  hatte dunkle Augenringe  und  ihr  Atem  roch  nach  Ether,  nach Wodka oder Medikamenten.

»Wie geht’s, hat’s sehr lang gedauert?«

»Mit dem Flugzeug  dauert’s immer sehr lang. Ich habe mich auf dich gefreut«,  log ich.

»Ich auch.«

»Wie geht’s?«

»Nicht  besonders, ich habe  seit einer  Woche nicht geschlafen. Ich denke die ganze Zeit an ihn.«

»Mir auch nicht. Mir geht’s auch nicht  gerade gut. Ich  habe  mehr  Pillen als Klamotten  im Koffer.«

»Dein Koffer ist ziemlich klein.«

»Ich bleibe nicht lange. Übrigens  habe ich ein Hotelzimmer reserviert.«

»Wirklich? Willst du nicht lieber zu mir kommen?
«

Sie sagte es mit neutraler  Stimme, als bedeute es ihr nicht  besonders  viel. Ich  spürte,  dass sie heuchelte, so wie ich sicherlich auch. »Ich muss allein sein«, gab ich zurück. Was faselte ich da. Tatsächlich brauchte ich sie, konnte  es aber nicht zugeben. Ich hatte  sie fast zwei Jahre lang nicht gesehen,  ihre braunen Haare  waren länger, wie mir schien, ihre Lippen heller, ihre Haut  weißer.

Ich  hatte  das  Gefühl,  ein  entfernter Cousin  zu  sein,  der  zu  einer  Beerdigung kam. In  diesen zwei  Jahren  hatte  ich einen  einzigen  Brief von ihr bekommen, einen langen Brief. Ich hatte Wladimir  mehrmals  an  der  Strippe  gehabt  und jedes Mal den  Eindruck, dass er mich  heimlich anrief. Er hatte  gesagt,  alles laufe gut, doch  das Ergebnis  war: Ich  stand  allein mit  Jeanne  und einem Koffer im Regen.

 

In der Metro  zog sie ein winziges Parfümfläschchen  aus der Tasche,  ließ einen  Tropfen  auf ihr rechtes Handgelenk perlen und  rieb ihn mechanisch mit dem linken ein.

Ich hatte  diese Bewegung  vergessen.

Die  Brust  schnürte  sich mir  zusammen, ich hatte  Lust, sie zu küssen, sie an mich zu ziehen, sie zu halten.

Ich schaute sie nur an.

»Du  könntest  wenigstens   kurz  mit  zu  mir kommen«, sagte sie.

Ich wollte keine Totenwache halten, ich wusste,  dass wir von dir reden  würden,  dass sie mir alles erzählen würde und so weiter.

»Ich stelle meinen Koffer im Hotel  ab.«

Ich sah, wie sich ihre Augen mit Tränen füllten
und glänzten, ich hatte keine Kraft, irgendetwas
für sie zu tun.

 

Jeanne  erzählte  mir, sie habe viele Freunde, die einem  neuen,   ganz  außergewöhnlichen  Sport anhingen, einer Leidenschaft,  die einen  bis zur Ekstase  und  zur  größten Lust  treiben   könne,  die Hölle ist eine Stadt, die Moskau sehr ähnelt, weißt du, natürlich  erzählte  sie mir von dir und weinte, ich sah ihre Hände zittern, beinahe hätte ich selbst losgeheult, da kam sie mit dieser Geschichte,  was sie in den kommenden Tagen  tun würde:  Sie  würde  sich aufhängen, wie sie sich ausdrückte. Das ist die neueste Mode bei jungen  Leuten, die auf der Suche nach  starken  Gefühlen sind, sich aufhängen, das bedeutet, dass man dir eine schmerzstillende Salbe auf die Schultern  schmiert,  auf dem  Rücken  drei Metallhaken  in die Haut rammt und dich anderthalb Meter über den Boden  hebt,  wobei dein ganzes Gewicht  an diesen Angelhaken hängt,  die dir die Haut  in die Länge ziehen, es blutet  scheinbar  nur  ganz wenig und der Schmerz ist erträglich und löst einen fast  mystischen  Trancezustand  aus:  Angeblich hat man das Gefühl, dass man seinen Körper verliert, dass man sich auf diese drei Schmerzpunkte zusammenzieht und nichts mehr Gewicht hat, dass überhaupt nichts  mehr  Gewicht  hat,  und sie schaute  mich  an,  Jeanne  schaute  mich  an, ihre Augen waren so leer, dass ich hätte glauben können, sie sei rückfällig geworden. Und  dann dachte  ich, nein,  wenn  sie rückfällig geworden  wäre,  würde  sie sich nicht  in einem  Moskauer  Keller an Fleischerhaken  aufhängen. Wir liefen zur Station Taganskaja, es hatte  wieder zu regnen begonnen. Alles war dermaßen traurig,  ich stellte mir Jeanne in ihrem Schmerz mit nacktem Oberkörper, halbgeöffneten Lippen  und  immer noch genauso leeren Augen in der Luft hängend vor und musste selbst zittern, was würde ich für meinen Schmerz tun,  was konnte  ich schon tun,  ich  würde  mich  nicht  aufhängen  oder  zufällig Mittel und Wege finden, um Dope  oder Opium  zu rauchen. Ich hatte  noch  drei oder  vier Stunden,  bevor  ich am  Jaroslawler  Bahnhof  zu  dir stoßen würde. Jeanne lief neben mir her; ich war verwirrt, ich hatte  keine Lust auf ihre Anwesenheit.

»Ich muss zum Bahnhof«,  sagte ich.

»Wollen wir nicht doch zu mir gehen? Wir
könnten einen Tee trinken und uns ins Bett legen.
«

Ich  sagte  nichts. Ich  dachte,   wir  drei  sind Matrjoschkas.  Für  immer   ineinandergeschachtelt  und  außerhalb   voneinander  unbrauchbar, entzweit,  leer. Sie rückte näher an mich heran.

»Komm schon, es ist nicht weit.«

Ich  wusste,  wenn  ich  mich  darauf  einließe, käme ich nie rechtzeitig zum Bahnhof,  ich würde in ihren Armen einschlafen und sie in meinen,  wir würden  zwei der drei Puppen  wieder ineinanderstecken, die mittlere und die kleine.

Wenn  ich  mit  zu  Jeanne  ginge,  würdest  du ohne  mich abfahren.

»Jeanne, ich muss zum Bahnhof.«

»Ich habe das Gefühl,  du kommst  auch nicht wieder. Auch du wirst da drüben in Sibirien verloren gehen. Schade.«

Sie nahm  meine  Hand und  drückte  sie. Ich starrte  den schwarzen  Schönheitsfleck  an ihrem Kinn an, ich konnte  ihr nicht in die Augen sehen.

»Jeanne, ich muss los.«

»Du bist es, der meine Hand  festhält. Du wirst dir für nichts sehr wehtun. Bei mir ginge es uns besser.«

Ich dachte an Jeannes kleine Wohnung an der Metro  Frunzenskaja  zurück,  neben  dem  wohlgeordneten  Park,  in dem  wir im Sommer  gern Bier  getrunken hatten. Ich  schwöre  dir,  wärst du da gewesen, wären wir prompt hingegangen, wir hätten  etwas getrunken, und  du, als falscher Bruder, hättest uns wie immer dabei zugeschaut.

»Diese Reise ist sinnlos. Bleib bei mir.«

Ich fuhr mit dem Finger die Adern auf Jeannes Hand bis zum Handgelenk nach.
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