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      Im Frühjahr 2011 schrieb ich an einem Drehbuch für eine Fernsehserie mit. Der Plot war folgender: Eines Nachts kehren in einem Bergdorf Tote zu den Lebenden zurück. Keiner kennt den Grund oder weiß, warum genau diese Toten und nicht andere. Ihnen selbst ist nicht bewusst, dass sie tot sind. Sie bemerken es erst am entsetzten Blick ihrer Angehörigen, bei denen sie wieder ihren angestammten Platz einnehmen wollen. Es sind keine Zombies, keine Gespenster, keine Vampire. Man befindet sich nicht in einem Fantasyfilm, sondern in der Realität. Und man stellt sich ernsthaft die Frage: Nehmen wir an, diese Unmöglichkeit fände wirklich statt, was würde passieren? Wenn Sie in die Küche gingen und Ihre vor drei Jahren verstorbene, halbwüchsige Tochter dabei anträfen, sich eine Schale Müsli zuzubereiten und mit eingezogenem Kopf einer Standpauke entgegenzuzittern, weil sie sehr spät heimgekommen ist und nicht mehr weiß, was in der letzten Nacht passiert ist, wie würden Sie reagieren? Ganz konkret: Welche Bewegungen würden Sie machen? Welche Worte würden Sie aussprechen?


      Ich schreibe schon lange keine fiktiven Geschichten mehr, aber ich kann erkennen, wann eine vorgeschlagene fiktive Grundidee stark ist, und diese war bei Weitem die stärkste, die mir in meiner Laufbahn als Drehbuchautor je untergekommen war. Vier Monate lang arbeitete ich mit dem Regisseur Fabrice Gobert jeden Tag von morgens bis abends begeistert und angesichts der von uns konstruierten Situationen und inszenierten Gefühle oft auch verblüfft zusammen. Doch dann, zumindest was mich betrifft, kippte die Stimmung mit unseren Geldgebern. Ich bin fast zwanzig Jahre älter als Fabrice, und ich ertrug es schlechter als er, ständig Prüfungen vor jungen Leutchen mit Dreitagebart bestehen zu müssen, die meine Söhne hätten sein können und über das, was wir schrieben, blasiert die Nase rümpften. Die Versuchung war groß zurückzuschießen: »Freunde, wenn ihr so genau wisst, wie es geht, macht es doch selbst« – ich gab ihr nach. Entgegen der weisen Ratschläge meiner Frau Hélène und meines Agenten François hielt ich mit meiner Meinung nicht hinterm Berg und knallte die Tür auf halber Strecke während der ersten Staffel zu.


      Monate später bereute ich meine Reaktion, genauer gesagt während eines Abendessens bei uns mit Fabrice und dem Chef des Kamerateams Patrick Blossier, der auch die Bildregie bei meinem Film Der Schnurrbart übernommen hatte. Ich war mir sicher gewesen, dass er der ideale Mann wäre, um The Returned zu machen, und gewiss, dass Fabrice und er sich bestens verstehen würden, und genau das war auch der Fall. Als ich ihnen an diesem Abend am Küchentisch zuhörte, wie sie über die gerade entstehende Serie sprachen, über die Geschichten, die wir uns in meinem Arbeitszimmer ausgedacht hatten und die nun zu Entscheidungen über Kulissen, Schauspieler und Techniker wurden, spürte ich fast körperlich, wie sich diese riesige, aufregende Maschine, als die man Dreharbeiten empfinden kann, in Gang setzte, und ich sagte mir: Ich hätte mit von der Partie sein sollen, und es ist mein Fehler, dass ich es nicht sein werde, und ich wurde plötzlich traurig, so traurig wie wahrscheinlich dieser Pete Best, der zwei Jahre lang Schlagzeuger einer kleinen Liverpooler Band namens The Beatles gewesen war und diese, kurz bevor sie ihren ersten Plattenvertrag machte, verließ und sich wohl sein ganzes restliches Leben lang die Haare raufte. (The Returned hatte einen weltweiten Erfolg und erhielt gerade jetzt, da ich das schreibe, den International Emmy Award für die beste Serie der Welt.)


      


      Im Laufe dieses Abendessens trank ich zu viel. Die Erfahrung lehrt, dass man sich über das, was man schreibt, besser nicht ausbreitet, solange es nicht fertiggeschrieben ist, und vor allem nicht, wenn man betrunken ist; derlei vertraulichen Schwärmereien bezahlt man in der Regel mit einer Woche Mutlosigkeit. Aber wahrscheinlich weil ich an diesem Abend meine schlechte Stimmung vertreiben und beweisen wollte, dass auch ich mit interessanten Dingen beschäftigt war, erzählte ich Fabrice und Patrick von dem Buch über die Urchristen, an dem ich schon seit einigen Jahren saß. Ich hatte es für die Arbeit an The Returned zur Seite gelegt und gerade wieder aufgenommen. Und ich erzählte ihnen davon, als handele es sich um eine Fernsehserie.


      Das Ganze spielt in Griechenland, in Korinth, und zwar um das Jahr 50 nach Christus – doch natürlich ahnt zu der Zeit noch keiner, dass er »nach Christus« lebt. Zu Anfang sieht man einen Wanderprediger ankommen und eine bescheidene Webwerkstatt eröffnen. Ohne dafür seinen Webstuhl aufgeben zu müssen, spinnt der, den man später den heiligen Paulus nennen wird, seine Fäden und umgarnt nach und nach die ganze Stadt. Mit Halbglatze und Vollbart und immer wieder von einer geheimnisvollen Krankheit heimgesucht, erzählt er mit tiefer, schmeichelnder Stimme die Geschichte eines Propheten, der zwanzig Jahre zuvor in Judäa gekreuzigt worden war. Er erklärt, dieser Prophet sei von den Toten zurückgekehrt und das sei das Zeichen für etwas Gewal­tiges: für eine radikale, aber unsichtbare Verwandlung der Menschheit. Seine Rede wirkt ansteckend. Die Anhänger dieses seltsamen Glaubens, der sich um Paulus herum in den Niederungen von ­Korinth verbreitet, betrachten sich bald selbst als unentdeckbare, als Freunde und Nachbarn getarnte Mutanten.


      Fabrices’ Augen leuchten: »So erzählt klingt es wie eine Ge­schichte von Dick!« Der Romanautor Philip K. Dick war bei unserer Schreibarbeit einer unserer wichtigsten Bezugsgrößen gewesen. Ich spüre, dass mein Publikum anbeißt, und lege nach: Ja, es klingt nach Dick, und diese Geschichte von den Anfängen des Christentums erzählt im Grunde dasselbe wie The Returned. Was wir in The Returned beschreiben, entspricht entspricht der Stimmung während der letzten Tage, in denen sich die Paulus-Anhänger zu leben wähnten: in denen sich die Toten erheben und das Weltgericht stattfindet. Eine Gemeinschaft von Ausgestoßenen und Erwählten gründet sich rund um diesen verstörenden Vorgang der Auferstehung. Es ist die Geschichte von etwas Unmöglichem, das dennoch geschieht. Ich komme in Fahrt, schenke mir Glas um Glas nach und bestehe darauf, auch meinen Gästen nachzufüllen; und dann sagt Patrick etwas eigentlich ganz Banales, was mich aber frappiert, weil zu spüren ist, dass es ihm ganz unvermittelt in den Sinn gekommen ist, er vorher nicht darüber nachgedacht hat und es ihn in diesem Moment selbst erstaunt.


      


      Er sagt: Wenn man darüber nachdenkt, ist es eigenartig, dass normale, intelligente Leute an etwas so Unsinniges wie die christliche Religion glauben, an etwas, das in dieselbe Kategorie gehört wie die griechische Mythologie oder Märchen. Gut, in früheren Zeiten waren die Leute abergläubisch, die Wissenschaft zählte nicht. Aber heute! Wenn jemand heute an Geschichten von Göttern glaubte, die sich in Schwäne verwandeln, um Sterbliche zu verführen, oder an Prinzessinnen, die Frösche küssen und damit zu Traumprinzen werden lassen, würde doch jeder sagen, der ist verrückt. Und doch glauben eine ganze Menge Leute an eine genauso irre Geschichte, und die werden nicht für verrückt erklärt. Selbst wenn man ihren Glauben nicht teilt, nimmt man sie ernst. Sie haben eine soziale Funktion, die vielleicht weniger wichtig ist als früher, aber die insgesamt eher positiv bewertet und respektiert wird. Sie leben ihre Schrulle und verfolgen gleichzeitig absolut vernünftige Tätigkeiten. Selbst die Präsidenten der Republik statten ihrem Oberhaupt ehrfürchtige Besuche ab. Das ist doch seltsam, oder?
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      Ja, das ist seltsam, und Nietzsche, von dem ich zurzeit jeden Morgen im Café ein paar Seiten lese, nachdem ich Jeanne in den Kindergarten gebracht habe, drückt mit seinen Worten dieselbe Verwunderung aus wie Patrick Blossier:


      »Wenn wir eines Sonntag Morgens die alten Glocken brummen hören, da fragen wir uns: ist es nur möglich! diess gilt einem vor zwei Jahrtausenden gekreuzigten Juden, welcher sagte, er sei Gottes Sohn. Der Beweis für eine solche Behauptung fehlt. – Sicherlich ist innerhalb unserer Zeiten die christliche Religion ein aus ferner Vorzeit hereinragendes Alterthum, und dass man jene Behauptung glaubt, – während man sonst so streng in der Prüfung von Ansprüchen ist –, ist vielleicht das älteste Stück dieses Erbes. Ein Gott, der mit einem sterblichen Weibe Kinder erzeugt; ein Weiser, der auffordert, nicht mehr zu arbeiten, nicht mehr Gericht zu halten, aber auf die Zeichen des bevorstehenden Weltunterganges zu achten; eine Gerechtigkeit, die den Unschuldigen als stellvertretendes Opfer annimmt; Jemand, der seine Jünger sein Blut trinken heisst; Gebete um Wundereingriffe; Sünden an einem Gott verübt, durch einen Gott gebüsst; Furcht vor einem Jenseits, zu welchem der Tod die Pforte ist; die Gestalt des Kreuzes als Symbol inmitten einer Zeit, welche die Bestimmung und die Schmach des Kreuzes nicht mehr kennt, – wie schauerlich weht uns diess Alles, wie aus dem Grabe uralter Vergangenheit, an! Sollte man glauben, dass so Etwas noch geglaubt wird?«


      


      Und doch wird es geglaubt. Viele Leute glauben es. Wenn sie in die Kirche gehen, sprechen sie das Glaubensbekenntnis, in dem jeder Satz den gesunden Menschenverstand beleidigt, und sie sprechen es in ihrer Muttersprache, die sie doch wohl verstehen. Mein Vater, der mich als Kind sonntags mit in die Messe nahm, bedauerte manchmal, dass diese nicht mehr auf Latein gelesen wurde. Einerseits aus Nostalgie, andererseits – ich erinnere mich noch an seinen Satz – »weil man auf Latein nicht merkt, wie dumm das ist«. Man kann die Sache locker nehmen und meinen: Diese Leute glauben ja gar nicht daran. Nicht mehr als an den Weihnachtsmann. Es gehört einfach zum Erbe, zu schönen, jahrhundertealten Bräuchen, an denen sie hängen. Indem sie sie weiterpflegen, behaupten sie, eine Beziehung zu der Geisteshaltung zu bewahren, aus der die Kathedralen und die Musik von Bach erwachsen sind und auf die man Grund hat, stolz zu sein. Sie murmeln diese Verse, weil es üblich ist, so wie wir alternativen Wohlstandsbürger, denen der sonntägliche Yogakurs die Messe ersetzt hat, unserem Lehrer vor den praktischen Übungen ein Mantra nachbrummen. Allerdings wünscht man sich in diesem Mantra, es möge zur rechten Zeit regnen und alle Menschen mögen in Frieden leben – was sicherlich auch in die Kategorie frommer Wunsch gehört, aber nicht die Vernunft beleidigt, und das ist ein erheblicher Unterschied zum Christentum.


      Trotzdem, unter den Gläubigen muss es neben denen, die sich von der Musik der Worte einlullen lassen, ohne sich um den Inhalt zu scheren, auch welche geben, die diese mit Überzeugung und in Kenntnis der Sachlage aussprechen und darüber nachgedacht haben. Wenn man sie danach fragt, antworten sie, sie glauben wirklich, dass vor zweitausend Jahren ein Jude von einer Jungfrau geboren wurde, drei Tage nach seiner Kreuzigung auferstand und wiederkommen wird, um die Lebenden und die Toten zu richten. Sie antworten, diese Ereignisse seien zentral für ihr ganzes Leben.


      Ja, das ist allerdings seltsam.
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      Wenn ich mich einem Thema annähere, packe ich es gern von verschiedenen Seiten an. Ich hatte gerade begonnen, über die ersten christlichen Gemeinden zu schreiben, da kam mir die Idee, parallel dazu eine Reportage darüber zu machen, was inzwischen, zweitausend Jahre später, aus ihrem Glauben geworden war. Dafür wollte ich an einer dieser Wallfahrten »auf den Spuren des heiligen Paulus« teilnehmen, die von auf religiösen Tourismus spezialisierten Reiseveranstaltern angeboten werden.


      Als die Eltern meiner ersten Frau noch lebten, träumten sie davon, eine solche Pilgerreise zu machen und außerdem nach Lourdes zu fahren. Nach Lourdes haben sie es auch mehrmals geschafft, doch die Paulus-Kreuzfahrt blieb für sie ein Traum. Wenn ich mich recht erinnere, beschlossen die Kinder meiner Schwiegermutter, als diese Witwe wurde, zusammenzulegen und ihr die Reise zu schenken, die sie so gern mit ihrem Mann hätte unternehmen wollen. Doch ohne ihn war ihr nicht mehr danach, und nach einigen Überzeugungsversuchen gaben sie auf.


      Ich selbst hatte natürlich nicht dieselben Motive wie meine Ex-Schwiegereltern, und ich stellte mir die halbtägigen Zwischenstopps in Korinth oder Ephesus und das ihrem Reiseführer nachlaufende Pilgergrüppchen und den jungen Priester, der mit einem kleinen Fähnchen winkt und seine Schäfchen mit seinem Humor umgarnt, halb belustigt, halb angewidert vor. Ich habe festgestellt, dass der Humor des Priesters und Priesterwitze ein beliebtes Thema in katholischen Haushalten sind, allein der Gedanke daran ließ mich schon erschaudern. In einer solchen Runde hatte ich wohl kaum Chancen, auf eine hübsche Frau zu treffen – und selbst wenn, fragte ich mich, was ich wohl von einer hübschen Frau halten würde, die freiwillig an einer katholischen Wallfahrt teilnahm: War ich so pervers, das sexy zu finden? Andererseits hatte ich ja nicht vor, mit einer Frau anzubandeln, sondern die Teilnehmer einer solchen Pilgerfahrt zehn Tage lang als repräsentative Auswahl für überzeugte Christen systematisch zu interviewen. Sollte ich bei einer solchen Umfrage eher inkognito auftreten – und vorgeben, ihren Glauben zu teilen, so wie Journalisten, die sich in neonazistische Milieus einschleusen – oder mit offenen Karten spielen? Ich zögerte nicht lang. Die erste Methode mochte ich nicht, und die zweite führt meiner Meinung nach immer zu bes­seren Ergebnissen. Ich wollte also die reine Wahrheit sagen, das hieß: Ich bin ein agnostischer Schriftsteller, der herausfinden möchte, woran Christen heute wirklich glauben. Wenn Sie Lust hätten, mit mir darüber zu sprechen, wäre ich sehr froh, wenn nicht, möchte ich Sie nicht weiter belästigen.


      Ich kenne mich und weiß, dass es gut gelaufen wäre. Im Verlauf der Tage, der gemeinsamen Mahlzeiten und Gespräche hätte ich begonnen, Leute spannend und berührend zu finden, die mir eigentlich sehr fremd sind. Ich sah mich inmitten einer Tischrunde von Katholiken sitzen, sie auf freundliche Weise ausfragen und mit ihnen zum Beispiel Satz für Satz das Glaubensbekenntnis durchgehen. »Ich glaube an Gott, den Vater, den Allmächtigen, den Schöpfer des Himmels und der Erde« – Sie glauben an ihn, aber wie stellen Sie sich ihn vor? Als bärtigen Mann auf einer Wolke? Als übergeordnete Macht? Als Wesen auf einer Stufe, für die wir das sind, was Ameisen für uns sind? Als See oder Flamme tief in Ihrem Herzen? Und Jesus Christus, seinen eingeborenen Sohn, der kommen wird, zu richten die Lebenden und die Toten, und dessen Herrschaft ewig währen wird? Erzählen Sie mir von diesem Gericht und dieser Herrschaft. Oder, um beim Kern der Sache zu bleiben, glauben Sie, dass er wirklich auferstanden ist?


      


      Man feierte das Paulusjahr: An Bord des Schiffs würde eine Menge Klerus prangen. Auch Monsignore Vingt-Trois, der Erzbischof von Paris, sollte unter den vorgesehenen Rednern sein. Die Zahl der Pilger war groß, viele kamen zu zweit, und die meisten Einzelreisenden waren bereit, ihre Kabine mit einem Unbekannten gleichen Geschlechts zu teilen – doch darauf hatte ich nicht die geringste Lust. Mit dem Sonderwunsch einer Einzelkabine war die ganze Kreuzfahrt nicht gerade geschenkt und kostete an die 2 000 Euro. Ich bezahlte die Hälfte davon sechs Monate im Voraus. Zu diesem Zeitpunkt war die Reise schon fast ausgebucht.


      Je näher der Termin rückte, desto unwohler fühlte ich mich. Es war mir peinlich, dass man auf dem Poststapel im Eingangsbereich unseres Wohnhauses einen Umschlag mit dem Briefkopf von Paulus-Pilgerreisen sehen könnte. Hélène, die mich bereits im Verdacht hatte, ein »menschelnder Kathole« zu sein, blickte einigermaßen perplex auf dieses Vorhaben. Ich erzählte nicht einem Men­schen davon, und mir wurde klar, dass ich mich dafür schämte.


      Was mich beschämte, war der Verdacht, ich würde nur mitfahren, um mich mehr oder weniger lustig zu machen, oder zumindest von einer so herablassenden Neugier angetrieben sein, wie sie etwa Reportagen über Zwergenwerfer, Meerschweinchenpsychiater oder Sœur-Sourire-Lookalike-Wettbewerbe beflügelt – Sœur Sourire war jene unglückliche belgische Nonne mit Gitarre und Zöpfen, die »Dominique nique nique« sang und nach einer kurzen Sternstunde des Ruhms in Alkohol und Schlaftabletten versank. Als ich zwanzig war, hatte ich ein paar Beiträge für eine Wochenzeitung geschrieben, die sich hip und provokant gab und in ihrer ersten Ausgabe eine Umfrage mit dem Titel Beichtstühle auf dem Prüfstand veröffentlichte. Als gläubiger Christ verkleidet, das heißt so geschmacklos angezogen wie irgend möglich, hatte der Journalist Priester verschiedener Pariser Gemeinden damit aufs Glatteis geführt, dass er ihnen immer absurdere Sünden gebeichtet hatte. In seinem Artikel berichtete er davon in einem belustigten Tonfall, der als selbstverständlich voraussetzte, dass er tausendmal freier und intelligenter war als diese armen Priester und ihre Gläubigen. Selbst damals hatte ich das als dumm und schockierend empfunden – und das umso mehr, als derjenige, der sich etwas Ähnliches in einer Synagoge oder Moschee erlaubt hätte, sofort bei allen möglichen ideologischen Seiten einen Sturm der Entrüstung ausgelöst hätte – offenbar waren die Christen die Einzigen, über die man sich ungestraft lustig machen konnte und mit denen man die Lacher auf seiner Seite hatte. Ich begann zu glauben, dass meine geplante Safari zu den Katholen trotz meiner wohlmeinenden Beteuerungen ein bisschen vom selben Schlag war.


      Es wäre noch Zeit gewesen, meine Anmeldung zu stornieren und mir die Anzahlung zurückerstatten zu lassen, aber ich war unfähig, eine Entscheidung zu treffen. Als die Zahlungsauffor­derung für die zweite Rate kam, warf ich sie weg. Weitere Auffor­derungen folgten, doch ich ignorierte sie. Schließlich rief mich der Reiseveranstalter an und ich antwortete, ich sei leider verhindert und könne die Reise nicht antreten. Die Dame vom Reisebüro machte mich freundlich darauf aufmerksam, dass ich das früher hätte mitteilen müssen, denn einen Monat vor der Abreise würde man niemanden mehr für meine Kabine finden; auch wenn ich nicht mitführe, müsse ich demnach die gesamten Kosten tragen. Ich wurde laut und antwortete, die Hälfte sei doch wahrlich ­genug für eine Kreuzfahrt, die ich nicht antreten würde. Sie hielt mir entgegen, im Vertrag sei alles eindeutig formuliert. Ich legte auf. Ein paar Tage lang dachte ich, ich könnte mich einfach tot stellen. Es gab doch sicher eine Warteliste, und bestimmt wäre ­irgendein frommer Junggeselle begeistert, meine Kabine zu ergattern, auf jeden Fall würden sie mich wohl kaum verklagen. Aber vielleicht ja doch. Der Reiseveranstalter hatte sicher eine Rechtsabteilung, man würde mir Einschreiben um Einschreiben schicken, und wenn ich nicht zahlte, würde die Sache beim Amtsgericht ­landen. Selbst wenn ich nicht besonders bekannt war, bekam ich bei der Vorstellung, das Ganze könnte Gegenstand eines kleinen, spöttischen Zeitungsartikels werden und man könnte meinen Namen fortan mit einer lächerlichen Zechprellerei bei einer Wallfahrt für Frömmler verbinden, sofort einen Anfall von Verfolgungswahn. Wenn ich ehrlich bin – aber das ist nicht unbedingt weniger lächerlich –, muss ich zugeben, dass sich zu dieser Angst, auf frischer Tat ertappt zu werden, das schlechte Gewissen gesellte, etwas geplant zu haben, was mir mehr und mehr als eine böse Tat erschien, und dass es gerecht war, wenn ich dafür bezahlen musste. Ich wartete das erste Einschreiben also nicht ab und überwies die zweite Rate.
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      Je länger ich um dieses Buch kreiste, desto klarer wurde mir, wie schwierig es ist, Leute dazu zu bringen, über ihren Glauben zu sprechen, und dass die Frage »Woran glauben Sie denn genau?« eine schlechte Frage ist. Im Übrigen brauchte ich erstaunlich lange, um das einzusehen, doch schließlich gestand ich mir ein, dass es albern war, Christen für ein Interview aufzusuchen, so wie ich Geiseln, vom Blitz Getroffene oder die einzigen Überlebenden eines Flugzeugabsturzes aufgesucht hätte. Denn Christen hatte ich seit Jahren in allernächster Nähe zur Hand, denn ich war selbst einer gewesen.


      


      In Kürze: Im Herbst 1990 wurde ich »von Gnade berührt« – heute ist es mir gelinde gesagt peinlich, die Dinge so zu nennen, aber damals nannte ich sie so. Der Eifer, der aus dieser »Bekehrung« erwuchs – am liebsten würde ich alles in Anführungszeichen setzen –, hielt fast drei Jahre lang an. Während dieser Zeit ließ ich mich kirchlich trauen, ließ meine beiden Söhne taufen und ging regelmäßig in die Messe – und »regelmäßig« hieß nicht jede Woche, sondern jeden Tag. Ich beichtete und ging zur Kommunion. Ich betete und hielt meine Söhne an, es mit mir zu tun – woran sie mich jetzt, da sie groß sind, gerne leicht hämisch erinnern.


      Während dieser Jahre kommentierte ich jeden Tag ein paar Verse aus dem Johannesevangelium. Diese Kommentare füllen etwa zwanzig Hefte, die ich seitdem nie mehr geöffnet habe. Ich habe keine besonders guten Erinnerungen an diese Zeit und tat mein Bestes, sie zu vergessen. Und, oh Wunder des Unbewussten, es gelang mir so gut, dass ich über die Wurzeln des Christentums zu schreiben beginnen konnte, ohne den Zusammenhang mit meiner eigenen Vergangenheit zu sehen. Ohne mich daran zu erinnern, dass es in meinem Leben eine Zeit gegeben hatte, in der ich an diese Geschichte, die mich heute so interessiert, geglaubt hatte.


      Doch jetzt ist es so weit. Ich erinnere mich. Und selbst wenn es mir Angst macht: Ich weiß, dass der Moment gekommen ist, diese Hefte wiederzulesen.


      Aber wo sind sie?
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      Das letzte Mal habe ich sie 2005 gesehen, und mir ging es damals schlecht, sehr schlecht. Es war die letzte meiner großen Lebenskrisen, die ich bis heute durchgemacht habe, und eine der schlimmsten. Man kann es der Bequemlichkeit halber Depression nennen, aber ich glaube nicht, dass es sich um eine solche handelte. Auch der Psychiater, bei dem ich damals in Behandlung war, glaubte das nicht, und ebenso wenig war er der Überzeugung, dass mir Antidepressiva helfen würden. Er hatte recht, ich habe mehrmals welche eingenommen und sie hatten keinen anderen Effekt als die unerwünschten Nebenwirkungen. Nur ein einziges Medikament verschaffte mir damals ein wenig Linderung, es war ein Mittel für Psychotiker, das dem Beipackzettel nach »bei Irrglauben und ungewöhnlichen Überzeugungen« Abhilfe schaffen sollte. Zu dieser Zeit brachte mich wirklich wenig zum Lachen, aber diese Rede vom »Irrglauben« schon, wenn auch nicht gerade auf be­freiende Weise.


      In Alles ist wahr habe ich von meinem damaligen Besuch bei dem alten Psychoanalytiker François Roustang erzählt, aber ich habe nur das Ende beschrieben. Jetzt schildere ich den Anfang – in dieser einen Sitzung wurden sehr viele Dinge angesprochen. Zuerst breitete ich also meine Angelegenheit vor ihm aus. Ich berichtete von meinem unaufhörlichen Schmerz in der Bauchmitte, den ich mit dem Fuchs verglich, der in antiken griechischen Erzählungen und Legenden einem kleinen Spartaner die Eingeweide verschlingt; von dem Gefühl oder eher der Gewissheit, in die Ecke getrieben zu sein, weder lieben noch arbeiten zu können und nur Unglück um mich herum zu stiften. Ich berichtete, dass ich an Selbstmord dachte, und da ich zu Roustang trotz allem in der Hoffnung gekommen war, er würde mir eine andere Lösung vorschlagen, und da er zu meiner großen Überraschung nicht bereit schien, mir irgendeinen Rat zu geben, fragte ich ihn, ob er mich im Sinn einer letzten Chance, die ich mir gab, in Therapie nehmen würde. Ich hatte bereits zehn Jahre auf der Couch zweier seiner Kollegen verbracht, ohne erkennbares Ergebnis – zumindest dachte ich das damals. Roustang antwortete: Nein, dazu sei er nicht bereit. Einerseits sei er zu alt, andererseits glaube er, das Einzige, was mich interessiere, sei, den Analytiker selbst in die Ecke zu treiben, ich sei offensichtlich ein Meister in dieser Kunst, und wenn ich meine Meisterschaft ein drittes Mal unter Beweis stellen wolle, werde er mich nicht daran hindern, aber, fügte er hinzu, »nicht mit mir. Und wenn ich Sie wäre, würde ich etwas anderes tun.« »Und zwar?«, fragte ich mit der ganzen Überlegenheit des Unbelehrbaren. »Nun«, antwortete Roustang, »Sie sprachen von Selbstmord. Sich umzubringen hat zwar heutzutage keinen guten Ruf, aber manchmal ist das eine Lösung.«


      Nach diesem Satz schwieg er eine Weile. Ich auch. Dann fügte er hinzu: »Wenn Sie das nicht wollen, können Sie auch leben.«


      Mit diesen beiden Sätzen hatte er das System zum Einsturz ­gebracht, mit dem ich meine beiden vorigen Analytiker hatte in Schach halten können. Das war gewagt von ihm, und es war wohl dieselbe Art von Kühnheit, die auch Lacan aus einer ähnlichen medizinischen Hellsichtigkeit heraus für sich beanspruchte. Roustang hatte verstanden, dass ich, anders als ich dachte, mich nicht umbringen würde; und Schritt für Schritt und ohne dass ich ihn je wiedersah, begannen die Dinge besser zu laufen. Dennoch kehrte ich mit derselben Einstellung nach Hause zurück, mit der ich losgegangen war, um Roustang aufzusuchen, das heißt, nicht wirklich entschlossen, mich umzubringen, aber überzeugt, dass ich es tun werde. Über meinem Bett, auf dem ich den ganzen Tag lang reglos lag, hing an der Decke ein Haken, ich stieg auf eine Leiter und prüfte seine Belastbarkeit. Ich schrieb einen Brief an Hélène, einen weiteren an meine Söhne und einen dritten an meine Eltern. Ich räumte meinen Computer auf und löschte einige Ordner, von denen ich nicht wollte, dass jemand sie nach meinem Tod fände. Dagegen zögerte ich bei einem Karton, der schon mehrere Umzüge mitgemacht hatte, ohne dass ich ihn je zwischendurch geöffnet hatte. In diesem Karton verwahrte ich die Hefte aus meiner christlichen Phase, in die ich jeden Morgen Kommentare zum Johannesevangelium geschrieben hatte.


      Ich hatte immer vor, sie irgendwann einmal wiederzulesen, vielleicht würde ich ja etwas davon gebrauchen können: Schließlich besitzt man nicht oft Dokumente aus einer Lebensphase, in der man ein völlig anderer war als der, zu dem man geworden ist, und in der man noch felsenfest an etwas glaubte, was man inzwischen als absurd betrachtet. Einerseits hatte ich keine Lust, diese Dokumente nach meinem Tod zu hinterlassen. Andererseits würde ich es im Fall, dass ich mich nicht umbrächte, sicher bedauern, sie zerstört zu haben.


      Wunder des Unbewussten, zweite Folge: Ich erinnere mich nicht, was ich tat. Oder doch: Einige Monate schleppte ich mich noch mit meiner Depression herum, dann machte ich mich daran, Ein russischer Roman zu schreiben, und dieser holte mich aus dem Abgrund heraus. Doch auf dem letzten Bild, das ich von dem Karton im Kopf habe, steht dieser auf dem Teppich meines Arbeitszimmers vor mir, ich öffne ihn nicht und frage mich, was ich damit anstellen soll.


      Sieben Jahre später sitze ich in demselben Arbeitszimmer in derselben Wohnung und frage mich, was ich tatsächlich mit ihm angestellt habe. Hätte ich ihn beseitigt, würde ich mich wohl daran erinnern. Vor allem, wenn ich ihn auf theatralische Weise beseitigt hätte, verbrannt zum Beispiel, aber vielleicht war ich auch prosaischer vorgegangen und hatte ihn einfach in den Müll geworfen? Und wenn ich ihn aufbewahrt habe, wo habe ich ihn dann hingetan? In einen Safe auf der Bank? Das wäre wie ihn verbrannt zu haben, daran würde ich mich erinnern. Nein, er musste in der Wohnung geblieben sein, und wenn er in der Wohnung geblieben ist …


      Jetzt bin ich Feuer und Flamme.


      


      


      6


      


      Vor meinem Arbeitszimmer gibt es einen Wandschrank, in dem wir Koffer, Handwerkszeug und die Schaumstoffmatratzen verwahren, die wir benutzen, wenn Freundinnen von Jeanne bei uns übernachten, Dinge eben, die wir selten brauchen. Aber es ist wie in dem Kinderbuch Eine dunkle, dunkle Geschichte, wo es in einem dunklen, dunklen Schloss einen dunklen, dunklen Flur gibt, der zu einem dunklen, dunklen Zimmer führt, in dem ein dunkler, dunkler Schrank steht und so weiter – ganz hinten in diesem Wandschrank gibt es noch einen anderen, kleineren, niedrigeren, unbeleuchteten Stauraum, der natürlich schwer zugänglich ist und in dem wir die Dinge verwahren, die wir nie benutzen und die dort praktisch unerreichbar bleiben, bis ein neuerlicher Umzug uns dazu zwingt, über ihr Schicksal zu entscheiden. Im Wesentlichen ist es das gewöhnliche Sammelsurium jeder Rumpelkammer: alte, zusammengerollte Teppiche, ausrangierte Hifi-Geräte, ein Koffer mit Audiokassetten und Müllsäcke mit Kimonos, Pratzen und Boxhandschuhen, die von der Leidenschaft meiner beiden Söhne und mir für Kampfsportarten zeugen. Gut die Hälfte des Raumes ist allerdings mit etwas weniger Gewöhnlichem gefüllt: der Ermittlungsakte von Jean-Claude Romand, der im Januar 1993 seine Frau, seine Kinder und seine Eltern umbrachte, nachdem er ihnen mehr als fünfzehn Jahre lang weisgemacht hatte, er sei Arzt, während er in Wirklichkeit nichts war und seine Tage in seinem Auto, auf Rastplätzen oder auf Wanderwegen in den dunklen Wäldern des Jura verbrachte.


      


      Das Wort »Akte« ist trügerisch. Es handelt sich nicht um eine Akte, sondern um fünfzehn kartonierte, verschnürte Ordner, jeder sehr schwer und mit Dokumenten gefüllt, die von endlosen Verhören über Kilometer von Bankauszügen bis hin zu Experten­berichten reichen. Wahrscheinlich ahnte jeder, der damals über diesen Fall berichtete, so wie ich, dass diese Zehntausende von Blättern eine Geschichte erzählten und man diese Geschichte herausarbeiten musste wie ein Bildhauer eine Statue aus einem Marmorblock. Während der schwierigen Jahre, die ich damit verbrachte, diese Ereignisse zu dokumentieren und zu erzählen, war Romands Akte für mich jedenfalls das Objekt der Begierde. Solange ein Prozess noch nicht stattgefunden hat, ist eine solche Akte der Öffentlichkeit prinzipiell nicht zugänglich, und ich durfte sie nur aufgrund der speziellen Gunst von Romands Anwalt in dessen Lyoner Praxis einsehen. Man ließ mich ein oder zwei Stunden lang in einem kleinen, fensterlosen Raum allein damit, und ich durfte mir Notizen machen, aber keine Fotokopien anfertigen. Obgleich ich jedes Mal extra aus Paris anreiste, kam es auch vor, dass der Anwalt zu mir sagte: »Nein, heute geht es nicht und morgen auch nicht, kommen Sie doch in zwei Wochen wieder.« Ich glaube, irgendwie hatte er Spaß daran, mich zappeln zu lassen.


      Nach dem Prozess, in dem Jean-Claude Romand zu lebenslänglicher Haft verurteilt wurde, gestaltete es sich einfacher: Da er, so wie es üblich ist, zum Eigentümer seiner Prozessakte wurde, gestattete er mir, darüber zu verfügen. Allerdings durfte er sie nicht bei sich in der Haft aufbewahren und hatte sie deshalb einer katholischen Gefangenenbetreuerin anvertraut, die seine Freundin geworden war. Ich fuhr zu ihr in die Nähe von Lyon, um die Unterlagen abzuholen. Ich belud den Kofferraum meines Autos mit den Kartons, und als ich zurück in Paris war, lagerte ich sie vorübergehend in der kleinen Wohnung in der Rue du Temple ein, wo ich damals arbeitete. Fünf Jahre später erschien Der Widersacher, mein Buch über den Fall Romand. Die Häftlingsbetreuerin rief mich an, um mir mitzuteilen, sie habe die Ehrlichkeit darin geschätzt, ein Detail aber habe sie verletzt: meine Behauptung, sie habe erleichtert gewirkt, mir diesen makabren Schwarzen Peter zuschieben zu können und ihn fortan unter meinem Dach zu ­wissen statt unter ihrem. »Es hätte mich überhaupt nicht gestört, die Unterlagen zu behalten«, erklärte sie. »Wenn sie dich stören, kannst du sie mir gern wiederbringen. Wir haben genug Platz dafür bei uns im Haus.«


      Ich dachte, bei der erstbesten Gelegenheit würde ich das auch tun, aber diese Gelegenheit ergab sich nicht. Ich hatte kein Auto mehr, keinen bestimmten Grund, nach Lyon zu fahren, und nie gab es einen geeigneten Moment, also schleppte ich die drei riesigen Kartons, in die ich die Akten verstaut hatte, im Jahr 2000 von der Rue du Temple in die Rue Blanche und 2005 von der Rue Blanche in die Rue des Petits-Hôtels. Sie wegzuwerfen kam und kommt nicht infrage: Romand hat sie mir zur Aufbewahrung anvertraut und ich muss sie ihm wiedergeben können, wenn er am Tag seiner Entlassung darum bittet. Da er eine Freiheitsstrafe von zweiundzwanzig Jahren bekommen hat und sich als mustergültiger Gefangener erweist, wird das voraussichtlich 2015 sein. Bis dahin war der beste Platz, um diese Kartons zu verwahren – die noch einmal zu öffnen ich nicht die geringste Lust und keinen Grund hatte –, der Schrank im Schrank in meinem Arbeitszimmer, den Hélène und ich am Ende »Jean-Claude Romands Zimmer« nannten. Und plötzlich schien es mir ganz klar: Wenn ich die Hefte aus meiner christlichen Phase nicht zu der Zeit, als ich glaubte Selbstmord begehen zu müssen, vernichtet hatte, mussten sie sich neben dem Untersuchungsbericht in Jean-Claude Romands Zimmer befinden.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      I


      Eine Krise


      (Paris, 1990−1993)


      


      


      


      1


      


      In den Memoiren von Casanova gibt es eine Passage, die ich sehr mag. Eingesperrt in den düsteren, feuchten Bleikammern von ­Venedig entwirft Casanova einen Fluchtplan. Er hat alles, was er braucht, um diesen Plan in die Tat umzusetzen, außer eines: Werg. Er braucht die Fasern, um ein Seil zu drehen – oder eine Zündschnur für einen Sprengkörper, ich weiß nicht mehr genau –, das Entscheidende ist: Wenn er es findet, ist er gerettet, wenn nicht, ist er verloren. Doch Werg liegt in einem Gefängnis nicht eben so herum. Da erinnert sich Casanova plötzlich, dass er bei der Anfertigung seiner Anzugjacke den Schneider gebeten hatte, das Futter unter den Achseln mit einer schweißbindenden Füllung zu versehen, und zwar aus … raten Sie mal? Werg! Er, der die Kälte des Gefängnisses verfluchte, gegen die ihn seine dünne Sommerjacke so schlecht schützt, begreift: Die Vorsehung wollte, dass er genau in dieser Jacke festgenommen wurde. Jetzt hängt sie da, vor ihm, auf einem Haken an der abblätternden Wand. Er schaut sie mit klopfendem Herzen an: Im nächsten Moment wird er die Nähte aufreißen und im Futter wühlen, und dann gehört ihm die Freiheit wieder! Doch gerade als er sich über die Jacke hermachen will, hält ihn eine Befürchtung zurück: Was, wenn der Schneider seiner Aufforderung aus Schlampigkeit nicht nachgekommen ist? Normalerweise wäre das nicht schlimm. Jetzt allerdings wäre es eine Tragödie. Es steht so viel auf dem Spiel, dass Casanova sich auf die Knie wirft und zu beten beginnt. Mit einer Inbrunst, die er seit Kindertagen nicht mehr von sich kannte, betet er zu Gott, der Schneider möge tatsächlich Werg in seine Jacke genäht haben. Gleichzeitig steht sein Verstand nicht still. Er sagt ihm: Was soll’s. Entweder ist welcher da oder es ist keiner da, und wenn es so ist, werden auch seine Gebete nichts nützen. Gott wird kein Werg hineinzaubern oder den Schneider rückwirkend zu einem gewissenhaften Menschen machen, wenn er keiner war. Doch diese ­logischen Einwände hindern Casanova nicht daran, wie ein Besessener zu beten – und er wird nicht herausbekommen, ob sein Ge­bet dafür irgendwie von Nutzen war, jedenfalls befindet sich schließlich wirklich Werg in seiner Jacke. Er flüchtet.


      


      Für mich stand weniger auf dem Spiel, und ich habe auch nicht auf Knien gebetet, ich möge die gesammelten Zeugnisse meiner christlichen Phase im Zimmer von Jean-Claude Romand finden, aber sie waren tatsächlich dort. Nachdem ich die achtzehn in rote und grüne Pappdeckel eingebundenen Hefte aus dem Karton gezogen hatte, schlich ich um sie herum wie die Katze um den heißen Brei. Als ich mich endlich durchrang, das erste zu öffnen, fielen zwei zusammengefaltete, maschinengeschriebene Blätter heraus, auf denen ich Folgendes las:


      


      Absichtserklärung von Emmanuel Carrère zu seiner Hochzeit mit Anne D. am 23. Dezember 1990.


      »Anne und ich leben seit vier Jahren zusammen. Wir haben zwei Kinder. Wir lieben uns und sind uns dieser Liebe so sicher, wie man es nur sein kann.


      Wir waren es auch schon vor ein paar Monaten, als uns eine kirchliche Heirat noch nicht notwendig erschien. Wir gingen einer solchen nicht etwa aus dem Weg, weil wir keine Verpflichtung eingehen oder irgendetwas aufschieben wollten. Im Gegenteil, wir betrachteten uns als einander verpflichtet und dazu bestimmt, in guten wie in schlechten Zeiten miteinander zu leben, zu reifen und alt zu werden, und somit einer von uns dazu berufen, den Tod des anderen zu ertragen.


      Unabhängig von jedem religiösen Glauben war ich überzeugt, dass die Herausforderung eines gemeinsamen Lebens darin besteht, durch das Erkennen des anderen sich selbst zu erkennen und beim anderen dieselbe Erfahrung zu unterstützen. Ich meinte, das Reifen des einen sei die Bedingung für das Reifen des anderen und Annes Wohlergehen anzustreben liefe darauf hinaus, für mein eigenes zu sorgen – welches ich, zugegeben, nicht aus den Augen verlor. Ich begann sogar zu ahnen, dass dieses gemeinsame Reifen nach bestimmten Gesetzen geschieht, nämlich denen der Liebe, wie sie Johannes der Täufer beschreibt: ›Sie muss wachsen, ich aber muss schrumpfen.‹


      Ich hatte aufgehört, in diesen Worten den Bodensatz eines Masochismus zu sehen, bei dem der andere nur erhoben werden kann, wenn man sich selbst erniedrigt. Ich hatte verstanden, dass ich mehr an Anne, ihr Glück und ihre Selbstverwirklichung denken musste als an mich selbst – denn je mehr ich an sie denken würde, desto mehr würde ich für mich tun. Ich entdeckte letztlich eines der Paradoxe, die das Christentum ausmachen und die Weisheit dieser Welt als Torheit bloßstellen, nämlich: dass man gut daran tut, seine eigenen Interessen zu vernachlässigen und sich selbst aus dem Blick zu verlieren, um sich zu lieben.


      Das fiel mir schwer. All unsere Nöte haben ihre Wurzel in der Selbstliebe, und die meine ist besonders tyrannisch – was durch die Ausübung meines Berufs noch begünstigt wird (ich schreibe Romane, einer jener »wahnwitzigen Berufe«, sagte Paul Valéry, bei dem man auf das eigene Selbstbild und dessen Veräußerung setzt). Natürlich bemühte ich mich, diesem Pfuhl aus Angst, Eitelkeit, Selbsthass und Eigensucht zu entkommen, aber in meinen Versuchen glich ich dem Baron von Münchhausen, der an den eigenen Haaren reißt, um sich aus dem Sumpf zu ziehen.


      Ich hatte immer geglaubt, nur auf mich zählen zu können. Der Glaube, auf dessen Weg ich erst vor wenigen Monaten geführt worden bin, befreite mich von dieser erschöpfenden Illu­sion. Ich verstand plötzlich, dass es uns gegeben ist, zwischen Leben und Tod zu wählen, dass Christus das Leben ist und sein Joch leicht. Seitdem empfinde ich beständig diese Leichtigkeit und warte darauf, dass auch Anne davon angesteckt wird und dem Gebot des heiligen Paulus, immer frohen Muts zu sein, so folgt, wie auch ich ihm gern folgen möchte.


      Ich glaubte damals, unsere Beziehung und ihr Bestand hänge nur von uns ab, von unserer freien Entscheidung und unserer Redlichkeit. Ich wollte nichts anderes zustande bringen als ein liebevolles Zusammenleben mit Anne, aber ich zählte dabei nur auf unsere eigenen Kräfte und fürchtete mich natürlich vor deren Versagen. Ich weiß jetzt, dass nicht wir dieses Leben in Liebe zuwege bringen, sondern Christus in uns.


      Deshalb ist es mir nun wichtig, unsere Liebe in seine Hände zu legen und ihn um die Gnade zu bitten, sie wachsen zu lassen.


      Deshalb betrachte ich auch unsere Heirat als meinen wahren Eintritt in ein Leben mit den Sakramenten, von dem ich seit meiner Erstkommunion aus, sagen wir, Zerstreuung abgekommen war.


      Deshalb erachte ich es außerdem für bedeutsam, dass uns ein Priester traut, dem ich zum Zeitpunkt meiner Bekehrung begegnet bin. Als ich in seiner Messe saß, für mich die erste seit zwanzig Jahren, wurde mir die Notwendigkeit einer kirchlichen Heirat bewusst und ich hielt es für passend, den Hochzeitssegen von ihm in Kairo zu erhalten. Ich bin der Gemeinde und dem Bischof, dem ich nun unterstehe, sehr dankbar, Verständnis für diesen Wunsch zu zeigen, der, wenn er auch sentimental ist, keiner bloßen Laune entspringt.«


      


      


      2


      


      Natürlich hat es mich erschüttert, diesen Text wiederzulesen. Vor allem trifft mich, dass er mir von der ersten bis zur letzten Zeile falsch zu klingen scheint und ich dennoch keinen Anlass habe, an seiner Aufrichtigkeit zu zweifeln. Zudem ist derjenige, der ihn vor zwanzig Jahren verfasst hat, abgesehen von seiner religiösen Inbrunst nicht so verschieden von dem, der ich heute bin. Sein Stil kommt ein bisschen salbungsvoll daher, dennoch ist es meiner. Wenn man mir heute den Anfang eines dieser Sätze gäbe, würde ich ihn auf dieselbe Weise beenden. Vor allem ist der Wunsch nach einer verbindlichen und dauerhaften Liebesbeziehung noch immer der gleiche. Es hat sich nur die Adressatin dieses Wunsches geändert. Seine jetzige passt besser zu mir, und ich muss mich nicht so sehr zwingen, um daran glauben zu können, dass Hélène und ich auf friedliche und sanfte Art zusammen altern werden; aber was ich heute für das Rückgrat meines Lebens halte oder halten will, hielt ich auch schon vor zwanzig Jahren dafür oder wollte es tun, und zwar in fast identischen Begriffen.


      


      Dennoch gibt es etwas, worüber ich in diesem Brief nicht spreche und was doch sein Hintergrund ist, nämlich, dass Anne und ich sehr unglücklich waren. Wir liebten uns, das schon, aber wir liebten uns schlecht. Wir hatten beide gleichermaßen Angst vor dem Leben und waren beide fürchterlich neurotisch. Wir tranken zu viel, liebten uns wie Ertrinkende, und jeder von uns neigte dazu, den anderen für sein Unglück verantwortlich zu machen. Bereits seit drei Jahren war es mir nicht mehr gelungen zu schreiben – was ich damals als den einzigen Grund für mein Erdendasein ansah. Ich fühlte mich ohnmächtig und in diesen Vorort des Lebens verbannt, als der sich eine unglückliche Ehe entpuppt, dazu verurteilt, für immer gereizt in dieser Situation auszuharren. Ich sagte mir, ich sollte mich trennen, aber ich befürchtete, damit eine Katastrophe auszulösen. Anne zu zerstören, unsere beiden Jungen zu zerstören und auch mich selbst. Um meine Lähmung zu rechtfertigen, hielt ich mir vor, was mir widerfahre, sei eine Prüfung, und das Gelingen meines und unseres Lebens hänge von meiner Fähigkeit ab, in dieser ganz offensichtlich ausweglosen Situation nicht aufzugeben und einfach das Handtuch zu werfen, wie es der gesunde Menschenverstand nahelegte. Die Vernunft war mein Feind. Ich zog ihr eine mysteriöse Ahnung vor, von der ich mir einredete, sie würde mir irgendwann einen ganz anderen und ganz bestimmt positiveren Sinn offenbaren.
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      Ich muss jetzt auf meine Patentante Jacqueline zu sprechen kommen. Wenige Menschen haben mich so beeinflusst wie sie. Sie war sehr jung Witwe geworden und war sehr schön, heiratete aber später nie wieder. In den sechziger Jahren veröffentlichte sie bei namhaften Verlagen mehrere Bände mit Gedichten zwischen Liebeslyrik und Mystik, die vielleicht an Catherine Pozzi erinnern konnten (falls Sie Catherine Pozzi nicht kennen – sie war die Geliebte von Paul Valéry und eine Mischung aus Simone Weil und Louise Labé –, suchen und lesen Sie das Gedicht Ave!). Später gab meine Patentante diese weltliche Lyrik auf und schrieb nur noch liturgische Lobgesänge. Ein nicht unerheblicher Teil der Loblieder, die in französischen Kirchen seit dem Zweiten Vatikanischen Konzil gesungen werden, stammen von ihr. Sie lebte in einer schönen Wohnung in der Rue Vaneau, im selben Gebäude, in dem André Gide gelebt hatte; und etwas von der gelehrten, fast strengen Atmosphäre, die während der Zwischenkriegszeit bei der Nouvelle Révue Française geherrscht haben muss, umgab sie noch immer. In einer Zeit, als dies weniger geläufig war als heute, war sie bereits sehr bewandert in östlichen Weisheitslehren und praktizierte Yoga – wodurch sie sich bis ins hohe Alter die Geschmeidigkeit einer Katze bewahrte.


      Einmal, ich war dreizehn oder vierzehn Jahre alt, forderte sie mich auf, mich der Länge nach auf den Teppich in ihrem Wohnzimmer zu legen, die Augen zu schließen und mich auf meine Zungenwurzel zu konzentrieren. Diese Anweisung wirkte sehr verunsichernd und beinahe schockierend auf mich. Ich war ein überaus kultivierter Jugendlicher und besessen von der Furcht, hinters Licht geführt zu werden. Ich hatte mir schon früh angewöhnt, all das »amüsant« zu finden – das war mein Lieblingsadjektiv –, was mich in Wirklichkeit anzog und mir Angst machte: die anderen, die Mädchen, die Lebensenergie. Mein Ideal bestand darin, das absurde Treiben der Welt mit dem überlegenen Lächeln dessen, den nichts berühren kann, zu beobachten, ohne daran teilzunehmen. In Wirklichkeit war ich voller Panik. Die Gedichte und die Mystik meiner Patentante waren zwar ein gefundenes Fressen für meine lauernde Ironie, aber ich spürte auch, dass Jacqueline mich liebte, und ich vertraute ihr – soweit es mir damals möglich war, jemandem zu vertrauen. In besagtem Augenblick behalf ich mich also damit, es schlicht lächerlich zu finden, mich auf den Boden zu legen und an meine Zunge zu denken. Doch ich gehorchte und versuchte meine Gedanken fließen zu lassen, ohne sie zurückzuhalten oder zu bewerten, und machte an diesem Tag die ersten Schritte auf einem Weg, der mich später zu den Kampfkünsten, zum Yoga und zur Meditation führte.


      Das ist einer der zahlreichen Gründe, warum ich meiner Patentante noch heute sehr dankbar bin. Etwas, das von ihr ausging, beschützte mich vor den größten Irrtümern. Sie brachte mir bei, die Zeit als Verbündete zu betrachten. Manchmal scheint mir, meine Mutter habe schon bei meiner Geburt geahnt, dass sie mir zwar viele Waffen kultureller und intellektueller Art würde mitgeben können, aber dass sie für eine ganze Dimension der Existenz, von der sie wusste, dass sie wesentlich war, auf den Einfluss von jemand anderem würde bauen müssen – und diese Rolle erfüllte Jacqueline, die älter war als sie, sowohl exzentrisch als auch vollkommen in sich ruhend, und die auch schon meine Mutter unter ihre Fittiche genommen hatte, als diese zwanzig Jahre alt gewesen war. Meine Mutter hatte ihre Eltern früh verloren, war in Armut aufgewachsen und ihre größte Angst war es, in der Welt nichts zu gelten. Jacqueline war eine Art Mentorin für sie und das Sinnbild einer gefestigten Frau, vor allem aber stand sie für diese Dimension des … wie soll man dazu sagen, des Spirituellen? Das Wort gefällt mir nicht, aber egal, jeder weiß wohl in etwa, was damit gemeint ist. Meine Mutter wusste, dass so etwas existiert, oder eher, sie weiß, dass es existiert, dass dieses innere Reich das einzig wirklich Erstrebenswerte ist, der Reichtum, für den das Evangelium empfiehlt, auf alle anderen zu verzichten. Aber ihre komplizierte persönliche Vergangenheit bewirkte, dass diese anderen Reichtümer – Erfolg, soziale Stellung, Bewunderung von möglichst vielen Seiten – für sie unendlich wichtig und erstrebenswert wurden und sie ihr ganzes Leben darauf verwandte, sie zu erlangen. Sie hat es geschafft, sie hat alles bekommen, doch sie hat sich nie gesagt: »Ich habe genug.« Es steht mir nicht zu, den ersten Stein zu werfen, ich bin genau wie sie. Ich brauche immer noch mehr Ruhm und will immer noch mehr Platz im Bewusstsein anderer einnehmen. Aber ich glaube, meine Mutter hatte dennoch immer eine Stimme in sich, die sie daran erinnerte, dass ein anderer Kampf, der wahre Kampf, anderswo auszufechten war. Um diese Stimme zu hören, las sie ihr ganzes Leben lang mehr oder weniger heimlich Augustinus und besuchte Jacqueline. Und damit auch ich diese Stimme vernähme, vertraute sie mich Jacqueline gewissermaßen an. Aus Scham machte sie Scherze darüber und sagte zum Beispiel: »Na, warst du wieder bei Jacqueline? Hat sie dir von deiner Seele erzählt?« Und ich antwortete im selben ironischen Tonfall: »Ja natürlich, worüber soll man sonst mit Jacqueline sprechen?«


      Es war einfach Jacquelines Rolle: Sie erzählte einem von der eigenen Seele. Man ging zu ihr – und wenn ich »man« sage, hieß das nicht nur meine Mutter und ich oder manchmal mein Vater, sondern auch Dutzende andere Personen ganz unterschiedlicher Altersgruppen und Milieus, die nicht unbedingt gläubig waren, aber die in die Rue Vaneau zu einem Gespräch unter vier Augen kamen, so wie man einen Psychoanalytiker oder einen Beichtvater aufsucht. In ihrer Gegenwart fiel jede Pose in sich zusammen. Man konnte nur offenherzig mit ihr sprechen. Und man wusste, kein Sterbenswörtchen würde ihr Wohnzimmer verlassen. Sie schaute einen an und hörte zu. Man fühlte sich gesehen und angehört wie niemals zuvor, und dann sprach sie über einen wie nie ein anderer zuvor.


      


      Meine Patentante litt in ihren letzten Lebensjahren unter apokalyptischen Wahnvorstellungen, was mich überaus traurig machte. Nach der Logik ihres Lebens hätte ihr Ende seine lichterfüllte Krönung sein müssen, stattdessen fiel sie in geistige Umnachtung – ich denke nicht gerne daran. Aber bis zum Alter von achtzig Jahren war sie einer der außergewöhnlichsten Menschen, die ich je gekannt habe, und ihre Art, ein solcher zu sein, brachte mein gesamtes Koordinatensystem ins Wanken. Damals bewunderte und beneidete ich nur eine einzige Kategorie von Menschen: Kunstschaffende. Ich konnte keinen anderen Sinn im Leben erkennen als den, ein großer Künstler zu sein – und ich hasste mich, weil ich glaubte, im besten Fall ein kleiner werden zu können. ­Jacquelines Gedichte beeindruckten mich nicht besonders, aber wenn ich um mich herum nach einem Menschen suchte, den ich als erfüllt hätte bezeichnen können, war sie es. Die wenigen mir bekannten Schriftsteller oder Filmemacher konnten Jacqueline nicht das Wasser reichen. Sie genossen durch ihr Talent, ihr Charisma und ihre beneidenswerte Stellung im Leben zwar gewisse berufliche Vorteile, doch selbst wenn ich nicht wusste, worin genau, sprang es einem in die Augen, dass Jacqueline weiter war. Ich meine, sie war ihnen nicht nur auf seelischer und moralischer Ebene voraus, sondern vor allem wusste sie mehr über diese Sphären und es ergaben sich mehr Verknüpfungen in ihrem Bewusstsein. Ich weiß tatsächlich nicht, wie ich es besser ausdrücken soll: Sie war einfach weiter – so wie man in der Biologie von einem weiter ent­wi­ckelten und deshalb auch komplexeren Organismus sprechen kann.


      Umso irritierender war es für mich, dass sie eine glühende Katholikin war. Ich selbst war nicht nur nicht gläubig, sondern der Großteil meines Lebens spielte sich in einem Milieu ab, in dem es als selbstverständlich galt, nicht gläubig zu sein. Als Kind ging ich zwar zum Religionsunterricht und feierte Erstkommunion, aber diese christliche Erziehung war so formell und für mich so nebensächlich, dass es gar keinen Sinn ergäbe zu behaupten, ich hätte zu irgendeinem Zeitpunkt meinen Glauben verloren. Über Seelendinge zu sprechen lag meiner Mutter ebenso fern wie über Sex zu reden, und mein Vater hielt sich zwar wie bereits gesagt an die Form, genierte sich aber nicht, über den Inhalt zu spotten. Er ist ein Mann alter Schule, ein bisschen Voltaire-, ein bisschen Maurras-Anhänger und das Gegenteil eines Marxisten, aber Voltaire- und Maurras-Anhänger sind sich in einem Punkt mit den Mar­xisten einig: Die Religion ist das Opium des Volkes. Von daher sprach ich mit keinem meiner Freunde, mit keiner der Frauen, die ich liebte, und nicht einmal mit weit entfernten Bekannten über dieses Thema. Es gehörte noch nicht einmal zu dem, was wir ablehnten, sondern befand sich völlig außerhalb unserer Gedanken und Erfahrungen. Ich konnte mich zwar für Theologie interessieren, aber, wie Borges sagt, so als handle es sich um einen speziellen Zweig der Fantasy-Literatur. Wenn jemand mir anvertraut hätte, er glaube an die Auferstehung Christi, hätte ich ihn für ziemlich seltsam gehalten – so seltsam wie einen, der sich, entsprechend Patrick Blossiers Bemerkung, für die Götter der griechischen Mythologie nicht nur interessiert, sondern an sie glaubt.


      Was also sollte ich mit Jacquelines Religiosität anfangen? Ich fing gar nichts damit an. Was der Kern ihrer Persönlichkeit und ihres Lebens war, hatte ich beschlossen als eine Schrulle zu be­trachten, die ich ignorieren konnte; ich nahm aus den Gesprächen mit ihr einfach nur das mit, was mir etwas sagte. Ich ging sie ­besuchen, damit sie über mich sprach, und sie sprach so gut über mich, dass ich es hinnehmen konnte, wenn sie im selben Zug auch von »meinem Herrn« sprach – so nannte sie Gott. Einmal wies ich sie darauf hin, und sie antwortete, das sei dasselbe: Wenn sie von mir spreche, spreche sie von Ihm, und wenn sie von Ihm spreche, spreche sie von mir. Irgendwann würde ich es verstehen. Ich zuckte mit den Schultern. Ich hatte keine Lust, es zu verstehen. Einer meiner Freunde hatte als Kind von einem gleichaltrigen Jungen erzählen hören, der eine religiöse Erfahrung gemacht hatte und später Priester geworden war. Diese erbauliche Geschichte hatte meinen Freund in Angst und Schrecken versetzt. Er empfand eine solche Furcht, ihm könne das Gleiche zustoßen, dass er jeden Abend zum lieben Gott betete, keine religiöse Erfahrung machen und nicht Priester werden zu müssen. Ich war wie er, und ich war froh darü­ber. Doch das brachte Jacqueline nicht aus dem Konzept. »Du wirst schon sehen«, prophezeite sie.


      


      Ich glaube, als Jugendlicher und als junger Mann war ich sehr unglücklich, aber ich wollte es nicht wahrhaben, und tatsächlich nahm ich es auch nicht wahr. Mein Verteidigungssystem, das sowohl auf Ironie als auch den Stolz, Schriftsteller zu sein, gegründet war, funktionierte ganz gut. Erst als ich in den Dreißigern war, fraß es sich fest. Ich konnte nicht mehr schreiben, ich verstand nicht zu lieben, und mir wurde bewusst, nicht liebenswert zu sein. Ich zu sein wurde mir buchstäblich unerträglich. Als ich mich Jacque­line in diesem Zustand ausgeprägter Not zeigte, war sie nicht sonderlich überrascht. Sie betrachtete ihn als Fortschritt. Ich glaube sogar, dass sie dazu bemerkte: »endlich!« Schutzlos, verletzt und des Selbstbildes beraubt, das mir erlaubt hatte, einigermaßen durchzuhalten, wurde ich zugänglich für meinen Herrn. Etwas früher hätte ich heftigst protestiert. Ich hätte entgegnet, mit »meinem Herrn« habe ich nichts am Hut und ich brauche diesen Trost für Ohnmächtige und Besiegte nicht. Doch dann litt ich so sehr, wurde mir jeder weitere Moment, den ich in meiner Haut verbringen sollte, zu einer solchen Folter, dass ich reif war, jenen Sätzen aus dem Evangelium zuzuhören, die sich an die wenden, die von einer zu schweren Last gebeugt werden und diese nicht mehr zu tragen vermögen.


      »Versuch jetzt, es zu lesen«, riet mir Jacqueline und schenkte mir eine Ausgabe der Bible de Jérusalem – ich habe sie noch immer auf meinem Schreibtisch liegen und schlage sie, seit ich ­dieses Buch zu schreiben begonnen habe, zwanzigmal am Tag auf. »Versuch außerdem, nicht zu schlau zu sein«, fügte sie hinzu.
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      Zu Beginn des Sommers 1990 machte mir Jacqueline ein weiteres Geschenk. Schon oft hatte sie mir von ihrem zweiten Patensohn erzählt und angedeutet, es wäre schön, wenn wir uns einmal kennenlernten. Doch sobald sie diese Worte aussprach, hielt sie kopfschüttelnd inne: Wäre es wirklich schön? Hättet ihr euch überhaupt etwas zu sagen? Wohl kaum. Es ist zu früh.


      In diesem Sommer der totalen Starre hielt sie es nicht mehr für verfrüht und riet mir, ihn anzurufen. Zwei Tage später klingelte an der Tür unserer Wohnung in der Rue de l’École-de-Médecine ein Mann, der etwas älter war als ich, mit blauen Augen und roten, bereits angegrauten Haaren – inzwischen sind sie vollkommen weiß, Hervé ist gerade sechzig geworden. Die Art von Mann, der lange Zeit wie ein Junge, dann recht früh wie ein Greis und nie wirklich wie ein Erwachsener aussieht. Ein Mann, der auf den ersten Blick keinen besonderen Eindruck macht, ein unschein­barer Typ, ohne sichtbaren Glanz. Wir begannen zu reden – das heißt, ich begann von mir und der Krise, die ich gerade durchmachte, zu sprechen. Ich war redselig und nervös, verworren und hämisch. Ich rauchte Zigarette um Zigarette. Bevor ich einen Satz begann, korrigierte und nuancierte ich ihn schon und warnte, er sei nicht genau genug, denn das, was ich zu sagen hätte, sei eigentlich viel umfassender und komplexer. Hervé dagegen sprach ­wenig und unbesorgt. Ich lernte später auch seinen Humor kennen, aber was mich bei unserer ersten Begegnung aus dem Konzept brachte, war seine völlige Ironiefreiheit. Alles, was ich damals sagte und dachte, selbst der ehrlichste Ausdruck meiner Not, schwamm in einer Marinade aus Ironie und Sarkasmus. Dieser Charakterzug scheint mir damals in der kleinen Welt, in der ich lebte – der Pariser Buch- und Journalismus-Welt Ende der achtziger Jahre –, sehr verbreitet gewesen zu sein. Wir sprachen nie anders als mit einem Grinsen im Gesicht. Das war ermüdend und dumm, aber wir ­waren uns dessen nicht bewusst. Ich nahm es erst wahr, als ich mit Hervé Freundschaft schloss. Er war weder ironisch noch lästerte er gern. Er versuchte auch nicht, gewitzt daherzukommen. Er machte sich keine Gedanken über den Eindruck, den er erweckte, und spielte keinerlei soziale Spielchen. Er versuchte einfach nur das, was er dachte, genau und ruhig zu formulieren. Ich möchte nicht, dass man ihn angesichts dieser Beschreibung für einen ­Heiligen hält, der über den Wechselfällen des irdischen Lebens schwebt. Er hatte und hat ein gehöriges Maß an Nöten, Hindernissen und Geheimnissen. Als Kind wollte er sterben. Als junger Mann nahm er LSD und sein Realitätssinn wurde davon nachhaltig geschädigt. Er hatte das Glück, einer Frau zu begegnen, die ihn so liebt, wie er ist, und für das, was er ist, und mit ihr eine Familie zu gründen und außerdem einen Beruf zu finden – er hat sein ganzes Leben lang für die Französische Presseagentur AFP gearbeitet. Ohne diese beiden Glücksfälle, die nicht selbstverständlich sind, hätte er sozial völlig verwahrlosen können. Hervé ist in einem ­äußerst geringen Maß gesellschaftlich angepasst. Das Einzige, worüber er sich in seinem Leben wirklich Gedanken macht, ist von »spiritueller« Natur – noch einmal stolpere ich über dieses schreckliche Wort – mit allem, was an frommer Naivität und vergeistigtem Pathos dazugehört. Sagen wir, Hervé gehört zu der ­Familie von Menschen, für die es nicht selbstverständlich ist, auf der Welt zu sein. Seit seiner Kindheit fragt er sich: Was mache ich hier? Und was ist dieses »ich«? Und was das »hier«?


      Viele Leute können ihr ganzes Leben verbringen, ohne von diesen Fragen berührt zu werden – oder wenn, dann nur flüchtig, und es fällt ihnen nicht schwer, das Thema zu wechseln. Sie stellen Autos her und fahren sie, lieben, diskutieren neben der Kaffeemaschine, regen sich auf, weil es zu viele Ausländer im Land gibt, planen ihre Ferien, sorgen sich um ihre Kinder, wollen die Welt verändern, Erfolg haben, und wenn sie welchen haben, ihn nicht verlieren, sie führen Kriege, wissen, dass sie sterben werden, aber denken so wenig wie möglich daran, und all das ist wahrlich genug, um ein Leben auszufüllen. Aber es gibt noch eine andere Gattung von Menschen, denen das nicht genug ist. Oder zu viel. Auf jeden Fall ist es ihnen nicht selbstverständlich. Ob sie klüger sind als die anderen oder nicht, darüber kann man endlos diskutieren, Tatsache ist, dass sie sich nie von einer gewissen Bestürzung erholt haben, die es ihnen verbietet zu leben, ohne sich zu fragen, warum und was der Sinn von alldem ist, falls es einen gibt. Das Leben ist für sie ein Fragezeichen, und selbst wenn sie nicht ausschließen, dass es auf diese Frage keine Antwort gibt, suchen sie nach ihr, denn sie können nicht anders. Da andere vor ihnen danach gesucht haben und manche sogar behaupten, die Antwort gefunden zu haben, interessieren sie sich für deren Zeugnisse. Sie lesen Platon und die Mystiker, sie werden das, was man religiöse Gemüter nennt – und das jenseits von jeder Kirche, wie im Fall von Hervé, auch wenn er zu der Zeit, als ich ihn kennenlernte, vom Einfluss unserer Patentante geprägt und deshalb dem Christentum zugeneigt war.


      


      Am Ende dieses ersten Mittagessens beschlossen Hervé und ich, Freunde zu werden, und wir sind es geworden. Diese Freundschaft dauert jetzt, da ich dies schreibe, bereits dreiundzwanzig Jahre an, und ihre Form hat sich in diesen Jahren seltsamerweise nicht verändert. Es ist eine intime Freundschaft. Ich schrieb vorhin, Hervé habe wie jedermann seine Geheimnisse, aber ich glaube, vor mir hat er keine, und das glaube ich, weil ich selbst keine vor ihm habe. Nichts ist so peinlich, dass ich es ihm nicht sagen könnte, und zwar völlig schamfrei. Es mag anmaßend klingen, so etwas zu behaupten, aber ich weiß, dass es wahr ist. Es ist eine ruhige Freundschaft, die weder Krisen noch Unterbrechungen gekannt hat und über alle sozialen Hürden erhaben ist. Wir führen so unterschiedliche Leben wie unsere Charaktere verschieden sind, und wir sehen uns immer nur zu zweit. Wir haben keine gemeinsamen Freunde. Wir leben nicht in derselben Stadt. Seit wir uns kennen, ist Hervé Korrespondent und dann Bürochef der AFP in Madrid, Islamabad, Lyon, La Haye und Nizza gewesen. Ich habe ihn an jedem dieser Orte besucht und manchmal kommt er mich in Paris besuchen, aber der wirkliche Ort unserer Freundschaft ist ein Dorf im Wallis, wo seine Mutter eine Wohnung in einem Landhaus besitzt und wohin er mich seit unserer ersten Begegnung jeden Spätsommer einlädt.
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      Seit dreiundzwanzig Jahren also treffen Hervé und ich uns jeden Frühling und jeden Herbst in diesem Dorf namens Le Levron. Wir kennen alle Wanderwege, die die benachbarten Täler durchziehen. Früher verließen wir das Haus noch vor Sonnenaufgang und machten lange Wanderungen mit Höhenunterschieden von über tausend Metern, die den ganzen Tag dauerten. Inzwischen sind wir weniger ehrgeizig und ein paar Stunden genügen uns. Stierkampfadepten bezeichnen das bisschen Raum, wo der Stier sich vor dem furchterregenden Tumult in der Arena in Sicherheit fühlt, als querencia. Im Laufe der Zeit sind Le Levron und Hervés Freundschaft zur zuverlässigsten meiner querencias geworden. Ich fahre besorgt hinauf und kehre beruhigt herab.


      In jenem Sommer, es war mein erster, kam ich völlig verstört dort oben an. Die Ferien waren katastrophal verlaufen. Auf Jacque­lines Rat hatte ich beschlossen, jede Art von Schreibprojekt abzubrechen und mich stattdessen ausschließlich meiner Frau und meinem Sohn zu widmen. Die ganze Energie, die ich normalerweise in meine literarische Arbeiten investierte, wollte ich darauf verwenden, verfügbar, aufmerksam und zuvorkommend zu sein – kurz, gut zu leben, statt schlecht zu schreiben, das sollte mich ändern. Zu meiner Unterstützung wollte ich jeden Tag ein wenig in der Bibel lesen. Ich versuchte es, aber es funktionierte nicht. Anne war schwanger und so zärtlich, wie sie nur sein konnte, aber wehleidig und voller Sorge – mit gutem Grund, denn ich konnte meine Panik vor der Ankunft unseres zweiten Kindes nicht verbergen. Beim ersten war es genauso gewesen und auch fünfzehn Jahre später vor der Geburt von Jeanne war es so. Alles in allem glaube ich, kein schlechter Vater zu sein, aber ein Kind zu erwarten macht mir Angst. Wir sanken beide jeden Tag in einen langen Mittagsschlaf, aus dem uns der dreijährige Gabriel mit großem Getöse herauszureißen versuchte. Ich tauchte aus meiner depressiven Lähmung nur auf, um meine Misere aufs Neue durchzukauen und noch einmal die Eckdaten des Konflikts gegeneinanderzuhalten: einerseits die offensichtliche Tatsache, dass Anne und ich miteinander unglücklich waren, und andererseits die Überzeugung, dass ich meine Wahl getroffen hatte und das Gelingen meines Lebens davon abhing, ob ich bei dieser Wahl blieb. Vor dem Sommer hatte ich mehrere Male einen Psychoanalytiker aufgesucht und beschlossen, nach meiner Rückkehr aus den Ferien eine Behandlung zu beginnen. Diese Perspektive hätte mir Hoffnung geben können. Stattdessen machte sie mir noch mehr Angst, denn ich befürchtete, zugeben zu müssen, dass mein wirkliches Verlangen meinem Entschluss widersprach. Zum Bibellesen musste ich mich also zwingen, als täte ich es nur Jacqueline zuliebe. Ich fand es zwar ganz schön, aber ich war anmaßend genug zu glauben, viel zu unglücklich zu sein, als dass eine philosophische oder moralische Lehre oder gar ein religiöser Glaube mir irgendwie hätten helfen können. Fast hätte ich die vorgesehene Reise nach Le Levron Ende August abgesagt. Die Vorstellung, in die Schweiz zu fahren, um dort einen Typen im Haus seiner Mutter zu treffen, mit dem ich nur einmal zu Mittag gegessen hatte, schien mir absurd. Die Alternative war, mich in ein psychiatrisches Krankenhaus einweisen und mit Medikamenten betäuben zu lassen. Ich würde schlafen und nicht mehr da sein: Was konnte ich Besseres erwarten?


      Am Ende fuhr ich doch nach Le Levron, und es ging mir wider Erwarten fast gut dort. Hervé bewertete mich nicht und gab mir keine Ratschläge. Er weiß aus persönlicher Erfahrung sehr genau, wie schwach und widersprüchlich wir alle sind und dass wir tun, was wir können, aber dass wir nur wenig können und schlecht leben, und so hörte ich in seiner Gegenwart auf, mich zu verurteilen und endlos zu analysieren. Überhaupt sprachen wir nicht viel.
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      Ein Weg oberhalb des Dorfes führt zu einer winzigen schwarzen Holzhütte, die einem alten, belgischen Priester gehörte. Er suchte sie jeden Sommer auf, um sich dort von der Backofenhitze Kairos zu erholen, wo er Pfarrer in einer armseligen Gemeinde war und seine Kräfte das restliche Jahr über in den Dienst der Bedürftigen stellte. Er ist vor Kurzem gestorben, doch schon als ich ihn kennenlernte, wirkte er sehr alt und krank. Sein ganzes zerfurchtes Gesicht hatte die dunkelbraune Farbe seiner Augenringe angenommen, die seine schwarzen, funkelnden, forschenden, fast spöttischen Augen umgaben. Es gab nur zwei Räume in seiner Hütte, wobei der untere, der ehemalige Heuboden, als Kapelle eingerichtet und jede der vier Wände mit Ikonen bedeckt war. Pater Xavier war ein melkitischer Priester, das heißt Angehöriger einer Glaubensrichtung, die katholisches Dogma und byzantinischen Ritus kombiniert und zunehmend randständig im Nahen Osten überlebt. Wie dieser Erbe einer großen wallonischen Familie zum melkitischen Priester geworden war, hatte man mir zwar einmal erzählt, aber ich weiß es nicht mehr. Jeden Tag las er am sehr frühen Morgen seine Messe, zu der vier oder fünf Menschen aus dem Dorf kamen, darunter ein mongoloider Junge – damals sagte man noch Mongolismus, nicht »Down-Syndrom« –, der die Rolle des Messdieners innehatte. Durch seine Mutter, die ihn begleitete, wusste ich, wie stolz dieser Junge, Pascal, auf die Verantwortung war, die der alte Priester ihm übertragen hatte. Jeden Sommer wartete er voller Ungeduld auf dessen Ankunft, und es war schön zuzusehen, wie er an seinem Blick hing und nach dem Augenzwinkern spähte, das ihn aufforderte, das Glöckchen zu läuten oder das Weihrauchfass zu schwenken.


      Soweit ich mich erinnere, waren Messen in meiner Kindheit immer mit Zwang und Langeweile verbunden gewesen. Diese dagegen wurde von einem erschöpften Mann für eine Handvoll Walliser Bergbewohner und ein mongoloides Kind gehalten, bei dem jede Geste bezeugte, dass es sich am richtigen Fleck befand und diesen für keinen anderen in der Welt eingetauscht hätte. Sie berührte mich so, dass ich in den folgenden Tagen wieder hinging. In diesem in eine Kapelle verwandelten Heuboden fühlte ich mich in Sicherheit. Ich ließ meine Gedanken schweifen und hörte zu. Ich dachte an mein letztes Gespräch mit Jacqueline vor dem Sommer: Ich hatte aufgehört zu entgegnen, ich wolle ihren Glauben nicht; ich wollte gern alles annehmen, was mir ermöglichte, mich besser zu fühlen. Doch ihr Glauben sei für mich nicht greifbar, hatte ich eingewandt. »Bitte darum«, war ihre Antwort gewesen. »Bitte darum, und du wirst sehen. Es ist ein Mysterium, aber es ist so: Alles, worum du bittest, wird dir gewährt werden. Klopf an die Tür. Trau dich und klopfe an.« Was konnte es schon kosten, es zu versuchen?


      


      Pater Xavier las eine Passage aus dem Johannesevangelium. Eine ganz am Schluss. Die Szene spielt nach Jesus’ Tod. Petrus und seine Begleiter haben ihre Berufe als Fischer am See Genezareth wieder aufgenommen. Sie sind entmutigt. Das große Abenteuer ihres Lebens ist schlecht ausgegangen, und selbst die Erinnerung daran verblasst. Sie haben die ganze Nacht lang ihre Netze ausgeworfen, aber nichts gefangen. Im Morgengrauen ruft ihnen vom Ufer aus ein Unbekannter zu: »Kinder, habt ihr keine Fische gefangen?« »Nein.« »Werft das Netz rechts vom Boot aus, dann werdet ihr einen guten Fang machen.« Sie tun wie geheißen. Sie müssen sich zu dritt ins Zeug legen, um das Netz wieder einzu­holen, so voll ist es. »Das ist der Herr«, murmelt der Jünger, den Jesus liebte und der das Evangelium verfasst hat. »Es ist der Herr«, wiederholt Petrus völlig verblüfft, und dann tut er etwas Charmantes, etwas, das Buster Keaton hätte tun können: Da er nackt ist, legt er seine Tunika an und springt angezogen ins Wasser, um zu Jesus ans Ufer zu schwimmen. Jesus fordert sie auf: »Kommt und esst!« Sie grillen ein paar Fische und verzehren sie mit Brot. »Niemand von ihnen wagte ihn auszuforschen: Wer bist du?«, erzählt der Evangelist, »denn sie wussten ja, dass es der Herr war«. Dreimal fragt Jesus Petrus, ob er ihn liebe, und Petrus beteuert: ja, und Jesus trägt ihm auf, seine Lämmer und Schafe zu hüten – ein Einschub, der mich wenig anspricht, da ich keinerlei Ambitionen zum Schäfer verspüre. Aber am Ende sagt er etwas Geheimnisvolles:


      


      »Wahrlich, ich sage dir:


      Als du jung warst, gürtetest du dich selber


      und gingst, wohin du wolltest.


      Wenn du aber alt sein wirst, wirst du deine Hände ausstrecken,


      und ein anderer wird dich gürten


      und dich dorthin führen, wohin du nicht gehen wolltest.«


      


      Hinter jedem Bekenntnis zu Christus steht meiner Meinung nach ein Satz, und jeder hat seinen eigenen, der für ihn gemacht ist und auf ihn wartet. Mein Satz ist dieser. Er sagt zunächst einmal: Gib die Dinge aus der Hand, nicht du bestimmst mehr die Richtung, und was sich als Kapitulation deuten lässt, kann man genauso gut als ungeheure Erleichterung betrachten – man muss nur erst die Schwelle überschreiten. Das Ganze nennt sich Hingabe, und ich wünschte mir nichts sehnlicher, als mich hinzugeben. Aber der Satz sagt auch: Dasjenige – oder derjenige –, dem du dich hingibst, wird dich dorthin führen, wohin du nicht gehen wolltest. Es war dieser Teil des Satzes, der sich ganz persönlich an mich richtete. Ich verstand ihn nicht wirklich – wer versteht ihn schon? –, aber ich begriff mit dunkler Gewissheit, dass er für mich bestimmt war. Er drückte aus, wonach mich am meisten auf der Welt verlangte: dorthin geführt zu werden, wohin ich nicht gehen wollte.
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      Von Le Levron aus schrieb ich meiner Patentante folgenden Brief:


      


      »Liebe Jacqueline,


      ich weiß, dass Du für das, was mir gerade geschieht, gebetet hast, und dieser Brief wird Dir deshalb große Freude bereiten. Ich habe mich in diesem Sommer davon zu überzeugen versucht, dass mir, wenn ich anklopfe, geöffnet wird – ohne dass ich mir sicher war, auch eintreten zu wollen. Und plötzlich sind für mich bei Hervé in den Bergen die Worte des Evangeliums lebendig geworden! Ich weiß jetzt, wo Die Wahrheit und Das Leben zu finden sind! Fast dreiunddreißig Jahre lang verließ ich mich nur auf mich und hörte nicht auf, Angst zu haben, und heute entdecke ich, dass man ohne Angst leben kann – nicht ohne Leid, das nicht, aber ohne Angst –, und ich kann diese gute Nachricht gar nicht fassen. Ich komme mir vor wie ein Tischtuch voller Falten, Krümel und mehr oder weniger appetitlicher Speisereste, das plötzlich ausgeschüttelt wird und fröhlich im Wind schnalzt. Ich möchte, dass diese Freude anhält, aber ich weiß, dass es nicht so einfach ist. Die Finsternis wird zurückkehren und die verhärtete Kruste meines früheren Ichs mich wieder umhüllen, aber ich bin zuversichtlich: Jetzt führt mich Christus. Ich bin noch ungeschickt, sein Kreuz auf mich zu laden, aber allein der Gedanke daran lässt mich schon leichter fühlen! So. Ich wollte Dich nur so schnell wie möglich wissen lassen, wie dankbar ich Dir bin, mir diesen Weg so geduldig gewiesen zu haben. Ich umarme Dich.«


      


      Ich hatte diesen Brief vollkommen vergessen, doch ein Entwurf dazu findet sich in meinem ersten Heft. Wenn ich ihn heute wiederlese, ist er mir peinlich. Und ich finde, auch er klingt falsch. Das heißt nicht, dass ich nicht aufrichtig gewesen wäre, als ich ihn schrieb, natürlich war ich das, sondern dass es mir schwerfällt zu glauben, tief in meinem Inneren habe nicht auch damals schon einer existiert, der dasselbe meinte wie ich heute: dass all das nur Autosuggestion ist, Coué-Methode, katholische Phrasendrescherei, und dass dieser Briefentwurf voller Ausrufezeichen, Großbuchstaben und Tischtücher, die fröhlich im Wind schnalzen, nicht zu mir passt. Dass das verzagte, verquälte, ironisch grinsende Männlein, das zu sein ich nicht mehr ertrug, nicht wirklich zum Schweigen gebracht worden sein konnte und sich eine andere Stimme in mir erhoben haben sollte. Dass ich nicht im Ernst gedacht haben kann: Je mehr sie sich von meiner unterscheidet, desto eher ist sie wirklich meine.


      


      Ich kehre glücklich aus den Bergen zurück und bin überzeugt, ein neues Leben zu beginnen. Am Tag nach meiner Rückkehr sage ich Anne, ich müsse mit ihr reden, ohne dass ich andeute worüber, und ich führe sie in unser thailändisches Stammrestaurant in der Nähe der Place Maubert aus. Ich muss verändert wirken und ein wenig seltsam, aber nicht peinlich berührt wie ein Mann, der seiner Partnerin verkünden will, er habe, wie man sagt, »jemanden kennengelernt«. Und doch ist es so: Ich habe jemanden kennengelernt. Aber für diesen Jemand werde ich sie nicht verlassen, ganz im Gegenteil: Er ist ihr Verbündeter, unser Verbündeter. Anne ist gelinde gesagt überrascht, aber alles in allem nimmt sie es positiv auf. Auf jeden Fall besser, als ich es heute tun würde, wenn die Frau, die ich liebe, mir eines schönen Morgens mit strahlenden Augen und einem alarmierend sanften Lächeln verkünden würde, sie habe verstanden, wo Die Wahrheit und Das Leben zu finden seien, und von nun an würden wir uns in Unserem Herrn Jesus Christus lieben. Ich glaube, ich würde durchdrehen, und Anne hatte noch triftigere Gründe dafür als die meisten anderen, denn im Gegensatz zu mir war sie in einer fast bigott katholischen Familie aufgewachsen. Der innigste Wunsch ihrer Eltern war, sie möge Nonne werden und im Idealfall sehr jung sterben wie die heilige Theresia von Lisieux, ihre Schutzpatronin (Annes erster Vorname ist Thérèse). Sie bekam das komplette Programm an neurotischer Frömmelei mit: die Panik vor allem Geschlechtlichen, die quä­lenden Gewissensbisse, die alles überlagernde Trauer … Sobald sie das Alter des Aufbegehrens erreicht hatte, rannte sie Hals über Kopf vor diesem Albtraum davon, war in ihrer Teenagerzeit ­Hippie und als junge Erwachsene eifrige Clubberin. Als ich sie kennenlernte, waren die meisten ihrer Freunde Stammgäste im Palace oder im Bains-Douches und ihr Bezug zum Christentum beschränkte sich darauf, sich bei Monty Pythons großartiger Parodie Das Leben des Brian krumm- und schiefzulachen. Seit wir ­zusammenleben, gibt es vieles, was sie mir vorwerfen kann, aber sicher nicht, sie in die finsteren Sa­kristeien ihrer Kindheit zurückgezerrt haben. In dieser Hinsicht konnte sie mit mir bislang ganz unbesorgt sein. Doch nichts da. Alles ist möglich, einschließlich dass der egozentrische, spöttische Emmanuel Carrère beginnt, von Jesus zu reden – mit diesen gespitzten Lippen, die man formen muss, um die zweite Silbe auszusprechen (oder versuchen Sie mal, auf andere Weise sus zu sagen), was mir das Aussprechen dieses Namens selbst zu Zeiten meiner größten Frömmigkeit immer leicht obszön erschienen ließ. Im Nachhinein denke ich, Anne muss wirklich an mir gehangen und eine zumindest winzige Chance gesehen haben, unsere Beziehung retten zu können, dass sie diese Verkündung meiner Erweckung so ganz ohne Sarkasmus hinnahm. Sie muss gehofft haben, irgendetwas Gutes könne dabei herauskommen. Und anfangs war es auch so.
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      Um meinen frischgebackenen Glauben zu festigen, rät mir Pater Xavier, jeden Tag einen Vers aus den Evangelien zu lesen, darüber nachzudenken und, da ich Schriftsteller bin, die Früchte dieses Nachdenkens in ein paar Zeilen zusammenzufassen. Auf dem Boulevard Saint-Michel kaufe ich bei Gibert Jeune ein dickes Heft und dann noch einmal mehrere dicke Hefte, denn ich möchte genug auf Vorrat haben – tatsächlich fülle ich in zwei Jahren achtzehn Stück davon. Ich beschließe, mit dem Evangelium nach Johannes zu beginnen, denn die Passage, in der die Rede davon ist, dorthin zu gehen, wohin man nicht will, findet sich bei Johannes. Außerdem habe ich die leise Ahnung, dass er im Kleeblatt der vier Evangelisten der mystischste und tiefgründigste ist. Gleich nach dem ersten Vers bin ich schon bedient: »Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort.« Das klingt gestelzt, vor allem für jemanden, der weniger nach metaphysischer Erleuchtung als nach Verhaltensregeln sucht, und ich frage mich, ob ich nicht besser das Reittier wechseln sollte, bevor ich den ganzen Rennstall aufgebe. Verglichen mit diesem Vollblüter, der sofort ausschlägt, wirken Markus, Matthäus und Lukas wie robuste, für einen Anfänger besser geeignete Kaltblüter. Dennoch gebe ich dem, was mir wie eine Versuchung erscheint, nicht nach. Ich will nicht mehr dem folgen, was mir selbst am nächsten liegt, nicht mehr dorthin gehen, wo es mich spontan hinzieht. Ich interpretiere mein Zurückschrecken vor Johannes als Beweis, dass ich mich genau Johannes widmen soll.


      


      Ein Vers pro Tag, nicht mehr. Manche von ihnen haben einen unwahrscheinlichen Glanz und rechtfertigen den Satz der Soldaten, die Jesus gefangen nehmen sollen: »Noch nie hat ein Mensch so geredet wie dieser.« Andere wirken auf den ersten Blick platt, wie kleine erzählerische Knöchelchen und fleischlose Rippchen, an denen nicht viel zum Nagen ist. Man würde sie gern übergehen und zum nächsten springen, doch nein, genau an diesen Stellen muss man verweilen. Eine Übung in Aufmerksamkeit, Geduld und Bescheidenheit. Vor allem in Bescheidenheit. Denn wenn man davon ausgeht – so wie ich es in diesem Herbst tue –, dass das Neue Testament nicht nur ein in historischer, literarischer und philosophischer Hinsicht faszinierender Text, sondern auch das Wort Gottes ist, dann muss man auch zugestehen, dass nichts darin überflüssig oder zufällig sein kann. Dass auch der scheinbar banalste Vers mehr enthält als alles von Homer, Shakespeare und Proust zusammen. Wenn Johannes uns beispielsweise berichtet, Jesus habe sich von Nazareth nach Kafarnaum begeben, dann ist das nicht einfach eine simple anekdotische Information, sondern eine wertvolle Wegzehrung für den Kampf, den die Seele mit sich selbst auszutragen hat. Selbst wenn vom ganzen Johannesevan­gelium nur dieser einzige Vers übrigbliebe, würde ein einzelnes Christenleben nicht ausreichen, um ihn erschöpfend zu deuten.


      Gleich neben diesen unscheinbaren Versen treffe ich auf andere, die mich geradezu abstoßen und gegen die mein Bewusstsein und mein kritischer Geist rebellieren. Auch von diesen, vor allem von diesen, gelobe ich mir, mich nicht abzuwenden. Ich will sie durchdringen, bis sich mir ihre Wahrheit offenbart. Ich denke: Viele Dinge, von denen ich glaube, sie seien wahr und lebendig – nein, nicht von denen ich glaube, sondern von denen ich weiß, sie sind wahr und lebendig –, wären mir vor ein paar Wochen noch grotesk erschienen. Das ist ein überzeugender Grund, mir mein Urteil aufzusparen und mich bei allem, was mir verschlossen bleibt oder sogar brüskierend erscheint, zu ermahnen: Ich werde es später verstehen, falls mir die Gnade gewährt wird, nicht aufzugeben. Wenn es zwischen Gottes Wort und meinem Verständnis abzu­wägen gilt, ist es Gottes Wort, das zählt, und es wäre absurd von mir, nur das herauszupicken, was meinem mickrigen Grips zugänglich ist. Ich darf nie vergessen: Die Evangelien richten über mich, nicht ich über sie. Wenn zwischen dem, was ich denke, und dem, was sie sagen, zu wählen ist, bin ich gut beraten, mich für sie zu entscheiden.
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      Als ich Jacque­line besuche, zeigt sie sich von meiner Bekehrung sehr beglückt. Doch sie warnt mich gleich vor: »Was du jetzt erlebst, ist der Frühling der Seele. Das Eis bricht, das Wasser sprudelt, die Bäume treiben Knospen, du bist glücklich. Du siehst das Leben so, wie du es noch nie zuvor gesehen hast. Du weißt, du wirst geliebt, du weißt, du bist gerettet, und du hast recht: Es ist die Wahrheit. Sie erscheint dir jetzt klar leuchtend, nutze es. Aber sei dir auch bewusst, dass dieser Zustand nicht andauern wird. Früher oder später – und sicherlich früher, als du denkst – wird sich diese Klarheit eintrüben und verfinstern. Jetzt bist du wie ein Kind, das von seinem Vater an der Hand geführt wird und sich in völliger Sicherheit wähnt. Doch es wird der Moment kommen, da dein Vater deine Hand loslässt. Du wirst dich verloren fühlen und allein in der Finsternis. Du wirst um Hilfe rufen, und niemand wird dir antworten. Du kannst dich dafür wappnen, soviel du willst, du wirst überrascht sein und schwach werden. Das ist es, was man das Kreuz nennt. Es gibt keine Freude, ohne dass sich dahinter der Schatten des Kreuzes abzeichnet. Hinter der Freude steht das Kreuz, das wird dir bald klar werden, eigentlich weißt du es auch schon. Doch du wirst ebenso entdecken, auch wenn es dich mehr Zeit kosten wird, vielleicht dein ganzes Leben lang, und dennoch lohnt es sich: Hinter dem Kreuz steht wiederum die Freude, und es ist eine Freude, die dir nichts und niemand nehmen kann. Der Weg ist weit. Hab keine Angst, aber stell dich darauf ein, dass du Angst haben wirst. Rechne damit, dass du zweifeln und verzweifeln wirst, dass du den Herrn anklagen wirst, ungerecht zu sein und zu viel von dir zu verlangen. Wenn du das denkst, erinnere dich an folgende Geschichte: Da ist ein Mensch, der aufbegehrt, der sich beklagt, so wie du dich beklagt hast und wie du dich noch beklagen wirst, ein Kreuz tragen zu müssen, das schwerer ist als das der anderen. Ein Engel hört ihn und trägt ihn auf seinen Flügeln in den Himmel bis zu dem Ort, wo die Kreuze aller Menschen aufbewahrt werden. Millionen, Milliarden von Kreuzen in allen Größen. Der Engel sagt zu ihm: Such dir aus, welches du willst. Der Mann hebt einige an, vergleicht sie und nimmt dasjenige, das ihm am leichtesten erscheint. Der Engel lächelt und sagt: Genau dieses war deines.


      Keiner wird über seine Kräfte hinaus gefordert«, schließt meine Patentante. »Aber du solltest dich wappnen. Du solltest die Sakramente kennen.«


      


      Sie verlässt das Wohnzimmer, um aus ihrem Arbeitszimmer ein Buch über die Eucharistie zu holen. Ich folge ihr in dieses halbdunkle, gemütliche Zimmer, in dem sie oft am späten Abend arbeitet und das mir vorkommt, als hätte ich es immer schon gekannt. Ich fühle mich wohl dort. Ich setze mich aufs Sofa, während sie in den Bücherregalen stöbert, die die Wände vom Boden bis zur Zimmerdecke überziehen. Bei Jacque­line wandern die Dinge wenig. Seit dreißig Jahren sehe ich im Eingangsbereich denselben Pokal, der ein Kelch sein muss, neben dem Plattenspieler dieselbe Plattenhülle von Monteverdis Marienvesper und auf den Regalen im Arbeitszimmer dieselben Reproduktionen von italienischen und flämischen Madonnen. Diese Beständigkeit ist beruhigend, und die Gegenwart dieser Gegenstände in meinem Leben auch. Aber an diesem Tag wird mein Blick magnetisch von einem Bild angezogen, das mir unbekannt ist. Unregelmäßig verteilte schwarze Flecken auf weißem Hintergrund, die ein Gesicht darzustellen scheinen. Oder nein: Es hängt vom Blickwinkel ab, aus dem man das Bild betrachtet, ähnlich wie bei diesen Vexierbildern, auf denen man einen in der Landschaft versteckten Jäger suchen muss.


      Zwei- oder dreimal schließe und öffne ich die Augen. Ich frage Jacqueline: »Was ist das da?« Sie blickt auf das, worauf ich blicke, und nach einer Pause sagt sie: »Ich freue mich.«


      Dann erzählt sie mir die Geschichte dieses Bildes.


      


      Zwei Frauen wandern zusammen in der Natur, die eine ist sehr gläubig, die andere nicht. Die Ungläubige sagt zu ihrer Freundin, sie würde auch gern glauben können, aber so sei es eben leider: Sie könne es nicht. Um glauben zu können bräuchte sie ein Zeichen. Kurz nachdem sie diesen Satz ausgesprochen hat, bleibt sie plötzlich stehen und zeigt auf das Blattwerk eines Baumes. Ihr Blick wird starr, ihr Gesichtsausdruck schwankt zwischen Entsetzen und Ekstase. Die andere Wanderin schaut sie an, ohne zu verstehen, was mit ihr passiert. Da sie einen Fotoapparat bei sich hat, fällt ihr Gott weiß warum ein, das Objektiv in die Richtung zu halten, in die ihre Freundin zeigt, und auf den Auslöser zu drücken. Einige Monate später tritt diese in den Karmeliterorden ein.


      Das ent­wi­ckelte Foto fängt die Lichtspiele im Blattwerk des Baumes ein. Es sind Flecken mit starken, fast abstrakten Kontrasten, in denen manche das sehen, was die so plötzlich von Gottes Gnade berührte Frau gesehen hat. Jacqueline sieht es und auch manche ihrer Besucher. Andere nicht. Der Abzug des Fotos steht seit zwanzig Jahren auf diesem Bücherregal. Zwanzigmal bin ich in diesem Zimmer gewesen, ohne es zu bemerken, aber jetzt ist es so weit, es fällt mir wie Schuppen von den Augen: Ich sehe das menschliche Gesicht, das sich in den Blättern verbirgt. Es ist mager und bärtig. Es hat starke Ähnlichkeit mit seinem anderen, fast fotografischen Abbild: dem auf dem Grabtuch von Turin.


      


      »Das ist gut«, sagt Jacqueline nur.


      Fast entsetzt murmele ich: »Wenn man ihn einmal gesehen hat, kann man ihn nicht nicht mehr sehen.«


      »Glaub das nicht«, antwortet sie. »Das kann man sehr wohl. Aber man kann auch dafür beten, weiterhin ihn und nur ihn zu sehen.«


      Ich frage: »Und wie soll man beten?«


      »Wie du willst, wie es dir gerade kommt. Das größte Gebet, das, zu dem du immer wieder zurückkehrst, ist das, welches uns der Herr selbst geschenkt hat: das Vaterunser. Und dann gibt es in der Bibel den Psalter, der alle möglichen Gebete für alle möglichen Anlässe und Seelenzustände bereithält. Oder …« – sie schlägt die Bibel auf und liest:


      


      »Verbirg dein Antlitz nicht vor mir,


      dass ich nicht denen gleich werde, die in die Grube fahren.«


      


      Ich nicke, denn ich erkenne mich wieder. Auch ich gehöre zu denen, die in die Grube fahren. Ehrlich gesagt ist die Grube mein natürlicher Lebensraum.


      Aber an anderer Stelle sagt Gott dem Menschen:


      


      »Als du mich nicht mehr sahst, war ich dir am nächsten.«
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      Ich verlasse Jacquelines Wohnung mit einem Abzug des mysteriösen Fotos, von dem sie für den Fall der Fälle immer ein paar Kopien in Reserve hat. Wie auf einen Altar stelle ich es auf ein Regal in der Einzimmerwohnung in der Rue du Temple, die mir als Arbeitsplatz dient.


      An diesem Ort verbringe ich die meiste Zeit des Tages. Ich habe immer von meinem Schreiben gelebt, zuerst als Journalist, dann als Buch- und Drehbuchautor fürs Fernsehen, und ich empfinde einen gewissen Stolz, meinen und den Lebensunterhalt meiner Familie zu verdienen, ohne von jemandem abhängig zu sein, und dabei allein über meine Zeit verfügen zu können. Auch wenn ich hoffe, ein Künstler zu sein, sehe ich mich doch auch gern als einen an die Werkbank geketteten Handwerker, der seine Auftragsarbeiten rechtzeitig abliefert und seine Kunden zufriedenstellt. In den beiden letzten Jahren hat dieses recht angenehme Selbstbild allerdings schweren Schaden genommen. Ich konnte keinen Roman mehr schreiben und dachte, ich werde es nie wieder können. Selbst wenn ich dank der Drehbücher die Familie noch zu ernähren vermochte, stand mein Leben mittlerweile im Zeichen der Unfähigkeit und des Scheiterns. Ich sah mich als verkrachten Schriftsteller, machte meine unglückliche Ehe dafür verantwortlich und sagte mir immer wieder den schrecklichen Satz von Céline auf: »Wenn man nicht mehr genug Musik in sich verspürt, um das Leben zu einem Tanz zu machen …« Ich hatte das Leben nie zu einem besonders anmutigen Tanz gemacht, aber trotzdem war ein bisschen Musik aus mir herausgedrungen, eine unspektakuläre Musik, die nicht berauschte, die meine eben, doch auch damit war es inzwischen aus. Das Getriebe war festgefahren. Die Tage in meinem Arbeitszimmer zogen sich unendlich lang hin, mit Brotjobs, die ich wegarbeitete, ohne daran zu glauben, langen Phasen der Lethargie, die ich nur durch Onanieren unterbrach und mit Romanen, die ich las, wie man Drogen nimmt: um sich zu betäuben, um nicht mehr da zu sein.


      All das war vor meiner Reise nach Le Levron. Vor meiner Er­weckung. Jetzt stehe ich fröhlich auf, bringe Gabriel in den Kindergarten, gehe eine Stunde lang schwimmen und dann komme ich an: Ich nehme meine sieben Stockwerke hinauf in meine ­ruhige Dachwohnung, und dort reibe ich mir – einem Klischee folgend, das wohl meine Generation als letzte noch kennt – wie Colbert die Hände in Vorfreude auf die mich erwartende Arbeit.


      Die erste Stunde ist Johannes gewidmet. Immer nur ein Vers, wobei ich darauf achte, dass mein Kommentar nicht zum Tagebuch mit psychologischer Innenschau gerät und zum Bemühen, davon eine Spur zu hinterlassen. Ich möchte kühn ausschreiten und mich vom Wort Gottes leiten lassen, ohne wie sonst zwanghaft daran zu denken, dass aus allem, was mir widerfährt, ein Buch entstehen muss. Ich verjage so gut es geht die Vorstellung eines zukünftigen Buchs und konzentriere mich entschlossen auf das Evangelium. Auch wenn Christus darin zu mir und über mich spricht, will ich mich ab jetzt für ihn und nicht für mich interessieren.


      (Wenn ich diese Hefte heute wiederlese, überspringe ich diese theologischen Reflexionen, denen ich damals so viel Bedeutung beimaß, so wie man bei Jules Vernes die geografischen Ausführungen überspringt. Was mich interessiert und oft bestürzt, ist natürlich das, was ich über mich berichte.)


      Danach kommt das Beten, und oft habe ich mich gefragt, ob ich es lieber vor oder nach der Bibellektüre tun sollte – so wie ich mich einige Jahre später frage, ob ich besser vor oder nach den Yogaübungen meditieren sollte. Das Beten hat im Übrigen große Ähnlichkeit mit dem Meditieren. Dieselbe Grundhaltung: Schneidersitz und durchgestreckter Rücken. Vor allem dasselbe Bestreben, sich zu konzentrieren. Dieselbe Bemühung – die meist ­vergeblich ist, aber die Mühe allein zählt –, die unablässig vagabundierenden Gedanken zu zähmen und wenigstens einen Moment der Ruhe zu erlangen. Der Unterschied, falls es einen gibt, besteht darin, dass man sich beim Beten an jemanden richtet, nämlich den, dessen geheimnisvolles Foto ich mir gegenüber aufs Regal gestellt habe. Je nach Laune sage ich für ihn die Mantras auf, die man Psalmen nennt und die mir meine Patentante nahegelegt hat, oder aber ich spreche frei zu ihm. Von Ihm oder von mir – in meinem Heft benutze ich für Ihn den Großbuchstaben. Ich bitte Ihn, mich zu unterweisen, Ihn besser kennenzulernen. Ich sage Ihm, dass ich Seinem Willen gehorchen will, und wenn dieser das Gegenteil von meinem verlangt, soll es mir recht sein. Ich weiß, so geht Er vor, um diejenigen zu formen, die Er sich erwählt hat.


      


      Früher ging ich mittags oft mit dem einen oder anderen Freund essen. Gewöhnlich drehten sich unsere Gespräche bei diesen Mittagessen um Literatur – von Kommentaren zu großen Werken der Weltliteratur bis zum Klatsch und Tratsch der Verlagsbranche –, auf jeden Fall tranken wir immer zu viel Wein. Wir bestellten ihn aus Vernunftgründen glasweise, doch von Glas zu Glas sagten wir uns, wir hätten besser gleich eine ganze Flasche nehmen sollen. Die trunkene Aufgeräumtheit am Ende des Essens verwandelte sich sofort nach der Rückkehr in mein Büro in eine beklemmende Niedergeschlagenheit. Den ganzen Nachmittag bereute ich es und nahm mir vor, es nie wieder zu tun, und zwei Tage später begann ich von vorn. Doch von einem Tag auf den anderen verzichtete ich auf diese dumme Gewohnheit. Seitdem lehne ich jeden Vorschlag eines gemeinsamen Mittagessens ab und begnüge mich in meiner Einsiedelei mit einer Schale Vollkornreis, den ich langsam und im Bemühen, jeden Bissen siebenmal durchzukauen, verzehre, und lese mit ebenso viel Konzentration – ich, der Bulimieleser – irgendein erbauliches Buch: die Bekenntnisse von Augustinus, die Aufrichtigen Erzählungen eines russischen Pilgers oder die Anleitung zum frommen Leben des Franz von Sales. Manche Sätze von Augustinus jagen mir einen Schauer über den Rücken. Ich murmele sie vor mich hin, als flüsterte ich mir selbst ins Ohr: »Herr, woran dachte ich, als ich nicht an dich dachte? Wo war ich, als ich nicht bei dir war?« Dieses Buch, ein Vorläufer von Montaigne und Rousseau, das erste, in dem sich ein Mann zwingt zu bekunden, wer er gewesen ist und weshalb dieser und kein anderer, ist vollständig in der Anredeform geschrieben, und für mich, der ich seit Jahren vage spüre, dass ich irgendwann von der dritten in die erste Person Singular wechseln muss, ist dieser schillernde Gebrauch der zweiten Person eine Offenbarung. Durch Augustinus’ Vorbild ermutigt, adressiere ich mich in meinen Heften nur noch in Anredeform an den Herrn. Ich rufe ihn an und duze ihn. Im Ergebnis vermischt sich mein tägliches Nachdenken über die Bibel mehr und mehr mit Gebeten – und nimmt, wenn man die Dinge aus der Perspektive eines Ungläubigen sieht, einen so pathetischen und künstlichen Ton an, dass er mir beim Wiederlesen furchtbar peinlich ist.


      Nachmittags schreibe ich am aktuellen Drehbuch weiter. Ich betrachte diese Tätigkeit nicht mehr als die eines Zuarbeiters, mit der man sich in Ermangelung eines Besseren abfinden muss, sondern als meine Standespflicht, der ich sorgfältig und gut gelaunt nachkomme. Wenn Gott mir eines Tages die Gnade wiedergewährt, Bücher schreiben zu können, umso besser. Doch das hängt nicht von mir ab. Da er will, dass ich Drehbuchautor für Fernsehserien bin, gilt es für mich nur, ein guter Drehbuchautor für Fernsehserien zu sein. Was für eine Erleichterung!
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      In Wirklichkeit ist es nicht ganz so einfach. Ein paar Seiten meines zweiten Hefts zeugen davon. Sie sind recht amüsant, da sie sich von meinen ewigen Gebeten abheben und von einem Besuch in der Buchhandlung La Procure erzählen. Buchhandlungen sind für einen Schriftsteller mit Schreibblockade vermintes Gelände. Da ich mir dessen bewusst bin, mache ich seit meiner Bekehrung zum Christentum einen Bogen um sie – genau wie um Verlags­empfänge, Literaturbeilagen in Zeitungen, Gespräche über literarische Neuerscheinungen und all diese Dinge, die mir wehtun. Aber La Procure ist eine religiöse Buchhandlung gegenüber der Kirche Saint-Sulpice und ich möchte ein Buch über Johannes kaufen, also wage ich mich hinein. Ich verweile einen Moment in der Abteilung Bibel, Bibelexegese, Kirchenväter. Ich überfliege dicke Werke über den »johanneischen Kreis«. Mein Blick, der über den Tisch mit der Auslage streift, trifft den eines Priesters, der ähnliche Wälzer durchblättert, und ich fühle mich an einem sicheren Ort. Ich mag es, dieser leidenschaftliche, ernsthafte Typ zu sein, der sich unauffällig und ohne damit anzugeben für den »johanneischen Kreis« interessiert. Neben einem Kommentar zu Johannes entscheide ich mich für die Briefe und Tagebücher der Theresia von Lisieux, die Jacqueline mir empfohlen hat. Spontan hätte es mich eher zu Teresa von Ávila hingezogen, die ich mir als das Nonplus­ultra der Mystik vorstelle, während ich Theresia von Lisieux mit meinen Schwiegereltern, dem religiösen Kitsch des ausgehenden 19. Jahrhunderts und alldem verbinde, was das Adjektiv »saint-sulpicien« umfasst, doch als ich dies einmal Jacque­line gegenüber äußerte, schaute sie mich mit diesem mitleidigen Ausdruck an, den sie manchmal bekam: »Mein armer Kleiner, es muss wirklich schlimm um dich bestellt sein, dass du so etwas behauptest. Es gibt nichts Schöneres als die heilige Theresia von Lisieux.« Das bedeutete nicht, dass Jacqueline Teresa von Ávila nicht mochte, ganz im Gegenteil, sie bewunderte sie so, dass sie sich in ihren Gebeten vertraulich auf Spanisch mit ihr unterhielt. Aber Theresia von Lisieux, »die zarte Stimme«, der reinste Gehorsam und die tiefste Demut, war ihrer Meinung nach das ideale Heilmittel für mich, um meinem Intellektuellengeschwätz mit seiner Neigung, alles von oben herab zu behandeln, einen Dämpfer aufzusetzen. Theresia und vielleicht auch eine Pilgerreise nach Lourdes, das würde mir guttun, nicht Rembrandt oder Piero della Fran­cesca, die jedem dahergelaufenen Ästheten zu­gänglich sind. Stattdessen würde ich entdecken, welche Pracht und Gottesliebe noch in der hässlichsten Gipsjungfrau steckt. Kurz, mit der heiligen Theresia von Lisieux und dem heiligen Johannes unter dem Arm begebe ich mich zur Kasse. Doch um diese zu erreichen, muss man eine nichtreligiöse Abteilung durchqueren und einem Tisch voller Neuerscheinungen trotzen. Darauf war ich nicht gefasst. Ich würde gern sehr schnell daran vorübergehen wie ein vom Fleisch versuchter Priesteranwärter an einem Pornofilmplakat, aber ich komme nicht dagegen an: Ich verlangsame meine Schritte und werfe einen Blick hinüber, strecke die Hand aus und schon blättere ich herum, lese die Umschlagtexte auf der Rückseite und stürze im Handumdrehen in diese Hölle ab, die umso höllischer ist, als sie lächerlich erscheint: meine persönliche Hölle. Die Mischung aus Hilflosigkeit, Ressentiment und verheerendem, erniedrigendem Neid auf all jene, die das tun, was ich leidenschaftlich gern tun würde, was ich einmal tun konnte und nicht mehr zu tun vermag. Ich verbringe eine Stunde, zwei Stunden hypnotisiert an diesem Tisch. Die Vorstellung von Christus, von einem Leben in Christus wird unwirklich. Und wenn die Wirklichkeit eben doch das hier ist, diese vergebliche Geschäftigkeit, diese enttäuschten Ambitionen? Wenn das große Du in den Bekenntnissen und die Inbrunst des Gebets Illu­sionen sind? Nicht nur meine mickrigen, sondern auch die der beiden Theresen, die von Augustinus und dem russischen Pilger? Wenn Christus eine Illu­sion ist?


      


      Verstört verlasse ich die Buchhandlung. Während ich durch die Straßen laufe, versuche ich, mich von allen Eindrücken abzuschotten und mich zu sammeln. In einer Gegenreaktion sage ich mir, erstens sind die meisten Bücher, die mir gerade so zugesetzt haben, schlecht, und zweitens, wenn ich nicht mehr schreiben kann, dann nur, weil ich zu anderem, Höherem berufen bin. Unter diesem Höheren stelle ich mir ein bedeutendes Buch vor, das die Frucht dieser grausamen Jahre des Stillstands sein wird und alle erschüttern und die Saisonprodukte, die ich heute zu beneiden verurteilt bin, in die Bedeutungslosigkeit verweisen wird. Aber vielleicht hat Gott auch anderes mit mir vor. Vielleicht will er, dass ich wirklich kein Schriftsteller mehr bin und dass ich, keine Ahnung, zum Beispiel Krankenträger in Lourdes werde, um ihm besser zu dienen.


      Alle Mystiker sind sich darin einig, dass das, was von uns verlangt wird, das ist, was wir am wenigsten hergeben wollen. Wir müssen nach dem in uns suchen, das zu opfern uns am meisten schmerzen würde, darum geht es. Für Abraham ist es sein Sohn Isaak. Für mich ist es mein Werk, der Ruhm, die Gewissheit der anderen, meinen Namen schon einmal gehört zu haben. Dafür hätte ich meine Seele gern dem Teufel verkauft, aber der Teufel wollte sie nicht, und nun bleibt mir nichts anderes übrig, als sie dem Herrn gratis darzubieten.


      Trotzdem sträube ich mich.


      


      Ich finde Zuflucht in der Kirche Saint-Séverin, meiner letzten Station am Tag, bevor ich nach Hause gehe. Jeden Abend besuche ich dort die 19 Uhr-Messe. Da diese nicht besonders viele Leute anzieht, findet sie nicht im Hauptschiff, sondern in einer kleinen Seitenkapelle statt. Hier versammeln sich Kirchgänger, die sehr gläubig sind und regelmäßig in die Kirche gehen – ganz anders als bei den Sonntagsmessen. Fast alle empfangen die Kommunion, ich nicht. Obwohl Jacqueline mir versichert, wenn man am Mysterium der Eucharistie teilnimmt, gelangt man unendlich schneller in die Nähe des Herrn. Du wirst überrascht sein, verspricht sie mir. Ich glaube ihr, aber ich fühle mich nicht bereit dafür. Meine Skrupel ärgern sie: Wenn man auf das eigene Bereit­sein warten müsste, um sich für Ihn zu öffnen, würde es nie jemand tun. Im Übrigen gesteht man es sich ja ein, wenn man das Mysterium feiert: »Herr, ich bin nicht würdig, dass du eingehst unter mein Dach, aber sprich nur ein Wort, so wird meine Seele gesund.« Trotzdem möchte ich lieber warten, bis ich wirklich Verlangen danach verspüre. Ich weiß, es wird kommen, wenn die Zeit reif ist. Ich halte mich etwas abseits in der Nähe einer Säule. Ich frage mich, wie ich all das früher langweilig finden konnte. Inzwischen finde ich es tausendmal fesselnder als jedes Buch und jeden Film – oder rede es mir zumindest ein. Jedes Mal scheint es dasselbe zu sein, und doch ist es jedes Mal anders.
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      Bevor ich Madame C. kennenlernte und mich wie vereinbart beim Hereinkommen auf ihrer Couch ausstreckte, hatte ich schon auf der von mehreren ihrer Kollegen gelegen und bei jedem dieser ­Therapeuten mindestens einen höchst seltsamen Zug ausgemacht: Bei dem ­einen stand auf dem Schild am Eingang seines Wohnhauses sein Nachname vor dem Vornamen – Dr. L., Jean-Paul –, der zweite hatte furchtbare Farbschichten auf der Wand seines Behandlungszimmers und der dritte ließ in seinem Wartezimmer Bücher he­rumliegen, bei denen ich errötet wäre, hätte man sie bei mir gefunden … Man kann der Meinung sein, diese Geschmacks- oder Erziehungsfehler sagten nichts über die Kompetenz eines Analy­tikers, ich jedoch teilte diese Meinung nicht und konnte mir nur schwer vorstellen, eine positive Übertragung auf jemanden zu entwickeln, den ich insgeheim für einen Trampel hielt. Bei Madame C. finde ich weder etwas gegen die Einrichtung noch ihre Art zu sprechen noch ihr Aussehen einzuwenden. Sie ist etwa sechzig Jahre alt, sanft, beruhigend und von einer angenehmen Neutralität. Aber je näher der Termin unserer ersten richtigen Sitzung rückt, desto stärker neige ich dazu, ihn abzusagen. Wenn ich es nicht tue, dann zu einem kleinen Teil aus Höflichkeit und zu einem großen, weil Hervé es mir ausredet. Warum willst du dich um etwas bringen, das dir nützlich sein könnte, ohne es vorher ausprobiert zu haben?, fragt er mich.


      


      Statt auf der Couch Platz zu nehmen, wie wir es eigentlich verabredet hatten, setze ich mich Madame C. gegenüber in den Sessel, auf dem ich bei unseren Vorgesprächen saß. Sie geht auf diese herausfordernde Geste nicht ein und lässt mir Zeit, um mich von selbst zu öffnen. Ich stürze mich in die Schlacht. Ich sage ihr: »Also, seit unserem letzten Treffen ist mir etwas passiert. Ich bin Christus begegnet.«


      Nachdem das heraus ist, nehme ich an, der Ball befinde sich in ihrem Spielfeld. Ich warte und beobachte ihren Gesichtsausdruck. Er bleibt neutral. Nach einem Moment der Stille gibt sie ein kleines »Hmm?« von sich, ein typisches kleines Analytiker-Hmm, auf das ich ziemlich aggressiv reagiere.


      Ich sage: »Genau das ist das Problem mit der Psychoanalyse.
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