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    1837


    22. Oktober »Was tun Sie gerade?«, fragte er. »Führen Sie Tage­buch?« Also mache ich heute meinen ersten Eintrag.


    Zum Alleinsein erachte ich es als nötig, der Gegenwart zu entrinnen – ich meide mich selbst. Wie könnte ich im Spiegel­kabinett des römischen Kaisers¹ allein sein? Ich suche eine Dachkammer auf. Die Spinnen dürfen nicht gestört, der Boden nicht gefegt und das Gerümpel nicht in Ordnung gebracht werden.


    Die Deutschen sagen: »Es ist alles wahr, wodurch du besser wirst.«²


    24. Oktober Die Natur lehrt uns in jedem Teil, dass das Dahingehen eines Lebens Platz für ein anderes schafft. Die Eiche sinkt sterbend zu Boden und hinterlässt mit ihrer Borke einen reichen jungfräulichen Humus, der einem werdenden Wald kraftvolles Leben verleihen wird. Die Kiefer hingegen lässt sandigen und unfruchtbaren Boden zurück, die härteren Gehölze ein kräftiges und ergiebiges Erdreich.


    So schafft dieser ständige Abrieb und Verfall den Boden für mein künftiges Wachstum. Wie ich jetzt lebe, werde ich ernten. Wenn ich Kiefern und Birken anpflanze, wird mein Humus die Eiche nicht nähren; doch werden dann Kiefern und Birken oder vielleicht Unkraut und Brombeergestrüpp meine zweite Ernte bilden.


    27. Oktober Nach Nobscot und Annursnacki hin ist das Blickfeld begrenzt. Die Bäume stehen mit tief gesenkten Ästen da, wie vom Sturm gepeitschte Pilger, und die gesamte Landschaft wirkt bedrückt.


    Wenn also dichte Schwaden die Seele umwölken, müht sie sich vergebens, ihrem bescheidenen Alltagstal zu entkommen und die Nebelwand zu durchdringen, die den Blick auf die blauen Gipfel am Horizont versperrt, sondern muss sich damit begnügen, ihre nahen und heimischen Hügel zu betrachten.


    29. Oktober Zwei Enten, Sommer- oder Brautenten, planschten vergnügt in ihrem Lieblingsteich, traten aber bei meinem Nahen den Rückzug an und schienen sich auf Französisch empfehlen zu wollen, wobei sie in schwanenhafter Majestät davonpaddelten. Sie sind erstklassige Schwimmer und schlagen mich um Längen und – was für mich ein neuer Zug in der entischen Wesensart war – sie tauchten alle paar Augenblicke und schwammen mehrere Fuß weit unter Wasser, um unserer Aufmerksamkeit zu entgehen. Kurz vor dem Untertauchen schienen sie einander bedeutsam zuzunicken, und dann, wie durch ein gemeinsames Einverständnis, hieß es beim Schütteln eines Entenflügels Köpfchen ins Wasser und Schwänzchen in die Höh’. Wenn sie wieder auftauchten, war es amüsant zu beobachten, wie sie mit selbstzufriedener Miene, die: »Zum Kuckuck mit diesem Spanner« bedeuten mochte, sich paddelnd entfernten, um ihr Experiment zu wiederholen.


    Vor etwa vier oder sechs Wochen ereignete sich etwas Merkwürdiges, das, wie ich meine, inzwischen einen Eintrag wert ist. Wir, John und ich, waren auf der Suche nach indianischen Überresten gewesen und immerhin so erfolgreich, zwei Pfeilspitzen und einen Stößel zu finden, als wir, den Kopf voll von der Vergangenheit und ihren Relikten, an einem Sonntagabend zur Mündung des Swamp Bridge Brook schlenderten. Während wir uns dem Hügelrand näherten, der die Flussböschung bildet, brach ich, von meinem Thema angespornt, in eine ausschweifende Lobesrede auf jene urtümlichen Zeiten aus, wobei ich zur Untermalung höchst ungestüm herumfuchtelte. »Dort auf dem Nawshawtuct«, sagte ich »stand ihr Wigwam, der Versammlungsort ihres Stammes, und dort drüben, auf dem Clamshell Hill, lag ihr Festplatz. Dort hielten sie sich zweifelsohne am liebsten auf. Hier, an diesem Abhang, war ein geeigneter Ausguckposten. Wie oft standen sie an ebendieser Stelle, zu ebendieser Stunde, wenn die Sonne hinter jenen Wäldern versank und mit ihren letzten Strahlen die Wasser des Musketaquid vergoldete, und sie sannen über die Erfolge des heutigen Tages und die Aussichten für morgen oder berieten sich mit dem Geist ihrer Väter, die vor ihnen ins Land der Schatten gegangen waren!


    Hier«, rief ich aus, »stand Tahatawan, und dort« (um den Satz zu vollenden) »ist Tahatawans Pfeilspitze.«


    Wir setzten uns unverzüglich an die Stelle, auf die ich gezeigt hatte, und, um den Scherz abzuschließen, legte ich einen gewöhnlichen Stein bloß, den ich aufs Geratewohl ausgewählt hatte, und holla! der erste, den meine Finger berührten, ein dreckiges Ding, erwies sich als die vollkommenste Pfeilspitze, die so scharf war, als käme sie just aus den Händen eines indianischen Werkzeugmachers!!!


    30. Oktober Anfangs haben wir das graue Zwielicht der Dichter, und dunkle Wolkenriegel driften zum Zenit. Dann erglüht die sich einschiebende Wolke im Osten, als trüge sie ein kostbares Juwel in ihrem Schoß; ein tiefer, runder Schlund von goldenem Grau kerbt ihren oberen Rand ein, während dünne Linien von flockigem Dampf, von der gemeinsamen Mitte her erstrahlend, wie leichtbewaffnete Truppen geordnet Stellung beziehen.


    3. November Wenn jemand nachdenken will, möge er sich auf einem ruhigen Fluss in einem Boot von der Strömung treiben lassen. Er kann der Muse dann nicht widerstehen. Wenn wir hingegen stromauf rudern und uns dabei mächtig ins Zeug legen, schießen uns abgehackte und stürmische Gedanken durchs Hirn. Wir sinnen über Streit, Macht und Größe. Ist der Bug aber stromabwärts gewandt, nehmen Fels, Baum, Vieh und Kuppe, während Wind und Wasser den Schauplatz verlegen, neue und abwechselnde Positionen ein und fördern das Dahingleiten des Gedankenflusses, der weit reicht und erhaben ist, immer aber ruhig und sanft gewellt.


    9. November Das Bächlein ist’s, dessen »silberner Sand und Kiesel ewige Lieder mit dem Frühling singen«.³ Die frühen Fröste schlagen Brücken über sein schmales Bett, und sein Gequengel verstummt. Einzig das flackernde Sonnenlicht auf seinem Sandgrund lockt den Betrachter. Dort aber gibt es Seelen, deren Tiefen nie ausgelotet werden – auf deren Grund die Sonne nie scheint. Wir erlangen von den abschüssigen Ufern einen fernen Blick, nie aber einen Trunk aus ihren inneren Rinnen. Nur ein abgesunkener Felsblock oder eine gestürzte Eiche können ein Murmeln hervorrufen, und ihre Oberfläche hat dann nichts mit den Eisfesseln zu tun, die tausend Nebenbäche in Bande legen.


    16. November PONKAWTASSETT – Dort fließt der Fluss oder eher »schleppt sich wie die Schlange irrend dahin«⁴; und er ist die Halsschlagader des Musketaquid. Wer weiß, wie viel die sprichwörtliche Sanftheit seiner Anrainer seinem trägen Fließen entnommen hat?


    Der Schnee gibt der Landschaft einen Anstrich von Waschtag – abwechselnd Streifen von Weiß und Dunkel; der Schnee ist wie ein Handtuch über die Hügel und Wiesen gebreitet. Das muss einer der seltenen Trockentage sein, nach dem Dampf zu urteilen, der über dem gewaltigen Wäschehof schwebt.


    Einhundert Gewehre werden abgefeuert, und eine Fahne flattert im Dorf, um den Sieg der Whigs zu feiern. Jetzt ein kurzer, dumpfer Knall – bloß ein kleine Scheibe Schall, von ihrem Strahl geschnitten –, dann steigt ein Rauchwölkchen in den Himmel, um sich dort seinen Dunstverwandten anzuschließen.


    17. November Jetzt lugt der König des Tags naseweis um die Ecke der Welt, und jedes Hüttenfenster lächelt ein goldenes Lächeln – ein reines Bild der Freude. Ich sehe das Wasser im Auge glitzern. Der gedämpfte Atem des erwachenden Tags dringt in Wellen ans Ohr, kommt über Hügel und Tal, Weide und Waldland zu mir, und ich bin heimisch in der Welt.


    Wenn es nichts Neues auf der Welt gibt, dann doch immerhin im Himmel. Er ist unerschöpflich und schlägt dauernd eine neue Seite auf. Der Wind setzt die Lettern auf diesen blauen Grund, und der Suchende kann stets eine neue Wahrheit lesen.


    18. November Die Natur macht keinen Lärm. Der heulende Sturm, das raschelnde Blatt, der prasselnde Regen stören nicht; ihnen wohnt eine wesentliche und unerforschte Harmonie inne. Warum strömt denn das Denken so tief und so funkelnd dahin, wenn der Klang ferner Musik auf unser Ohr trifft? Ich würde mich nicht über Klaviergeklimper beklagen – selbst nicht beim Battle of Prague⁵ –, wenn es nur harmonisch ist; doch abgehacktes, dissonantes Gehämmer ist unerträglich.


    Wenn ein Schatten über die Landschaft der Seele huscht, wo ist da die Substanz? Entspringt sie immer der Sünde? Und ist diese Sünde in mir?


    21. November Um zu erfahren, in welcher Welt der Mensch wohnt, muss man unbedingt einen Hügel erklimmen. Mitten im Indian Summer setze ich mich auf den höchsten Felsen des Nawshawtuct, während ein samtiger Wind aus Südwesten weht. Ich meine zu spüren, wie die Atome auf meine Wange treffen. Hügel, Berge, Kirchtürme heben sich ganz plastisch vor dem Horizont ab, während ich mich auf dem gerundeten Buckel eines gewaltigen Schilds ausruhe und der Fluss wie eine Silberader dessen Saum umschließt; und von diesem steigt der Schild allmählich bis zu seinem Rand, dem Horizont. Keine Wolken zu sehen, wohl aber Dörfer, Landhäuser, Wälder, Berge, eines über dem anderen, bis der Himmel sie schluckt. Die Luft ist so beschaffen, dass das Land, wenn ich es weit und breit überblicke, meinem Auge entschwindet und ich nach den Fäden des Samts zu suchen scheine.


    So bewundere ich die Großartigkeit meines smaragdfarbenen Gefährts mit seinem blauen Saum, in dem ich durch den Raum rolle.


    26. November Ich schaue mich um nach Gedanken, obwohl ich doch selbst übervoll bin. Während ich weiterlebe, ist der Gedanke noch im Keimzustand – er rührt sich nicht in mir. Bald gewinnt er Gestalt und Schönheit, und ich äußere ihn und kleide ihn in sein sprachliches Gewand. Doch ach! Wie oft, wenn Gedanken mich ersticken, behelfe ich mir damit, mir fest auf den Rücken zu klopfen oder eine Brotrinde zu verschlingen oder alles zu tun, außer sie auszuspucken!


    28. November Jeder Baum, Zaun und Grashalm, alles, was sich über die Schneedecke recken konnte, war an diesem Morgen mit dichtem Raureif bedeckt. Die Bäume wirkten wie Luftwesen der Dunkelheit, die im Schlummer ertappt wurden. Hier waren sie, mit ihrem wallenden grauen Haar, in einem abgeschiedenen Tal zusammengedrängt, in das die Sonne noch nicht gedrungen war; und dort eilten sie im Gänsemarsch an Heckenzeilen und Wasserläufen vorbei, während die Büsche und Gräser wie Elfen und Feen der Nacht ihre geduckten Köpfe im Schnee zu verbergen suchten.


    Die Zweige und größeren Gräser waren mit einem wunder­baren Laubwerk aus Eis bedeckt, das Blatt für Blatt ihrem Sommerkleid entsprach. Die auseinanderstrebende Mitte und selbst die kleineren Äderchen traten völlig deutlich hervor, und die Ränder waren regelmäßig gezackt.


    Diese Eisblätter befanden sich auf der Seite von Zweig oder Halm, die der Sonne abgewandt war (wenn sie nicht im Osten stand), und trafen meist rechtwinklig auf ihre Basis; andere Blätter ragten von dieser in allen möglichen Winkeln hervor und saßen auch aufeinander.


    Mir wurde plötzlich klar, dass diese geisterhaften Blätter und das grüne Laub, dessen Formen sie annehmen, alle demselben Gesetz entsprangen. Es konnte nicht zwei verschiedenen Gesetzen entsprechen, dass einerseits die Pflanzensäfte allmählich in das vollkommene Blatt anstiegen und andererseits die Kristallteilchen sich in der gleichen bewundernswerten Ordnung zu dem ihnen gemäßen Muster sammelten.


    Von dem oberhalb gelegenen Ufer gesehen, wirkte der Fluss gelblich grün, doch beim Nahen schwand dieser Eindruck; und immer noch lag die Landschaft unter einer Schneedecke.


    5. Dezember Mein Freund erzählt mir, er habe einen neuen Klang in der Natur entdeckt, den er Eisharfe nennt. Als er zufällig eine Handvoll Kiesel auf den Teich warf, unter dessen Eisdecke wohl eine Luftkammer war, spielte dieser ihm eine angenehme Musik.


    Darin steckt eine zehnte Muse, und da er sie entdeckte, ist diese Extramelodie wahrscheinlich in ihm selbst.


    10. Dezember Nicht nur der Zimmermann trägt sein Lineal⁶ in der Tasche. Der Weltraum ist uns ganz unterworfen. Der einfachste Bauer entdeckt an einem Haar seines Kopfs oder im weißen Halbmond auf seinem Fingernagel die Maßeinheit für den Abstand der Fixsterne. Sein Mittelfinger misst die astronomische Zollzahl; er streckt ein paar Mal Daumen und Finger aus, und der Kontinent ist abgemessen; er reckt seine Arme, und das Meer ist ausgelotet.


    12. Dezember In manchen Zeiten muss sich der Gedanke durchs Unterholz der Worte zu dem klaren blauen Himmel durchkämpfen;


    »Durch Sumpf, Gestein, durch raue, dichte oder selt’ne Enge / Mit Kopf, Hand, Flügeln oder Füßen muss seinen Weg er finden / Und schwimmen oder sinken, waten, kriechen oder fliegen …«⁷


    doch wenn er sein beschwerliches Alltagskleid anlegt, wird jeder funkelnde Tautropfen als »Sumpf der Verzweiflung«⁸ erscheinen.


    Wenn wir bei einem Menschen oder einem Staat von einer Eigenart sprechen, meinen wir, nur einen Teil zu beschreiben, einen bloß mathematischen Punkt; doch dem ist nicht so. Diese Eigenart durchdringt alles. Einige Teile mögen von dieser Mitte weiter entfernt sein als andere, aber kein Partikel ist so entlegen, dass es nicht von jener beschienen oder überschattet wäre.


    Keine Fähigkeit des Menschen wurde mit unnützer oder böser Absicht geschaffen; in keiner Hinsicht kann er grundschlecht sein, doch wurzeln die schlimmsten Leidenschaften in den besten – so kann Zorn zum Beispiel bloß ein verdrehtes Unrechtsgefühl sein, was denn doch einige Spuren seines Ursprungs hat. So erweist sich ein Dorn nur als ein verkümmerter Zweig, »der dennoch, selbst als Dorn, Blätter trägt, und, bei Euphorbia heptagona (Siebenkantige Wolfsmilch), manchmal Blüten und Früchte«.⁹


    15. Dezember Als weitere Bestätigung der Tatsache, dass der Pflanzenwuchs eine Art Kristallbildung ist, beobachte ich, dass am Rand des schmelzenden Reifs auf den Fenstern Väterchen Frost seltsame Launen spielen lässt – jetzt bündelt er seine nadelspitzen Blätter so, dass sie wogenden Getreidefeldern oder Weizenhocken gleichen, die hier und da aus dem Stoppelfeld aufragen. Einerseits bekommt man die Vegetation der Dürrezone geboten – turmhohe Palmen und weit ausgebreitete Banyans, wie wir sie auf Bildern einer orientalischen Szenerie sehen; andererseits arktische Kiefern, steifgefroren, mit niedergedrückten Zweigen, die den Armen schwächlicher Menschen im Frostwetter gleichen. Manchmal sind die Fensterscheiben mit kleinen gefiederten Flocken bedeckt, deren Partikel von einer gemeinsamen Mitte abstrahlen; die Zahl der Strahlen variiert von drei bis sieben oder acht. Die Kristallpartikel haben eine besondere Vorliebe für Sprünge und Fehler im Glas und bilden, wenn sich diese zwischen den Fensterrahmen ausweiten, vollständige Heckenzeilen oder Wasserläufe en miniature, wo dichte Massen von Kristalllaub »hoch überwölbten eine Laube«.¹⁰


    16. Dezember Der Wald war heute Morgen mit dünnen Dunststreifen bedeckt – der Verdunstung der Blätter laut Sprengel¹¹ –, die durch die Kälte anscheinend jäh erstarrt waren. An manchen Stellen war dieser Dunst wie Gaze über die Baumwipfel gebreitet und bildete ausgedehnte Rasenflächen, auf denen Elfen und Feen hohes Turnier abhielten;


    »bevor jede Vorhut


    Die luftigen Ritter anspornt und ihre Lanzen einlegt,


    Bis dichteste Legionen die Reihen schließen«.¹²


    Der Osten erglänzte in einer schmalen, aber undeutlichen Lichtsichel, wobei sich das Blau des Zenits in allen möglichen Graden mit der Lachsfarbe des Horizonts mischte. Und jetzt telegrafieren die benachbarten Berggipfel uns armen Kriechern der Ebene das goldene Zeichen des Monarchen im Osten, und bald fallen »seine langen waagrechten Linien«¹³ nach und nach ein, und die Fenster der bescheidensten Hütte begrüßen ihren Herrn.


    Wie unerlässlich für ein genaues Studium der Natur ist doch die Wahrnehmung ihrer wirklichen Bedeutung. Diese Tatsache wird eines Tages zu einer Wahrheit erblühen. Die Jahreszeit wird das zur Reife bringen und fruchten lassen, was das Verstehen gepflegt hat. Bloße Faktenhuber – Sammler von Materialien für die Handwerksmeister – gleichen jenen in dunklen Wäldern wachsenden Pflanzen, die »nur Laub statt Blüten treiben«.¹⁴


    18. Dezember Die Nationen bestehen sowohl auf einer Unsterblichkeit danach als auch auf einer davor. Die Athener trugen einen goldenen Grashüpfer als Zeichen dafür, dass sie von der Erde aufsprängen. Die Arkadier behaupteten, sie seien πρνσέληνοι oder »vor dem Mond«.


    Die Platos scheinen diese rückwärtsgewandte Neigung des menschlichen Geistes nicht berücksichtigt zu haben.


    19. Dezember Die Hölle kann den Umfang eines Funkens haben.


    Ich beobachtete heute Morgen, dass das Eis an der Swamp Bridge ein schachbrettartiges Mosaik aus weißen Spalten oder Rinnen aufwies; und als ich die Unterseite untersuchte, entdeckte ich, dass sie mit einer Vielzahl drei bis fünf Zoll dicker Kristallgebilde bedeckt war, die rechtwinklig von dem eigentlichen, nur ein Achtel Zoll starken Eis abstanden oder eher von ihm abhingen. Darunter war ein noch älteres Eis von sechs oder acht Zoll Dicke. Die Kristalle waren zumeist Dreiecksprismen, deren unteres Ende bloßlag, obwohl sie manchmal ineinander übergingen und so vier- oder fünfseitige Prismen bildeten. Als das Eis auf seine glatte Seite gelegt wurde, glichen die Kristalle den Dächern und Kirchtürmen einer gotischen Stadt oder Schiffen mit geblähten Segeln in einem überfüllten Hafen.


    Ich bemerkte auch, dass dort, wo das Eis auf der Straße geschmolzen war und bloß Schlamm zurückgelassen hatte, dieser zahlreiche geradlinige, wie Kristallisationen wirkende Spalte von einem Zoll Länge oder mehr erkennen ließ – gleichsam eine Fortführung des schachbrettartigen Eises.


    22. Dezember Etwa vor einem Jahr hatte ich eine Schale, die in Wasser geriebenen Rhabarber enthalten hatte, beiseitegestellt, ohne sie auszuwischen, und ein paar Tage danach bemerkte ich mit Erstaunen, dass der Rhabarber kristallisiert war und den Boden der Schale mit vollkommenen Würfeln bedeckte; sie hatten die Farbe und Konsistenz von Leim und einen Durchmesser von einem Zehntel Zoll.


    23. Dezember Überquerte heute den Fluss auf dem Eis. Obwohl das Wetter rau und winterlich ist und der Boden mit Schnee bedeckt, bemerkte ich ein einzelnes »Rotkehlchen«, das den Eindruck machte, als müsse es für seine Dienste an den im Wald ausgesetzten Kindern¹⁵ flugs belohnt werden.


    In Richtung des Steilhangs bei den schräg stehenden Schierlingstannen gab es einige seltsame Kristallbildungen. Überall, wo das Wasser oder etwas anderes ein Loch im Ufer geformt hatte, starrte dessen Schlund oder äußerster Rand von einer glitzernden Eisrüstung, wie der Eingang einer Zitadelle alter Zeit. An einer Stelle waren winzige Straußenfedern zu sehen, den wogenden Federbüschen von Kriegern ähnlich, die hintereinander in die Festung marschieren; an einer anderen sah man die schimmernden, fächerförmigen Banner der zwerghaften Schar; und wiederum anderswo wirkten die nadelspitzen Partikel, in ihrer Bündelung den Büscheln der Kiefer gleichend, wie eine Phalanx von Speeren. Der gesamte Hügel glich einem gewaltigen Quarzfelsen, dessen winzige Kristalle aus unzähligen Ritzen funkelten. Ich versuchte mir vorzustellen, dass diese Kristallisationen dazu tendierten, die Formen des benachbarten Blattwerks anzunehmen.


    27. Dezember Umwälzungen geschehen nie abrupt. Weder ein Mann noch viele Männer genügen, um in ein paar Jahren oder Generationen Ereignisse zu steuern und die Menschheit für die revolutionäre Bewegung bereit zu machen. Der Held ist nur der krönende Stein der Pyramide – der Schlussstein des Bogens. Wer waren Romulus oder Remus, wer Hengist oder Horsa, dass wir ihnen Rom oder England zuschreiben sollten? Sie sind deshalb berühmt oder berüchtigt, weil der Gang der Ereignisse sie zu seinen Trittsteinen gemacht hat. Aber wer wüsste schon, wo die Lawine begann, wo das Loch im Fels ist, dem der Amazonas entspringt. Eine stille und unaufdringliche Tatsache in der Geschichte kann die bedeutendste sein. 449 landeten drei angelsächsische Langschiffe an der britischen Küste: »Three scipen gode comen mid than flode, three hundred cnihten« (Drei gute Schiffe kamen mit der Flut, dreihundert Ritter).¹⁶ Der Pirat an der britischen Küste war genauso Staatsgründer wie Plage des germanischen Gestades.


    Nachdem man sich mühsam durch die dunkleren Seiten der Geschichte gearbeitet hat – der erbarmungslosen und schwankenden Kruste, wo menschliche Ruhe und Unruhe sich abspielen –, wie aufmunternd ist es da, sich auf dem festen Boden niederzulassen, den die Sonne bescheint, oder sich im flackernden Schatten auszuruhen. Die Tatsache, dass Edwin von Northumbria »Pfähle dort einrammen ließ, wo er eine klare Quelle gesehen hatte«, und dass »Bronzeschalen daran befestigt wurden, damit die müden Reisenden, deren Erschöpfung Edwin selbst erlebt hatte, sich erfrischen konnten«,¹⁷ wiegt alle zwölf Schlachten von Artus auf. Die Sonne scheint wieder längs der Straße, die Landschaft zeigt uns sonnige Lichtungen und ab und zu bebautes Land ebenso wie dunkle Urwälder, und all das ist merry England.


    31. Dezember Wie der letzte Tropfen Wein den gesamten Kelch färbt, so tönt das geringste Quäntchen Wahrheit unser gesamtes Leben. Es ist nie vereinzelt oder einfach nur unserem Schatz hinzugefügt. Wenn irgendein wirklicher Fortschritt gemacht wird, verlernen und erlernen wir aufs Neue das, von dem wir dachten, wir wüssten es längst. Jahr um Jahr lesen wir die disjecta membra der Wahrheit auf und legen sie nebeneinander, wie jener, der nacheinander eine Reihe von hundert Steinen aufhob, wobei er mit jedem einzeln zu seinem Korb zurückkehrte.
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    6. Januar Wie ein Kind das Kommen des Sommers erwartet, so können wir mit stiller Freude den Zyklus der Jahreszeiten betrachten, die unfehlbar ewig wiederkehren. Wie der Frühling während so vieler Götterjahre wiedererschien, so können wir hinausgehen und aufs Neue unser Eden bewundern und verehren und werden dessen nie müde.


    16. Januar Der Mensch ist wie ein Kork, den kein Sturm versenken kann, und er wird zuletzt sicher in seinen Hafen treiben. Die Welt ist nicht minder schön, auch wenn sie nur durch eine Ritze oder ein Astloch gesehen wird.


    21. Januar Der Mensch ist der Urheber seines eigenen Glücks. Möge er sich hüten, über die Natur der Umstände zu klagen, denn er rügt dann seine eigene Natur. Wenn diese mal mürrisch ist oder mal rau oder ein anderes Mal jäh, soll er überlegen, ob das nicht mit ihm zu tun hat. Wenn sein Blick alle Herzen erstarren lässt, soll er sich nicht über einen missmutigen Empfang beklagen; wenn er humpelt, soll er nicht über die Unebenheit des Wegs murren; wenn er schwach in den Knien ist, soll er den Hügel nicht steil nennen. Darauf lief die Inschrift an der Wand eines schwedischen Gasthofes hinaus: »Du wirst in Trollhättan hervorragendes Fleisch, Brot und besten Wein finden, vorausgesetzt, du bringst dies mit.«¹⁸


    Jedes Blatt und jeder Zweig waren heute Morgen mit einem funkelnden Eisharnisch bedeckt; sogar die Gräser trugen in ungeschützten Lagen unzählige diamantene Gehänge, die wundersam klirrten, wenn der Fuß des Wanderers sie streifte. Er war buchstäblich der Ruin der Juwelen und der Sturz der Edelsteine. Es war, als sei in der Nacht eine darüberliegende Erdschicht weggeräumt worden, um ein Bett ungetrübter Kristalle dem Licht auszusetzen. Die Szenerie veränderte sich bei jedem Schritt, je nachdem, ob der Kopf nach rechts oder nach links geneigt wurde. Es gab Opale, Saphire, Smaragde, Jaspis, Beryll, Topas und Rubin.


    So ist Schönheit immer – weder hier noch da, jetzt oder einst, weder in Rom noch in Athen, doch stets dort, wo es eine bewundernde Seele gibt. Wenn ich sie anderswo suche, weil ich sie zu Hause nicht finde, wird meine Suche sich als sinnlos erweisen.


    7. Februar Zenon, der Stoiker¹⁹, stand genauso zur Welt wie ich heute. Er ist, fürwahr, zum Kaufmann erzogen worden – wie so viele immer noch! – und kann Handel treiben, tauschen und vielleicht feilschen und ist des Weiteren imstande, Schiffbruch zu erleiden und bei Piräus an Land geworfen zu werden, wie einer unserer Johannese und Thomase.


    Er schlendert in einen Laden, ist von einem Buch von Xenophon bezaubert – und wird geradewegs zum Philosophen. Die Sonne eines neuen Lebenstages steigt für ihn auf – heiter und wolkenlos –, die über die δτοά²⁰ blickt. Und immer noch segelt der irdische Zenon weiter, wird schiffbrüchig, gestoßen, vom Sturm hin und her geworfen; während der wahre Zenon stets auf ruhiger See fährt. Tummle dich hier und da – in Regen, Hagel oder Schnee –, für den Stoiker kommt alles auf das Gleiche heraus. »Besitz und Schicklichkeit« waren sein Palinurus²¹ – nicht die gemeine Brut der Mode, sondern die Anregungen eines kundigen Geschmacks.


    Abends ist er keineswegs ermattet, sondern setzt sich nieder und lässt seinen Tag Revue passieren – was wurde getan, das besser ungetan geblieben wäre, – was wurde gar nicht getan und ist noch zu tun. Er ist der Wahrheit unbekümmerter Gehilfe. Dies ist ein anderes System der Buchhaltung als jenes, das der zypriotische Händler gegenüber Phönizien praktizierte!


    Der Stoiker sagt einem geschwätzigen Jüngling: »Wir haben deshalb zwei Ohren und nur einen Mund, damit wir mehr hören und weniger sprechen können.«


    Dass er gesprochen hatte, betraf nicht unseren Philosophen, sondern seine Zuhörer; und daran können wir ersehen, dass es edler ist, zu hören als zu sprechen. Der Weiseste mag sich dadurch entschuldigen, dass er das nur sagte, um sich selbst reden zu hören, denn wenn er nicht gehört hätte, wäre es für ihn gewesen, als hätte er gar nicht gesprochen. Was ist all dies Geschwätz für den Schwätzer? Nur die Schweigsamen ziehen Nutzen daraus.


    13. Februar Es ist schwierig, sich selbst einem Einfluss zu unterwerfen. Er muss sich uns heimlich nähern, wenn wir ihn nicht erwarten, und sein Werk muss getan sein, ehe wir es gewahren. Wenn wir uns anzunähern versuchen, ist er scheu; wenn wir seine Gegenwart spüren und dann vermuten, wir würden in seine tiefsten Geheimnisse spähen, verschwindet er und lässt uns in unserer Torheit zurück – randvoll, aber stagnierend –, ein gefülltes Flussbett vielleicht, doch ohne Gefälle.


    15. Februar Der wahre Studierende wird immer dem Guten treu bleiben und weder Vergangenheit noch Zukunft anerkennen; doch wo immer er aus dem Schoß der Zeit auftaucht, geht er seinen Weg nicht mit der Sonne – ostwärts oder westwärts –, sondern immer auf die Küste zu. Tag und Nacht verfolgt er seinen abweichenden Weg, verweilt an mancher Musenquelle, an so vielen Hainen des Akademos²², an manch einem Portikus mit Skulpturen! Sie alle – Quelle, Hain, Portikus – liegen nicht weit auseinander, er kann sie leicht in seinen Weg einbeziehen.


    16. Februar In der Vorstellung hebe ich mich hinweg nach Griechenland als einem Zaubergrund. Keine Stürme plagen seine Küsten, keine Wolken umringen seinen Helikon oder Olymp, keine Stürme fegen um das friedliche Tempe oder werfen Wellen in der Mitte der stillen Ägäis; doch stets erglänzen die Strahlen der Sommersonne längs des Hauptsimses der Akropolis oder werden durch die warme Luft von tausend geweihten Hainen und Quellen zurückgeworfen; und seine meerumschlungenen Inseln tändeln mit den Zephyren, die sie besuchen; und das Muhen der Kühe ist über die Wiesen zu hören, und die Landschaft schläft – Tal und Hügel und Wald – einen Schlaf voller Träume. Jeder seiner Söhne schuf einen neuen Himmel und eine neue Erde für Griechenland.


    1. März FRÜHLING: Der März fächelt ihm zu, April tauft ihn und Mai zieht ihm Jacke und Hose an. Er wird nie erwachsen, sondern wie ein Alexandriner »zieht er sich endlos in die Länge«²³, immerzu sprießend, wobei die Blütenknospe direkt aufs Blatt folgt, und wenn der Winter kommt, ist er nicht ausgelöscht, sondern kriecht weiter wie ein Maulwurf unterm Schnee, zeigt sein Antlitz dennoch ab und zu bei dampfenden Springbornen und Wasserläufen.


    Möge es so auch mit dem Menschen sein – möge sein Mannesalter eine fortgeschrittenere und immer noch fortschreitende Jugend sein, die aber doch direkt auf das Blatt folgt. Lasst uns neben dem reifenden Mais noch eine zweite oder dritte Ernte von Erbsen und Steckrüben haben, welche die Felder mit neuem Grün überzieht. So blühen mitten in Büscheln von welkem Lieschgras manchmal die im Frühling geborenen Veilchen und Butterblumen.


    5. März Aber was soll all dies Gekritzel? Was jetzt in der Hitze des Augenblicks gekrakelt wird, kann man sich irgendwie befriedigt anschauen, aber ach! morgen – ja, sogar heut Abend schon – ist es schal, flach und unergiebig, – kurzum, es existiert nicht, nur seine Hülse bleibt, rotes Gehäuse eines gekochten Hummers, das dich, wie oft du es auch wegstößt, dennoch auf dem Weg anstarrt.


    Was kann ein Mensch tun, ohne nicht beschämt zu sein? Gewiss kann er nicht nichts tun, denn sofort wird er als Nichtstuer tituliert – ach, nennt er sich selbst – und das mit vollem Recht, denn er war der Erste, der sich verzog. Doch lässt man ihn etwas tun, ist er dann weniger ein Taugenichts? Ist etwas getan worden, oder ist eher etwas ungetan geblieben; oder ist es, wenn es getan wurde, dann nicht schlecht getan oder meist vergleichsweise gut getan?


    So ist der Mensch – er müht sich, stemmt sich, kämpft wie die Ameise, um eine einzelne herrenlose Krume zu schultern und sie in seinem Speicher zu lagern; rennt dann hinaus, selbstgefällig, starrt zum Himmel, zur Erde (sogar Ameisen können herabblicken), während Himmel und Erde herab- und hinaufschauen; wird dort von Menschen, von der Welt gesehen, dem Tun ausgeliefert, verschwindet dann in die allumfassende Nacht. Und muss er immer unbedingt den gleichen Weg gehen? Kann er nicht, indem er sich schlängelt, sich windet, sich selbst ermahnt und zwingt, etwas aus sich herausschrauben, das leben wird – geachtet, unversehrt, unberührbar, und das nicht schnuppe ist?


    6. März Wie kann ein Mensch sich hinsetzen und in aller Seelenruhe seine Nägel schneiden, während die Erde sich inmitten solch lärmender Sphärenmusik im Kreis dreht und ihn um ihre Achse wirbelt, etwa vierundzwanzigtausend Meilen zwischen den Sonnen, aber hauptsächlich in einem Umfang von etwa zwei Millionen Meilen wirklichen Fortschritts? Und dann solch ein Holterdiepolter an der Oberfläche – ewig wehender Wind – mal Zephir, mal Orkan – nie ruhende, immer schwankende Gezeiten – keine Pause für den Niagara, ständiges Remmidemmi auf jenen Kalksteinfelsen – und dann dieses Simmern des Sommers, an das unsere Ohren gewöhnt sind, das unter anderen Umständen »noch schlimmer verwirrte Verwirrung«²⁴ genannt würde, jetzt aber spöttisch »hörbare Stille« heißt, und über all dem das unaufhörliche Stümpern und Klimpern, der sogenannte summende Gewerbefleiß, das Hin-und-her-Hasten und das verworrene Geschnatter von Menschen. Kann der Mensch weniger tun als aufstehen und sich schütteln?


    7. März Wir sollten uns nicht um eine kühle Analyse unserer Gedanken bemühen, sondern sollten, indem wir die Feder waagerecht und parallel mit der Strömung halten, von jenen eine genaue Abschrift schaffen. Der Impuls ist letztlich der beste Linguist, und gemäß seiner Logik, falls nicht vereinbar mit Aristoteles, muss er unbedingt höchst überzeugend sein. Je näher wir einer vollständigen, aber einfachen Abschrift unserer Gedanken kommen, desto erträglicher wird das Werk sein, denn wir können es ertragen, uns selbst in einem Zustand von Passivität oder unwillkürlichem Handeln zu betrachten, aber selten können wir dies tun, wenn wir uns anstrengen, und am allerwenigsten, wenn wir uns außergewöhnlich anstrengen.


    14. März


    (Passagen aus einem Vortrag über »Gesellschaft«)


    Die Masse erreicht nie den Rang ihres besten Mitglieds, sondern stuft sich im Gegenteil auf die Ebene der Niedrigsten herab. Das ist, wie die Reformer sagen, ein Senken des Niveaus, kein Heben. Daher ist die Masse nur eine andere Bezeichnung für den Pöbel. Wären die Erdbewohner auf einer einzigen Stelle versammelt, würden sie den größten Pöbel bilden. Vom Pöbel spricht man wie von einem verrückten und geblendeten Tier. Die Autoritäten sagen, es müsse bei Laune gehalten werden; sie fürchten, der Pöbel könnte in diese oder jene Richtung tendieren, wie Dorfbewohner eine Überschwemmung befürchten und nicht wissen, wessen Land überflutet oder wie viele Brücken weggerissen werden könnten.


    Jemand geht zu einer Viehausstellung und erwartet, dort Männer und Frauen in Scharen anzutreffen, doch erblickt er nur Arbeitsochsen und Rindvieh. Er geht zu einer Promotionsfeierlichkeit und denkt, dass er dort zumindest die Leute vom Land treffen kann; doch, falls es überhaupt welche gibt, sind sie völlig im Tag aufgegangen und promenieren eher als dass sie promovieren, sodass er sich lieber den Blicken entzieht und dem Redner zuhört, damit er in den Nullen um sich herum nicht seine eigene Identität verliert.


    Aber ihr entfernt euch unterdessen immer weiter von der wahren Gesellschaft. Euer Schweigen war eine Annäherung an sie, aber euer Gespräch ist nur ein Schutz vor dem Zusammentreffen mit Menschen: Als sollten Menschen durch eine Begegnung mit Füßen und nicht mit Köpfen zufriedengestellt werden.


    Und es ist auch nicht besser mit privaten Zusammenkünften, die auf Geselligkeit abzielen, das Treffen sogenannter Bekannter – von Männern und Frauen also, die mit den Gesichtszügen der anderen vertraut sind, die im Umkreis einer Meile essen, trinken, schlafen und das Geschäft des Lebens erledigen.


    Mit klopfendem Herzen macht er sich, im Sternenlicht, zum Treffen mit diesen Göttern auf. Aber das Traumbild schwindet rasch; was ihm zunächst als Nektar und Ambrosia erschien, ist jetzt einfacher Schwarztee und bröckliger Lebkuchen.


    Die äußerste Nähe, in die Menschen zueinander geraten, läuft bloß auf einen mechanischen Kontakt hinaus. Wie wenn man zwei Steine aneinanderreibt, berühren sie sich doch nicht wirklich, auch wenn sie ein vernehmliches Geräusch von sich geben.


    Einem Instinkt ihrer Natur gehorchend, haben Menschen ihre Hütten in Hörweite zueinander errichtet und Mais und Kartoffeln angepflanzt und so Städte und Dörfer gebildet, aber sie haben sich nicht verbündet, sondern nur versammelt, und Gesellschaft hatte nur die Bedeutung einer Zusammenkunft von Menschen.


    Mögen doch die unsrigen einander begegnen wie zwei Planeten, die sich nicht beeilen, ihre im Missklang stehenden Sphären zu vermengen, sondern die, durch den Einfluss einer subtilen Anziehung bestimmt, bald unterschiedlich in ihren jeweiligen Umlaufbahnen kreisen, woher ihr Perigäum oder Punkt größter Annäherung resultiert.


    Möge die Gesellschaft nicht das Element sein, in dem du schwimmst oder umhergestoßen wirst, den Wellen auf Gedeih oder Verderb ausgeliefert, sondern sei sie eher ein ins Meer ragendes Stück Festland, dessen Sockel täglich von den Gezeiten bespült wird, während sein Gipfel nur durch die Springflut erreicht werden kann.


    Aber letzten Endes wird ein derartiger Fetzen Gesellschaft keinen Menschen zufriedenstellen. Doch wie jene Frauen aus Malamocco oder Palästina, die sich, wenn ihre Ehemänner auf dem Meer fischen, zum Strand begeben und abends ihre schrillen Lieder singen, bis sie über das Wasser her die antwortenden Stimmen ihrer Männer hören, so sind wir unermüdlich rührig und singen unsere Strophe des Lieds und erwarten die Antwort einer freundlichen Seele aus der Ferne.


    1. April Der Indianer hat wohl kein geringes Quantum an Lebensenergie besessen, um monatelang Stein um Stein fleißig abschleifen zu können, bis seine Reiberei schließlich eine Axt oder einen Stößel hervorbrachte – als hätte er angesichts des fortwährenden Flusses der Dinge gesagt: Ich zumindest will ein dauerhaftes Leben leben.


    15. April Thomas Fuller²⁵ berichtet, dass »es in Merionethshire in Wales hohe Berge gibt, deren steile Gipfel einander so nahe kommen, dass Schäfer auf den verschiedenen Bergspitzen hörbar miteinander reden können, sie aber eine Tagesreise bräuchten, um einander körperlich zu begegnen, so gewaltig ist die Höhlung der Täler zwischen ihnen«. Ein Gleiches kann in einem moralischen Sinn über unseren Verkehr in der Ebene gesagt werden, denn, obwohl wir hörbar miteinander sprechen, gibt es dort einen derart gewaltigen Schlund an Hohlheit, dass wir tatsächlich eine mehrtägige Reise von echter Kommunikation entfernt sind.


    24. April Die Menschen haben neue Mittel und Formen der Fortbewegung ersonnen. Dampfschiffe haben sich in jenen jüngsten Tagen und Nächten auf den Wogen des Atlantiks westwärts bewegt – für diese Generation die Vorbilder einer neuen Entwicklung. Unterdessen sprießen im Stillen Pflanzen an den Bachufern, und die finsteren Wälder wogen unbekümmert; die Erde stößt kein Geheul aus, der Topf auf dem Feuer brodelt und siedet, und die Menschen machen sich an ihre Arbeit.


    REISE NACH MAINE


    7. Mai Wir begegneten gelegentlich einem Menschen, der in seinem Wesen und seiner Gemütsverfassung so vollständig das Gegenteil von unserem war, dass wir gern gewusst hätten, ob er wirklich so völlig anders sein konnte als wir. Wir zweifeln, ob wir uns ihm überhaupt nähern und ihn verstehen können. So jemand war jener alte englische Herr, dem ich heute in H. begegnete. Obwohl ich ihm genau in die Augen blickte, konnte ich mich nicht darin gespiegelt sehen. Das größte Wunder war, wie wir auf einer so geringen Grundlage des Einverständnisses überhaupt zu einem anscheinend unbeschwerten Gespräch gelangen konnten. Er ging und flatterte wie ein fremdartiger Vogel neben mir, wobei er jede Kleinigkeit als Gelegenheit benutzte, sich einzumischen. Die Hektik und Schnelligkeit unserer Kommunikation war erstaunlich; als bewegten wir uns auf Schlittschuhen. Urplötzlich hielt er auf dem Weg inne und erkundigte sich mit abwesender Miene, ob das Dampfschiff Bath oder Portland erreicht habe; und ab und zu wandte er sich an mich als seinem vertraulichen Geist, der verstehen könnte, was in seinem Kopf vorging, ohne dass ein ununterbrochener mündlicher Austausch nötig wäre.


    10. Mai Die Eisenbahn von Bangor nach Oldtown ist Zivilisation, die plötzlich in den Wald abbiegt. Ich unterhielt mich in letzterem Ort ausgiebig mit einem alten Indianer, der träumend auf einer Schute am Ufer saß und mit seinen Mokassins aus Hirschleder gegen die Planken stieß, während seine Arme schlaff herabhingen. Er war der gesprächigste Mann, dem ich je begegnet war. Er redete vom Jagen und Fischen, von alten und von neuen Zeiten. Den Penobscot hinanweisend, bemerkte er: »Zwei Meilen flussauf ist ein wunderschönes Land!« Und dann, als wollte er mir so weit entgegenkommen, wie ich ihm entgegengekommen war, rief er aus: »Uff! Das war eine sehr harte Zeit!« Aber er hatte seinen Mann verkannt.


    13. Juli Was für ein Held kann man sein, ohne einen Finger zu rühren! Die Welt ist kein Feld, das uns verdient hat, und selbst die Ebenen von Troja können uns nicht zufriedenstellen. Ein ruhmreicher Kampf scheint in uns geführt zu werden, doch so geräuschlos, dass wir, vom Wind uns zugetragen, gerade nur den Klang des Horns hören, das den Sieg verkündet. In jedem sind die Samenkörner einer heldenhaften Leidenschaft, die bloß, samt dem Boden, worin sie liegen, durch eine inspirierte Stimme oder Feder angeregt zu werden brauchen, um göttlich duftende Frucht zu tragen.


    5. August Der Schall mancher Laute scheint sich parallel zur Ebene zu bewegen und sich dann wieder auf dem Boden ab­zulagern wie Staub; dies sind Lärm, Missklang, Geschwätz. Aber nur solche, die sich gen Himmel erheben und die ich in ihrem Aufwärtsstreben von Kirchtürmen und Bergspitzen aus erfassen kann und welche die feineren Anteile der ersten sind, stellen die wahre Sphärenmusik dar – reine, unvermischte Musik, in die sich keine Klage mengt.


    An dunklen Orten und in Kerkern mögen diese Worte vielleicht Wurzel schlagen und wachsen, doch, im Tageslicht geäußert, werden ihre düsteren Farben deutlich. Von diesem Fenster aus kann ich das geschriebene Wort mit dem gepredigten vergleichen: Drinnen ist Weinen und Klagen und Zähneknirschen; draußen sind Kornfelder und Grashüpfer, die jene unmittelbar Lügen strafen.


    10. August Und all die Nichtigkeiten, welche die Welt derart verdrießen, können auch nicht den von der Nacht gewählten Takt um ein Jota verändern, sondern es muss immer ein knappes, besonderes Metrum sein. Die menschliche Seele ist eine stille Harfe in Gottes Chor, über deren Saiten der göttliche Atem bloß zu streichen braucht, damit sie in die Harmonien der Schöpfung einstimmt. Jeder Pulsschlag ist genau im Takt mit dem Zirpen der Grille und dem Pochen der Totenuhr²⁶ in der Wand. Wechsle dich mit diesen ab, wenn du kannst.


    13. August Wenn ich mit verschlossenen Ohren und Augen für einen Moment das Bewusstsein zurate ziehe, sind unverzüglich alle Mauern und Schranken zerstreut, die Erde rollt unter meinen Füßen herauf, und ich gleite dahin durch den Antrieb von Erde und Universum, treibe als ein persönlicher und schwer beladener Gedanke inmitten eines unbekannten und unendlichen Meeres, oder auch auf- und abschwellend wie ein gewaltiger Gedankenozean, ohne Fels oder Vorgebirge, in dem alle Rätsel gelöst sind, in dem alle geraden Linien mit ihren beiden Enden aufeinandertreffen, wobei Ewigkeit und Weltraum vertraulich durch meine Tiefen tanzen. Ich komme vom Anfang her und kenne weder Ende noch Ziel. Keine Sonne erhellt mich, denn ich löse alle minderen Lichter in meinem eigenen helleren und beständigeren Licht. Ich bin ein friedsamer Kern in der Kornkammer des Universums.


    27. August Wirklich, ich bin ein von den Umständen gebeuteltes Geschöpf. Nun habe ich einen unentbehrlichen Zahn verschluckt und bin kein ganzer Mensch mehr, sondern ein lahmes und hinkendes Stück Mensch. Ich bin mir keiner Lücke in meiner Seele bewusst, aber es möchte scheinen, dass jetzt, da der Eingang zum Orakel größer geworden ist, die Antworten, die daraus hervorkommen, umso seltener und gewöhnlicher sind. Ich habe mich minderwertig gefühlt und wagte es seit diesem Vorfall kaum, erhobenen Hauptes unter Menschen zu gehen. Nichts kann ich so gut und frei tun wie zuvor. Ich unternehme nichts, sondern bin durch diesen Umstand verhindert. Welch großes Ding doch ein kleiner Funke entzünden kann! Ich glaube, wenn ich in diesem Augenblick aufgefordert würde, mich ins dichteste Kampfgewühl zu stürzen, würde ich stehenbleiben, da es mir an einem so unbedeutenden Teil der Rüstung wie einem Zahn gebricht. Tugend und Wahrheit bleiben unverteidigt, nur Falschheit und Heuchelei werden in meinen Zahn geworfen – obwohl ich zahnlos bin. Damit Aufregung entsteht, muss nicht die Erde beben, wenn sich bereits ein derart geringfügiger Spalt als ein solch unüberwindlicher Burggraben erweist. Aber soll doch der Lahme sein Bein schwingen und sich mit dem flinksten Menschen messen. So wird er tun, was ihm zu tun gegeben ist. Doch möge jener, der einen Zahn verloren hat, seinen Mund weit öffnen und so entschlossen schnattern und lispeln und sprudeln wie nie.


    29. August An diesem milden Nachmittag hier auf dem Gipfel des Nawshawtuct kann ich nichts Hässliches erkennen. Die profanen Heumacher auf der Wiese dort drüben sind doch auch die Heumacher der Dichtung – fürwahr Faustus und Amyntas²⁷. Das Schulhaus aus Ziegelsteinen dort, das Winzigste in der Umgebung, was mein Auge erfasst, trägt sogar dazu bei, den Schauplatz noch malerischer erscheinen zu lassen. Scheunen und Außengebäude, die, von Nahem betrachtet, durch ihre Anwesenheit die Anmut der Natur mindern, sind aus der Ferne nicht nur erträglich, sondern erweisen sich auch, sieht man sie an ihrem Platz bei einem wogenden Kornfeld oder einem Waldstück, als ein wahrer Anziehungspunkt für das nachdenkliche Auge. Sollte der Mensch, nach endlosem Hämmern und dem Lärm von Hebebäumen, in der Ebene eine Scheußlichkeit errichten, so wird doch die Natur auf dem Hügel Rache nehmen. Man ziehe sich um Steinwurfweite zurück, und sie wird jenes unedle Metall in Gold verwandelt haben.


    Der knatternde Flug der Grashüpfer ist ein Hochgenuss; und wenn der Sommer wieder in die Fußstapfen des Winters getreten ist, dann macht es Freude, den Skalden Grille zu hören, wie er im Gras ein Nibelungenlied²⁸ ertönen lässt. Er ist der ausdauerndste Sänger. Die Griechen hatten sich in klügerer Wahl für eine goldene Grille entschieden und den Grashüpfer Gras fressen lassen. Man öffnet seine beiden Ohren dem unsichtbaren, ununterbrochenen Chor und fragt sich, ob nicht die Erde selbst die ganze Zeit über singt.


    Im gewöhnlichen Tageslicht unseres Dünkels überwachen und leiten uns gute Genien; wie auch die Sterne, die bei Tag wie bei Nacht auf uns herabschauen – und wir beachten sie nicht.


    2. September Die Hähne singen eine Weise, derer wir nie müde werden. Manche finden Vergnügen an Vogelgesang und Grillen­zirpen – ja, sogar an Froschquaken. Obwohl solche Laute leise sind, werden sie meist stärker als das Weinen und Klagen und Zähneknirschen gehört, die unsere Sonntagsruhe derart entweihen. Das von der Erde verursachte Ächzen ist letztlich ein sehr feines Geräusch, unendlich leiser als ihr Freudengeschrei und fröhliches Murmeln; wir können erwarten, dass der nächste Ballonfahrer über den Grenzbereich missstimmiger Laute hinaussteigen wird, in die Region der reinen Melodie. Die Klage war nie so laut, sondern hat sich offenbar zu einer eindringlichen Melodie und einem Freudenton verdünnt, deren Aufenthaltsort nicht inmitten der Erdschollen des Tals war.


    5. September Am heutigen Nachmittag kam es mir zum ersten Mal in den Sinn, welch ein Wunder doch ein Fluss ist – eine gewaltige Masse an Stoff, die sich durch die Felder und Wiesen dieser substantiellen Erde wälzt, wobei sie sich schleunigst von den höheren Orten entfernt, vorbei an den festen Behausungen von Menschen und an ägyptischen Pyramiden, hin zu ihrem ruhlosen Reservoir. Man will meinen, dass die Bewohner am Oberlauf des Mississippi und des Amazonas durch einen sehr natürlichen Drang dem Weg ihrer Wasser folgen möchten, um das Ende der Sache zu sehen.


    15. September Wie unerklärlich ist doch das Strömen der Gedanken in der Jugend. Man kann Stöcke und Dreck in die Strömung werfen, und sie wird nur umso höher steigen. Eindämmen kannst du sie, aber austrocknen nicht, denn du kannst ihre Quelle nicht erreichen. Wenn du diesen oder jenen Zugang verstopfst, wird sie bald dort hervorgurgeln, wo du sie am wenigsten erwartest, und alle festen Gegenstände wegspülen. Jugend greift nach dem Glück als einem unveräußerlichen Recht. Bevor sie sich ergießt, glänzt die Träne. Wer wird sagen, wann die dem Kummer entsprungene Träne zum ersten Mal vor Freude funkelt?


    20. September Es ist ein Hochgenuss, an einer Mauer im Sonnenschein eines Septembernachmittags zu sinnen – sich unter einen grauen Stein zu kauern und dem Sirenengesang der Grille zu lauschen. Tag und Nacht scheinen hinfort nur Zufälligkeiten zu sein, und die Zeit ist immer noch ein stiller Abend und gleichsam das Ende eines glücklichen Tags. Mich nähren ausgedörrte Felder und Königskerzen, die von den schrägen Strahlen vergoldet werden. Ich kenne kein Wort, das so passend diese Stimmung der Natur ausdrücken kann wie Mutter Natur.


    23. September Wenn wir ruhig und bereit genug sind, werden wir in jeder Enttäuschung entschädigt werden. Wenn uns ein Regenschauer in den Schutz des Ahornhains oder herabhängender Kiefernzweige treibt, so entdecken wir mit mikroskopischem Blick in deren Tiefe manche neuen Wunder in der Borke oder in den Blättern oder Pilzen zu unseren Füßen, oder unser Interesse wird durch eine neue Ressource der Insektenwirtschaft geweckt, oder die Meise ist vertraulicher als sonst. Wir können dann die Ecken und Winkel der Natur studieren.


    7. Dezember Wir mögen es zwar glauben, doch leben wir kein ruhiges freies Leben wie das von Adam, sondern sind in ein unsichtbares Netzwerk von Mutmaßungen eingehüllt. Unser Fortschritt reicht nur von einer Vermutung zur anderen, und nur in seltenen Pausen bemerken wir, dass dies kein Fortschritt ist. Könnten wir nur für einen Augenblick dieses Nebenspiel sein lassen und einfach staunen, ohne Bezug oder Folgerung!


    8. Dezember Nichts in der Natur ist hinterlistig oder niedergeschlagen, wie etwas Misshandeltes und Verachtetes, sondern ein jedes ist mit seinem Sein zufrieden, so wie Lavendel und Balsam.
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