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Für meinen Sohn Solon, schließlich gilt: „Mehr als die Vergangenheit interessiert mich die Zukunft, denn in ihr gedenke ich zu leben.“

(Albert Einstein)

„Alle Personen und Handlungen sind frei erfunden, mit Ausnahme von Al Gore, Vize-Präsident der USA a.D., dessen Lebenswerk bis zum Erscheinen des Romans „Die China-Krise“ damit ausdrücklich positiv gewürdigt wird.“

Magnus Dellwig, 2010


 

1. Donald Humber

Donald Humber ist ein ganz gewöhnlicher Name. Und der Mensch dahinter führte ein ausgesprochen gewöhnliches Leben. Das galt zumindest so lange, bis einige äußere Ereignisse auf sein Leben einstürzten. Donald Humber begriff die Ursachen und die Zusammenhänge jener Veränderungen lange Zeit nicht wirklich, aber er entwickelte ein diffuses Gespür dafür, dass diese Dinge doch in einem unauflöslichen Zusammenhang miteinander stehen mussten. Auch wenn man nun vielleicht anderes vermuten mag, Donald Humber ist keineswegs Psychiater, sondern Historiker. Und deshalb musste er wohl auch nicht unbedingt all das begreifen, was damals über ihn hereinbrach. Jedenfalls haben die Ereignisse von vor nunmehr über sechs Jahren Donald Humbers Leben tiefgreifend umgekrempelt. Und zugleich haben jene Veränderungen ganz unmittelbar mit unserer Geschichte zu tun. Deshalb blicken wir zurück auf jenen Tag damals, ohne den Donald Humbers Leben niemals auf die sehr ernste Probe gestellt worden wäre, von der hier noch zu berichten sein wird.

Susan Humber saß an einem Samstagmorgen gemeinsam mit Donald am Frühstückstisch. Die noch tiefstehende Sonne warf gleißende Strahlen auf die Glasplatte des Couchtisches, der dem Esstisch in ihrem großzügigen Wohn- und Esszimmer gegenüberstand. Wie so oft in letzter Zeit herrschte Schweigen, während sie in ihre knusprigen Brötchen bissen und sich die Zeitung teilten. Donald war gerade erst bei der zweiten Tasse Kaffee angelangt, als Susan ihm eröffnete, sie werde das kleine, gemeinsame Häuschen, das er von seinem Dozentensalär und sie von ihrem Gehalt als kaufmännische Angestellte abzahlten, noch an diesem Wochenende verlassen. Um zwölf Uhr mittags käme ihre Freundin Ann mit ihrem Mann samt einem gemieteten Kleintransporter, um Susans Möbel, Bücher und sonstige Überbleibsel aus fast vierzig Jahren Leben zusammen mit sich selbst aus Donalds Leben zu entfernen.

Apropos Bücher. Donald erinnerte sich immer wieder daran, welche Ironie er damals empfunden hatte, als Susan betonte, gerade ihre Bücher mitzunehmen. Eigentlich klar, dachte Donald in jenem Augenblick, schließlich arbeitete sie in einer Großbuchhandlung und liebte Bücher. Aber sofort darauf musste er sich fürchterlich zusammenreißen, nicht ein verschmitztes Lächeln um seine Mundwinkel spielen zu lassen, weil ihm die Ironie, die Surrealität ihrer beider Lebenssituation so vollends klar wurde. Er war Collegedozent, unglücklicher Dozent, der seit Jahren davon träumte, ein erfolgreicher Schriftsteller zu werden. Für seinen Traum hatte er auch so einiges unternommen: einen Roman geschrieben, einen historischen Roman über die griechische Demokratie auf dem Höhepunkt der Macht Athens.

Die Epoche hatte er sich ausgesucht, weil Donald Humber an die politische Mündigkeit des einfachen Menschen, die Einsicht bei der Masse glaubte. Er wollte seinen Zeitgenossen begreiflich machen, dass und wie die direkte Demokratie der Volksversammlungen vor zweieinhalbtausend Jahren funktioniert hatte. Immerhin war sie die Urahnin unserer Gesellschaften des einundzwanzigsten Jahrhunderts. Donald hatte mit viel Enthusiasmus – und als die vielen Absagen von Verlagen und Agenten kamen – sogar mit viel Zähigkeit an seinem Glauben an die Qualität, an die Wichtigkeit seines Romans festgehalten. Er hatte viel Zeit investiert, in das Schreiben, in Exposé und Briefe, in Verlegerkontakte und Messebesuche. Alles schien vergebens, bis dann endlich, ein halbes Jahr nach jenem denkwürdigen Samstag, ein Agent Donald unter Vertrag nahm.

Susan aber, die Romane so sehr liebte, hatte Donald ganz ohne Zweifel stets die Zeit eingeräumt, um in seinem Arbeitszimmer zu verschwinden und an seinen Texten zu arbeiten. Jedoch verstanden hatte sie seinen Drang, seine Leidenschaft zu schreiben nicht. Eigentlich empfand sie Donalds schriftstellerische Ambitionen als einen netten Spleen, wenn der doch nur nicht so viel Zeit kosten würde! Donald entwickelte sich in den Jahren vor dem besagten Samstag nämlich beinahe zu einem Eremiten. Er mied Geselligkeiten, Feten, neue Bekanntschaften. Er reduzierte die Anzahl der familiären Treffen auf ein absolutes Minimum und empfand sie immer öfter als reine Pflichtübung. So benahm er sich dann auch, uninteressiert, gelangweilt und langweilig zugleich, was selbstverständlich in einem unauflösbaren, einem Teufelskreis gleichkommenden Zusammenhang miteinander stand. Susan wurde so manches Mal wütend und stellte Donald nach solchen Feiern zur Rede. Jedenfalls bestand in Donalds Schriftstellerei eine, wenn nicht gar die wesentliche Ursache für die schleichende Entfremdung, die zwischen den beiden im Verlaufe von rund drei Jahren um sich griff. Manchmal thematisierten sie ihre auseinanderklaffenden Leben, aber trotzdem blieb diese Erkenntnis in ihrer Schärfe nur latent, bis zu jenem Samstag im Hochsommer.

Donald traf Susans, mit kühler, scheinbarer Gelassenheit – oder zumindest Beherrschung – vorgetragene Ankündigung von ihrem sofortigen Auszug wie ein Faustschlag mitten in die Magengrube. Ihm wurde flau und sogar ein wenig schwindelig, er brauchte ein paar Sekunden, um wieder normal denken und um überhaupt wieder etwas fühlen zu können. Auch daran erinnerte sich Donald später immer wieder sehr genau. Als nach etlichen Schrecksekunden das Denken bei Donald wieder einsetzte, da spürte er in sich und mit sich nichts als Leere. Entsetzt über sich selbst, über seine emotionale Kälte, fühlte er nicht Schmerz, nicht Empörung, nicht Eifersucht aus Verdacht über einen anderen Mann als Beweggrund für Susans Entschluss zur Trennung. Er empfand nicht einmal Auflehnung und den tiefsten inneren Wunsch, Susan von ihrem Entschluss abzubringen. Doch was für Donald in seiner Selbstwahrnehmung am schlimmsten war: Er empfand nicht einmal Verlust! Nein, ganz und gar anders waren seine Empfindungen und Gedanken. Donald vermochte nicht zu beurteilen, ob die unbestreitbar dramatischen Auswirkungen eines Scheiterns ihrer Beziehung auf das alltägliche Leben nach einer Phase der harten Schocktherapie nun unter dem Strich für ihn persönlich wohl ebenso viele Vorteile wie Nachteile mit sich bringen könnten.

Susans Offenbarung traf Donald wie der Blitz aus heiterem Himmel. Er saß da am Frühstückstisch mit weit aufgerissenen Augen und zur Bewegungsunfähigkeit erstarrt. Donald gelang es einfach nicht, auf das eben Gehörte zu reagieren. Er war überrascht, aber in einer unbestimmten Seite seines Innersten wusste er seit längerer Zeit, dass es irgendwann so hätte kommen können. Nicht, dass es so hätte kommen müssen. Aber diese Trennung, die von einer aktiven Susan ausging und Donald wie den begossenen Pudel am abgefressenen Frühstückstisch zurückzulassen drohte, erschien Donald für eine Sekunde lang als die logische Konsequenz daraus, dass sie sein etwas introvertiertes, man sollte wohl eher – ehrlicher – sagen, auch etwas abgedrehtes Streben nach dem Schriftstellerglück nie so ganz ernst nehmen wollte.

In dieser Situation drängte es Donald nur noch danach, nicht von Anfang bis Ende als das passive Opfer dazustehen, über das die Ereignisse einfach so hereinbrechen, als sei es nicht sein Leben, sondern vielleicht nur ein Film, den er sich als Zuschauer, in den Sessel zurückgelehnt, ansehe. Aus genau diesem Grund begann Donald zu reden, als er den bohrenden Blick aus Susans großen braunen Augen, ein wenig fordernd, auf sich ruhen spürte. Sie verlangte nicht wirklich eine Erklärung von ihm. Viel mehr erwartete sie im Grunde nichts anderes als Schweigen – das, was für Susan in letzter Zeit viel zu häufig ihre Beziehung bestimmt hatte und den entscheidenden Grund für deren Scheitern am heutigen Tag bedeutete. Donald jedoch sprach ganz ruhig seine knappen Sätze. Er habe Verständnis für Susans Unzufriedenheit; letztlich gehe es ihm ja nicht anders. Wenn sie unwiderruflich zu der Überzeugung gelangt sei, dass sie beide sich nicht nur auseinandergelebt, ihre innige Verbundenheit aus tiefstem Verständnis für den jeweils anderen verloren hätten, sondern wenn sie darüber hinaus keine Hoffnung auf Besserung mehr hegen könne, dann sei ihr Entschluss zu gehen, und zwar jetzt sofort zu gehen, wohl der richtige und notwendige Schritt für sie beide. Er habe sicher auch viele Fehler gemacht. Er wolle hingegen nicht noch einen Fehler hinzufügen und Susan zum Bleiben bewegen wollen, obgleich auch er in seinem Innersten erkannt – und heute sogar akzeptiert – habe, dass es für sie beide das Beste sein müsse, von nun an getrennte Wege zu gehen.

Donald weiß noch, als ob es gestern gewesen wäre, wie Susan ihn dann anstarrte. Mit allem hatte sie gerechnet, am ehesten vielleicht mit einem halbherzigen Versuch, sie am Gehen zu hindern, aber nicht mit einem derart direkten, fast schon offensiven Sichfügen in das neue Schicksal. Susan brauchte damals eine gewisse Zeit, ihre Überraschung zu verarbeiten und zu überwinden. Sie tat nichts Anderes, als ihn zehn, zwanzig, womöglich sogar dreißig Sekunden einfach nur anzusehen. Sie wollte offenbar in ihn hinein-, in seine tiefsten Empfindungen hineinsehen und seine wahren Ziele erkennen. Es gelang nicht. So stand Susan irgendwann vom Tisch auf, ohne ein Wort zu sagen. An der Zimmertüre blickte sie sich zu Donald um und nickte bedächtig. Dann sagte sie:

„OK. Dann scheinen wir uns ja nach langer Zeit mal wieder in einer wichtigen Frage einig zu sein. Nur mit dem Unterschied, dass es von jetzt ab zwei verschiedene Lebenswege sind, die von diesem noch gemeinsamen Ausgangspunkt aus weitergehen. Ich habe mit einer irgendwie anderen Reaktion von dir gerechnet. Aber ich glaube, es ist gut so, dass wir ohne Streit und ohne groteske Bekehrungsversuche deinerseits auseinandergehen können. Ich packe jetzt meine Sachen. Mach’s gut.“

Die ersten Wochen, nachdem Susan so irreal geräuschlos ihre Wohnung verlassen hatte, lebte Donald wie in Trance. Er fühlte sich nicht unglücklich, natürlich auch nicht glücklich. Genauer gesagt, er fühlte eigentlich gar nichts. Donald tat einfach nur das, was er für sich selbst tun wollte, und dachte dabei bemerkenswert wenig über sich nach. Er ging nach der Arbeit joggen, las so lange in die Abende hinein, wie es ihm gerade Spaß machte, und zwar ohne Rücksicht darauf, dass er manches Mal am nächsten Morgen nicht frisch und ausgeschlafen aus den Federn kam. Donald ging bei Sonnenschein viel spazieren, kochte sich mehrmals in der Woche abends nur für sich allein richtige, wenn auch meist nicht gerade aufwendige Mahlzeiten. In seinen Job investierte Donald wie schon in den Jahren zuvor mehr Zeit als die meisten seiner Kollegen. Und doch kam es ihm zumindest subjektiv so vor, als habe er wieder mehr Zeit für sich selbst, einzig und allein dadurch, dass Donald ohne Rücksicht auf Susan, aber auch auf Freunde und Verwandte seinen Turn, sein alltägliches Leben lebte. Mehr und mehr war Donald dabei mit sich im Reinen. Zwei, drei, vier Monate lang waren seit der Trennung von Susan vergangen und Donald verspürte immer noch kein Verlangen nach einer Frau, geschweige denn nach einer neuen Beziehung. Stattdessen gelang es ihm sehr gut, offen und freundlich mit seinen Arbeitskolleginnen und Arbeitskollegen sowie den sonstigen Bekannten umzugehen.

Das für Donald Humber am meisten Überraschende an jenen Monaten war jedoch, dass seine innere Unruhe abklang, was sein Verlangen betraf, möglichst schnell Erfolg als Schriftsteller zu haben. Mit Geduld und Gelassenheit korrespondierte er mit seinem Agenten und daraufhin mit einzelnen Verlagslektoren. Und eben war ein halbes Jahr verstrichen seit jenem Samstag, an dem Susan so lautlos aus seinem Leben verschwunden war, da meldete sich Donalds Agent an einem trüben Februarnachmittag ganz aufgeregt am Telefon. Ein Verlag hatte angebissen und sein Manuskript angenommen. Gegen ein übliches Autorenhonorar, ohne pauschale Vergütung zu Beginn der Drucklegung sollte Donalds Werk über das klassische Griechenland im Juni auf der Chicagoer Buchmesse erscheinen. Donald konnte es zuerst nicht fassen. Sein Herz pochte, als er die Nachricht entgegennahm. In seinem Wohnzimmersessel blieb er wie angewurzelt, schwer wie Blei sitzen. Doch sofort, als das Gespräch beendet war, begriff er – seine allererste Empfindung war die: Ich bin glücklich und mein Leben kommt ins Reine. Mehr kann ich heute gar nicht wollen!

Mit diesem Erfolg, mit Donalds Romanveröffentlichung, veränderte sich sein Leben anfangs unmerklich, aber dann in immer konsequenteren Zügen. Unmittelbar nach Susans Auszug nahm sich Donald für einige Wochen die Zeit, am Feierabend und an den Wochenenden auf langen Spaziergängen über seine neue, unfreiwillig über ihn gekommene Lebenslage nachzudenken. Zunächst erinnerte er sich an den alten Traum, den er vor ein paar Jahren geträumt hatte, als Donald die ersten vorsichtigen Formulierungen für seinen Roman unternahm. Damals nämlich hatte Donald sich vorgenommen, sollte er das Glück haben, einen erfolgreichen Roman zu schreiben und durch seine Autorenhonorare zu bescheidenem Wohlstand zu gelangen, dann würde er sich – neben seiner New Yorker Mietwohnung – ein kleines Häuschen auf dem Land leisten. Seit der Jugend hatte ihn die weite, hügelige Landschaft der Wiesen und Wälder von Massachusetts magisch angezogen. Es war das unerhört frische, fast leuchtende Grün der Wiesen und der Knospen im Frühjahr, der gefällige Wechsel von Bäumen, Hecken und Feldern, Straßen und Dörfern. Und natürlich war es die, im Vergleich zu New York, so völlig unwirkliche Ruhe, ja die Stille des Landlebens.

Donald beließ es nicht bei der Erinnerung. An einem Wochenende im ersten Frühjahr, also fast ein Jahr, nachdem Susan gegangen war, in demselben Frühjahr, in dem sich Donald gerade mit seinem Agenten über das Engagement des Verlages bei der Drucklegung und bei der Vermarktung seines Buches freute, fuhr er mit seinem alten Mercury nach Massachusetts, mietete sich für einige Nächte in einer kleinen Pension mit klappernden Fensterläden und einer Wirtin, die ein unerhört leckeres Weißbrot zum Frühstück buk, ein. Er machte an diesen Tagen lange Spaziergänge, las auf den Wiesen ein Buch, legte sich ins Gras, trotz des Kribbelns, das die Pollen in seiner Nase hervorriefen, und schloss die Augen. Donald spürte in diesen Momenten die andere Welt, in die er eingetaucht war. Er hörte den Wind durch die Kronen der Pappeln rauschen, über die Wiesen streifen. Er lauschte dem Zwitschern der Schwalben, die in kleinen Schwärmen in seiner Nähe kreisten, weil sie in Erwartung baldiger Wärmegewitter es auf die Mücken in Bodennähe abgesehen hatten.

Indem Donald da so auf der Wiese lag, fiel die Last des Alltags, der kleinen Sorgen um seinen Job, sogar die Ungeduld, ob er denn mit seinem Roman über die Athener Demokratie zur Zeit des Perikles wenigstens einen kleinen Coup landen könne, von ihm ab. Donald fühlte sich nur noch leicht und frei. Er war seit langer Zeit wieder einmal glücklich und das ganz alleine nur für sich, ohne sein Leben mit einem anderen Menschen zu teilen, ohne auch nur an einen Menschen zu denken, mit dem er sich ein Zusammenleben hätte vorstellen können. Diese Ansicht über sein kurzes Glück kam Donald erst am Sonntagnachmittag zu Bewusstsein. Kurz darauf fuhr Donald mit seinem Wagen zurück nach New York, hatte in seinem Bordcomputer einen Sampler mit Opernarien aktiviert und trällerte silbenweise italienische Chöre mit, deren Texte er weder kannte noch verstand. Donald fasste an jenem Nachmittag den Beschluss, er werde sein Leben ändern, falls er es sich in Zukunft leisten könne, weniger am College zu arbeiten und mehr zu schreiben. Er wollte sich in Massachusetts auf dem Land ein kleines Haus kaufen, was er ja dann auch tat. Denn pünktlich zur Buchmesse in Chicago im Juni erschien sein Roman mit dem provokativen Titel „In der Demokratie entscheidet das Los“. Im November war die erste Auflage verkauft und die zweite im Buchhandel; fast achttausend Exemplare hatten den Besitzer gewechselt. Dank des Weihnachtsgeschäftes sowie guter Rezensionen in der Los Angeles Tribune und der Washington Post stiegen die Verkaufszahlen weiter an.

So fasste Donald im folgenden Februar den Entschluss, sein Leben etwas klarer zu planen. Er rechnete sein Gehalt durch und beschloss, seine Arbeitszeit auf drei Tage, von Montag bis Mittwoch, zu beschränken, sobald ihm das Buch die Rücklagen für ein einfaches Landhaus verschaffen sollte. Nur ein knappes Jahr später war es dann so weit. Donald bezog noch vor Weihnachten sein Refugium, das zwar zuerst eher einer Baustelle glich, aber in dem sich Donald vom ersten Tag an mehr zu Hause fühlte als in seiner kleinen Stadtwohnung, die er sich bald nach Susans Auszug gesucht hatte.

Donalds Landhaus bildet nicht gerade das Ambiente, das man so üblicherweise mit dem Wochenendhaus eines annähernd erfolgreichen Schriftstellers verbindet. Das eineinhalbgeschossige Haus steht frei am Waldrand und ist von einem etwa zweitausend Quadratmeter großen Grundstück umgeben, auf dem Apfel- und Kirschbäume wachsen und dessen Ränder von Hecken, Buchen und Pappeln eingefasst sind. Auf das massiv gebaute, weiß verputzte Erdgeschoss ist ein Dachgeschoss aus Holz gesetzt. Die allmählich abblätternde weiße Farbe gibt dem Betrachter ein leichtes Anzeichen von Verwahrlosung. Dem steht jedoch der einladende Eindruck der über die gesamte Hauslänge der Südseite gezogenen Veranda mit ihren bequemen Korbstühlen und den bunten, gepflegten Blumen entgegen. Das Dach aus einfachen Schieferziegeln ziert neben zwei Gauben auf jeder Seite ein imposanter Schornstein in der Mitte. Dazu gehört im Wohnzimmer darunter ein wuchtiger, aus Bruchsteinen gemauerter Kamin, der auf den Besucher schon ohne Feuer einen Hauch von Wärme ausstrahlt. Für Donald war dieses Wohnzimmer mit der benachbarten großzügigen Küche seit der ersten Besichtigung ein Anziehungspunkt, es war der entscheidende Kaufgrund. Doch nach dem Einzug entwickelte sich der Raum unter dem Dach, dessen Gaube nach Süden das rotgoldene Licht der Abendsonne hinter den Hügeln am Horizont am kräftigsten erstrahlen ließ, zu Donalds liebstem Aufenthaltsort. Hier nämlich steht seitdem der Computer, an dem Donald seine Konzepte, seine Bücher und manchmal auch nur seine Gedanken niederschreibt.

Das Leben von Donald Humber erfuhr aber fast zur gleichen Zeit eine zweite gravierende Veränderung. Hatte Donald sich in letzter Zeit doch seine Gedanken über den Job, die Schriftstellerei und sein Landhaus gemacht, so verschwendete er in den gut eineinhalb Jahren vor seinem Einzug in seine neue Heimat in Massachusetts keinen Gedanken daran, dass es in seinem Leben noch einmal eine Frau geben könnte, für die er bereit sein würde, Kompromisse mit seinen ganz persönlichen, etwas verschrobenen und einsiedlerhaften Neigungen zu schließen. Und dann knallte sie in sein Leben, unerwartet, ungeheuer kraftvoll! Donald zeigte keine Gegenwehr. Ganz im Gegenteil ließ ihn der Gedanke an diese Frau nicht mehr los, die mit einem unverschämten Lächeln in sein Leben platzte.

Seit vier Monaten hielt sich Donald nunmehr meist nur noch an drei oder vier Tagen pro Woche in New York auf. Es war ein regnerischer kalter Morgen im März. Donald fuhr mit seinem Wagen zum College – der alte Mercury tat seine Dienste immer noch und Donald war recht froh darüber, sein Geld besser in das Häuschen stecken zu können, als es für eine neue Karre ausgeben zu müssen. Auf jeden Fall nahm Donald um halb acht am Morgen die Abfahrt vom Highway, die er immer nahm …

Zwei Spuren zum Linksabbiegen enden vor einer Ampel und Donalds Wagen kommt als erstes Auto auf der linken der beiden Spuren zu stehen. Er sieht nach rechts. Er sieht eine Frau, die ihm den Kopf zuwendet und in der ersten Sekunde, in der sie ihn wahrnimmt, ein herzliches Lächeln um ihre Mundwinkel, um ihre Augen und um die Wangen spielen lässt. Donald wird ganz anders. Der abgeklärte vierzigjährige Intellektuelle Donald Humber, welcher sich selbst als alles andere als einen Emotionsbären betrachtet, spürt sein Herz bis in den Hals schlagen. Auch im Bauch fühlt er ein flaues Rumoren. Er kann gar nicht anders, als mit einem so breiten Lächeln auf die Freundlichkeit seiner Fahrspurnachbarin zu antworten, dass er sich sofort blöd vorkommt, er, mit seinem Grinsen wie ein Honigkuchenpferd.

Die Frau im Nachbarauto tut aber nicht das, was Donald jetzt vermutet hätte; sie sieht nach dem flüchtigen ersten Blick nicht wieder weg. Im Gegenteil bleibt ihr freundlicher Gesichtsausdruck mit den klaren, glänzenden braunen Augen auf ihn gerichtet. Diese Frau ist keine Schönheit, sagt Donald zu sich selbst, aber sie hat etwas ganz Besonderes an sich. Es ist das Lächeln, es sind die Augen, es ist dieses Gesicht, das ihn so offen, so herzlich ansieht, als wären sie seit Jahren alte Bekannte, die sich darauf gefreut haben, sich wiederzusehen.

Auch dann, nachdem beide sich voneinander abgewandt haben, um auf die Farbe der Ampel zu achten, haften ihre Blicke erneut aufeinander, um sofort wieder von einem strahlenden Lächeln begleitet zu werden. Donald geht in genau diesem Moment durch den Kopf, dass die Frau da drüben ihn ja ebenso unverblümt offen anlächelt, wie er das umgekehrt auch tut. An Liebe auf den ersten Blick hat Donald nie geglaubt. Bis jetzt zumindest nicht. Donald hat das unbändige Bedürfnis, zu dieser Frau da drüben hinüberzugehen und zu ihr zu sagen: „Guten Morgen. Ich heiße Donald Humber. Möchten Sie vielleicht einmal mit mir einen Kaffee trinken oder eine Pizza essen gehen?“

Die Ampel schaltet auf Grün und Donald wird jäh aus seinem Tagtraum gerissen. Er fährt an. Nach nur zweihundert Metern muss er erneut vor der nächsten roten Ampel halten, die gerade dem Verkehr aus der entgegengesetzten Richtung des Highways den Weg freigibt. Kaum hat Donald mit einem leichten Ruck gebremst, sieht er nach rechts, wo seine Fahrspurnachbarin nur den Bruchteil einer Sekunde nach ihm zu stehen kommt. Noch bevor sich die Vorderräder ihres blauen Toyota nicht mehr drehen, hat auch sie erneut den Kopf nach links gedreht und nach Donald Ausschau gehalten. Ihre Blicke treffen sich wieder für ein flüchtiges Lächeln, bevor auch diese Ampel auf Grün schaltet. Donald fährt für seine Verhältnisse ungewöhnlich forsch an. Er will nichts anderes, als in ein paar hundert Metern, wenn sich die beiden Fahrspuren zu einer verengen, als erster anzukommen und vor der netten Frau im Nachbarwagen die Hauptstraße zum College entlangzufahren. Kaum aber hat er sein Vorhaben erreicht, da denkt er, dass dies doch verdammt blöd sei, eigentlich wolle er doch wissen, wohin sie fährt, und dazu müsse er doch hinter ihr bleiben. Donald gleitet die zwei, drei Kilometer der Straße über zahlreiche auf Grün geschaltete Ampeln dahin bis zu jener Kreuzung, an der er nach links zum College abbiegen muss. Gespannt verfolgt er im Rückspiegel, wohin seine Ampelnachbarin von der Highwayausfahrt denn wohl jetzt fahren wird. Sein Herz schlägt kräftiger. Da passiert es. Sie setzt den Blinker ebenfalls nach links, wechselt auf die Linksabbiegerspur. Donald und die Frau im blauen Toyota hinter ihm, dessen Kennzeichen er sich inzwischen gemerkt hat – für alle Fälle – kommen vor der roten Ampel an der nächsten Kreuzung zum Stehen.

Donald weiß jetzt, dass er schnell denken muss: Das ist doch alles kein Zufall, dieses Lächeln, diese Freundlichkeit und jetzt, dass sie den gleichen Weg nimmt wie er. Ich kenne diese Frau überhaupt nicht und doch fasziniert sie mich! Soll ich jetzt warten, bis es wieder grün wird, losfahren und sie nie mehr wiedersehen? Sich selbst eine Antwort auf diese Frage zu geben und Handeln werden eins. Donald greift mit der rechten Hand vom Automatikwahlhebel zum Sicherheitsgurt, löst ihn mit einem sanften, fast geräuschlosen Klack. Dann fasst er mit Mittel- und Zeigefinger der rechten Hand in den Griff der Fahrertür und öffnet diese mit einer schwungvollen Bewegung. Doch jetzt zögert Donald für eine Sekunde. Sein erster Blick geht zur Ampel. Es beruhigt ihn, dass ihn immer noch ein kräftiges rotes Leuchten anstrahlt. Der zweite Blick geht zum Rückspiegel. Hier treffen sich die Augenpaare erneut. Die Frau im Auto hinter Donald scheint voller Neugierde gespannt zu sein. Ihre großen Augen beobachten ihn. Donald atmet einmal tief ein. Als er ausatmet, steht er bereits neben seinem Auto, beinahe schon im Gegenverkehr. „Jetzt gibt es für dich kein Zurück, alter Junge“, spricht sich Donald Mut zu. Er bemüht sich, möglichst leichten Schrittes an seinem Mercury entlang zur Fahrertür des blauen Toyota hinter ihm zu gehen. Die Frau im Wagen sitzt dort mit fast schreckhaftem Gesicht. Sie beobachtet Donald scharf. Und doch lässt sie bereits das Fenster herunter, bevor Donald auf Höhe ihres Außenspiegels angelangt ist.

Donald sieht noch eben schnell an dem blauen Toyota vorbei die lange Straße entlang. Ein tiefes Einatmen dient dazu, ihm wieder Mut zu machen. Dann beugt er sich zu ihrem Fenster hinunter. Donald steht jetzt kaum einen Meter von diesem Gesicht entfernt, das, je größer die Nähe wird, umso mehr seine Neugierde weckt, umso mehr eine unheimliche Anziehungskraft auf ihn ausübt. „Guten Morgen. Ich heiße Donald Humber.“ Er zögert einen Moment. „Wir haben wohl den gleichen Weg morgens zur Arbeit.“

„Du Idiot“, sagt Donald zu sich selbst, „etwas Blöderes hätte dir auch nicht einfallen können.“

„Ich habe dich vorhin das erste Mal in meinem Leben gesehen und konnte die Augen nicht von dir abwenden. Na, was ich damit sagen will, ich würde dich gerne mal zu einer Tasse Kaffee einladen oder zu einer Pizza oder einem Steak.“

Die Frau in dem blauen Toyota mit den großen braunen Augen hat einen kleinen Mund und eher kurze braune Haare. Ein Mittelscheitel gibt Donald den Blick frei auf ihre feinen Brauen und die glatte, fast senkrechte Stirn. Wie gesagt, sympathisch, aber nicht schön, schießt es Donald durch den Kopf. Dann aber fragt er sich sofort, warum sie nichts sagt. Stattdessen lächelt sie freundlich. Stille, für einen Augenblick. Jetzt reißt Donald ein schrilles Hupen in die Wirklichkeit zurück. Er steht mitten auf einer belebten Straße. Die Ampel zeigt wieder Grün und sein Wagen steht als erster auf der Linksabbiegerspur. „Tu jetzt irgendetwas, aber steig nicht einfach wieder ein, alter Junge“, denkt Donald als Nächstes. Sie blickt ihn immer noch an, als gäbe es die Welt um sie herum gar nicht. Donald greift in die linke Hosentasche an seinem Hintern und zieht sein schwarzes Lederportemonnaie heraus. Hastig nimmt er eine Visitenkarte aus dem dafür vorgesehenen Einschubfach und reicht sie der Frau durch das geöffnete Fenster. Sie lächelt noch immer. Jetzt hupen schon drei Autos hinter ihnen.

„Ruf mich doch bitte einmal an“, sagt Donald. Er reicht der Frau die Karte in ihren Wagen hinein und sie greift mit drei Fingern der linken Hand zu. Doch beide sehen da gar nicht hin, sondern blicken sich unumwunden an. Als sie die Visitenkarte ergreift, streifen sich ihre Finger ganz leicht. Donald läuft es eiskalt den Nacken hinunter. Sie sagt immer noch nichts. Donald dreht sich jetzt unter lautem Hupen der Fahrer hinter ihnen endlich um, steigt in seinen Wagen und fährt an. Die Ampel steht lange genug auf Grün, dass er und seine Ampelnachbarin über die Kreuzung gleiten können. Als Donald an der nächsten Kreuzung rechts abbiegen muss, fährt sie geradeaus weiter, sieht noch ein letztes Mal zu ihm herüber und gerät Donald dann aus dem Blickfeld. Hoffentlich meldet sie sich! Das ist es, was Donald sich wünscht, als er auf dem Parkplatz vor seinem College ankommt.

Zwei Tage vergehen und es geschieht nichts. Donald kommt am Abend nach Hause in seine kleine Wohnung in Queens, von wo aus er in wenigen Minuten Fußweg den Fluss erreichen kann. Wie häufig an den drei Abenden in der Woche, die auf seine Arbeitstage am College folgen, unternimmt er auch heute einen Spaziergang. Ein kühler Märzwind und ein bald einsetzender Nieselregen sorgen dafür, dass Donald mit klammen Händen und durchgefrorenen Füßen wieder in seiner Wohnung ankommt. Er schiebt sich eine tiefgefrorene Lasagne in die Mikrowelle und macht es sich dann im wohlig warmen Wohnzimmer bequem. Nach nur zehn Minuten Zappen mit der Fernbedienung seiner Multimedia-Home-Station schaltet Donald den Fernseher nach dem Essen wieder aus, nimmt sich ein Buch und setzt sich erneut in den alten blauen Ledersessel, sein Lieblingsplatz im Gegensatz zu dem Sofa daneben.

Das Telefon klingelt. Donald sieht auf die Uhr. Es ist zwanzig nach neun. Schon spät, denkt er sich. Um die Zeit rufen vielleicht noch mein Bruder oder mein alter Kumpel Jim an. Die Augen noch auf den letzten Satz seiner Lektüre gerichtet, greift Donald fast gedankenverloren zum Hörer. „Donald Humber.“ Eine, zwei, drei Sekunden geschieht nichts. Donald will gerade „Hallo“ in die Leitung rufen, als er am anderen Ende ein Atmen wahrnimmt. „Ja, guten Abend. Ileen Parker.“ Wieder eine Pause. „Hallo, Donald, wir haben uns vorgestern Morgen auf der Jefferson Avenue getroffen. Du hast mir deine Karte gegeben und ich konnte gar nichts darauf sagen. Jetzt rufe ich dich aber an, weil ich dich fragen wollte, möchtest du vielleicht mal mit mir essen gehen? Ich bin neugierig auf dich geworden und ich denke, wir sollten uns einfach mal treffen.“

Donald sitzt wie gelähmt in seinem Sessel. Sein Herz schlägt kräftig und schnell in seiner Brust. Ihm wird ganz warm und er hat das Gefühl, sein Kopf müsse rot leuchten wie eine Tomate. Bei ihren ersten Worten spürt Donald nur Spannung und Hitze. Bei Ileen Parkers zweitem Satz fühlt sich Donald schon gleich besser. Ihn überkommt eine ganz ungewohnte Zufriedenheit. Er sitzt schmunzelnd in seinem Sessel und antwortet: „Gerne. Wir sollten uns treffen.“ Donald schlägt gleich ein griechisches Restaurant in Manhattan, mit Blick auf den Hudson River vor. Donald und Ileen verabreden sich für den Montagabend der kommenden Woche. Ohne weitere Worte beenden beide das Gespräch, offensichtlich froh und zufrieden damit, diesen ersten Schritt aufeinander zugegangen zu sein.

Jene Tage in einem nasskalten März sind jetzt bereits über drei Jahre her. Inzwischen ist Donald Humber ein mittelprächtig anerkannter Schriftsteller, der sich mit einem zweiten Roman über eine historische Gesellschaft und mit einem Sachbuch ein zwar eher kärgliches, aber doch stetiges Zusatzeinkommen verschafft hat. Ileen Parker ist jetzt die Frau in seinem Leben, die ihm wirklich etwas bedeutet. Sie ist zugleich der einzige Mensch in seinem Freundeskreis, der Donalds Spleen für das Schreiben voll und ganz akzeptiert, sogar unterstützt. Sie begreift, dass es für Donald eine unbändige Leidenschaft ist, seine kritischen und fantasievollen Gedanken zur amerikanischen Gesellschaft der Gegenwart mit ihren Missständen und ihren Spielräumen für Kreativität in fiktionale Bücher zu packen. Donald und Ileen leben nicht zusammen, doch inzwischen wissen beide, dass sie sich lieben. Oft begleitet Ileen Donald auf seinen Fahrten in das Häuschen in Massachusetts oder sie kommt am Freitag nach, wenn sie Feierabend gemacht hat. Beide machen aber keine Anstalten, an dem Zustand der unkomplizierten Gemeinsamkeiten, ihrer kleinen Rituale ohne förmliche gegenseitige Verpflichtungen irgendetwas zu verändern.

Donald wusste damals vor drei Jahren sehr schnell, dass Ileen nicht irgendeine Frau bleiben würde, die er nur zufällig auf der Straße kennen gelernt hatte. Ileen ist fünf Jahre jünger als Donald, im Gegensatz zu ihm ziert noch kein graues Haar ihr blondes Haupt. Braune, hellwach funkelnde Augen schließen an ihre etwas zu große Nase an. Ileen ist keine ein Meter siebzig groß, sie hat einen beschwingten Gang und immer einen offenen Blick. Das war es schließlich, was Donald an ihr so gefangen nahm, beim ersten Mal, als er sie sah auf der Abfahrt vom Highway. Und doch hatte auch ihr Gesichtsausdruck an jenem Tag etwas Besonderes. Donald versucht sich seitdem noch oft vorzustellen, wie genau Ileen ihn angeblickt, gelächelt, die Haut um ihre Augen und die Mundwinkel in feine Falten gelegt, ganz leicht die Zähne gezeigt und schließlich ein klein wenig verschämt zur Ampel weggesehen hatte, bevor sie ihren Blick Donald ein weiteres Mal frontal interessiert zuwandte.

Sie hatten sich erst einige wenige Male getroffen, da lud Donald Ileen im Mai in sein Häuschen auf dem Land ein. Bedenken kamen ihm, kaum dass er die Einladung ausgesprochen hatte. Ein Wochenende in Massachusetts konnte auf sie wie eine billige Anmache wirken. Doch Donald verstand diese Einladung als einen Vertrauensbeweis und als sein Signal, wie wichtig ihm diese aufkeimende Freundschaft war. Schließlich war und blieb er spärlich damit, sich Gäste in sein Refugium, seine Eremitage einzuladen. Das Haus auf dem Land sollte sein Ort der Stille sein. Es sollte die Freiheit bedeuten, aus dem Alltag des Jobs und der Metropole abzutauchen. Deshalb durften bis heute auch nur wenige vertraute Menschen seine eintönige Idylle in Massachusetts teilen: Donalds Bruder Frank, seine Freunde Jim und Paul, seine Eltern, hinzu kam nur noch Ileens beste Freundin Sandra.

Im Mai vor drei Jahren aber erlebte Donald von Freitag bis Sonntag ein Wochenende wie im Rausch. Seit langer Zeit, seit der glücklichen Zeit mit Susan, die schon fünf Jahre zurücklag, fühlte er sich keinem Menschen mehr so nahe. Viele Stunden, die Donald wie ganz kurze Stunden vorkamen, gingen sie über die Frühlingsfelder spazieren, saßen auf der Veranda, aßen die von Donald zubereitete Pasta und hockten sich dann am Abend im Wohnzimmer vor den Kamin, um ein paar Gläser trockene rote, italienische Weine zu genießen. Donald empfand diese Stunden tatsächlich als Genuss. Er fühlte sich in einer anderen Welt, fühlte ein anderes Leben auf sich zukommen, in dem seiner Idylle des Landhauses eine noch viel größere Bedeutung zukommen würde: als Ort der Gemeinsamkeit mit Ileen.

In langen Gesprächen erzählte Donald von seinem bisherigen Leben, wie es nur Jim zuvor von ihm gehört hatte. Donald berichtete nicht allein von seiner Arbeit am College, von seiner gescheiterten Beziehung mit Susan und von seinen beiden Spleenen: dem Haus in Massachusetts und der in schriftstellerische Arbeit gegossenen Fantasie, in vergangene, aber fiktionale Gesellschaften, in Menschen, die damals gelebt haben konnten, einzutauchen.

Ileen schien vom ersten Moment an zu verstehen, wie wichtig Donald seine zweite Identität, sein Leben jenseits des New Yorker Alltags, geworden war. Wie sie Donald erst viele Monate später, als sie sich ihre Liebe erklärt hatten, offenbaren sollte, spürte Ileen in jenen drei Tagen in Massachusetts die gleiche Nähe, die gleiche Entrücktheit von ihrem Alltag, von der Welt um sie herum wie Donald. Vor allem aber wurde ihr sofort klar, dass ein vertrauter Zugang zu dem Menschen Donald Humber nur zu erreichen war, indem sie seine Absonderlichkeit des etwas einsiedlerischen Schriftstellers ebenso ernst nahm, wie diese für Donald war: Es war der Mittelpunkt seines Lebens.

Und Ileen Parker stand hinter Donald damals nicht zurück, als sie merkte, wie er sich vor ihr wie ein offenes Buch präsentierte. Zuerst war Ileen abgestoßen, denn Donald erklärte ihr auf einem Spaziergang am Samstagmorgen, er sei zurzeit überhaupt nicht fähig, eine neue Beziehung zu führen. Er habe auch seit der Trennung von Susan keine Anstalten gemacht, persönliche Kontakte zu Frauen aufzunehmen. Donald sei zu der Erkenntnis gelangt, sich zumindest für eine Übergangsphase auf wenige Prioritäten konzentrieren zu müssen, damit wieder Ordnung und innere Ausgeglichenheit in sein Leben einkehrten. Dazu genügte es aber, seinen Job gut zu machen und mit seiner Leidenschaft in Einklang zu bringen, an vier Tagen in der Woche seine Freiheit, seine Abgeschiedenheit in Massachusetts zu genießen. Dazu gehörte es, viele Stunden am Computer zu hocken, aus dem Fenster in der Dachgaube über den Garten zu blicken und den Blick hin und wieder über Wiesen, Hecken und den Wald am Horizont schweifen zu lassen. Ileens Überraschung darüber, dass dieser Mann offenbar weder eine kurze Romanze noch schnell klare Verhältnisse einer neuen Beziehung wollte, löste sich dann schnell auf.

Sie begann zu erzählen von ihrer Ehe, von ihrem Mann, der ein paar Jahre älter war und bald Kinder wollte. Ileen dagegen konnte sich einfach nicht vorstellen, ihr Leben von Grund auf umzukrempeln. Sie verlangte danach, ihre Freiräume außerhalb des Jobs in einer Versicherungsagentur zu behaupten. Darüber hatten sie sich über die Jahre auseinandergelebt. Beruflich bedingt reiste ihr Mann häufig und blieb oft über die gesamte Woche in der Niederlassung seiner Firma in Chicago. Eines Tages erhielt Ileen dann, während sie gerade eine Lebensversicherung bearbeitete, einen anonymen Anruf. Ein Mann sprach ganz leise und langsam: Ileens Ehemann bleibe deshalb so gerne und oft in Chicago, weil er dort ein Verhältnis mit einer Kollegin habe. Der anonyme Anrufer bekannte dann ganz offen, sein Motiv für diese Denunziation sei die blanke Eifersucht. Daran möge Ileen erkennen, dass er keinen Grund habe, etwas anderes als die Wahrheit zu sagen. Ileen war entsetzt. Sie empfand erst nur Leere, ihr wurde schwindelig. Sie brauchte ein paar Tage, um sich annähernd klar darüber zu werden, was diese Nachricht für ihr Leben zu bedeuten habe. Ileen ließ ein gemeinsames Wochenende mit ihrem Mann Jack verstreichen, registrierte sehr fein alle Besonderheiten, jedes Anzeichen von Distanz oder schlechtem Gewissen. In der darauf folgenden Woche traf sich Ileen mit ihrer besten Freundin Sandra. Dass Jack fremdgehe – so drückte Sandra sich aus – passe eigentlich nicht zu ihm. Aber Ileen müsse unbedingt die richtige Situation abpassen, wenn das Überraschungsmoment auf ihrer Seite sei, und Jack dann schonungslos mit dem Anruf konfrontieren.

An dieser Stelle von Ileens ausschweifendem Bericht über das Scheitern ihrer Ehe hielt sie inne. Jetzt erwartete sie eine Reaktion von Donald, irgendeine. Donald wollte keine besserwisserischen Kommentare abgeben. Doch seine Anteilnahme musste er unter Beweis stellen. Und tatsächlich gelang es Donald – mit einer gewissen Verwunderung über sich selbst – zu begreifen, dass Ileen damals geschockt war, dass sie ihr Leben um sich zusammenbrechen sah. Genau das sagte er ihr dann auch, einschließlich seiner Schwierigkeit, von Problemen anderer betroffen gemacht zu werden. Ähnlich wie es bei ihm selbst in seiner Beziehung mit Susan gelaufen sei, habe Ileen wohl erkannt, dass eine tiefere Ursache für Jacks Verhältnis bestanden haben musste; so wie bei ihm eine tiefe, letztlich für Donald nicht akzeptable Verbitterung über Susans Unverständnis gegenüber seiner Schriftstellerei wohl der wahre Grund war, nicht den geringsten Versuch zu starten, sie damals von ihrem Entschluss abzubringen, die gemeinsame Wohnung – und damit zugleich das gemeinsame Leben – zu verlassen.

Ileen fühlte sich von Donald verstanden. Seine trockene Sprache stand in einem leichten Widerspruch zu Donalds redlichem Bemühen, echte Anteilnahme in Worte zu fassen. Das, diese gewisse Hilflosigkeit eines sympathischen Menschen, der schließlich Schriftsteller sein wollte, das vermittelte Ileen die Überzeugung, diesem Mann vertrauen zu dürfen und zugleich mit seinen Schwächen irgendwie besser zurechtzukommen, als das gegen Ende ihrer Beziehung mit Jack der Fall gewesen war. So kam es, dass Ileen und Donald, jeweils im Stillen für sich, an jenem sonnigen Wochenende im Mai vor über drei Jahren in Massachusetts beschlossen, nach keinem anderen Lebenspartner zu suchen, so lange, bis sich herausgestellt haben würde, ob aus ihnen beiden etwas werden könnte. Zugleich beschloss Ileen, diesem etwas merkwürdig schrulligen Donald Humber von Anfang an das Verständnis entgegenzubringen und den Freiraum einzuräumen, die er beide zum Leben mit einer Frau an seiner Seite eben brauchte wie die Luft zum Atmen.


 

2.       Franklin Delano Roosevelt und die Welt von heute

Im Herbst werden es nun vier Jahre, dass Donald und Ileen irgendwann in einer stillen Stunde sich sagten, dass sie sich liebten. Beiden standen Tränen des Glücks in den Augen. Beiden war klar, dass sich dadurch in ihrem Alltag gar nicht viel ändern musste. Und sehr bald darauf verständigten sie sich, ihre New Yorker Wohnungen auf jeden Fall noch eine Weile zu behalten. Und immer, wenn sie wollten, würden sie in der Woche Freunde in der Stadt treffen, am Wochenende aber zusammen in Donalds Haus nach Massachusetts fahren.

Donald fühlte sich glücklich, so ganz ohne Einschränkung. Er spürte eine neue Kraft, neue Kreativität in sich. Die nutzte er für ein Buchprojekt, zu dem er bislang nicht den Mut gefunden hatte. Einen historischen Roman etwas anderer Art zu schreiben war ja eine Sache, aber ein Sachbuch zu schreiben, in dem er lieb gewonnenen Ansichten Amerikas über sich selbst, über seine Rolle in der Welt, seine Mission und seinen Aufstieg im zurückliegenden zwanzigsten Jahrhundert unbequem zu Leibe rückte, das erschien Donald doch als ein Unternehmen von ganz anderem Kaliber. Doch der Zeitpunkt seiner Entscheidung für jenes Projekt erschien Donald wie ein Zeichen, wie ein Signal, es tun zu sollen, zu wollen, zu müssen: Es war der Herbst des Jahres 2033! Vor ziemlich genau einhundert Jahren hatte der damals noch frisch gebackene Präsident Roosevelt seinen New Deal gestartet. Donald fühlte den Nervenkitzel jedes Mal, wenn er sich an seinen Computer im Arbeitszimmer seines Landhauses setzte, um zunächst einmal an einem Konzept zu feilen. Dann fasste Donald den Entschluss, gar nicht mehr zurückzuwollen auf den Pfad, den er seit der Trennung von Susan beschritten hatte.

Donald wurde sich so sonnenklar wie vielleicht noch niemals zuvor, dass er seinen ganz eigenen, einen wohl eigentümlichen Weg der Selbstverwirklichung eingeschlagen hatte, als er ganz zaghaft vor etwa sechs Jahren begann, seinen Roman über eine Gruppe junger Athener zur Zeit des Dichters und Reformers Solon, um sechshundert vor Christus, zu schreiben. Hier ging es um die Armut der Bauern, die Rivalitäten unter den Großen und wegen dieser Querelen um den wachsenden Unwillen der normalen Athener Bürger, sich all dies bieten zu lassen – ging das zu Lasten ihres prosperierenden Exports und zu Lasten der Sicherheit in den Straßen.

Donalds Entschlossenheit zur Schriftstellerei, zum Ausscheren aus dem Alltagstrott wuchs mit jedem neuen Hindernis, das er auf dem Weg bis zur Veröffentlichung überwinden musste. Mit dem Suchen und Finden eines Agenten, danach eines Verlegers, mit dem Konzipieren des Marketings und damit dem unwiderruflichen, schweren Stepp in eine kleine, interessierte Teilöffentlichkeit. Das erforderte immerhin die Entschiedenheit, seine ganz persönlichen Gedanken über fiktive Herausforderungen, die Menschen vor zweitausendfünfhundert Jahren zu bestehen hatten, über Träume, die sie zu verwirklichen suchten, Anderen in Lesungen und anderswo gegenübertretend Auge in Auge darzustellen – und wenn nötig zu verteidigen. Mit der Überraschung über den bescheidenen Erfolg seines Buches, den Donald ehrlich gesagt ja auch nur in seinen Tagträumen zu hoffen gewagt hatte, festigte sich seine innere Sicherheit, die Reise in seine eigene Welt – jenseits von Susan, New York und College – fortzusetzen. Der Kauf seines Hauses in Massachusetts wurde indes zum großen Markstein. Von nun an wollte er keinen Deut mehr zurück. Denn jetzt musste sich Donald endgültig entscheiden zwischen dem Verzicht auf Konsum und auf das Leben in der Metropole einerseits, Ruhe, Zeit und Freiraum für seine Leidenschaft zu schreiben andererseits. Donald war schnell mit sich im Reinen: Für zwei Tage am Wochenende brauchte er kein Haus hundertfünfzig Meilen nordwestlich von New York! Also verlangte dieses Haus, das er glücklicherweise von seinen Ersparnissen anzahlen, mit seinen Autorenhonoraren immer wieder tilgen und von seinem Gehalt verzinsen konnte, sich zum Preis eines bescheidenen Lebensstils wortwörtlich Zeit zu erkaufen. Donald brauchte nur drei Tage Bedenkzeit, bis er bei seinem Chef erschien und erklärte, er wolle nur noch von Montag bis Mittwoch arbeiten, eine Sechzig-Prozent-Stelle für sechzig Prozent Gehalt. Donald konnte es kaum fassen, wie reibungslos die Collegeverwaltung das innerhalb von vier Wochen umgesetzt hatte. Schließlich sollte gerade mal wieder beim Personal in den Geisteswissenschaften gespart werden, und da kam es den Bürokraten natürlich sehr recht, wenn einer der namenlosen Dozenten, mit dem sich die Hochschule nicht schmücken konnte, freiwillig bereit war, das Personalkostenbudget zu entlasten.

Bereits Donalds zweites Buch kündete von seiner zunehmenden Befreiung von gesellschaftlichen Konventionen. Es war die wiederum fiktive Geschichte eines kleinen amerikanischen Diplomaten, der während des Ersten Weltkrieges in Europa zum Einsatz kommt. Hinter dieser Folie wagte Donald ein vorsichtiges Herantasten an den Idealismus Präsident Wilsons, dem Donald dann in den beiden Kriegsjahren für die USA, 1917 und 1918, in den Krieg unterschwellig eine weltfremde, naive Unterschätzung der Bedeutung der Macht gegenüber derjenigen des Rechtes in den Beziehungen der Völker unterstellte. Doch Donald ging sogar einen gefährlichen Schritt weiter und zog eine Verbindung über den so unglücklichen Frieden von 1919 zu dessen Folgen in Deutschland und Italien: Enttäuschte Erwartungen oder willkürliche Härten, an denen die neue Weltmacht Amerika nicht ganz unbeteiligt gewesen sei, hätten den Faschisten und den Nazis den Weg geebnet. Aber nicht nur das. Amerikas unbewältigtes Schuldgefühl habe zwanzig Jahre später zuerst ein stillschweigendes Mitmachen beim Appeasement der Westmächte gegenüber Hitler bewirkt, um dann im Krieg ab 1941 – einer Überreaktion aus kaum eingestandenem, schlechtem Gewissen gleichkommend – in einen Kreuzzug für die Demokratie zu münden.

An genau dieser Stelle drängte es Donald, weiterzudenken, weiterzuforschen, weiterzuschreiben. Und er wusste, dass dies unangenehm, unbequem für ihn werden dürfte. Die noch zahme Frechheit des Romans verhalf Donald zu einer starken Beachtung in den Feuilletons der anerkannten Zeitungen. Er erlebte seinen kleinen Durchbruch als gesellschaftskritischer Schriftsteller, beobachtet von den demokratisch-liberalen Intellektuellen der Ostküste. Donald konnte jetzt die Hälfte seines Häuschens abbezahlen. Er fühlte sich aus diesem Grunde genauso wie wegen Ileens Liebe nicht nur gut; er war mit sich selbst in einem Ausmaß im Reinen wie vielleicht niemals zuvor, mindestens aber wie seit seinem Studium nicht mehr, als das Leben bei harter, zumindest subjektiv ausschließlich freiwilliger, da noch unbezahlter, Arbeit so – aus der Rückschau seltsam – unbeschwert war. Jetzt war der Zeitpunkt gekommen, zu dem er ansetzte, um seine gewachsene innere Kraft zu gebrauchen: zum Tabubruch mit den bequemen Werten Amerikas.

Der Himmel lag schwer und eintönig grau über den Hügeln von Massachusetts, als Donald an einem Freitagmorgen im November aus dem Zimmer seines Arbeitszimmers blickte. Die zurückliegenden fünf Wochen hatte er damit zugebracht, ein Konzept für sein Sachbuch zu entwickeln. Doch ein innerer Widerstand hinderte Donald daran, mit dem Ausformulieren der Niederschrift zu beginnen. Ihm fehlte der Moment, den jeder Schriftsteller erfahren muss, der Moment, in dem ein ekstatisches Glücksgefühl aufkommt, wenn die Worte sich wie ein mächtiger Strom im Hirn bilden, dann mit unbeschreiblicher Leichtigkeit wie von Zauberhand in die Finger fließen, um vom Autor befriedigt auf dem Bildschirm wiederentdeckt zu werden.

Donald wusste jedoch schon sehr genau, um was es ihm ging. Er wollte mit einer Kurzdarstellung der Politik von FDR – wie Franklin Delano Roosevelt vom offiziellen Washington seiner Zeitgenossen ein wenig ehrfürchtig genannt wurde –, von Hitlers erster Aggression, der Besetzung des entmilitarisierten Rheinlandes 1936, bis zu Roosevelts Tod am zwölften April 1945 beginnen. Es sollten Kapitel über die Konsequenzen seiner Außenpolitik und genauso über ihre Darstellung nach innen folgen. Es ging Donald um die Konsequenzen: Für die Konfrontation mit der Sowjetunion nach 1945, für den missionarischen und zugleich expansiven Geist amerikanischer Außenpolitik im weiteren zwanzigsten Jahrhundert. Und dann endlich ging es ihm um die Folgen dieser Politik für die großen Spannungen Amerikas mit der neuen Weltmacht des einundzwanzigsten Jahrhunderts, mit der Volksrepublik China. „Amerika und der Geist von München“, diesen Untertitel hatte Donald für sein erstes Sachbuch gewählt, weil er bei den Heroen der USA auf den Stühlen im White House und im State Department eine Gemeinsamkeit zu erkennen glaubte: Nie wieder München! Das war mehr als eine Losung gegen den imperialistischen nationalsozialistischen Feind zu Kriegszeiten. Das war die Losung für einen Kreuzzug, in dem man gegenüber der eigenen Öffentlichkeit, die ja so wenig von der Welt außerhalb Amerikas verstand, gerne fünfe gerade sein ließ. „Nie wieder München!“ wurde zum Glaubensbekenntnis der politischen Elite Amerikas, halb aus Schuldbewusstsein, rein gar nichts dafür getan zu haben, Hitler rechtzeitig zu stoppen, halb aus der Mentalität eines Versicherungsvertreters: „Vertrauen Sie auf nichts, sorgen Sie vor und besser man ist überversichert, als dass der noch so unwahrscheinliche Schadensfall eintritt und Sie ärgern sich hinterher, warum habe ich denn bloß nicht gehandelt?“ Also lautete Donalds Botschaft so: Nie wieder München! Dieser Geist entwickelte sich zum kulturellen, zum mentalen Pendant für das Verlangen Amerikas nach dem ganzen Kerl, nach dem Real Man, der jeden denkbaren Feind Amerikas durch Härte und einfache Rezepte davon abhalten werde, einen zweiten Angriff vom Kaliber Pearl Harbors oder darüber hinaus zu wagen.

Und jetzt an dem besagten Novembermorgen kamen Donald gleich drei Eingebungen, die jene Blockade seiner Formulierungskünste aufhoben und ihn die Welt um seinen Computer und das Sprachzentrum seines Großhirns vergessen ließen.

Als Erstes dachte Donald: nicht Versicherungsvertreter! Nein, das Bild, das die Absurdität der Weltmachtpolitik Amerikas trifft wie den Nagel auf den Kopf, ist der Feuerwehrmann, der Feuerwehrmann beim Waldbrand: Er kennt das Feuer in der Ferne. Es ist real, denn Rauch steigt auf und die Menschen fliehen vor ihm. Ob sich das Feuer aber in seine Richtung ausbreitet, ob es sich schnell und überhaupt ausbreitet, das sind die Fragen, die über das Leben von Menschen entscheiden können. Viele Faktoren nehmen Einfluss. Da ist der Wind, da sind aber auch Sonne, Temperatur, Beschaffenheit und Dichte des Waldes. Trotz Expertenratschlägen hat der Feuerwehrmann keine Chance, mit Präzision in die Zukunft zu blicken. Also geht er auf Nummer sicher: Bisher kam der Wind von Süden. Folglich muss ich einen Sicherheitsabstand im Norden einhalten. Dann aber schlage ich dort eine breite Schneise. Ich fälle hektarweise wertvolles Holz, wenn ich es für notwendig erachte, um auf Nummer sicher zu gehen. Mir ist jetzt fast jedes Mittel recht, um diesen tückischen Gegner, den großen Waldbrand, endlich zu stoppen, bevor er andere in den Tod reißt und ja auch mich selbst in Gefahr bringt. Viel später, wenn alles gelöscht ist und nur noch verkohlte Baumstämme mit dünnen schwarzen Ästchen auf einem Meer von Asche stehen, dann erst werde ich eine Vorstellung davon bekommen, ob ich über das Ziel hinausgeschossen bin: Meine Schneise war womöglich zu breit, mein Sicherheitsabstand zu groß. Beides hat große Mengen Holz vernichtet, vielleicht sind sogar Farmen nur deswegen abgebrannt, weil ich kein echtes Risiko für mich selbst und alle, die hinter mir stehen, eingehen wollte. Doch der Sieger fragt in der Regel nicht mehr nach dem Preis, den er oder andere zu zahlen hatten. Nur im Stillen quälen ihn zuweilen Zweifel, ob da Opfer zu beklagen sind, die nicht nötig gewesen wären.

Donald ist fasziniert, begeistert von dieser Metapher, dem Gleichnis vom Feuerwehrmann, ob er nun Truman oder Eisenhower, Reagan oder Bush heißen mochte. Donald kommt ein zweiter Gedanke: Die Weltpolitik Amerikas geht direkt auf den amerikanischen Traum aus dem neunzehnten Jahrhundert zurück: vom Tellerwäscher zum Millionär. Warum soll nicht auch die Mission der Weltmacht Amerika im zwanzigsten Jahrhundert direkte oder eher verborgene Rückwirkungen auf das Bild der Amerikaner von ihrer eigenen Gesellschaft, auf ihre Ansichten von Gerechtigkeit und Solidarität, von Leistungs- und Opferbereitschaft gehabt haben? Rückwirkungen, die wahrscheinlich bis heute andauern mögen! Darüber muss ich nachdenken! Darüber muss ich wenigstens ein Kapitel in mein Buch aufnehmen. „Franklin Delano Roosevelt und die Welt von heute“ oder „Amerika und der Geist von München“.

„Das ist es“, sagt Donald zu sich selbst. „So soll mein neues Buch heißen.“ Das war die dritte Erkenntnis an jenem trüben Vormittag im November. Donald schaltete daraufhin seinen Computer ein, startete das Word-Textverarbeitungsprogramm und schrieb den Titel auf eine blütenweiße Seite, in eine neue Textdatei. Er markierte diese zwei Zeilen und formatierte sie in Fettdruck. Er betrachtete sein Werk. Die Ekstase hatte begonnen. Seine Finger glitten von nun an für mehrere Wochen mit Begeisterung über die Tastatur. Ende Januar stand die erste Rohfassung des Manuskriptes. Donald war mit sich zufrieden. Doch anders als bei seinen beiden Romanen verflog jedes Verlangen nach einem schnellen Abschluss der Arbeit. Keine Eile verspürte er in den Frühlingsmonaten, als Donald mit Muße Korrektur las, sogar das eine oder andere Kapital noch komplett hinzufügte, sich einige wichtige Werke über die Entstehung des Kalten Krieges aus dem eigenen Bücherregal zog oder neu beschaffte. Donald hatte das Gefühl, er müsse bei diesem Buch besonders gründlich, besonders vorsichtig vorgehen.

Er fragte sich über Wochen, woran das wohl lag. So allmählich dämmerte ihm, die Ursache für die Skandalträchtigkeit mancher seiner Thesen bestände sicherlich darin, dass der Disput der Wissenschaftler von den fünfziger Jahren bis in die siebziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts über die „Schuld“ am Kalten Krieg bis heute beinahe vergessen war. Doch darüber hatten Donalds Zeitgenossen ebenfalls beinahe ausgeblendet, wie sehr sich die Zeiten ähneln konnten, falls einmal ein ernsthafter Konflikt zwischen den USA und derjenigen Macht aufkeimen sollte, die Amerika heute als Bedrohung seiner nationalen Sicherheit verstand. Donald dachte an die Volksrepublik China und wie sehr sich ihr Gesellschaftssystem von dem Stalins im Jahr 1945 unterschied. Donald las zur gleichen Zeit im Frühling vor zwei Jahren zum zweiten Mal die „Bibel“ für die Forscher, welche den 1989 beendeten Ost-West-Konflikt untersuchten. Der erste und wegweisende Zeithistoriker, der das Bewusstsein für Amerikas wahre Rolle in den Jahren 1945 bis 1950 weckte, war Daniel Yergin. Mein Gott, dachte Donald, 1977 veröffentlichte er „Shattered Peace“ – „Der zerbrochene Friede“. Eine kleine Ewigkeit ist das her. Yergin löste einige wichtige Streitpunkte auf, die seit zwanzig Jahren die unversöhnlichen Gegner spalteten. Damals gab es diejenigen, die im sowjetischen Imperialismus, im Kreuzzug für den Weltkommunismus das Übel und den Grund für den Kalten Krieg erblickt hatten, und jene, die im Imperialismus des amerikanischen Kapitals unter dem Deckmäntelchen von Demokratie und Menschenrechten die Wurzel der Konfrontation sahen. Donald wusste jetzt, als er wieder an sein Bild vom Feuerwehrmann dachte, wie wichtig Yergins Erkenntnisse auch heute sein konnten. Aber die politische Klasse Amerikas hatte sie in die Reservatenkammer einer abgeschlossenen Epoche verbannt. Dadurch war Amerikas Arroganz in der internationalen Arena nun nicht gerade gezügelt worden. Donald verstand seinen Auftrag eben darin, seine Mitbürger dafür zu sensibilisieren, die gleichen gravierenden Fehler nicht zweimal zu machen. Deshalb schrieb er jenes Buch. Genau deshalb aber wirbelte Donalds Buch mächtig Staub auf, als es erschien.

Vor zwei Jahren, im Juni 2035, stellten Donald Humber und sein Verlag „Franklin Delano Roosevelt und die Welt von heute“ in einem kleinen Saal am Rande der Chicagoer Buchmesse vor. Im Gegensatz zu der Erwartung des Verlegers und seines Marketingchefs, die Donalds womöglich eintretende Enttäuschung über eine allzu geringe Resonanz der Fachpresse abzufedern trachteten, barst der Raum aus allen Nähten, als der Autor am Morgen der Pressekonferenz kurz vor elf Uhr seinen Platz vor dem Mikrofon am Rednertisch einnahm. In- und ausländische Journalisten renommierter Zeitungen, Redakteure von Fachblättern und sogar zwei Fernsehstationen waren erschienen; rund siebzig Menschen drängten sich in einem Raum, der für kaum fünfzig Sitzmöglichkeiten bot. Donald blieb bemerkenswert ruhig, schilderte ausführlich seine Absicht, vertrat die Ansicht, dass auch ein gutes Sachbuch nur von einem Autor verfasst werden könne, der eine Botschaft engagiert unter die Menschen bringen wolle, um die Welt ein klein wenig besser zu machen, als sie bislang ohnehin schon sei. Donald sprach über die amerikanische Neurose des „Nie wieder München!“. Er erinnerte an die Selbstgenügsamkeit des Landes, als vor Jahrzehnten der Kalte Krieg mit der Sowjetunion unter Präsident Gorbatschow ein jähes Ende fand. Er warnte davor, dass die USA nicht ausreichend für eine Zukunft gerüstet seien, in der China schon in wenigen Jahren zur größten Volkswirtschaft der Erde herangereift sei. In einer solchen Welt nämlich dürften Amerikas Rezepte zur Behandlung anderer, zweitklassiger Mächte nicht mehr so ziehen wie in jenem vergangenen, goldenen Jahrhundert, als das Weltbild und die Macht Amerikas so wunderbar zusammenpassten.

Noch während der Buchmesse brach ein Sturm der Berichterstattung über Donalds neues Buch los. Die Rezensionen vermochte selbst der Verlag nicht mehr alle sogleich zu registrieren. Fernsehsender im ganzen Land, ja selbst in Europa und auch in Russland brachten einige seiner Thesen in arg verkürzten Schlagworten unter das Volk. Erst ärgerte sich Donald über die damit einhergehende grobe Verfälschung seiner Argumente. Kurze Zeit später aber luden ihn Verleger und Agent zu einem opulenten Abendessen ins Waldorf-Astoria ein. Sie verkündeten Donald, sein „FDR“, wie sie das Buch liebevoll nur noch nannten, habe gerade den Sprung unter die Top Twenty der US-Sachbücher geschafft. Magazine kauften Rechte für entsprechende Berichte, die wiederum nichts anderes bewirken konnten, als die Verkaufszahlen weiter nach oben zu treiben. Beide prognostizierten Donald, bis zum Jahresende würden von „FDR“ zweihunderttausend Bücher verkauft sein; Donalds Einkünfte aus allen Rechten des Buches dürften sich dann auf annähernd eine Million Dollar belaufen.

Eine Million Dollar! Donald Humber wurde zugleich heiß und schwindelig, als er diese Voraussage hörte. Blitzartig kam ihm in den Sinn, sein Haus auf einen Schlag abbezahlen zu können und dann noch so viel Geld übrig zu haben, dass er bei seinem bescheidenen Lebensstil jetzt einfach aufhören konnte, am College seine Seminare zu geben. Ergänzt um die Einnahmen aus den beiden Romanen und vernünftig angelegt, müsste sein kleines Vermögen ausreichen, um sich nur noch dem Schreiben widmen zu können, widmen zu dürfen. Donald dankte den beiden für seine Verhältnisse ein wenig überschwänglich. Ansonsten war er während des Essens eher eigentümlich schweigsam und eigentlich nur darauf aus, dem Waldorf Astoria zu entfliehen, Ileen anzurufen und nach Massachusetts zu fahren. Als er aber spät am Abend die Straße betrat, kam in ihm das Verlangen auf, durch die angenehm milde Luft zu spazieren, auf die Fifth Avenue hinaus, den Broadway entlang. Am Random House Center blieb Donald eine Weile stehen, wechselte die Straßenseite und blickte genüsslich die vielen Stockwerke mit ihren zum Teil immer noch erleuchteten Fenstern hinauf. Ihr armen Schweine, dachte er.

Nur ganz wenige in diesem Business erobern sich die Freiheit zu arbeiten, wann sie wollen, schreiben zu dürfen, was sie wollen, und dabei noch sicher sein zu dürfen, dass jedes ihrer neuen Bücher mit Begierde von den Kritikern verschlungen wird. „Huuh!“, Donald entfuhr ein lauter Freudenseufzer, so dass sich Passanten nach ihm umblickten. Ihre Blicke sagten Donald, dass sie ihn für einen der vielen Schizophrenen hielten, die diese Metropole unweigerlich hervorbrachte. „Bin ich aber nicht“, erwiderte Donald ganz leise auf seine eigene Interpretation jener Blicke, die ihn trafen. „Ich bin ab heute einer der ganz wenigen, der wirklich, der echt Privilegierten in diesem verdammt dreckigen Geschäft der Schreiberei“, flüsterte Donald ausschließlich zu sich selbst.

Der Mut hat sich gelohnt, ging es Donald durch den Kopf, als er sich wieder in Richtung Waldorf-Astoria in Bewegung setzte. Schließlich stand dort sein alter Mercury, den er immer noch fuhr, in der Tiefgarage. Der Mut wird manchmal belohnt, stellte Donald einige hundert Meter weiter, unbeeindruckt vom Lichtermeer der Theater- und Musicalreklamen, fest. Mein Mut zahlt sich auf eine Weise weit jenseits von dem schönen Geld, das ich mit „FDR“ verdienen werde, aus. Weil der Mut mir den Optimismus gibt, dass es sich auch in Zukunft als richtig erweisen wird, die Wahrheit zu schreiben. Ich will immer mehr das sagen und schreiben, was ich denke und von dem ich weiß, dass manch anderer es nicht schreiben wird, weil er sich vor unbequemen, auch vor dummen Fragen und Anschuldigungen in Schutz nehmen will. Ein Schriftsteller braucht doch zuerst Mut und die Freiheit zu denken, was er für wichtig hält und was trotzdem noch kein anderer so gesagt oder beschrieben hat wie er! Und sollten sie irgendwann alle nur noch mit dem Finger auf mich zeigen, weil ich vermeintlich das saubere Nest Amerika beschmutzt hätte, dann finde ich einen Ort, an dem ich glücklich sein kann – zur Not auch allein, aber natürlich nur zur Not. Immerhin gehöre ich zu den wenigen Menschen, zumindest denjenigen, die ich kenne, die sich selbst genug sein können. Und wenn mir dann Ileen noch die Stange halten sollte, wird es mir immer noch richtig gut gehen.

Donald musste ganz für sich allein lächeln, als er die Zweideutigkeit erkannte, die hinter seiner Metapher vom Stangehalten steckt. Am Hotel angekommen, setzte er sich in seinen alten Schlitten, wählte eine Liste mit Opern-Arien aus seinem Bordcomputer aus und drehte den Lautstärkeregler so weit auf, dass ein solides Grundrauschen zwischen den einzelnen Stücken durchbrummte. Lauthals etwas falsch singend und mit sich und der Welt voll und ganz im Einklang fuhr Donald nicht auf dem kürzesten Weg mitten in der Nacht quer durch Manhattan und Queens zurück nach Hause.

Im Dezember 2035 war es dann tatsächlich so weit. Donald Humber schrieb das Kündigungsschreiben an den Verwaltungschef seines Colleges, an dem er elf Jahre Geschichte und Politik unterrichtet hatte. Von nun an spürte Donald die vollständige Freiheit, sich die Zeit, seine Zeit so einzuteilen, wie es ihm gerade in den Sinn kam: zu schreiben, zu lesen, Fahrrad zu fahren und spazieren zu gehen, zu joggen und nach New York zu fahren, wann es ihm passte. Donald nahm sich ganz bewusst eine schöpferische Auszeit als Schriftsteller und sortierte die vielen diffusen Ideen für neue Romanprojekte in seinem Kopf, auf Notizzetteln und am Computer. Gerne nahm er sein mobiles Multifunktions-Mediagerät auf seinen Spaziergängen mit, um abwechselnd Musik zu hören und seine Gedanken zu diktieren. Wenn er diese dann zu Hause auf dem Computer geschrieben vorfand, erlebte Donald oft einen Motivationsschub, weiter- und immer weiterzuschreiben.

Es reizte ihn, irgendwann später einmal eine Romanhandlung in die Französische Revolution oder in den Nationalsozialismus zu verlegen – nicht als Kulisse, sondern eingebettet in die gesellschaftlichen Spannungen als Kern der Handlung. Doch Donald behielt seine Lässigkeit, streifte die Symptome des Workaholics ab, die ihn in der Vergangenheit bestimmt hatten. Schließlich war es ihm jahrelang tagaus, tagein so ergangen, dass er über Tag den Job erledigt, mit Susan am Abend gegessen und sich unterhalten hatte, danach sich aber oft erst gegen zehn Uhr an seinen Computer setzte, um in die Welt des Schriftstellers zu versinken, in der er einen befreienden Schub produktiver Kreativität erlebte. Deshalb lag er oftmals erst um Mitternacht im Bett und war am darauf folgenden Morgen auch entsprechend müde. Aber den schöpferischen Akt des Formulierens und Assoziierens irgendwo abrupt abzubrechen erschien ihm als Blasphemie, die sich selbst der Feierabendschriftsteller, der er war, schon aus Gründen der inneren Würde und der Disziplin nicht erlauben sollte, aber ebenso wegen der Befriedigung, die er beim schreibenden Denken erlebte.

Ersatz für das Schreiben bildete dann im Frühjahr 2036 die Lektüre jener Bücher, die sich Donald schon immer mal vorgenommen hatte zu lesen, wozu er aber nie gekommen war. Dostojewski, Nietzsche, Hemingway, Thomas Mann und Winston Churchill fesselten Donald, wenn er an milden Frühlings- und Sommerabenden auf seiner Veranda saß, bei einem Glas Wein oder einem Tee. In sternenklaren Nächten, als der Reif ab zweiundzwanzig Uhr allmählich über die Felder kroch und sich auf Pflanzen und Gegenstände legte, zog Donald meistens die dicke Wolldecke über Beine und Oberkörper bis zum Hals, sodass lediglich die Arme herauslugten, um das Buch halten zu können.

In jenem Jahr verbrachte Donald ebenfalls sehr viel Zeit mit Ileen in Massachusetts. Ihr gesamter Jahresurlaub und dazu noch aufgelaufene Überstunden verhalfen ihr dazu, an vielen Freitagen oder Montagen und für manche Woche in Donalds Einsiedlerleben Farbe und Abwechslung zu bringen. Sie unternahmen viele Ausflüge, genossen die Abwesenheit jeglicher Hektik, sprachen über Gott, das Leben und die Welt, nicht zuletzt über die bemerkenswert zahlreichen positiven Rezensionen und Berichte, die Donalds Roosevelt-Buch nach sich zog. Diese vielen Reaktionen veranlassten Donald zudem dazu, häufiger als in der Vergangenheit Treffen mit seinem Agenten und seinem Verleger zu vereinbaren, was ganz nebenbei den Vorteil hatte, dass er Ileen bei diesen Gelegenheiten auch in der Woche in New York zusätzlich zu sehen bekam. Dies lag auch daran, dass Donald seine Wohnung in Queens im April aufgab, obwohl das aus finanziellen Gründen jetzt nicht mehr nötig gewesen wäre. So quartierte er sich meist für eine Nacht bei Ileen ein. Beide zogen dann oft durch die nächtlichen Straßen von Manhattan-Süd und empfanden die Metropole im Vergleich zum Landleben am Wochenende als brutalen, indes reizvollen Kontrast.

Zu diesem Intermezzo in Donalds schöpferischen Phasen als Schriftsteller gesellte sich noch eine zunehmend wichtigere Aufgabe hinzu. Der inzwischen einigermaßen anerkannte Autor erhielt eine anschwellende Flut von Einladungen zu Lesungen, Diskussionsrunden, sogar Talkshows. Donalds Agent erwies sich während der ersten Monate nach dem Durchbruch erneut als ausgesprochen geschickt: Er handelte sehr respektable Vortrags- und Fernsehhonorare aus. Die Einkünfte aus dieser Art öffentlicher Auftritte überstiegen bald Donalds ehemaliges Gehalt als teilzeitbeschäftigter Dozent aus den zurückliegenden zwei Jahren. Anfangs störte Donald sich an der neuen Sorte von Verpflichtungen, die er da auf sich nahm. Aber sehr bald hielt er sich stringent an den selbst verordneten Grundsatz, niemandem nach dem Mund zu reden, seine Äußerungen in der Öffentlichkeit als einen Teil seiner Botschaft an die Welt zu betrachten, der genau so wichtig sei wie die Bücher selbst. Gerade Donalds Fernsehauftritte führten ihm bei aller Banalität, Oberflächlichkeit der schablonenartig gestellten Fragen vor Augen, wie viele Menschen er erreichen konnte durch eine einzige blöde Talkshow. Viele der Zuschauer waren Menschen, die kaum jemals eines seiner unbestreitbar intellektuell angehauchten Bücher in die Hand nehmen würden. Dies spornte Donalds missionarischen Eifer an zu verkünden, dass die Welt der Politik genauso wenig wie das tatsächliche Leben aus Schwarz und Weiß bestanden.

„FDR“ eignete sich dazu, den Menschen eine Botschaft zu vermitteln, die Donald während des Schreibens zwar gekommen war, die ihn aber zunächst nur in zweiter Linie interessiert hatte. Schließlich war er Zeithistoriker und bezog seine Faszination, seine Motivation zu schreiben vornehmlich aus der Geschichte Amerikas im zwanzigsten Jahrhundert. Das war für Donald eine Geschichte voll unglaublicher Widersprüche. Ansprüche und Wirklichkeiten klafften riesig weit auseinander. Den Anstoß zu Amerikas Weltpolitik ganz eigener Art gab eine Gesellschaft mit einem Freiheitsdrang, der mit dem missionarischen Idealismus Woodrow Wilsons eine sehr eigentümliche, kraftvolle Mischung einging. Wilson aber wurde 1919 gestoppt von Kongress und Senat, weder Friedensvertrag noch Beitritt zum Völkerbund wurden ratifiziert. In der nächsten Bewährungsprobe der Weltgeschichte stand erneut ein starker Präsident an der Spitze des Landes. Roosevelt war ebenfalls ein Missionar für eine Welt, in der mehr Recht und Frieden und Wohlstand herrschen sollten. Doch zugleich repräsentierte er, dass die Weltmacht Amerika erwachsen geworden war: „FDR“ strebte nach dem Gleichgewicht zwischen Idealen und Machtpolitik. Er legte manche Naivität der Wilsonianer ab, das Recht werde sich selbst zum Durchbruch verhelfen. Er legte zugleich die mit Ignoranz gepaarte Naivität der Isolationisten ab, Amerika werde friedlich und reich in der Welt weiterexistieren können, selbst wenn die ganze Welt jenseits der großen Ozeane in Krieg und Diktatur versänke. Roosevelts Antwort hieß die Losung von der „Einen Welt“. In ihr sollte die Symbiose gelingen aus politischer und wirtschaftlicher Stabilität, mit UNO und Weltbank. Sie enthielt auch die Symbiose aus der Gleichheit des Rechtes für alle Menschen und für alle Staaten mit dem Realismus der alten Machtpolitik: Aus Britanniens Balance of Power des achtzehnten Jahrhunderts stieg, womöglich unter Churchills Einfluss, die gleichgewichtige Ordnung von ebenfalls fünf Weltpolizisten im Sicherheitsrat der Vereinten Nationen empor.

Donald Humber hatte jenes Buch über FDR in Wahrheit wohl deshalb geschrieben, weil er in ihm den Gipfel der Weltmacht als moralische Instanz, als Vorbild und Schutzmacht, den Gipfel der Geschichte Amerikas als Ordnungsfaktor erblickte. Damals bestand ein integrales, ein ganzheitliches System von politischen Zielen und Mitteln.

Damals – in der ersten Hälfte der vierziger Jahre, als Hitler und Hirohito antraten, die Welt zu erobern – sehnte die Menschheit jene aktive Rolle Amerikas herbei, mit Hilfe seiner überlegenen Machtmittel tatsächlich eine neue Weltordnung zu begründen!

Für Donald ging es dann im Kalten Krieg mit der Sowjetunion mit Amerikas Macht bereits bergab. Mit Chile und Vietnam blickte die Welt nicht mehr hoffnungsfroh, sondern zunehmend besorgt auf die Schaltzentrale am Potomac. Die Rhetorik von Freiheit und Menschenrechten wurde zu oft Lügen gestraft durch militärischen Interventionismus zu Gunsten autoritärer statt demokratischer Regime. Und eben hier setzte nun Donalds brandaktuelle Botschaft in seinen Vorträgen und Podiumsdiskussionen an: Amerika hatte in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts autoritären Wind gesät. Im ersten Drittel des einundzwanzigsten Jahrhunderts aber sollte es autoritären Sturm ernten müssen, in dessen Gewand auch sein kleiner, nichtstaatlich organisierter Bruder, der internationale Terrorismus, auf der Bühne der Weltpolitik erschien. Und wieder fand Donalds Land nicht zur Größe Roosevelts zurück. Es misslang erneut die Schöpfung einer amerikanischen Weltpolitik, die eine glaubhafte Synthese aus Idealismus und Nationalismus hätte werden müssen: Die Nachfolgerinnen und Nachfolger George W. Bushs erkannten wohl die Art und die Größe der Herausforderung, doch gewachsen zeigten sie sich ihr nicht. Die Doktrin der nationalen Sicherheit, um wieder mit Daniel Yergin zu sprechen, überragte die kraftvolle Förderung von Demokratie, Marktwirtschaft, sozialem Ausgleich und einer nachhaltigen Hebung der Bildungssysteme im Süden der Erde. Amerikas Hatz nach dem sicheren Öl in Arabien oder in Westafrika stellten die Stabilität von Autokraten immer wieder über die Transformation von Gesellschaften.

Doch dann passierte die beinahe zwangsläufige Folge solcher Doppelbödigkeit. Das Selbstvertrauen in die Stärke der eigenen Lebensweise wich ganz allmählich, unbewusst und für die meisten lange unmerklich oder gar unbemerkt, zurück. Das zeigte sich, so brauste Donald oft vor seinem Publikum auf, in vordergründigen Anklagen an den neuen, großen machtpolitischen Rivalen Peking. Unbestreitbar war und ist es richtig, Humanität und Pluralismus einzufordern. Als dann aber die Chinesen im Wettstreit der Systeme in die Offensive gingen, fehlte Amerikas Floskeln jede Substanz. Im Jahr vierzig nach Aufnahme der wirtschaftlichen Erneuerung durch Deng Tsiau Ping traten junge Reformer auf den Plan, die zugleich rechtsstaatlichen Fortschritt versprachen und selbstbewusst einen eigenen Pluralismus asiatischer Art proklamierten. Nicht in Parlamenten, sondern in Unternehmen, gesellschaftlichen Organisationen und der Partei dürfe sich das konfuzianische Streben nach Harmonie der Einheit von Gesellschaft, nach sozialer Eintracht und Kooperation verwirklichen. Eine solche politische Transformation sei das gelungene Gegenstück zur längst erfolgreich vollzogenen wirtschaftlichen Modernisierung Chinas.

Amerikas Elite reagierte geschockt. Der Kampf der Gesellschaftsordnungen begann von Neuem. Aber anders als 1945 drohten die USA ein dreiviertel Jahrhundert später, doppelt in die Defensive zu geraten. Denn erstens setzte China an, zur größten Wirtschaftsnation der Welt aufzusteigen, was die Sowjetunion niemals vollbracht hatte. Und zweitens fiel die Saat der Botschaft aus Peking auf den fruchtbaren Boden vieler, vieler autoritärer Regime Asiens und Afrikas, die doch seit 1989 bereits verzweifelt danach suchten, wie es gelingen könnte, wirtschaftliche Reformen mit einer fortwährenden Abwehr demokratischer Errungenschaften zu verknüpfen.

Chinas neue Programmatik bedeutete all jenen den willkommenen und erfolgreichen Entlastungsangriff, die den Forderungen des Westens in den von ihm dominierten Organen der Weltbank, der UNO und des Währungsfonds endlich ein Gegenmodell präsentieren wollten; das funktionierte in China und Vietnam, sogar in Singapur, Malaysia, Dubai, Ägypten und so weiter.

Immer dann, wenn es Donald gelungen war, diesen großen Bogen zu spannen, den die moderne Weltgeschichte des zurückliegenden Jahrhunderts seit Hitlers Machtantritt durchschritten hatte, ging er erschöpft und zufrieden zugleich aus seinen Veranstaltungen. Er wusste für sich selbst, dass seine Bücher und seine Reden, die er schwang, ein probater Weg sein könnten, um Amerikas Öffentlichkeit in ihrer Selbstzufriedenheit aufzurütteln. Und still für sich hoffte Donald Humber natürlich auch, dass die politische Elite, die Regierung seines Landes, durch solche Quälgeister wie ihn es doch wieder einmal schaffen möge, an die große Zeit von „FDR“ anzuknüpfen, als sich alles im Einklang zu befinden schien: die Analyse der Weltlage, die Machtmittel der größten Nation der Erde im Bunde mit vielen Freunden und Verbündeten, eine Vision von einer gerechteren Welt und nicht zuletzt ein konkretes pragmatisches Programm, durch welches die Vision sukzessive Realität werden sollte, anstatt sich in der moralischen Virtualität von Sonntagsreden zu erschöpfen.

Auf die Euphorie folgte meist der ganz persönliche Katzenjammer. Denn Donald meinte ja auch insgeheim zu wissen, warum Amerikas Präsidenten seit 1945 von dem Gipfel wieder herabstiegen, den ein „FDR“ aufgetürmt und erklommen hatte. Zuerst Truman, der Demokrat, aber vor allem die Republikaner seit den fünfziger Jahren malten sich die Welt schlicht einfacher. Härte, klare Freund-Feind-Bilder, einfache weltpolitische Rezepte, stets gewürzt mit einer fulminanten Prise militärischen Säbelrasselns – das war es, was die Trumans und die McCarthys, die Kennedys und die Reagans ihrem Volk als das Ideal eines US-Präsidenten im Kalten Krieg vorgaukelten. Und weil sie damit so erschreckend umfassenden Erfolg hatten, kam nach dem Kriegshelden Eisenhower seit Kennedy auch kein populärer Präsident mehr darum herum, den Real Man, den ganzen Kerl, zu mimen. Das taten die Herren im Oval Office dann meist so gründlich, dass sie gar nicht mehr merkten, wenn die Welt da draußen jenseits der Ozeane immer komplexer wurde. Wie gerne, so dachte Donald eines Abends, würde er einmal die Gelegenheit dazu erhalten, diese seine Einsichten und Überzeugungen einem der Chefs im White House höchstpersönlich zu erläutern.

Auch das Jahr 2036 neigte sich mittlerweile dem Ende zu, als Donald für ein Semester die Einladung zu einer Gastprofessur erhielt. An sich wäre das nichts gewesen, bei dem Donald zu Lasten seiner individuellen Freiheit sogleich freudig zugeschlagen hätte. Doch in diesem Fall war es ganz anders. Über dem Angebot, das er im November in den Händen hielt, prangte das Siegel der historischen Fakultät der Harvard University. Donald stockte zuerst der Atem, dann schlug sein Herz kräftig, als er die Zeilen des Dekans aufmerksam in sich aufsog: Für das kommende Frühjahrstrimester lud man Donald nach Beschluss des Fakultätsrates ein, eine Gastvorlesung über Geschichte und ihre Bedeutung für das Begreifen der komplizierten Gesellschaft der Gegenwart zu halten. Von einem Stifter sollte dafür sogar eine ansehnliche Aufwandsentschädigung fließen. Aufgeregt erzählte Donald sofort Ileen von dem Angebot. Er nahm es noch am nächsten Tag an und vereinbarte ein Gespräch mit jenem Dekan der ehrwürdigen Fakultät für Geschichte an einer der renommiertesten Universitäten der Welt. Die hatte offenbar nichts anderes zu tun, als ihn nach seiner Meinung über einige Aspekte der neueren Weltgeschichte zu fragen und ihn auch noch für würdig zu befinden, um die jugendliche Elite des Landes zu unterrichten! Harvard, diesen Olymp hatte Donald als Student nicht zu erklimmen vermocht. Jetzt als Aussteigerschriftsteller wollte man ihn als Dozent haben! Donald fuhr in Hochstimmung nach Harvard und besprach alle Einzelheiten seines neuen Nebenjobs. Sechs Wochen würde er noch Zeit haben, um seine Antrittsvorlesung als Gastprofessor zu halten – im großen Hörsaal. Und der gesamte Lehrkörper sowie die legendäre Riege der vormaligen Absolventen, fast alle in Spitzenstellungen von Wirtschaft und Administration, waren eingeladen.


 

3.       Der Präsident und Donald

Zurück in seinem Häuschen in Massachusetts setzte sich Donald in seinen gemütlichen Holzsessel vor dem Kamin und sagte zu sich selbst: „Jawohl, nur mein Buch über FDR ist es, was mich zu einem gefragten Historiker gemacht hat. Da sollte ich meine Fans – davon muss es schließlich in Harvard schon einige geben – nicht enttäuschen, auch wenn es brisant werden sollte. Es wäre nur zu leicht, über die Demokratie bei den Griechen und bei uns heute zu debütieren. Alles Quatsch! Donald, sei nicht feige! Dringe gleich zum Kern dessen vor, was dich für andere spannend gemacht hat. Ich werde meine Antrittsvorlesung über Amerikas Bild von der Welt und sich selbst halten; und auch China wird darin vorkommen!“

In den nächsten Wochen arbeitete Donald konzentriert an seiner Antrittsvorlesung. Er entwickelte richtiggehenden Ehrgeiz, zahlreiche Bezüge zu den Standardwerken der Zeitgeschichtsschreibung über Amerikas Außenpolitik der zurückliegenden einhundert Jahre herzustellen. Donald wählte die Konferenz von München zum Ausgangspunkt, als Großbritannien und Frankreich das Schicksal der Tschechoslowakei als unabhängiger Staat preisgaben, um von Hitler den Frieden zu erkaufen. Die Atlantik-Charta von 1943 sowie die Forderung nach der bedingungslosen Kapitulation der Achsenmächte von 1941 bildeten die weiteren Fixpunkte, von denen aus Donald Amerikas Anspruch auf die Weltführungsrolle erläutern wollte. Damit aber nicht genug; ein Ausblick auf die zweite Hälfte des einundzwanzigsten Jahrhunderts sollte auf ein zentrales Problem der Weltpolitik aufmerksam machen: Soeben, in jenem Jahr 2037, hatte das Sozialprodukt Chinas das der Vereinigten Staaten überflügelt, wenngleich die USA ihre Rolle als führende Technologienation neben Japan und Europa noch für einige Zeit würden behaupten können. Dennoch gab es nun erstmals seit Amerikas Aufstieg zur Weltmacht ein Land, das strukturell das Zeug dazu hatte, Amerika in der Ökonomie erheblich zu überflügeln. Daraus musste zwangsläufig der Anspruch erwachsen, die globalen Spielregeln mindestens in gleicher Weise mitgestalten zu können wie die USA. Dies aber verlangte den Herrschenden am Potomac erstmals seit einhundert Jahren ab, Regelungen unter gleichwertigen Partnern zu treffen – eine echte Herausforderung für Amerika, seinen missionarischen Eifer zu zügeln.

Am Vortag seiner Antrittsvorlesung reiste Donald zusammen mit Ileen nach Harvard, quartierte sich dort in einem kleinen, ausgesprochen exklusiven Hotel ein, das die Universität für ihn gebucht hatte. Sie aßen gemeinsam mit dem Dekan und weiteren Professoren der Fakultät samt deren Gattinnen in einem Restaurant der Umgebung zu Abend. Es entwickelte sich ein auffällig lockerer Abend in bester Atmosphäre. Nur am Rande wurde über das Thema von Donalds Vorlesung oder auch über sein letztes Buch geredet. Dagegen herrschte größtes Interesse an Donalds Projekten für die Zukunft, an seinen Plänen zu historischen Romanen mit einem jeweils ernsthaften gesellschaftlichen Hintergrund. Donald und Ileen kehrten daraufhin sehr entspannt und gut gelaunt in ihr Hotel zurück. Das hatte sein Gutes vor allem darin, dass Donald seine Anflüge von Lampenfieber völlig vergaß. Dabei war ihm diese Nervosität so unwirklich vorgekommen, da er doch seit Jahren regelmäßig Lesungen und Vorträge hielt und sich längst daran gewöhnt hatte, vor Publikum zu sprechen und selbst auf sehr kritische Fragen innerlich ausgeglichen zu antworten.

Donald betrat am nächsten Morgen um zehn Minuten nach elf Uhr gemeinsam mit Ileen das Auditorium Maximum der Universität, wo Hochschullehrer, Rektor und Fördervereinsmitglieder der Universität bereits auf ihn warteten. Er hatte die ersten Schritte in den Hörsaal hinein zurückgelegt, als Donald vor Überraschung – ehrlich betrachtet, war es doch eher vor Schreck – innehielt, für eine Sekunde stehen blieb und sich seiner optischen Wahrnehmung versicherte. An der ersten Stuhlreihe, umringt von Pressevertretern und Offiziellen der Universität stand ein Mann, den Donald nur aus dem Fernsehen kannte, dessen Hinterkopf und ein kleiner Ausschnitt seines Gesichtes genügten, um ihn zu erkennen. Donalds Herz schlug nicht schneller, aber lauter, fester. Dort vorn stand der Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika.

Was will der hier, ausgerechnet zu meiner Antrittsvorlesung? Das war es, was Donald durch den Kopf schoss, als er sich an den Sitzreihen entlang die flachen Treppen hinunter gemächlich in Richtung Podium bewegte. Während er so lief, beobachtete Donald genau, was um den Präsidenten herum geschah. Sicherheitsleute, Rektor, Verwaltungschef sowie Professoren von Harvard erkannte er gleich. Auf den zweiten Blick kamen einige bekannte Gesichter aus dem Management renommierter Konzerne der Ostküste dazu. Sollte er wie die unzähligen Scharen der üblichen Speichellecker vor jenen Mann treten, der gemeinhin als der mächtigste der Welt galt? Donalds innere Stimme sagte ihm nach einem Bruchteil einer Sekunde „Nein!“. Er hatte an jenem Abend ein Thema und er hatte seine Überzeugungen über die Fehler Amerikas in der Vergangenheit, vor allem über Amerikas Rolle in der Welt von morgen, wollte sein Land nicht unnötig in schwere Konflikte mit anderen bedeutenden Mächten verwickelt werden. Donald hatte den Gedanken gerade zu Ende geführt, als er auch schon die Treppe zum Podium ganz hinab gestiegen war. Donald bemühte sich darum, Ileen gegenüber ganz gelöst zu erscheinen. Er geleitete sie zu einem reservierten Platz in der ersten Reihe, nahe dem Gang. Eher zufällig schien es ihm, dass ihn nun der Dekan der historischen Fakultät erkannte, auf Donald zustürmte und ihn gleich dahin führte, wo der Präsident der USA und der Rektor von Harvard zusammenstanden.

Wieder spürte Donald ein unbestimmtes Bedürfnis, diesem Mann mit Widerspruch begegnen zu wollen. „Ruhig, alter Junge“, sagte Donald zu sich selbst, „sieh in ihm nicht nur den Amtsinhaber, der in der Kontinuität von einhundert Jahren amerikanischer Vorherrschaft über die Erde steht. Vielleicht hast du Glück und er ist ein Mensch, der es versteht, seine staatsmännischen Pflichten mit einer gesunden Selbstkritik zu verknüpfen.“ Der Rektor begrüßte Donald und stellte ihn dem Präsidenten vor. Obwohl es sich eigentlich um eine völlig logische Aussage handelte, die der Präsident zu Donald nach der Begrüßung sagte, war der Referent des Tages doch verwundert und Donald fühlte sich zugleich geschmeichelt. Der Präsident sei ja nur für den landesweit beachteten, kritischen Schriftsteller gekommen, dessen Sachverstand ihn beim Roman über die Griechen begeistert habe. An Donalds Sachbuch hingegen habe ihn die schonungslose Analyse eines Themas, um das die meisten Wissenschaftler in Amt und Würden stets einen großen Bogen gemacht hätten, fasziniert. Er habe sich gedacht, einen solchen Mann müsse er einmal kennen lernen.

Wie schon gesagt, Donald fühlte sich geschmeichelt. Daran erinnerte er sich später immer wieder gut. Deshalb brach wohl auch sein innerer Vorsatz, diesem Mann Paroli zu bieten, kläglich in sich zusammen. Der Präsident hatte Donald um den Finger gewickelt, mit einem entwaffnenden Kompliment. Diese Fähigkeit des ersten Bürgers seines Landes sollte Donald von nun an noch öfter bewundern lernen. Nach dem Austausch knapper Freundlichkeiten nahmen die Hörer ihre Sitzplätze ein. Donald stellte jetzt erst fest, dass der riesige Hörsaal mit rund fünfhundert Plätzen prall gefüllt war. In ihm stieg das Lampenfieber auf, währenddessen der Rektor von Harvard eine kurze Einführung gab. In dieser wurde allerdings sofort klar: Das wissenschaftliche Ereignis der Antrittsvorlesung von Ph. D. Donald Humber trat deutlich in den Schatten vor der Ehre, die der Präsident der Vereinigten Staaten der Harvard University mit seinem Besuch erwies.

Donald hielt seine Vorlesung. Die Nervosität war nach drei Minuten auf ein Normalmaß abgesunken und nach fünf Minuten komplett verschwunden. Donald ließ seinen Blick regelmäßig vom Manuskript durch die Reihen seines Publikums schweifen. Er bemühte sich, nicht allzu häufig an der ersten Reihe der Ehrengäste und vor allem nicht so oft an den Augen des Präsidenten haften zu bleiben. Über die gesamte Vorlesung verteilt kam das wohl kein Dutzend Mal vor. Stets stellte er in der Miene des Präsidenten große Aufmerksamkeit, zuweilen ein Schmunzeln, bei zwei Gelegenheiten Erstaunen fest.

Zum Abschluss seines Vortrages spürte Donald es wieder, dieses Lampenfieber, wenn in ihm die Hitze aufstieg. Donald glaubte nun felsenfest, alle im Saal könnten es förmlich hören, was er selbst hörte und spürte, wie jedes seiner Worte von einem Beben begleitet, vom heftigen Pochen seines Herzens, damit verbunden seiner Schlagadern und seines gesamten Brustkorbs verstärkte, in einen eigentümlichen Rhythmus aus Heben und Senken der Stimme versetzt wurde. Erst am darauf folgenden Tag machte sich Donald klar, dass dies natürlich Quatsch war, dass er allein diese Erregung erlebt hatte, und sonst womöglich noch Ileen als Einzige in diesem großen Auditorium seine Verfassung mehr erahnen als tatsächlich spüren konnte. Der Grund für Donalds Lampenfieber bestand in dem, was er sich vorgenommen hatte, als Schlussabschnitt zu Gehör zu bringen:

„Meine sehr geehrten Damen und Herren, Mister President, in der zurückliegenden guten Stunde ist mehrfach das Stichwort ,München‘ gefallen. Dies ist für mich so derartig wichtig bei der Überlegung, wie es mit Amerikas Außenpolitik in der zweiten Hälfte des einundzwanzigsten Jahrhunderts weitergeht, dass ich hieran noch einmal anknüpfen möchte. Zugleich sind alle Schlüsse, die ich ziehe, nicht nur bequem für diejenigen, die heute für das Schicksal der Weltmacht Amerika Verantwortung tragen.

München, man braucht es in diesem Kreis sicherlich auch nach runden einhundert Jahren nicht sonderlich zu erläutern, dieses Wort steht wie ein Fels in der Brandung amerikanischer Außen- und Weltpolitik. München, das meint ja eigentlich die Konferenz von München im September 1938. Im aufkeimenden Kalten Krieg unter Truman und Eisenhower gab es innerhalb der politischen Elite unseres Landes kein größeres, gemeineres, verletzenderes, vernichtenderes Schimpfwort als Appeaser. Und München war der Höhepunkt der Appeasement-Politik. Wir sollten uns aber auch vor Augen halten: Es war zugleich der Endpunkt dieser Politik und – die junge, militärisch völlig ungerüstete Weltmacht Amerika hielt sich vorsichtshalber ganz im Hintergrund und überließ es den Teilnehmern jener Konferenz, England und Frankreich, eine verdammt undankbare Aufgabe zu übernehmen. Es ging um nicht mehr und nicht weniger, als die Quadratur des Kreises zu schaffen: Standpunkttreue galt es unter Beweis zu stellen und die Tschechoslowakei, den wichtigsten Verbündeten östlich des mittlerweile wieder mächtigen Deutschen Reiches nicht fallen zu lassen. Also ging es darum, von der selbst inszenierten, doch so brüchigen europäischen Ordnung nach dem Ersten Weltkrieg wenigsten der Form nach die Kernsubstanz zu erhalten: Diese bestand in der Neutralisierung der Bedrohung Westeuropas durch Deutschland, indem das Reich keinen Zugriff auf ganz Osteuropa bis zur Sowjetunion erhielt.

Abseits solch hehrer Grundsätze stellte sich das ganz handfeste Ziel der Westmächte indes viel profaner dar. Die Regierungschefs des Westens, Chamberlain und Daladier, wollten vor allem den Krieg verhindern. Und sie waren fest davon überzeugt, dass sie das schaffen konnten. Warum waren sie das? Erstens: Die Pariser Vorortverträge behandelten die Deutschen ungerecht; hier konnte man ohne Prestigeverlust nachgeben. Zweitens: Deutschland und sein Führer erschienen dem Westen – noch – nicht als der unkalkulierbare Faktor, als der sie sich in den sechs darauf folgenden Jahren entpuppen sollten. Ganz im Gegenteil, Deutschland war Teil der westlichen Kultur, galt trotz aller Blüten, die Hitlers Diktatur mit ihren Rassegesetzen und der Aufrüstung bereits getrieben hatte, als immer noch so zivilisiert, dass man keineswegs das Undenkbare durchspielen wollte: eine Begrenzung deutscher Machtentfaltung mithilfe des einzig denkbaren mächtigen Staates, der in Europa noch blieb, mithilfe der Sowjetunion Stalins. Trotz der zaghaften Zusammenarbeit der Westmächte und Stalins im spanischen Bürgerkrieg erschien die von Moskau gesteuerte Kommunistische Internationale als Bedrohung westlicher Demokratien. Vor allem aber hoben die Schauprozesse gerade jenes Jahres 1938 der internationalen Öffentlichkeit ins Bewusstsein, was ein totalitärer Staat an Gewalt zu entfalten vermochte, ohne jede rechtsstaatliche Beschränkung. Das Fazit nicht nur der Herren Daladier und Chamberlain, sondern auch vieler Verantwortlicher hier bei uns lautete: Mit diesem Land kann man keine verlässliche Außenpolitik betreiben. Also sollte der Teufel nicht mit dem Belzebub ausgetrieben werden, Hitler sollte nicht mit Hilfe Stalins gestoppt und damit Osteuropa sowjetischem Einfluss geöffnet, vielleicht gar unterworfen werden. Umgekehrt wurde sogar ein Schuh daraus: Um die europäische Ordnung nicht umzustürzen, sollte Hitler der Garant dafür sein, Stalins Einfluss nicht über die Westgrenzen seines Landes hinweg auszudehnen.

1945 hingegen sah die Welt aus der Warte der Amtszimmer am Potomac, aus dem Blickwinkel des White House und des State Department, ganz anders aus. Die Chronologie verkürze ich auf die Ergebnisse: Hitler bewies, dass ein mächtiger Staat, der gewillt ist, militärisch zu expandieren, nicht mittels Beschwichtigung und Abfindung aufgehalten wird. Im Gegenteil, das Appeasement machte tatsächlich Appetit auf mehr und, was sich noch verheerender auswirkte, es versetzte den Berliner Diktator in den Irrglauben, London und Paris würden niemals für ein Prinzip – das freie Polen – kämpfen. Denn Polens Souveränität war insofern nur Prinzip und nicht Gegenstand schnöder Realpolitik, als dass der Westen 1939 einfach nicht über die militärischen Möglichkeiten verfügte, seinem Verbündeten wirksame Hilfe zu leisten. Auch Stalin bewies, dass er zu jeder Schandtat bereit war, als er mit Hitler einen Vertrag schloss, der beiden die einvernehmliche Aufteilung Osteuropas gestattete und Hitler nebenbei den im Rücken gedeckten Angriff auf Frankreich. Erst das Zusammenwirken von Hitlers Angriff auf die Sowjetunion und von Roosevelts starkem Willen, mit Stalin eine faire, an den Realitäten der Machtpolitik ausgerichtete Partnerschaft zu begründen, verschufen der Sowjetunion Sympathien diesseits des Atlantiks.

1946 aber stellte sich in der Regierung des nicht von Franklin Delano Roosevelts Vision der Einen Welt beseelten Nachfolgers Harry S. Truman Unbehagen ein über den Aufbau einer Interessensphäre unter dem Schutz der Roten Armee, die von Polen bis Bulgarien reichte. Genau in diesem Moment wurden die entscheidenden Weichen gestellt für die Politik Amerikas, die vierzig Jahre das Verhältnis zu Moskau prägte. Um es aber gleich zu sagen: Nach meiner Überzeugung prägt diese Politik in ungebührend starker Ausformung unsere Politik bis heute. Es folgte die Definition der Doktrin der nationalen Sicherheit mit ihrer Konsequenz, jeder Tendenz zur Ausdehnung des Einflusses einer anderen Großmacht, zumal einer solchen mit ideologischen Differenzen zur Gesellschaft der USA, Eindämmung entgegenzusetzen: Wirtschaftskraft, Militärpotenzial und außenpolitische Macht unserer Nation wurden seither dazu eingesetzt, überall auf der Welt die Sicherheit der USA zu schützen. Überall dort wurde die Zukunft Amerikas fortan als bedroht empfunden, wo eine zweite Macht größeren Einfluss ausübte als wir selbst.

Nun haben die Analysten des Kalten Krieges stets hartnäckig darauf hingewiesen, welche Bedeutung das Bündnis von Industrie, Militär und Regierung dafür erlangte, ein kollektives nationales Krisengefühl zu schaffen, dessen Zweck hohe Rüstungsausgaben waren und blieben. Nach meiner Einschätzung wurde und wird bis heute dabei das Phänomen München für die psychologische Tiefenstruktur unserer außenpolitischen Eliten unterschätzt. Die USA legten unter der Maxime nationaler Sicherheit selbst eine expansive Außenpolitik an den Tag. Unsere Führung zur Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts wollte kein Risiko eingehen. Also frei nach Lenin – Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser – fühlte man sich mit der Eindämmung der Sowjetunion auf der sicheren Seite. Das Restrisiko einer Kooperation mit Stalin war fast allen Verantwortlichen in Washington seit 1946 deshalb zu hoch, weil die Sowjetunion die expansive Verknüpfung eines ideologischen Kreuzzuges mit den Machtmöglichkeiten einer Weltmacht darstellte.

Nun meine These: München wurde deshalb zur Maxime im Sinne von ,nie wieder‘, weil mit der Preisgabe der Selbstverteidigungsfähigkeit der Tschechoslowakei in München 1938 die ungezügelteste Aggression einer Großmacht seit dem Aufstieg Roms eingeleitet wurde. Charakteristisch und neu war jetzt die ideologische Untermauerung des Anspruchs auf Weltherrschaft. Wichtiger wurde möglicherweise aber wieder die Sphäre der Realpolitik: Hitlers Deutschland konnte so gefährlich werden, weil es 1939 mit der Einverleibung der tschechischen Industriereviere nach den USA zum zweitmächtigsten Land der Erde, zur zweitgrößten Industrie- und Technologienation aufstieg, weil es die Chance hatte, mit etwas mehr Glück, als ihm die reale Geschichte – Gott sei Dank – beschied, jeden seiner Feinde einzeln zu schlagen. Wären nach einem solchen großen europäischen Krieg auf der Skala der Weltmächte dann nur noch die USA und ein von Deutschland beherrschtes und ausgebeutetes Europa übrig geblieben, ja dann wären die USA zum ersten und bisher einzigen Mal in ihrer Geschichte nach dem Unabhängigkeitskrieg in ihrer Freiheit, sogar in ihrem staatlichen Überleben bedroht gewesen!

Die Bedrohung durch Hitler – erst gestoppt durch millionenfaches russisches Blut und die Überlegenheit der amerikanischen Flugzeug- und Panzerindustrie – steckte den Führern Amerikas unter Truman so tief in den Knochen, dass sie jene neue Qualität der Bedrohung, versinnbildlicht durch die neue Waffe, die Atombombe, auf den neuen Feind, den einzig potenziellen Feind, der übrig geblieben war, übertrugen: Stalins Land war nach dem Untergang des Hitlerreiches die zweitstärkste Industrie- und Militärnation der Welt, es war ebenso eine Diktatur, die auf eine Weltanschauung mit universalem Anspruch gegründet worden war. Das genügte, um das sowjetische Sicherheitsdenken so konsequent als Aggression zu werten, bis das gegenseitige Misstrauen der Weltmächte zum Kalten Krieg und dieser endgültig zum neuen Prinzip der Weltpolitik geworden war. Doch es bleibt ein Erklärungsbedarf: Stalins Land war 1946 nicht so stark, wie es Hitlers Reich nach einem Sieg über die Sowjetunion gewesen wäre. Stalin war nicht der Diktator, dessen Ziel ein Eroberungskrieg bildete, um ein unvergleichliches Weltreich zu errichten. Er war begrenzter in seinen Zielen, weil sein Denken begrenzt wurde durch die Traditionen russischer, zaristischer Außenpolitik. Doch ständig neues Öl wurde in das Feuer gegossen, zu der sich die Doktrin der nationalen Sicherheit in der amerikanischen Öffentlichkeit zur Mitte des letzten Jahrhunderts entwickelt hatte, nicht durch Stalins Aggressionen, sondern durch die historisch einmalige Attraktivität des Sozialismus in einer vom Krieg zerstörten Welt: Italien, Frankreich und China waren die Länder, in denen kommunistische Regierungen für möglich gehalten wurden. Das stellte die reale Gefahr für die Führungsrolle Amerikas nach dem Zweiten Weltkrieg dar. Weil aber niemand sicher unterscheiden konnte zwischen Marionetten des Kremls und eigendynamischen und eigenständigen Entwicklungen in den genannten Ländern, ging Amerika auf Nummer sicher: Das hieß Eindämmung statt Zusammenarbeit, Kalter Krieg statt eines Konsenses der Großmächte.

An dieser Stelle möchte ich meine Ausführungen mit einem Blick auf die Welt von heute abschließen. Die Sowjetunion trat im Denken der politischen Elite unseres Landes vor bald einhundert Jahren an die Stelle Hitler-Deutschlands, an die Stelle des einzigen Landes, das jemals die Weltmacht Amerika wirklich herausgefordert hat. Seit dem Untergang der Sowjetunion vor bald wieder einem halben Jahrhundert hat die Volksrepublik China langsam, aber sicher, ihre Stelle eingenommen. Ohne ein solches mächtiges Land, das die USA wirklich oder auch nur anscheinend herausfordert, funktioniert die Doktrin der nationalen Sicherheit offenbar nicht. Unser Land muss sich heute aus dem Teufelskreis befreien, der im Kalten Krieg schon einmal zur Konfrontation mit der damals zweitmächtigsten Nation der Welt führte: Ohne Feindbild scheint uns die Rechtfertigung für hohe Rüstungsausgaben, für immer neue Technologieprojekte der Weltraumrüstung als Motor wirtschaftlichen Wachstums zu fehlen. Ohne ideologischen Kontrapunkt scheint Amerika der Enthusiasmus zu fehlen, seinen Way of Life in die Weltpolitik hineintragen zu können.

Aus all dem folgt: Seien wir auf der Hut! Stoppen wir die Eskalationsmechanismen, dass die unbestreitbar vorhandenen Spannungen der USA mit der Volksrepublik China zu einer Gefahr für den Frieden werden. Wir haben die Chance, einen zweiten Kalten Krieg zu verhindern. Wir werden es nur schaffen, wenn es uns gelingt, unser eigenes Denken kritisch zu hinterfragen, diejenigen Interessen zu beleuchten, die hinter Amerikas Weltpolitik standen und eben zum Teil immer noch stehen. Und genau so wichtig wird sein, unser Denken auf die Mentalitäten zu hinterfragen, die in unserem Land mobilisiert werden, wenn es um die zweite Macht der Welt geht und diese auch noch ein sozialistisches Gesellschaftsmodell propagiert, allem real existierenden Kapitalismus chinesischer Spielart der letzten Jahrzehnte zum Trotz.“

Als Donald nach einer Stunde und zwanzig Minuten seine Antrittsvorlesung beendete, brauste erst wohltuender, dann sogar tosender Beifall auf. Jetzt beobachtete Donald den Präsidenten genauer. Sein Klatschen war mehr als Höflichkeit; zugleich bedeutete es weniger als die Begeisterung, wie sie aus den Augen zahlreicher junger Studenten zu sprechen schien. Donald hoffte von diesem Moment an, er möge nun oder später die Chance erhalten, mit dem Präsidenten über seine Ansichten von der Welt zu diskutieren, die eigenen Vorstellungen rechtfertigen zu dürfen.

Diesem Gedanken weiter anhängend, war Donald gründlich überrascht, als sich der Rektor unmittelbar nach der Vorlesung bei Donald und Ileen nicht nur für seinen anregenden Vortrag bedankte, sondern sogleich den Vorschlag unterbreitete, der Präsident solle doch noch bleiben und mit ihm, Donald, dem Dekan und einigen Ehrengästen aus der Wirtschaft zu Mittag essen. Eine Viertelstunde später betrat die kleine Gesellschaft ein Restaurant in der Nähe, in dem ein Tisch für etwa zwanzig Personen reserviert und festlich gedeckt war.

An der Nase herumgeführt haben sie dich, dachte Donald sofort. Dekan und Rektor wussten vorher, dass der Präsident kommen würde. Hatte der die Anweisung ausgegeben, nichts von seinem Besuch zu vermelden?

Donald wurde zu dem Platz in der Mitte des langen Tisches geleitet, an dem er dem Präsidenten und dem Rektor direkt gegenübersaß. „Arrangiert, aber doch auch sehr nützlich“, schmunzelte Donald in sich hinein. Er wollte diese Gelegenheit nicht verstreichen lassen, um den Präsidenten der Vereinigten Staaten etwas besser kennen zu lernen. Die Tischkonversation begann mit Höflichkeiten und Donald hielt sich vornehm zurück. Er vermied es, das Thema seiner Antrittsvorlesung auch nur anzuschneiden. Stattdessen sprach man über das Renommee von Harvard, die Wirtschaftslage, die Fülle des Terminkalenders eines Präsidenten der Vereinigten Staaten, aber auch eines Rektors von Harvard oder eines Vorstandsvorsitzenden der großen New Yorker Bankhäuser, derer zwei nämlich als Großsponsoren der Universität am Tisch saßen. Wie Donald hielt sich auch der Präsident mit seinen Gesprächsanteilen zurück. Eher stellte er Fragen und war bemüht, die an ihn gerichteten so knapp zu beantworten, dass er von den Teilnehmern der Tischrunde möglichst viel über die Ansichten der Upper Class der Oststaaten erfuhr. Donald bemerkte verwundert, ein wie guter Zuhörer dieser Mann sein konnte und wie messerscharf seine Wortwahl war, wenn er mit kurzen Nebenbemerkungen an die Herausforderungen für jede Politik erinnerte, es auch den breiten Schichten Amerikas recht zu machen. Der kleine Mann solle im alltäglichen Leben merken, dass sein Land eine gute Regierung habe. Donald blieb ein wenig unschlüssig, ob dieser demokratische Präsident den Begriff der Solidarität tatsächlich mit vollster Überzeugung in den American Way of Life zu integrieren versuchte. Einiges sprach dafür, insbesondere das Bemühen darum, eine breite staatliche Förderung der vielen kleinen Hochschulen jenseits solcher Eliteschmieden wie Harvard oder Yale aufzubauen. Bei seinem Gedankengang musste Donald offensichtlich einen abwesenden Gesichtsausdruck aufgelegt haben, denn der Präsident fragte ihn ganz unvermittelt, was ihm in genau diesem Moment durch den Kopf gehe. Donald stockte. Er spürte, wie er rot anlief. Dann sagte er einfach nur die Wahrheit. „Ich frage mich nach dem Stellenwert eines sozialen Wertes wie der Solidarität in der Regierungspolitik Ihrer Administration, Mister President.“

Am Tisch herrschte betretenes Schweigen, verständlich, wenn man an das elitäre Selbstbewusstsein der Repräsentanten wie der erfolgreichen Absolventen von Harvard denkt. Der Präsident dagegen begann zu lachen.

„Mister Humber, machen Sie sich nichts daraus, wenn Ihre Bemerkung in diese Runde wie ein Statement aus einer anderen Welt eingeschlagen ist. Ich glaube, es lohnt sich, mit Ihnen mal über Ihre politischen Ansichten zu reden, und zwar nicht nur über die Außen-, sondern ebenfalls über die Gesellschaftspolitik. Wir sollten uns mal treffen. Wenn Sie Lust dazu haben, melden Sie sich doch bitte bei Gelegenheit im Weißen Haus. Jetzt interessiert mich aber noch etwas ganz anderes: Über den Stress im Tagesablauf der Gäste von Harvard an diesem Mittagstisch habe ich heute schon eine Menge gehört. Sie haben sich da, was Ihre Person betrifft, vornehm zurückgehalten. Sie sind, soweit ich das beurteilen kann, in erster Linie Schriftsteller. Sagen Sie mir bitte, wie läuft ein Tag im Leben des Donald Humber ab, wenn er nicht gerade eine Vorlesung in Harvard hält oder an einer Podiumsdiskussion im Fernsehen teilnimmt?“

Donald beschrieb daraufhin einen Tag in seinem Leben, der ohne Verlagsverhandlungen, ohne Journalistengespräche ablief, der nicht in New York stattfand, sondern in seinem kleinen Haus in Massachusetts. Gegen sieben Uhr aufstehen. Joggen und Duschen. Gemütlich frühstücken. Zeitung, Post und E-Mails lesen. Dann ist es meist gegen zehn Uhr. Donald setzt sich dann an seinen Schreibtisch, schreibt an Manuskripten, recherchiert im Internet, liest in Büchern. Zwischen dreizehn und vierzehn Uhr Unterbrechung für eine Mahlzeit, sofern Ileen da ist, für Gespräche. Gegen sechzehn Uhr Spaziergang oder kurzer Fahrradausflug. Zwischen siebzehn und achtzehn Uhr Kaffeetrinken, im Sommer auf der Veranda. Danach häufig Einkäufe oder sonstige Besorgungen, Lesestunde. Zwischen zwanzig und zweiundzwanzig Uhr gemeinsames Kochen und Abendessen, sofern Ileen bei ihm im Landhaus ist, sonst oft nur Brote. Danach meist noch einmal - bis spätestens eine halbe Stunde vor Mitternacht - eine Arbeitsphase am Computer. „Es mag Ihnen komisch vorkommen, Mister President, meine Damen und Herren, am späten Abend bekomme ich noch einen kreativen Schub. Selbst wenn die Müdigkeit so langsam aufsteigt, fliegen die Gedanken oft nur so auf den Bildschirm. Nach ungefähr eineinhalb Stunden Schreiben bin ich dann fast immer geschafft und zugleich zufrieden mit mir selbst, den Tag produktiv abgeschlossen zu haben.“

„Mister Humber, Sie Glücklicher! Wissen Sie überhaupt, was für ein Leben Sie da im Vergleich zu den meisten Amerikanern – und auch zu uns hier am Tisch – führen? Aber ich kann mir schon gut vorstellen, dass ein solcher Tag, die Muße, die es in Ihrem Leben offensichtlich gibt, die Kräfte freisetzt für Gedanken, Analysen, Schlussfolgerungen, wie wir sie heute Morgen gehört haben. Ihre Bücher versprühen ja auch diese Kreativität. Vielleicht muss man so leben dürfen, um die Welt mit mehr Abstand als sonst üblich betrachten zu können. Sie schrecken dabei vor heiklen Themen, ich möchte sogar sagen vor Tabus nicht zurück. Ich habe große Hochachtung vor Menschen wie Ihnen, die frech mit Konventionen umgehen und zugleich keine Schwarz-Weiß-Malerei betreiben. Es gibt von solchen Freidenkern eigentlich zu wenige. Sie und ihresgleichen wären vielleicht in der Lage, das Leben unseres Landes so zu bereichern, wie ich es mir manchmal wünschen würde.“

„Mister President, ich weiß sehr wohl zu schätzen, was es bedeutet, ein solches Leben führen zu dürfen. Schließlich habe ich vorher einen ganz normalen Job gemacht – und den über zehn Jahre lang. Jemand wie ich muss vielleicht erst mal eine wirtschaftliche Unabhängigkeit erreichen, bis er vom Hobby-Schriftsteller zum Freigeist wird. Ich glaube, dass in dieser Beziehung Künstler und Philosophen eine Menge gemeinsam haben: Beide müssen eine ganz schwierige Gratwanderung zwischen Einsiedelei und Weltbürgertum bestehen. Ohne Einsiedelei keine kritische Distanz zu den Dingen, zur Gesellschaft. Aber ohne Weltbürgertum keine Chance, mitten im Leben zu stehen und dabei nach einem humanistischen Menschenbild zu streben. Ich schaffe diese Gratwanderung nur bedingt, Mister President, weil ich im Zweifel mehr zur Einsiedelei neige. Aber ich stimme Ihnen zu, dass eine Gesellschaft auch solche komischen Käuze braucht, um ein bisschen von außen auf sich selbst gucken zu können. Wichtig ist natürlich, dass dies dann möglichst scharfsinnig geschieht.“

Donald hatte die eigenen Worte immer und immer wieder im Kopf, als er am Abend dieses spannenden Tages mit Ileen im Auto saß, um in ihr Haus nach Massachusetts zurückzufahren. Eine halbe Stunde vor Mitternacht kamen sie dort an. Ileen war todmüde. Sie legte sich sofort ins Bett und schlief nach wenigen Seiten über ihrem Buch ein. Donald hatte noch Hunger. Er setzte sich mit zwei Broten, einer Dose Fisch und einem Bier in die Küche. Während er aß, starrte er hin und wieder in die Nacht und dachte nach:

Das war ein Tag in deinem Leben, aus dem du was machen musst, alter Junge! Wärst du kein Schriftsteller geworden, sondern Collegedozent geblieben, dann hätten die dich in Harvard nie zum Honorarprofessor gemacht. Dann hättest du natürlich auch nicht den Präsidenten kennen gelernt. Sei ein guter Lehrer! Hilf den Studenten, die Welt etwas gegen den Strich zu bürsten, auch unbequeme Erklärungen zuzulassen. Weder die Wissenschaft noch die Schriftstellerei können Tabus vertragen. Denn diejenigen, die Politik machen, die machen Fehler, falls ihnen keiner sagt, welche Tabus sie ganz unhinterfragt mit sich herumschleppen. Ich werde mich im Weißen Haus melden! Mal sehen, ob das nur freundliches Geschwätz war oder ob der Mann mich wirklich sprechen will, um über Gott und die Welt, vor allem aber über sich selbst und Amerika in dieser Welt zu reden.

Und noch ein Gedanke setzte sich in seinem Hirn fest, das zu dieser Stunde eher träge war, als dass es noch zu Geistesblitzen fähig schien: Kaum einer seiner Amtsvorgänger seit FDR hat es auch nur annähernd vermocht, dem Erwartungsdruck zu widerstehen, den die amerikanische Öffentlichkeit, von republikanischem Pathos durchtränkt, gegenüber jedem Amtsinhaber des Weißen Hauses seit Eisenhower aufmacht. Sei ein ganzer Kerl! Zeige es den Kommunistenschweinen und den Terroristenschurken da draußen in der Welt! Hau ihnen mit unserer, mit der besten Army der Welt, auf die Nuss, anstatt lange zu debattieren! Dann wissen alle: Mit Amerika ist nicht zu spaßen! Dann weiß die ganze Welt, wo der Hammer hängt. Sei der Real Man, den wir haben und sehen wollen, den wir achten, den wir lieben, zu dem wir aufschauen wollen! Donald setzte sich daraufhin für zwanzig Minuten vor seinen Computer und schrieb die Fragen auf, die ihm der Präsident gestellt, und die Antworten, die er darauf gegeben hatte. Mittlerweile zeigte die Uhr halb eins und er fiel mit einer bleischweren Müdigkeit in den Schlaf.


 

4.       Camp David

Vierter Juni 2038, elf Uhr, Massachusetts. Donald Humber sitzt am Schreibtisch seines Landhauses und sieht über das weite Feld, das sich vor ihm hier, aus der ersten Etage blickend, ausbreitet. Donald stöbert in den jüngsten Ausgaben einiger Fachzeitschriften über Außen- und Sicherheitspolitik. Das Handy auf dem Sideboard hinter dem Schreibtisch klingelt. Donald nimmt das Gespräch an und schaltet auf die Freisprechanlage seines Multimedia-Computers, auf den das Handy aufgeschaltet ist. Dabei steht er auf, um durch den Raum zu schlendern. „Donald Humber, guten Tag.“

„Hallo, Donald, hier ist Mike. Ich brauche dich, und zwar jetzt! Hast du Zeit, um nach Camp David zu kommen?“ Donald ist irritiert. Etwas in der Stimme des Präsidenten beunruhigt ihn. Der Präsident scheint nahe daran zu sein, seine so berüchtigte Kaltblütigkeit zu verlieren. „Hallo, Mike. Natürlich komme ich, auch sofort. Ist doch klar, wenn du mich brauchst. Aber was ist denn eigentlich los?“

„Ach ja, Donald, entschuldige, aber ich weiß im Moment nicht, wo mir der Kopf steht. Es ist eine verdammte Scheiße passiert, wie ich sie nicht für möglich gehalten hätte. Wohl demjenigen, der in seiner Präsidentschaft so was nicht miterlebt. Aber vielleicht hatten wir eine solche Lage seit einem dreiviertel Jahrhundert nicht mehr, nicht mehr seit der Kuba-Krise von 1962. Die Chinesen sind mit ihren Panzerdivisionen aufmarschiert, um über die Mongolei herzufallen. Wir wissen das seit gestern Morgen. Seit heute wissen es auch die Inder und die Russen. Beide verstärken jetzt ihre Truppen an der chinesischen Grenze. Das wird eine ganz heiße Kiste, Donald. Du musst kommen!“

„Bist du in Washington, Mike?“

„Klar, aber in zwei Stunden fliege ich nach Camp David. Für heute Abend rufe ich da den Nationalen Sicherheitsrat zusammen. Zusätzlich will ich noch ein paar Generäle dabei haben, die sich in Asien auskennen. Und dann will ich meine Berater dabei haben, auf die ich wirklich zähle. Das ist Al, das ist Jenny und das bist du. Ich schicke dir heute Nachmittag einen Helikopter rüber. Der sammelt dann noch Al in Boston auf und ihr fliegt zu mir ins Camp, klar?“

„OK, Mike. Muss ich jetzt im Moment von dir noch mehr wissen?“

„Nein, nein, alter Junge. Wir machen heute Abend erst mal eine Bestandsaufnahme. Dabei erfährst du alles, was ich weiß; mach’s gut! Ich habe noch ein paar Leute auf meiner Telefonliste, die ich selber anrufen will: die Regierungschefs in Neu-Delhi, Moskau, Tokio, Berlin, London und den Präsidenten in Paris.“

Als der Präsident aufgelegt hat, greift Donald sofort wieder zum Handy und ruft Ileen an. Donald und Ileen haben ein paar schwierige Wochen hinter sich. Ileen ist Donalds Leben in der ländlichen Einöde von Massachusetts in letzter Zeit zu gleichförmig, zu einsam, zu selbstversunken geworden. Deshalb hatte sie das Bedürfnis, öfter als sonst nach New York zu fahren, ihre Freundinnen zu treffen, den Pulsschlag der Metropole zu spüren. Donald bedauert das sehr, aber er versteht sie. Donald weiß, mit wie wenig zwischenmenschlichen Kontakten er auskommt. Wenige Freunde, seltene Besuche bei der Familie, das ist sein Ding, aber nicht der Normalfall sozialer Bedürfnisse. Somit nimmt Donald Ileen nichts übel. Aber er will auf seine Ausgeglichenheit nicht verzichten. Damit meint er insbesondere sein inneres Gleichgewicht aus Arbeit, Stille und Zeit für seine Alltagsgewohnheiten wie das Joggen oder Radfahren. Deshalb hat er Ileen noch vor vier Tagen gesagt, er werde nicht häufiger als bislang nach New York kommen. Sie war sauer. Ohne große Aussprache ist Ileen dann in ihre Wohnung gefahren. Donald ist seitdem unzufrieden, weil er wieder einmal recht einsilbig dasaß, in ihrer Küche im Landhaus in Massachusetts. Ihm fiel auch nichts Konkretes ein, was er Ileen hätte sagen sollen. Also beließ Donald es dabei, Ileen zu versichern, dass er sie liebe, und dass es doch völlig in Ordnung sei, wenn jeder von ihnen seinen Freiraum bekomme. Das müsse doch für ihr Zusammenleben nichts bedeuten. Ileen hatte sich daraufhin recht wortkarg von Donald verabschiedet. Nach einem nur spitzmundigen Kuss setzte sie sich in ihren blauen Toyota und fuhr davon. Am nächsten Morgen rief Donald in New York an und erkundigte sich bei Ileen, ob sie gut angekommen sei. Ileen bejahte. Er sagte nur noch, sie solle doch einfach wiederkommen, sobald sie wieder Lust dazu habe, ein paar ruhige Tage in Massachusetts zu verbringen. Ileen bestätigte dies mit einem knappen „Ja, ist OK.“.

Seitdem hat Donald nicht mit Ileen gesprochen. Aber jetzt, bevor er seine Sachen packen wird für den Flug nach Camp David, da will er ihr Bescheid geben. Er meldet sich wie immer: „Hallo, Ileen. Hier ist Donald.“ Doch Donald merkt am Klang seiner eigenen Stimme, dass ihm der Streit mit Ileen noch tief in den Knochen steckt. Donald klingt eben nicht so freundlich wie sonst, wenn er bei Ileen anruft. Donald beginnt gerade, sich über die Länge der Pause zu wundern, die durch das Schweigen am anderen Ende der Leitung entstanden ist, da meldet sie sich.

„Hi, Donald. Schön, dass du mich noch nicht vergessen hast. Ich finde es mal wieder ganz toll, ein paar Tage hier in der Stadt zu sein. Ich brauche das jetzt einfach und mache mir dabei so meine Gedanken über uns. Willst du nicht in den nächsten Tagen vorbeikommen?“

„Tut mir leid, Ileen, aber das geht leider nicht. Das ist auch der Grund meines Anrufes. Noch heute Nachmittag muss ich nach Camp David. Der Präsident schickt mir einen Helikopter. Es zieht eine Krise herauf. Vielleicht ist das die ganz große Krise, das weiß ich aber noch nicht. Jedenfalls geht es um China. Heute Abend soll der Nationale Sicherheitsrat tagen. Ich habe keine Ahnung, wie es dann weitergehen wird. Deshalb wollte ich mich bei dir für die nächsten Tage einfach nur abmelden. Und, Ileen, ich denke an dich.“

Wieder tritt eine Pause ein. So wie Donald nichts mehr einfällt, was er Ileen sagen sollte, so ist sie von der knappen Erläuterung überrascht. Dieser kurze Ausflug in die große Politik ist nun auch nicht dazu angetan, Persönliches zu sagen, Gefühle zu äußern, nachdem beide nicht in bester Stimmung vor drei Tagen auseinandergegangen sind.

„Ist schon in Ordnung, Donald. Ich weiß Bescheid. Halt die Ohren steif und sei Mike ein guter Berater. Ich werde an dich denken, wenn ich in den kommenden Tagen mal den Fernseher einschalte, um die Nachrichten zu sehen. Mach’s gut. Bye, bye.“

Nach einem etwas flüchtig dahin gesagten „Mach’s gut, ich melde mich wieder, bye, bye.“ ist das Gespräch zu Ende, ohne dass Donald so recht weiß, wie ihm geschieht. Kaum hat er aufgelegt, da ärgert Donald sich über sich selbst, dass er nicht einmal in der Lage war, die klaren, unmissverständlichen Worte „Ich liebe dich, Ileen.“ auszusprechen. Donald schüttelt den Kopf über seine eigene Zaghaftigkeit, während er mit seiner großen Reisetasche aus schwarzem Nylon in das Schlafzimmer geht. Er öffnet den Kleiderschrank und breitet Unterwäsche, Socken, Hosen, zwei Pullover und zwei T-Shirts auf dem Bett aus. Dann legt er einen Schlafanzug und Hygieneartikel dazu. „Hab ich alles?“, das fragt Donald sich, bevor er beginnt, sein Gepäck fein säuberlich in der Reisetasche zu verstauen. Donald legt noch zwei Hemden, zwei Krawatten und seinen guten dunkelgrauen Anzug dazu. „Werde ich den wirklich brauchen?“, Donald wundert sich darüber, wie er gerade in Gedanken einer Konvention folgt, nämlich dass es Anlässe sogar in der Zurückgezogenheit der Beratungen von Camp David geben könnte, zu denen selbst er seinen guten Anzug brauchen dürfte. Er hat eine leise Ahnung, dass es dieses Mal vielleicht dazu kommen könnte.

Um dreizehn Uhr fünfunddreißig landet ein großer Personentransport-Helikopter der Luftwaffe auf dem abgeernteten Feld, das sich zweihundert Meter von Donalds Haus entfernt auf der gegenüberliegenden Seite der Landstraße befindet. Zwei Männer mittleren Alters, von kräftiger Statur, in dunklen Anzügen und mit Sonnenbrillen springen aus dem Fluggefährt und gehen zielgerichtet auf das Haus zu. Donald beobachtet sie von seiner Veranda aus. „Sie kommen, um dich zu verhaften. Sieht aus wie in einem Polizeistaat.“ Halblaut lässt Donald seinen Gedanken freien Lauf. Dann schüttelt er den Kopf über seine abstruse Assoziation. Donald greift nach seiner Tasche, streift die leichte Sommerjacke aus grauem Gore-Tex über, die er auf den Verandastuhl vor sich gelegt hatte, um auf seine Lufteskorte zu warten. Donald holt den Haustürschlüssel aus seiner linken Gesäßhosentasche und schließt die Verandatüre ab. Ohne auf die beiden Männer, die ihn unwillkürlich an ein Killerkommando von Al Capone erinnern, zu warten, wendet sich Donald der geschotterten Hauszufahrt zu, die ihn zur Landstraße und damit zum Landeplatz des Helikopters führt. In das Knirschen von Donalds Schritten taucht unvorbereitet wie ein Gedankenblitz eine Frage auf: „Werde ich, wenn ich jetzt gehe, womöglich nicht, nie mehr in mein Haus zurückkehren?“ Donald hält inne, macht eine Wendung um die eigene Achse und sieht zurück, auf seine Veranda. Die Blätter an der Buche vor Donalds Hauseinfahrt rauschen leicht im Wind. Die Sonne verursacht im dichten Blätterwerk ein hektisches, flimmerndes Lichterspiel. Donald dreht sich um, zurück zum Weg. „Quatsch, was ich mir da für einen Blödsinn zusammenreime!“

Er legt die letzten Meter zur Landstraße mit schnellen, weit ausholenden Schritten zurück. Dort trifft er auf die beiden CIA-Mitarbeiter. Sie begrüßen ihn höflich und freundlich zugleich, geleiten ihn zum Helikopter und erklären, jetzt nach Boston zu fliegen, um Al aufzunehmen, der vor Jahrzehnten einmal Vizepräsident war und dann im knappsten Wahlergebnis der US-Geschichte seinem Herausforderer unterlag. Donald hat Al bislang nur ein einziges Mal gesehen, als der Präsident vor rund sieben Monaten seine engsten Berater ins Weiße Haus einlud, um über die verheerenden Missstände in Afrika und die Möglichkeiten der Weltbank, des Internationalen Währungsfonds und natürlich der US-Regierung selbst, Abhilfe zu schaffen, zu debattieren. Al war Donald sofort sympathisch. Sein Rat wurde seit Jahrzehnten, besonders aber seit seinem Friedensnobelpreis aus dem Jahr 2007 von den führenden Vertretern der demokratischen Partei geschätzt. Dem tat es keinen Abbruch, dass Al ein Mann der leisen Töne, eher der bedächtigen Sprache war, was ihm den Vorwurf der Farblosigkeit eingetragen hatte. Irgendwie keiner von der Sorte „knallharter Kerl“. Donald muss still vor sich hin nicken, als ihm klar wird: Es hätte nicht so recht ins Bild, in die Kontinuitätslinie gepasst, wenn Al im Jahr 2000 zum dreiundvierzigsten Präsidenten der Vereinigten Staaten von Amerika gewählt worden wäre. Mehrheitlich gewählt wurde er ja irrsinnigerweise sogar.

Während des vierzigminütigen Fluges in einen noblen Bostoner Vorort schweifen Donalds Gedanken von Al und dem konkreten Anlass dieses Tripps nach Camp David weit ab. Ausgangspunkt seiner kurzen Zeitreise ist Donalds erstes Zusammentreffen mit dem Präsidenten vor über einem Jahr im Weißen Haus, unter vier Augen. Donald hatte sich sechs Wochen nach seiner Antrittsvorlesung in Harvard tatsächlich telefonisch beim persönlichen Referenten des Präsidenten gemeldet. Sechs Wochen, das erschien ihm nicht zu kurz, um aufdringlich zu wirken, aber auch nicht zu lang, um eventuell schon wieder in Vergessenheit zu geraten bei jenem Mann, der immer noch als der mit Abstand mächtigste der Welt angesehen wird. Es dauerte nur drei Tage, bis Donald von der Sicherheitsberaterin des Präsidenten zurückgerufen und für wenige Wochen später nach Washington eingeladen wurde. Der Präsident, der inzwischen zu seinem Freund Mike avanciert ist – denn Donald konnte und wollte nur sehr wenige Menschen wirklich seine Freunde nennen, sicher weit weniger, als es der Präsident tat – sollte ein Wochenende fast frei von Terminen im Weißen Haus verbringen. Donald erhielt die Einladung, von Samstagnachmittag bis zum Frühstück am Sonntagmorgen allein, ohne Ileen, Gast zu sein. Denn die First Lady würde zur gleichen Zeit eine Wohltätigkeitsgala in Los Angeles durch ihre Anwesenheit bereichern.

Donald war völlig überwältigt von der Aussicht, einen Nachmittag und einen Abend über viele Stunden mit dem Präsidenten diskutieren zu dürfen. „Welch ein Glück, welch ein Privileg!“, das hatte er damals vor einem Jahr gedacht. Donald erinnerte sich daran, dass er in jenem Moment ein kleines bisschen stolz auf diese indirekten Früchte seines publizistischen Wirkens und ganz einfach glücklich war. Er arbeitete gerade mit Volldampf an einem neuen Romanprojekt. Seine Beziehung zu Ileen zeigte noch keines der aktuellen Anzeichen von berechtigtem Befremden, vom Gefühl des Vernachlässigtwerdens, wie es wohl jeder Partnerin eines Einsiedlers ergehen muss.

„Geh nach dieser Sache hier wieder auf sie zu, alter Dickkopf!“, sagt Donald zu sich selbst, „Du hast doch wohl genug Freiraum für deine Schreiberei, um auch mal Ileen eine Freude machen zu können. Am Anfang, wie war es denn da? Da bist du doch auch ohne Probleme ein paar Kompromisse eingegangen. Vielleicht ist es einfach nur die frische Liebe, die es mir leichter als heute gemacht hat, einige Egoismen zurückzunehmen. Ich liebe Ileen noch wie am ersten Tag, und ich fühle mich heute noch so beschissen wie vorvorgestern, als sie nach New York abgefahren ist. Tu was!“

Donald denkt wieder daran, wie enttäuscht er dann damals vor einem Jahr war, als das Weiße Haus eine Woche später anrief. Man hatte ihn nicht erreicht. Donald fand lediglich eine Nachricht in der Multimedia-Nachrichtenbox vor – es hätte sich etwas an der Terminvereinbarung geändert, er möge bitte zurückrufen. Scheiße aber auch; genau das war es, was Donald fühlte, als er die Nachricht abhörte. Jetzt platzt der Termin. „Es ist ihm doch nicht so wichtig, wie du alter eitler Idiot angenommen hattest“, mit diesem Gedanken wählte Donald voller Ungeduld die hinterlassene Nummer in Washington. So begierig war der Schriftsteller, dem Regierenden seine Sicht der Welt – als so ein bisschen Außenstehender – darzulegen. Doch dann klärte sich Donalds Miene gleich wieder auf, als er erfuhr, der Präsident habe es sich anders überlegt. Er wolle mit Donald zur vorgemerkten Zeit in seinen Sommersitz nach Camp David fliegen. Dort habe man mehr Ruhe. Außerdem lüden die Wälder zu Spaziergängen ein, die das Denken und Reden anzuregen vermögen.

Und so war das erste Wochenende zwischen dem Präsidenten und Donald Humber denn auch. Bewirtet mit köstlichem Pflaumenkuchen am Nachmittag und bekocht mit Wild zum Abend, kehrte für beide Muße ein. Auf langen Spaziergängen am Nachmittag und sogar am Sonntag nach dem Frühstück sowie abends am Kamin mit einem hervorragenden kalifornischen Merlot tauschten die beiden Männer zuerst gar nicht ihre Ansichten über Politik aus. Sie sprachen über ihre Ziele, über ihre Zufriedenheit mit dem gegenwärtigen Leben, über ihre Frauen, über das Joggen und ihre Vorliebe für die leichte italienische Küche. Erst als der Präsident nach dem Kaffee seinen Gast schon fast eine Stunde durch den hügeligen Wald im Norden seines Sommersitzes geführt hatte, kam er auf Donalds Antrittsvorlesung zu sprechen. Es sei ganz und gar ungewöhnlich, dass er das Verlangen verspüre, einen Menschen näher, intensiver kennen zu lernen als das für die Masse derjenigen zutreffe, mit denen er als Präsident zwangsläufig zu tun habe. Doch an jenem Tag vor zwei Monaten in Harvard, da war ihm der Gedanke gekommen:

„Hier ist ein Mensch, der lebt ein Leben, das sich völlig von deinem unterscheidet. Und trotzdem macht dieser Humber sich viele Gedanken, die auch die deinen sind oder zumindest deine sein sollten – zu viele gleiche Gedanken, als dass dies nur Zufall sein kann.“

Und als Donald dann beim Essen diese Bemerkung über die amerikanischen Universitäten gemacht habe, so sinngemäß, dass wir doch mehr für unsere jungen Menschen unternehmen müssten, die nicht die Gunst erfahren, an einer solchen Elitehochschule wie Harvard zu lernen, da habe er es gewusst:

Nicht nur in der Außenpolitik, auch in anderen Dingen ist dieser Humber ein aufrechter Kerl. Der sagt verdammt viel mehr von dem, was er denkt, als die Menschen, die mir sonst so begegnen. Und das Witzige dabei ist, dass seine Ansichten und meine in zwei wichtigen Fragen für Amerikas Zukunft zusammenpassen. Vielleicht kannst du von dem wirklich etwas lernen, weil dieser Humber ja schließlich, im Gegensatz zu dir, den lieben langen Tag Zeit hat, über alles nachzudenken, was die Welt, Amerika und die Politik so bewegt. Da müsste doch schließlich hin und wieder was bei rauskommen, was deinen Horizont erweitern könnte.

Zum zweiten Mal fühlte sich Donald von diesem Mann vollkommen, bis zur Peinlichkeit, geschmeichelt. Der Präsident merkte das und sagte Donald, wie sehr er ihm als Reisender aus einer anderen Welt erscheine. Die Einflussreichen in Washington und überall im Land oder in der Welt würden bei einem Kompliment niemals rot anlaufen. Diese Bande dächte ganz im Gegenteil sofort darüber nach, wie das soeben neu erworbene Prestige möglichst schnell und gewinnbringend für die eigenen Interessen genutzt werden könne. Für den Rest dieses bald dreistündigen Spaziergangs über den Catoctin Mountain im sommerlichen Maryland sprachen beide Männer viel darüber, welcher Gefahr der mächtigste Entscheidungsträger der Welt unterliege, Fehler zu machen, falls ihm der Zugang dazu abhanden komme, was normale Menschen dächten, welche Sorgen und Hoffnungen sie hätten. Donald war es dabei allerdings wichtig zu relativieren: Er für seine Person beziehe sein individuelles Glück immerhin mehr aus der Einsiedelei und den freien Gedanken, der in gesellschaftliches Handeln und geschriebene Sprache gegossenen Fantasie. Er denke sich mehr in Menschen hinein, als dass er in ihrem Alltag stehe. Der Präsident erwiderte, das mache doch gar nichts aus. Die Gemeinschaft der amerikanischen Nation habe ja immerhin eine objektive Dimension, die ihm die Statistiker ständig analysieren wollten, und eine subjektive Seite, sodass Strömungen des Wandels in Zukunft die Oberhand gewinnen könnten. Da beruhe vieles auf Plausibilitäten und auf einem Realismus mit sozialwissenschaftlichem Background. Davon bringe Donald einiges mit.

Donald selbst brannte etwas unter den Nägeln, das er in seiner Antrittsvorlesung versäumt hatte und dem Präsidenten jetzt quasi nachreichen wollte, weil es ein wichtiges Gegenstück zum Geist von München in der amerikanischen Elite geworden war. Während des Abendessens suchte Donald die Gelegenheit und der Präsident stieg gerne ein, als das Stichwort München fiel und Donald behauptete, München habe noch eine kleine Schwester; beide zusammen seien die tatsächlichen Taufpaten der Ideologie der nationalen Sicherheit im zurückliegenden Jahrhundert geworden. „Haben Sie eigentlich jemals Yergin gelesen, diesen Meister des Kalten Krieges, was die historische Bewertung angeht?“ Der Präsident hob bei Donalds letzten Worten leicht die linke Hand und nickte dabei bedächtig, um zu verstehen zu geben, dass er Yergin natürlich kenne. „Habe ich, Mister Humber. ,Der zerbrochene Friede‘ oder ähnlich hieß das Buch. Ende der siebziger Jahre geschrieben, wenn ich mich recht erinnere. Mein Gott, sechzig Jahre ist das mittlerweile her.“ Donald ist verblüfft. Der Präsident hat irgendwann einmal die Zeit gefunden, diesen Klassiker des Kalten Krieges zu lesen, und er erinnert sich noch genau an Titel und Entstehungszeit. Jetzt ist es Donald, der nur kurz nickt.

„Dann wissen Sie ja etwas mit dem Begriff ,Yalta-Axiom‘ anzufangen, Mister President. Ich gehe nicht nur bei München, sondern auch bei Yalta noch einen kleinen Schritt weiter als Yergin damals: Yalta ist für mich die kleine Schwester von München. Kleine Schwester deshalb, weil es später stattfand. Klein aber auch, weil Yalta für kurze Zeit nicht nur wie München zur Anklage und zur Mahnung wurde; Yalta war viel mehr, viel brisanter, es wurde zum unaussprechbaren Sakrileg. Der Geist von München wurde verdammt; der Geist von Yalta aber wurde totgeschwiegen, tabuisiert, denn er war weitaus gefährlicher für die Strategen der nationalen Sicherheit als der naive Optimismus der Appeaser.“

Mit gespannter Erwartung sah der Präsident Donald an, als dieser eine kurze Pause machte, um einen Schluck Wein zu trinken und sein Gegenüber für einen Moment besser beobachten zu können. Doch Mike Vermont unterbrach Donald nicht. Zu neugierig war er auf das, was wohl folgen würde.

„Mit der Konferenz von Yalta 1945 verbinden all diejenigen, die die Welt in die einfachen Kategorien Gut und Böse zerstückeln, die Teilung der Welt, die Teilung Europas. Das ist eine Anklage an Roosevelt – unseren großen Kriegspräsidenten ,FDR‘ –, den Russen noch unbestimmt, aber dennoch für Jahrzehnte unwiderruflich, durch das Fehlen klarer Forderungen die Hegemonie über alle osteuropäischen Länder zwischen ihnen und Deutschland überlassen zu haben. Dabei hat er wohl einkalkuliert, dass dort sozialistische Parteien neben demokratischen Parteien erheblichen Einfluss ausüben würden.

Was leider mit Yalta nicht verbunden wird, ist die Zuversicht von Stalin und Roosevelt, die Partnerschaft ihrer Länder zum Wohle des Weltfriedens für lange Zeit zu erhalten. Durch sicherheitspolitische Zugeständnisse an die Russen hier, durch die Anerkennung des freien, kapitalistischen Weltmarktes als Prinzip dort wollten sich die Führer der beiden mächtigsten Länder der Welt Aggressionen zukünftig ersparen, den Kolonialvölkern eine Perspektive auf Selbstbestimmung geben und den vielen kleinen Nationen die Angst vor einem Überfall durch Großmächte nehmen. Japan und Deutschland hatten im Krieg schließlich Angst und Schrecken verbreitet, Mord und Zerstörung gebracht. Dass dies ein hehres Ziel war, für das es sich im Interesse einer besseren Welt auch einzusetzen lohnte, ist heute, aber eigentlich schon seit 1948 in Vergessenheit geraten.

Zu streiten für eine solche friedliche Welt lohnte sich in Yalta selbst als amerikanischer Präsident, der zu Hause den schwierigsten Balanceakt zu bewältigen hatte: Da saßen nämlich die Ideologen, die Missionare im Geiste Wilsons, die Selbstbestimmung der Völker mit Demokratie und Recht gleichsetzten und damit die Sowjetunion zum Fremdkörper der Nachkriegsordnung abstempelten. Dass Außenpolitik auch etwas mit der Anerkennung der Realitäten, etwas mit Macht zu tun hat, vergaßen gerade in Washington viele sträflich. Roosevelt machte diesen Fehler nicht. Weil er nicht so einfach dachte, aber auch weil die Rote Armee im Februar 1945 gerade eben ganz Osteuropa überrollt hatte und nun die Oder erreichte. Daran kam keiner vorbei – auch nicht der Mann, dessen Land die Hälfte aller Industriegüter der Welt produzierte –, wenn ihm Stalin ins Gesicht sagte, dass nach Hitlers Angriff das Sicherheitsbedürfnis seines Landes danach verlange, Osteuropa nie wieder zum Aufmarschgebiet gegen Russland werden zu lassen.

Yalta ist gleich zu Beginn der fünfziger Jahre zum Schimpfwort geworden, genauso wie München. Wer dem Geist von Yalta etwas Positives abgewann, galt als naiv und dadurch zugleich als gefährlich. Noch Ende der Vierziger aber schwieg die Elite unseres Landes Yalta lieber tot. Zu gefährlich und zu allmächtig war der große Geist Franklin Roosevelts, um eine offene Debatte darüber anzetteln zu wollen. Und der Einzige aus dem Establishment, der aufbegehrte, wurde sogleich mundtot gemacht: der ehemalige Vizepräsident Marshall, der letzte große geistige Wahlverwandte des großen Kriegspräsidenten.

Aber was ich eigentlich sagen will: Yalta, das bedeutet den Versuch, einen globalen Ausgleich der Großmächte zu schaffen und diesen Konsens als stabilisierenden Faktor dem egalitären Völkerrecht der Vereinten Nationen zur Seite zu stellen. ,FDR‘ wäre der letzte gewesen, der den Fehler der Wilsonianer wiederholt hätte, Weltpolitik unter Missachtung machtpolitischer Realitäten und substanzieller Interessen der übrigen Großmächte treiben zu wollen. Also gestanden er und Churchill Stalin im Februar 1945 in Yalta einen so starken Einfluss auf die westlichen Nachbarn der Sowjetunion zu, dass sich dort keine Moskau-feindlichen Regime etablieren konnten. Es dauerte indes nur zwei Monate und FDR war tot; und nur achtzehn Monate später hielt Churchill in Fulton seine markige, seine legendäre Rede, in der er den Eisernen Vorhang zum Schlagwort für die Teilung Europas erhob. Von nun an wurde Außenpolitik nicht mehr im Gleichgewicht zwischen den Idealen von freien Nationen und freien Märkten einerseits und der Realität großer Mächte andererseits, deren Ambitionen immer noch etwas mehr galten als das Völkerrecht allein zu suggerieren schien, gemacht. Von nun an dominierten die Ideale – und damit die moralisierenden Vorwürfe. Die Schlagworte von der freien Welt, vom Selbstbestimmungsrecht der Völker und von den Menschenrechten waren von nun an politische Kampfbegriffe, ideologische Formeln, welche zunehmend ihres Sinnes in einer komplexen Welt entleert wurden.

Also, auf einen kurzen Nenner gebracht: Yalta war für Roosevelt die Kunst des Möglichen. Und damit war Yalta für FDR das machtpolitische Pendant zur bevorstehenden Konstituierung der Vereinten Nationen in San Francisco ein halbes Jahr später. Yalta ist seit Truman zum Schimpfwort für verkappte Appeaser geworden, für Leute mit guten Absichten, die aber die Gefährlichkeit des Feindes nicht erkannten und dadurch wiederum zum Sicherheitsrisiko für ihr Land wurden, für die von nun an so viel beschworene nationale Sicherheit der Vereinigten Staaten von Amerika eben. Gelingt es uns nicht, auch diese Schwarz-Weiß-Malerei, genauso wie die von München, zu überwinden, dann werden wir in den Interessenkonflikten der Zukunft zwischen den immer neuen großen Mächten auch nicht besonders gut aussehen. Nur der Unterschied ist eben: Im Zeitalter von Yalta waren die USA die unumstrittene Nummer eins in der Welt, was Macht und Wirtschaftskraft betraf. Heute leben wir im asiatischen Jahrhundert und China hat uns gerade eben nach eineinhalb Jahrhunderten als größte Volkswirtschaft der Erde abgelöst. Das sollte Ereignis genug sein, um zu begreifen, dass Amerika zukünftig nicht mehr wie in der Vergangenheit die Macht haben wird, eine falsche, expansive Politik in der Konfrontation mit der zweiten Weltmacht durchzuknallen! Unsere Zukunft verlangt nun nicht mehr nach dem ganzen Kerl, nach dem Real Man. Unsere Welt braucht zukünftig Präsidenten, die mehr aus dem Holz eines FDR als eines Harry S. Truman oder auch eines JFK geschnitzt sind.“

An jenem Wochenende wurden Donald und Mike, der Schriftsteller und der Präsident, Freunde. Am Abend bei gutem Rotwein und einem leisen Streichkonzert von Beethoven bot der Präsident Donald die Anrede beim Vornamen an und kurz darauf einen Beratervertrag, der ihn zu keinem engen Korsett eines Schreibtischjobs in Washington verpflichte. Donald solle nur für ihn zur Verfügung stehen, falls Mike ihn um Rat befragen wolle.

So als Orientierungsmarke dächte er, Donald ein Mal im Monat für ein Wochenende oder zwei Tage in der Woche nach Washington oder hierher ins Camp zu holen. Donald brauchte keine Bedenkzeit:

Er sagte die absolute Wahrheit, als er dem Präsidenten erklärte, das sei eine Freude und eine Ehre, wie er sich keine andere Tätigkeit vorstellen könnte, bei der er mitten in der Welt stehe und zugleich seine Freiheit des kleinen Schriftstellers mit seinem Landhaus in Massachusetts behalten werde.

Bei dieser Erinnerung setzt der Helikopter auf einer gepflegten Wiese in einem weitläufigen Park einer der Bostoner Vorstädte auf. Al wird von den beiden CIA-Männern abgeholt, die bereits Donald in Empfang nahmen. Wie Donald muss er schon bereitgestanden und gewartet haben, denn es dauert keine vier Minuten, da sitzt Al neben Donald in der zweiten Sitzreihe der Passagierkabine. Von hier aus haben sie einen guten Ausblick, als der Helikopter sogleich wieder aufsteigt, am Rande der Bostoner City nach Südwesten wendet und den Flug nach Camp David fortsetzt. Für wenige Minuten schauen die beiden Männer aus dem Fenster.

Als sie Boston hinter sich gelassen haben, kommt Al gleich zur Sache:

„Seit wann wissen Sie denn eigentlich davon, dass wir uns heute Abend im Camp versammeln und die Lage in Asien beraten? Ich jedenfalls hatte gerade noch genug Zeit zum Packen und um ein paar Aktien zu verkaufen, nachdem Mike mich angerufen hatte. Übrigens, wenn wir in den kommenden Tagen jetzt schon einmal richtig eng zusammenhocken werden – ich heiße Al und möchte von dir gerne so genannt werden.“

„Gerne, Al. Donald.“ Sie reichen sich mit einem Lächeln die Hände. „Erst heute Morgen, es war schon nach elf, rief Mike bei mir an. Er wirkte ein bisschen durcheinander. Auch dass er selber anrief, fand ich doch komisch. Viel gesagt hat er eigentlich nicht. Es geht eben um China, alles Weitere später.“

„Ja, fand ich auch merkwürdig, dass Mike selber anrief. Es war ihm wichtig. Mir hat er gesagt, neben den Mitgliedern des Nationalen Sicherheitsrates kämen nur noch wir beide und Jenny Rockefeller, seine drei wichtigsten Berater, seine engsten Vertrauten dazu. Kennst du Jenny näher?“

Donald muss einen Moment überlegen. Ein einziges Mal ist er Jenny Rockefeller begegnet. Das war vor ein paar Monaten im Weißen Haus. Sie gaben sich praktisch die Klinke in die Hand, um einen Termin beim Präsidenten wahrzunehmen. Mike meinte noch: „Ich muss euch unbedingt mal zusammenholen. Am besten, wenn das Frühjahr kommt. Dann machen wir ein intensives Denk-Wochenende im Camp. Vielleicht holen wir Al und Vincent – den Außenminister – dazu.“ Dabei war es dann allerdings bis heute auch geblieben. Donald bedauerte dies jetzt. Wie gut wäre es gewesen, diejenigen Menschen besser kennen zu lernen, auf die Mike in einer Krise wie dieser zurückgreifen würde. Donald fühlt sich bei diesem Gedanken wie ein blutiger Anfänger in dem schwierigen Geschäft des Präsidentenberaters. Das eine Jahr, seitdem er diese Aufgabe wahrnimmt, kommt ihm nun vor wie nichts.

Er hat bisher viel zu wenig Erfahrung sammeln dürfen, um die zerklüfteten Hindernisse einigermaßen beurteilen zu können, die sich vor allem innerhalb der Regierung so mancher ungewohnten Idee entgegenstemmen. Donald ärgert sich, von sich aus nicht mehr dazu beigetragen zu haben, als sich immer wieder auf Einladung des Präsidenten ins Weiße Haus oder ins Camp zu begeben. Er nahm es wie ein passiver Zuschauer hin, wer dann jeweils noch am Tisch saß. Es war immer nur dem Willen von Mike, damit ein bisschen dem Zufall überlassen, wen Donald aus der politischen Führung seines Landes bis heute getroffen hat. Donald spürt, dass es wieder von Mike abhängen wird, ihn in die Beratungen des National Security Council, des NSC, geschickt einzubeziehen.

Er nimmt sich vor, eine so aktive Rolle wie möglich zu spielen – ohne sich allerdings mit seiner nur geringen Kenntnis vertraulicher Sachverhalte der aktuellen Asien-Politik in den Vordergrund spielen zu wollen. Beides ist Donald Mike schuldig.

„Al, entschuldige, ich war eben in Gedanken. Was hattest du gefragt? Auch ja, ob ich Jenny Rockefeller kenne? Nein, tut mir leid, ich hab nie mit ihr gesprochen. Nur einmal bin ich ihr im Weißen Haus über den Weg gelaufen; freundlicher Gruß, ein paar nette Sätze gemeinsam mit Mike, das war es.“

„Dann ist dir ja bis heute was entgangen, Donald. Eine klasse Frau, das sage ich dir! Und damit meine ich natürlich nicht nur, dass sie wirklich attraktiv ist. Sie hat dazu das gewisse Etwas, das Männer in ihren Bann schlagen kann. Ich glaube, sie ist heute die begehrteste Junggesellin Amerikas: reich, schön, intelligent und einflussreich. Aber das ist es nicht, weshalb Mike sie zu seiner wichtigsten Beraterin gemacht hat. Sie hat Esprit, wenn du weißt, was ich meine.“ Donald sieht Al mit einem leichten Stirnrunzeln und ein wenig verlegen an. Er weiß nicht, was sein Flugnachbar gerade sagen will. „Na ja, Donald, Jenny Rockefeller ist nicht ohne Grund die neue Präsidentin der Rockefeller-Foundation geworden und damit die Verwalterin des zweitgrößten Privatvermögens der USA. Sie verbindet geschäftliche Tüchtigkeit, die Pflicht also, mit politischem Scharfsinn und Sachverstand. Das ist sozusagen die Kür, denn die Stiftung agiert ja nebenbei als unabhängige Politik-Forschungsstelle und als Beratungsgesellschaft speziell für uns Demokraten. Mit diesen Ressourcen im Rücken ist es Jenny in den letzten Jahren immer wieder gelungen, bei unseren gemeinsamen Brainstormings über die große Politik ganz neue Ansätze zu finden, kreative, originelle, noch nicht öffentlich zerredete Varianten für das Regierungshandeln zu entdecken oder mindestens ins Spiel zu bringen. Ich bin ein erfahrener Politprofi, aber eben auch mittlerweile ein alter Sack, der mit Lob nicht allzu spendabel umgeht. Doch Jenny schätze ich tatsächlich.“

Donalds Neugierde, Ms. Rockefeller live zu erleben, wuchs im Verlaufe von Als Ausführungen ständig an. Neben der Spannung, die er für die Zusammenkunft im Camp erwartet, würde mindestens diese eine interessante Seite des Krisentreffens hinzukommen: Er würde einige wichtige und markante Charaktere erst so richtig kennen lernen.

Der Flug führt Donald, Al und ihre Begleiter über sonnige, bewaldete Hügel, an kleinen Seen, Eisenbahnlinien und gewundenen Landstraßen vorbei. Die Welt tausend Meter unter ihnen schimmert freundlich im Sonnenlicht dieses herrlichen Frühlingstages. Donald ist sich mit einem Mal nicht mehr sicher, dass dies alles Wirklichkeit sein soll. Wie kann diese seine Welt jetzt am Rande einer Katastrophe stehen, während alles da unter ihnen so friedlich, harmonisch und ruhig wirkt? Zu diesem Eindruck des Unwirklichen tritt noch hinzu, dass Al neben ihm sitzt und ausführlich über seine Bemühungen der letzten Jahrzehnte erzählt, in Amerika ein wenig von dem ökologischen Bewusstsein zu etablieren, das die Japaner und zum Beispiel die Europäer entwickelt hätten. Er meint, man müsse jeden Amerikaner doch nur einmal an einem solchen herrlichen Tag in ein Flugzeug setzen und ihm zeigen, wie schön Amerika ist. Dann könne sich keiner mehr vor der Notwendigkeit verschließen, wenigsten etwas zum Erhalt der Natur beizutragen. Donald denkt bei sich: Heute geht es nicht so sehr um die Natur als um die Welt an sich, Al! 
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