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I In den Hügeln von Vermont

Das Kind erwacht von dem Schrei. Ein hoher, heller Schrei, der jäh abbricht, ein Poltern, dann wieder die helle Stimme: »Nein! Nein!«

Dann ein Schuss.

Das Kind hat sich aufgerichtet, starrt mit weit aufgerissenen Augen ins Dunkel, lauscht, springt aus dem Bett, und während es zur Tür läuft, fällt der zweite Schuss.

Auf der schmalen Holzstiege, die hinabführt in den Wohnraum, bleibt das Kind vor Schreck erstarrt stehen.

Zwei Menschen liegen auf dem Boden. Die Frau liegt auf dem Gesicht, sie hat die Arme weit ausgebreitet, so wie sie sich schützend vor den Mann geworfen hat, dem der Schuss gegolten hat. Darum hat der erste Schuss sie getroffen. Sie ist vornüber gestürzt. Ihr blondes Haar ist wie ein Schleier auf dem Boden auseinandergefallen.

Man sieht kein Blut, keinen Einschuss.

Sie hatte ihr Haar an diesem Abend gewaschen. In einem blauseidenen Morgenrock saß sie auf einem niedrigen Hocker vor dem Kamin und trocknete ihr Haar. Das Kind durfte es kämmen. Und der Mann, der jetzt gekrümmt, die Beine angezogen, das Gesicht verzerrt, den Mund noch wie zum Schrei geöffnet, auf der Seite liegt, hatte mit dem Haar gespielt. Er kniete hinter ihr, ließ es durch die Finger gleiten, nahm eine Strähne zwischen die Lippen, und schließlich hatte er sich ihr Haar, das noch ein wenig feucht war, über das Gesicht gebreitet.

»Like a golden rain«, hatte er gesagt.

Wie ein goldener Regen. Frederike hatte es für das Kind übersetzt, denn es spricht noch kaum Englisch.

Dann hatte sie mit einem Lachen das Haar in den Nacken geworfen. »Geh ins Bett, Liebling, es ist schon spät.«

»Och …«

»Wir gehen auch bald schlafen. Ich bin müde.«

Mit einer vorsichtigen, schwebenden Bewegung hatte sie ihren schweren Leib berührt, erst geseufzt, dann gelächelt. Und er, der Mann, der jetzt tot ist, hatte ebenfalls ihren Leib berührt und zärtlich geflüstert: »And that's your golden secret.«

Christine wusste, dass ihre Mutter ein Kind erwartete. Der Gedanke an die kleine Schwester, die sie bekommen würde, tröstete sie über das Heimweh hinweg. Denn sie war bisher nicht heimisch geworden in dem fremden Land. Sie vermisste die Welt, in der sie die ersten Jahre ihres Lebens verbracht hatte. Es war besser geworden, seit sie in den Wäldern lebten. Die große Stadt war dem Kind verhasst gewesen, die enge, düstere Wohnung war ihm wie ein Käfig vorgekommen. Das Blockhaus am See war besser. Nicht so groß wie das Haus, in dem sie aufgewachsen war. Aber es war dennoch heimatlich. Und heimatlich waren Wald, Wiesen und See, waren Bäume, Blumen und Vögel. Es war das Leben, das das Kind kannte.

»Du bekommst keine Schwester«, sagte der Mann immer. »It will be a boy.«

Christine schüttelte dazu den Kopf. »No. A girl.«

Frederike hatte nur gelacht zu dem Streit zwischen den beiden. Ihr war es egal, ob es ein Junge oder ein Mädchen sein würde. Sie wollte nur ein Kind. Es war neun Jahre her, seit sie ein Kind geboren hatte, ihre Tochter Christine. Und nichts zuvor im Leben hatte sie so glücklich gemacht, wie ein Kind zu haben. So sollte es wieder sein.

Jetzt liegt sie da unten. Man sieht ihr Gesicht nicht, nicht den gewölbten Leib, nur ihren Rücken, in leuchtend blaue Seide gehüllt. Über dem Blau das helle Haar. Ihre Beine sind gespreizt, das eine seltsam verdreht. Man sieht kein Blut. Aus seinem Körper läuft das Blut in einem breiten, eiligen Strom über den Boden, helles Blut, das Bärenfell vor dem Kamin färbt sich langsam rot, es sieht aus, als wäre der Bär gerade geschossen worden.

Christine steht regungslos, unfähig zu begreifen, was sie sieht. Alles endet in diesem Augenblick: ihr Lachen, ihre Unschuld, ihre Kindheit. Dann sieht sie den Fremden im Halbdunkel. Da steht einer, in der herabhängenden Hand die Waffe, steht so regungslos, so entsetzt wie das Kind auf der Treppe. In der Ferne bellt laut und wütend ein Hund. Sonst ist es totenstill. Die Nächte in den Hügeln von Vermont sind immer totenstill.

Plötzlich gibt der Mann einen Ton von sich, ein verzweifeltes Stöhnen. Er beugt sich über die Frau, kniet neben ihr nieder, hebt ihren Körper auf und dreht ihn herum. Nun sind seine Hände voll Blut. Ihr Blut fließt langsam, wie zögernd, als dürfe es diesen Leib, der so voll Leben ist, nicht im Stich lassen.

»Frederike!«, stöhnt der Mörder. »Frederike!«

Frederike hört ihn nicht mehr. Sieht ihn nicht mehr. Frederike stirbt, das Gesicht schon leichenblass, Schatten an den Schläfen, nur ihr Blut lebt noch, ihr Blut und ihr Haar.

Das Kind auf der Treppe erkennt den Fremden.

»Vater!«, flüstert Christine.

Der Mörder blickt auf. Auf der schmalen Treppe, bloßfüßig, im langen, weißen Nachthemd, einen kleinen, weißen Stoffhund fest an sich gepresst, steht seine Tochter.

Erst langsam beginnt er zu begreifen, was geschehen ist. Er richtet sich auf, dann steht er, wendet hilflos den Kopf von einer Seite zur anderen. Sein Gesicht ist so blass wie das der beiden, die auf dem Boden liegen. Er macht ein paar schwankende, unsichere Schritte zur Treppe hin, streckt dem Kind bittend die Hände entgegen. Das Kind weicht zurück. Da springt er die Treppe hinauf und reißt das Kind an sich.

»Komm! Komm!«

Christine strauchelt, er hält sie fest, hebt sie hoch und trägt sie – doch mitten im Raum lässt er sie auf die Erde gleiten, beugt sich wieder über Frederike, versucht, sie aufzurichten. Frederike stöhnt. Blut tritt auf ihre Lippen, ihr Kopf sinkt zurück, dabei öffnen sich ihre Augen weit.

Sieht sie ihn an?

Er flieht vor diesem Blick, fasst das Kind mit beiden Armen, trägt es aus dem Haus. Christine wehrt sich nicht, rührt sich nicht, sie liegt wie tot in seinen Armen.

Der Hund bellt noch immer, hoch und schrill. In dem Farmhaus, das oben am Wiesenhang liegt, werden zwei Fenster hell, hinter denen sich Umrisse eines Menschen abzeichnen. Er stopft das Kind in das Auto, das vor dem Blockhaus steht, blickt nicht mehr zurück, Panik hat ihn erfasst, er klemmt sich hinter das Steuer, startet, und holpernd schlingert der Wagen auf dem unebenen Weg davon.

Hinter ihnen, unbewegt und schweigend, bleibt die grausilberne Fläche des Sees zurück.

Jim, der Farmer, blickt angestrengt in die Nacht hinaus. »Das hörte sich an wie Schüsse«, murmelt er.

»Unsinn!«, sagt seine Frau. Aber sie hat sich auch im Bett aufgesetzt und lauscht.

»Ich sage dir, da hat wer geschossen. Und hör doch mal den Hund!« Das Bellen des Hundes überschlägt sich.

»Da! Ein Auto! Da fährt ein Auto! Hörst du es nicht?«

»Ich höre nichts.«

Jim fährt in die Jeans, streift sein Hemd über den Kopf. »Ich geh' mal nachsehen.«

»Bleib doch hier! Wenn es ein Überfall ist …«

»Unten im Blockhaus ist Licht.«

»Ach die!«, sagt seine Frau wegwerfend. »Die haben immer Licht bis spät in die Nacht.«

Jim geht hinaus und lässt den Hund von der Kette. Der rast den Hang hinab, auf das Blockhaus zu.

Jim kehrt noch einmal ins Haus zurück und nimmt sein Gewehr von der Wand, entsichert es.

»Steh auf!«, ruft er seiner Frau zu. »Schließ die Tür zu. Aber pass auf, wenn ich zurückkomme, dass ich schnell hereinkann.«

Frederike Kamphoven lebt noch, als man sie vorsichtig in den Wagen des Sheriffs bettet. Sie stirbt während der Fahrt, kurz bevor sie die kleine Stadt erreichen.

Der Arzt zögert, als sie vor ihm auf dem Operationstisch liegt, er überlegt. Eine Fremde. Eine junge Frau, im achten, wenn nicht schon im neunten Monat schwanger.

Ein Überfall, hat man ihm gesagt. Er legt die Hand auf ihren Leib, überlegt noch einmal.

»Wir versuchen es«, sagt er widerwillig. »Wir machen einen Kaiserschnitt.«

Das Kind im Leib der toten Frau lebt.

Es ist ein Mädchen.

Magnus denkt nicht an Flucht. Nicht gleich. Er denkt gar nichts. Er steht unter einem schweren Schock. Er fährt.

Er fährt durch die Nacht, mechanisch wie ein Automat, fährt von dem steinigen Pfad, der zum Blockhaus führt, auf die schmale Landstraße, biegt bei der nächsten Kreuzung in eine breitere Straße ein, immer so weiter, bis er zum Highway kommt. Er sitzt vornübergebeugt, er fährt, er schaltet, er sieht kaum etwas, nur den Lichtkegel, den der Scheinwerfer ins Dunkel wirft, er fährt ihm nach, das Haar hängt ihm in die Stirn, die Stirn ist feucht, auch seine Haare werden langsam feucht, dann seine Hände. Er umklammert das Steuerrad. Die Straßen sind leer. Er fährt. Irgendwann redet er.

»Sie ist nicht tot. Ich wollte sie nicht töten. Ich wollte euch nur holen. Christine! Verstehst du? Christine! Ich wollte euch nur holen. Ihr sollt doch mit mir nach Hause kommen.« Christine liegt hinten im Wagen, ein armseliges, kleines Bündel, sie ist kalt und starr, es ist kaum noch Leben in ihr, kein Gefühl, kein Gedanke. Nur eine leere Hülle ist übrig, ein Körper, der atmet.

»Ich konnte euch nicht finden, Christine. Ich wusste nicht, wo ihr wart. Keiner wollte es mir sagen. Keiner wollte mit mir reden.«

Er kannte die Leute ja gar nicht. Erst war er in New York, dann in Boston. Keiner wollte mit ihm sprechen. Keiner ließ ihn auch nur ins Haus. So etwas war er nicht gewohnt. Mit Zorn war er gekommen, mit gerechtem Zorn. Der Zorn wandelte sich in Wut, in Hass.

Schließlich war er bei dem Uralten in Boston gelandet. Der ließ ihn zunächst auch hinauswerfen. Aber dann plötzlich ließ er ihn hereinbitten. Ganz formell.

Er war sehr höflich, der Alte. Saß da im Rollstuhl, die Augen zusammengekniffen, das kleine, geschrumpfte Gesicht eine Maske aus Pergament. Hinter dem Rollstuhl stand der Diener.

»Lassen Sie sie doch in Ruhe!«, sagte der Alte. »Was wollen Sie denn noch. Es ist schon öfter vorgekommen, dass eine Frau ihrem Mann weggelaufen ist. So eine Frau taugt nichts. Der Junge taugt auch nichts. Lassen Sie sie doch!«

»Sie haben meine Tochter entführt. Ich will meine Tochter wiederhaben.«

»Ich weiß nicht, wo sie sind«, sagte der Alte. »Sie hatten eine Wohnung hier in Boston. Ich weiß gar nicht wo. Ich wollte sie in meinem Haus nicht haben. Keiner von der Familie will sie haben.«

»Meine Tochter …«

»Ja, ja, ich habe es gehört.« – Ein scharfer Blick aus den rot geränderten Augen.

»Kann sein, sie sind im Blockhaus. In unserem alten Blockhaus in Vermont. Vor ein paar Monaten war er das letzte Mal hier. Im Mai war es, glaube ich. Ich habe ihm gesagt, meinetwegen könnten sie in das Blockhaus ziehen. Mir ist es egal. Ich komme sowieso nie mehr hin. Von den anderen kommt auch keiner hin. Zu primitiv. Früher war ich gern dort. Als kleiner Junge war er ein paarmal dort. Vielleicht sind sie da.« Es hatte lange gedauert, bis er das Blockhaus fand. Heute erst. Im Dorf unten am See hatte einer genickt auf seine Fragen. Hinter dem Wald, am anderen Ende des Sees, da ist das Blockhaus der Claytons. Sieht so aus, als ob es bewohnt sei.

Er stand vor dem Drugstore, wo er die Auskunft bekommen hatte, und merkte, dass sie ihn durch die Scheibe beobachteten.

In diesem Moment dachte er, dass es am besten wäre, wegzufahren, weit wegzufahren. Konnte sein, sie waren dort. Ging es ihn noch etwas an? Hatte der Alte in Boston nicht recht gehabt – Was wollen Sie denn noch?

Er ging langsam zurück zu seinem Wagen und fuhr fort aus dem Dorf. Nicht ans andere Ende des Sees. Er fuhr zurück zur Straße – weg vom See. Er musste darüber nachdenken. Er war ein schwerfälliger Mensch, einer, der immer erst überlegte, ehe er handelte.

Mal angenommen, sie waren dort. Was dann?

Frederike hatte ihn verlassen.

»Ich liebe ihn«, hatte sie gesagt, damals, ehe sie fortging. »Ich kann nicht mehr bei dir bleiben.«

Hatte sie ihn denn nicht geliebt? Hatte sie je gesagt: Ich liebe dich?

Nein. Das hatte sie nie gesagt. Es war ihm nur nicht aufgefallen. Weil er sie so sehr liebte, dachte er, sie liebe ihn auch.

Inzwischen wusste er es besser. Das mit der Liebe – das war wohl alles nur Einbildung.

Aber Christine durfte sie nicht mitnehmen. Sie hatte kein Recht, ihm seine Tochter wegzunehmen. Christine gehörte nach Hause, nicht nach Amerika, nicht zu Fremden, die sie gar nicht haben wollten. Sie wollten Frederike nicht, sie wollten diesen Mann nicht, der irgendwie zu dieser Familie gehörte. Und bestimmt wollten sie auch Christine nicht. Er hatte die Wohnung gefunden in Boston, in der sie zuvor gelebt hatten. Eine schlechte Gegend, ein altes Haus. Es ging ihnen nicht gut. Und jetzt lebten sie hier in der Einsamkeit. Sicher hat Frederike längst genug von diesem Abenteuer. Sicher kam sie gern mit ihm nach Hause.

Er war ganz ruhig. Überlegte gründlich, was er tun würde. Jetzt, da er am Ziel war, eilte es ihm nicht mehr. Heute musste er nicht mehr hingehen, er konnte es morgen tun. In einem Motel übernachten, morgen früh die Strecke zurückfahren, zum See, durch den Wald, das Haus würde er schon finden.

Hingehen würde er. Natürlich – darum war er ja hergekommen. Darum hatte er diese Reise, diese mühselige Suche auf sich genommen. Er würde ganz vernünftig mit ihr reden, würde ihr klarmachen, dass er Christine mitnehmen musste, denn sie gehörte nicht hierher. Das musste sie einsehen.

Aber er belog sich selbst. Er wollte nicht nur sein Kind, er wollte auch sie. Frederike – seine Frau. Vielleicht war sie froh, wenn er kam und sie holte. Vielleicht würde sie fragen: ›Kannst du mir denn verzeihen?‹

Es sah ihr ähnlich, so eine Frage zu stellen. Sie war immer ein wenig sentimental gewesen.

Natürlich konnte er nicht verzeihen. Nicht verzeihen und nicht vergessen. Niemals. Aber das änderte nichts daran, dass sie ihm gehörte.

Sie war gerade erst achtzehn geworden, als er sie heiratete. Sie war noch nicht neunzehn, als sie seine Tochter gebar, selbst noch ein Kind, schmal und zart mit dem scheuen Mund und den verträumten Augen. Es war kaum vorstellbar, dass ein Mann sie je berührt hatte. Sie war keine Geliebte gewesen, nur ein staunendes Kind, das etwas mit sich geschehen ließ, was es kaum begriff. Wenn er auf Urlaub kam von der Front, fand er sie unverändert vor, verträumt, unschuldig, unberührt, an ihrem Leben hatte sich nichts geändert, sie lebte mit ihren Büchern, mit ihrem Hund, sie spielte Klavier. Und sie hatte das Baby. Sie war so zärtlich zu dem Kind, manchmal war er fast eifersüchtig. Mit ihm sprach sie niemals so. Aber es war ja gut, dass sie das Kind hatte. Er war nicht da. Für irgendwelche Arbeit auf dem Gut war sie nicht zu gebrauchen. Sie lebte in einer Traumwelt, eine kleine Prinzessin, fern jeder Wirklichkeit.

Er liebte sie über alles, so, wie sie war. Keine Geliebte für ihn, keine Gefährtin. Das machte nichts, das würde später kommen, wenn der Krieg zu Ende war, wenn er endlich bei ihr sein konnte … Dass einer kommen würde – vor ihm –, der sie aus dieser Traumwelt der Kindheit herausreißen würde, daran hatte er nicht gedacht. Nie hätte er so etwas für möglich gehalten, so viel Fantasie besaß er nicht.

Und er begriff es nicht – bis zu diesem Abend, als er sie wiederfand in einem Blockhaus in Vermont, wo sie mit diesem Mann lebte, den sie liebte. Von dem sie ein Kind erwartete. Es hatte ihn sprachlos gemacht, als er es sah.

Erst am Abend hatte er sich entschlossen, doch noch zurückzufahren zum See.

Es war bereits dunkel, ein Abend im September, es war kühl, über dem See stand Nebel.

Das Haus war größer, als er es sich vorgestellt hatte. Aus dicken, runden Stämmen gezimmert, es sah fest und solide aus. Hinter den Fenstern war Licht.

Da lebte sie …

Es war eine schöne Landschaft, er hatte das am Tag schon gedacht. Eine unberührte stille Landschaft, Wiesen, Wälder, Hügel, dazwischen der See. Die Landschaft schien ihm vertraut zu sein.

Es war fast wie daheim.

Sehr seltsam, dass sie jetzt hier lebte. Damals – ehe sie fortging, hatte sie gesagt: »Ich habe es satt, immer auf dem Land zu leben. Ich möchte einmal etwas anderes sehen als Kühe und Wiesen und Bauern. Ich komme in kein Theater, höre keine Musik, ich will dieses Leben nicht mehr.«

Jetzt lebte sie hier viel einsamer als zuvor.

Als er sich schließlich entschloss, ins Haus zu gehen, war er ganz ruhig, ganz gelassen. So entsprach es seinem Wesen, er war niemals heftig, niemals unbeherrscht.

Zuerst blickte er durch ein Fenster. Vielleicht kam da seine Ruhe schon ins Wanken.

Ein großer Raum, sparsam möbliert. Sie saßen vor dem Kamin auf einem Fell. Er konnte ihre Gesichter nicht sehen. Sie blickte ins Feuer, hatte den Kopf zurückgeneigt, der Mann saß hinter ihr, hatte beide Arme um sie gelegt und sein Gesicht in ihr Haar gepresst.

Magnus wandte sich heftig ab und ging zur Tür. Sie war nicht verschlossen. – Als er ins Zimmer trat, saßen beide in der gleichen Stellung vor dem Kamin, blickten sich lässig um, gar nicht erschrocken. Dies war eine friedliche Gegend.

Doch als sie ihn erkannte, erschrak Frederike. Das dauerte einen Moment. Die tanzenden Flammen hatten sie geblendet. Da stand einer im Halbdunkel unter der Tür. War es Jim, der Farmer? Dann sagte sie mit ihrer hellen, immer erstaunt klingenden Stimme: »Du?«

Es klang kindlich verwundert.

Doch gleich darauf, dunkler, erschreckt: »Magnus!«

Er fährt und fährt durch die Nacht.

Er weiß nicht, wohin er fährt.

Manchmal redet er vor sich hin. Manchmal schweigt er. Er erlebt alles noch einmal.

»Du?«

»Magnus!«

Hinter ihm ist es still. Das Kind ist starr vor Kälte und Entsetzen. Es liegt nicht mehr, es hat sich aufgerichtet und in eine Ecke gedrückt, es zittert. Aber es weint nicht, es schreit nicht, es spricht nicht. Es sieht immer nur eines. Immer das gleiche Bild. Die beiden Menschen, die auf der Erde liegen. Das Blut, das über die Erde fließt und das Bärenfell rot färbt. Als er sah, dass sie schwanger war, verstummte er. Alles, was er hatte sagen wollen, erstickte.

Ihr Blick war hochmütig. Mit kalten Augen sah sie ihn an. Er war ein Fremder, ein lästiger Eindringling.

»Was willst du denn hier? Lass mich doch in Ruhe! Ich bin hier und bleibe hier. Ich komme nie zurück. Nie, hörst du!« Neben ihr dieser Junge mit seinem hübschen, glatten Gesicht. »Ich verstehe gar nicht, warum Sie sich die Mühe gemacht haben, herüberzukommen. Erstaunlich überhaupt, dass Sie ein Visum bekommen haben, Sie als deutscher Offizier.«

Daran hatten sie offenbar nicht gedacht, dass er kommen würde. Sie hatten ihn vergessen, beiseitegeschoben. Er war für sie nicht mehr auf der Welt.

Bis in die Stirn fühlte er die Wut, sein Kopf hämmerte, sein Gesicht war bleich.

»Ich will Christine mitnehmen.«

»Nein«, sagte Frederike entschieden. »Christine bleibt bei mir.«

»Ich gehe von hier nicht weg ohne Christine.«

»Ein Kind gehört zur Mutter. Christine bleibt bei mir. Es gefällt ihr hier sehr gut. Und sie versteht sich sehr gut mit Michael.«

»So ist es«, sagte Michael und lächelte verlegen. »Christine hat es gut bei uns. Sie können ganz beruhigt sein.«

»Christine kommt mit mir. Wo ist sie?«

»Mach dich nicht lächerlich«, sagte Frederike kalt.

Sie ging langsam an ihm vorbei durch den Raum, schwerfällig. Vor einer Tür blieb sie stehen, wandte sich um. »Sei doch vernünftig, Magnus. Sie hat es in Amerika viel besser, in Deutschland kann man doch nicht mehr leben. Michael wird eine große Karriere machen. Christine ist dann die Tochter eines berühmten Künstlers, sie wird ein wundervolles Leben haben. Es ist herrlich, in Amerika zu leben.«

»Hier?«, fragte Magnus und blickte sich um.

»Wir waren den Sommer über hier. Gefällt es dir nicht? Es ist eine hübsche Gegend. Nächste Woche reisen wir sowieso ab. Zurück nach Boston. Bei mir ist es bald so weit. Christine freut sich sehr, einen kleinen Bruder zu bekommen.« Und dann eindringlich, bittend: »Magnus, bitte, mach es uns doch nicht unnötig schwer. Gib es auf. Reiche die Scheidung ein. Du kannst mich nicht zwingen, bei dir zu bleiben. Es ist nun einmal so. Ich wollte dir bestimmt nicht wehtun. Aber ich wusste doch nicht …« Sie stockte, dann lächelte sie, »ich wusste nichts vom Leben, Magnus, begreifst du es nicht? Wir haben doch kaum zusammen gelebt. Wir waren kaum verheiratet, da begann der Krieg. Zusammengerechnet waren es ein paar Wochen.«

»Und die letzten Jahre?«, fragte er heiser.

»Da … da war es zu spät. Du wirst eine andere Frau finden. Eine, die besser zu dir passt.«

»Ich nehme Christine mit.«

»Nein. Und ich will auch nicht, dass sie dich hier sieht. Das belastet sie nur.«

»Willst du damit sagen, dass ich meine Tochter nie wiedersehen soll?«

»Vielleicht später. Wenn sie älter ist. Jetzt ist es für sie besser so, wirklich.«

»Ich gehe nicht ohne Christine. Wo ist sie?«

»Sie schläft. Und ich denke nicht daran – Magnus!«

Er schob sie beiseite, um zu der Tür zu gelangen, vor der sie stand, weil er dachte, hinter dieser Tür sei das Kind. Es war ein Schlafzimmer, zwei Betten darin. Aber nicht Christine. Er riss alle anderen Türen auch noch auf. Die Küche, das Bad, eine Kammer.

»Wo ist sie?«

Er trat vor Frederike und packte ihre Handgelenke. »Wo ist das Kind? Ich lasse sie von der Polizei holen. Du hast kein Recht …«

Frederike lachte.

»Kein Recht? Eine Mutter soll kein Recht auf ihr Kind haben? Du wirst in diesem Lande keinen finden, der dir das glaubt. So barbarisch sind sie hier nicht.«

»Lassen Sie sie los!«, rief Michael mit hoher, aufgeregter Stimme. »Sie haben überhaupt keine Rechte hier.«

Er riss ihn zurück, stieß ihn in den Rücken. »Lassen Sie sie los, lassen Sie meine Frau los!«

»Ihre Frau!« Magnus wandte sich um, holte aus und schlug den anderen rechts und links ins Gesicht. Jetzt hatte alle Überlegung aufgehört, die Erregung machte sie blind, alle drei.

Michaels dunkle Augen funkelten, sein Gesicht war gerötet. »Immer noch die gleichen Nazimethoden!«, schrie er. »Hier in meinem Haus!«

Er stürzte an Frederike vorbei ins Schlafzimmer, kam zurück mit einer Waffe in der Hand. Eine deutsche Offizierspistole. Frederike sagte erregt: »Sei nicht albern, Mischa! Du bist nicht in der Oper.«

Noch war sie Herrin der Situation, kein verträumtes Kind mehr, auf einmal eine erwachsene, sehr bewusste Frau.

Michael zielte mit der Waffe auf Magnus. »Verschwinden Sie, sofort! Sie sind hier überflüssig. Get out! Get out!«

Magnus war größer, stärker und gewandter. Es kostete ihn nur eine Bewegung, und die Pistole flog in hohem Bogen aus Michaels Hand. Magnus bückte sich und hob die Waffe auf. Er wusste nicht, ob sie geladen war.

»Also gut«, sagte er grimmig zwischen den Zähnen. »Dann also auf diese Weise. Wer hier überflüssig ist, sind Sie. Frederike und Christine kommen mit mir. Sofort!«

Die beiden Männer starrten sich hasserfüllt an.

»Frederike geht nicht mit Ihnen, Frederike gehört zu mir. Und mein Kind wird in Amerika geboren.«

Magnus entsicherte die Waffe.

»Los! Hol Christine! Und dann gehen wir.«

Michael machte eine Bewegung auf Magnus zu, Magnus hob die Pistole, und Frederike sah ihm an, dass es ernst war. Sie schrie. Mit dem Fuß stieß sie einen Stuhl um. »Nein! Nein!« Sie warf sich vor Michael, da krachte der Schuss.

So war es.

Ich wollte nicht schießen – ich wollte nicht schießen. Ich wollte sie nur holen.

»Christine! Ich wollte euch holen. Ihr solltet mit mir nach Hause kommen. Christine, hörst du?«

Er blickte über die Schulter, sieht die stumme weiße Gestalt, die weit geöffneten Augen, das erstarrte Gesicht.

Er fährt an den Straßenrand und hält. Es ist die erste normale Regung seit Stunden.

»Du frierst ja. Du hast bloß ein Nachthemd an!«

Er steigt aus, nimmt seinen Mantel und will das Kind darin einwickeln. Mit einem erstickten Laut weicht es vor ihm zurück.

»Du wirst dich erkälten, Christine, bitte …«

Seine Stimme bricht ab.

Alles ist aus, alles ist verloren. Die Besinnung kehrt zurück. Er hat alles verloren – die Frau, das Kind, sein Leben.

»Komm, nimm den Mantel. Hast du Hunger? Willst du etwas trinken?« Hilflose, dumme Fragen.

»Vielleicht kannst du ein bisschen schlafen. Wir fahren weit fort von hier. Du wirst das vergessen, Christine, du …«

Da steht er auf der Landstraße, irgendwo in den Vereinigten Staaten von Amerika. Im Bundesstaat Vermont.

Es ist September. Man schreibt das Jahr 1949. Und alles ist zu Ende. Christine rührt sich nicht, ihre Augen sind starr wie die einer Toten, sie zittert. Vorsichtig deckt er sie mit dem Mantel zu. Streckt die Hand aus, um sie zu berühren, zieht sie zurück.

Die Hand des Mörders.

Auf einmal denkt er an seinen Vater. An Zuhause. An das Gut. Und dann denkt er: Flucht.

Natürlich – er muss fliehen. Die Richtung ist ganz falsch, er muss nach Norden fahren, zur kanadischen Grenze. Dieses Land ist so groß, da kann man Tage und Wochen fahren, es ist wie in Russland. Man fährt und fährt und fährt …

Kanada also!

Aber als er weiterfährt, bleibt er in der alten Richtung. Er weiß, dass er keine Grenze überschreiten kann. Er hat eine Grenze überschritten in dieser Nacht und hat sich damit selbst gefangen gesetzt. Die Freiheit, mit der er sich jetzt noch bewegt, ist ein Betrug, das weiß er. Sie werden die Toten finden, heute, morgen, vielleicht haben sie sie schon gefunden. Oben auf dem Hügel stand ein Haus, da war Licht in den Fenstern, ein Hund hat gebellt. Er hatte nichts gesehen und gehört, jetzt eben stellt sich heraus, er hat es doch gesehen, doch gehört.

Amerika ist groß. Hier kann sich jeder verstecken, jahrelang, ein Leben lang. Das hat man oft schon gelesen. Man muss nur weiterfahren, immer weiter. Aber er weiß, dass für ihn selbst Amerika nicht groß genug ist. Dass er sich nicht verstecken kann.

Als der Morgen dämmert, hält er wieder an, steigt aus. Er steht am Straßenrand, zündet sich eine Zigarette an. Er ist der einsamste Mensch auf der Erde. Verlassen, ausgestoßen. Er hat alles verloren, nur das Leben noch nicht. Und das braucht er nicht mehr. Wieder denkt er an seinen Vater. Er möchte nicht mehr an ihn denken, nie mehr. Der letzte Sohn. Einer starb als Kind. Der andere fiel im Krieg.

Nur er ist übrig geblieben. Gestern noch. Heute ist er mehr als tot. An die Toten kann man denken. Man kann um sie trauern, um sie weinen, für sie beten. Sein Vater wird nicht um ihn weinen, nicht um ihn trauern, nicht für ihn beten. Wird er an ihn denken? Nicht, wenn er es verhindern kann. Der alte Kamphoven gebietet so vielen, er kann auch seinen Gedanken gebieten.

Seine Mutter hätte geweint, gebetet und an ihn gedacht. Wie gut, dass sie tot ist. Wie gut, dass sie starb, im Winter nach dem Krieg. Wie war er unglücklich über den Tod seiner Mutter. Er hat sie nicht wiedergesehen; als er zurückkehrte aus der Gefangenschaft, war sie gestorben. Wie dankbar ist er jetzt, dass sie gestorben ist.

Im Wagen regt sich das Kind. Es schläft.

Und noch einmal, zum letzten Mal, denkt er an Flucht.

Er hat doch Christine. Sollte er um ihretwillen nicht doch versuchen, zu fliehen, sich zu verstecken. Und was dann? Wo soll er bleiben mit ihr? Einfach immer weiterfahren, immer tiefer nach Amerika hinein? Sie würde seine Flucht nur behindern. Ein Mann und ein Kind, man würde sie schnell finden.

Er wird sie irgendwo zurücklassen, bei einer Tankstelle, in einem Lokal, und dann allein weiterfahren. Den Wagen an eine Wand, an einen Pfeiler, in einen Abgrund lenken. Besser wäre es gewesen, die Pistole mitzunehmen.

Das alles sind nur Gedanken, er weiß bereits, was er tun wird. Er kriecht in den Wagen und beugt sich über Christine. Ihr Atem ist kurz und schnell, ihre Wangen sind heiß.

Ganz behutsam schiebt er die Arme unter ihren Rücken, hebt sie hoch und legt sein Gesicht an das heiße, fieberglühende Gesicht seiner Tochter. Er wird sie nie wiedersehen.

Er ist am Ende, in seinen Augen stehen Tränen. Warum, warum?

Christine erwacht, sie weiß nicht, wo sie ist, aber jemand hält sie im Arm, das tut gut.

»Christine«, sagt eine Stimme an ihrem Ohr, »du musst allein nach Hause fahren. Du gehst zum Großvater und du sagst ihm …« Seine Stimme bricht ab. »Du musst nach Hause fahren, Christine, hörst du!«

»Ja«, murmelt das Kind schlafbenommen, »ich will nach Hause.« Sie öffnet die Augen. »Wir fahren nach Hause, Papi …«

»Ich nicht. Nur du, Christine. Ich komme nie wieder nach Hause.« Er wickelt sie wieder fest in den Mantel, legt sie vorsichtig zurecht, dann fährt er weiter.

Bei der nächsten Abzweigung, die zu einem Ort führt, biegt er ab. Die Sonne scheint, es ist Tag geworden. Er achtet nicht darauf, wie das Städtchen heißt.

Am Straßenrand steht ein Molkereiwagen.

Er hält an und fragt den Milchmann nach der Polizeistation.


II In den Hügeln von Holstein

An der Koppel

Jon Hinrich Kamphoven blieb stehen, als er aus dem Waldstück trat, und schloss vor der Flut des Lichts die Augen. Wie eine leuchtende Woge stieg vor ihm der Rapsschlag hügelan, stieß an das Blau des Himmels, spiegelte im Gelb der Blüten das Sonnenlicht wider. Raps, so weit das Auge reichte.

Langsam ging Jon den schmalen Grasweg aufwärts, der am Waldrand entlangführte. Auf der Höhe des Hügels endete der Wald, doch nicht das Rapsfeld, es zog sich leicht gewellt talwärts bis zum Knick. Jon blieb unter der mächtigen Rotbuche stehen, die wie ein vorgeschobener Wachtposten, etwa zwei Meter entfernt vom Waldsaum stand, und blickte mit prüfenden Augen über den Schlag. Der Raps stand gut; hohe, kräftige Stängel, an denen die Blüten fast bis zum Boden reichten. Dies war sein größter Schlag, und er begann zu rechnen, wie viel Leute er für die Ernte brauchen würde. Auf jeden Fall musste er bis dahin einen neuen Schlepper haben. Besser zwei.

Der ganze Maschinenpark war erneuerungsbedürftig. Ohne den Polen wären die Geräte schon lange nicht mehr bewegungsfähig. Doch er hatte einen sechsten Sinn für Maschinen und Motoren, er reparierte auch noch das älteste Fahrzeug; stundenlang, mit unendlicher Geduld flickte er an den alten, klappernden Fahrzeugen herum. Irgendwann kam er dann strahlend über das ganze Gesicht zu Jon: »Geht es sich wieder, Chef, geht es sich gutt.«

Der Pole – er hieß Boleslaw, und darum nannten sie ihn Bole, woraus jedoch meist einfach Pole wurde – war jedes Mal gekränkt, wenn man ihn einen Polen nannte.

»Ich Deitscher. Vater Deitscher auch. Ich Deitscher wie ihr.« Seine Mutter war Polin gewesen. Er stammte aus der Gegend von Thorn und hatte von Jugend an in der Landwirtschaft gearbeitet, genau wie sein Vater auch. Gelegentlich schwärmte er von dem großen Gut, auf dem er aufgewachsen war. »War sich großes Gutt, groß wie hier. Noch greßer.«

Die deutsche Wehrmacht hatte bereits sein Talent für Motoren entdeckt, bei einer Pioniereinheit musste er eine Art Mädchen für alles beim Fahrzeugpark gewesen sein, und zusammen mit dieser Truppe war er vor den Russen geflüchtet. Auf abenteuerlichen Wegen war er nach Schleswig-Holstein gelangt, als hätte ein Instinkt ihn geleitet, um dahin zu kommen, wo er hingehörte, was ihm seit je vertraut war: die geschlossene, in sich vollkommene Welt eines Gutsbesitzes.

Er konnte so ziemlich alles, was man auf dem Lande können musste, er arbeitete unermüdlich, zählte nicht die Stunden, noch fragte er nach freiem Wochenende. Am wichtigsten jedoch für das Gut war seine Fähigkeit, die Fahrzeuge einigermaßen in Gang zu halten. Unmengen von Bier und Schnaps konnte er vertragen, aber auch wenn er betrunken war, blieb er so gutmütig wie zuvor, er war weder streitsüchtig noch bösartig, höchstens traurig wurde er. Besonders dann, wenn man ihn einen Polen nannte. Er wollte dazugehören zu dem Land, in dem er jetzt lebte, zu dem Gut, zu den Menschen hier.

Annemarie nannte ihn Polly. Und das hatten die Kinder übernommen. Die Kinder liebten ihn sehr; vor allem Winnie und der Flüchtlingsjunge waren meist da zu finden, wo der Pole war.

Pollys Zuneigung aber gehörte vor allem Christine. Wie viel er begriffen hatte von dem, was geschehen war, wusste niemand. Auf dem Gut wurde darüber nicht gesprochen. Niemals. Von keinem Mitglied der Familie und auch nicht von dem angestammten Personal. Falls sie untereinander davon sprachen, dann nie so, dass ein Außenstehender oder einer von den Neuen es gehört hätte.

Tatsache war, dass Polly das Kind Christine so behandelte, als sei es eine Prinzessin und er ihr Diener.

Für sie tat er alles.

Immerhin war er der erste, zu dem Christine gesprochen hatte. Und das räumte ihm zusätzlich eine Sonderstellung auf dem Gut ein, ohne dass je darüber ein Wort verloren worden wäre.

Die Sonne stand noch hoch an diesem Nachmittag Ende Mai, als Jon Kamphoven am Rande der gelben Flut abwärtsging. Jetzt kam die Zeit der kurzen, hellen Nächte, die er immer geliebt hatte. Die Sonne versank erst spät hinter den Hügeln von Ost-Holstein, der Tag schien kein Ende zu nehmen. Der Himmel war hoch, weit und hell, in den nächsten Wochen dunkelte er kaum.

Jenseits des Knicks waren Jährlinge auf der Koppel. Es waren nur drei in diesem Jahr, drei kleine Hengste, ein Schwarzbrauner und zwei Füchse. Es war in diesem Jahr kein Fohlen gefallen, es gab auch nur noch zwei Stuten auf dem Gut. Golda, die Fuchsstute, hatte Jon im vergangenen Jahr an den Friedrichshagener verkauft, was er inzwischen sehr bereute. Ihr Sohn hatte sich gut herausgemacht. Aber zuvor hatte sie zweimal verfehlt, und im letzten Jahr war sie güst geblieben.

Da der Friedrichshagener sie partout wollte und einen guten Preis bot, hatte Jon sich von ihr getrennt. Sie hatten in Friedrichshagen einen eigenen Deckhengst, angeblich sollte sie tragend sein. Blieb abzuwarten, ob es diesmal gut ging.

Andererseits – was sollte die Pferdezucht noch. Kein Mensch kaufte heute Pferde, es war unnötiger Luxus. Nur brachte es Jon nicht fertig, sich von den Pferden zu trennen. Der Friedrichshagener auch nicht.

»Kömmt all wedder«, sagte der immer. »Ohne Pferd kann der Mensch nicht lewwen.«

Eine Weile sah Jon den jungen Hengsten zu, die eben dabei waren, einen erbitterten Kampf um die Vorherrschaft auf der Koppel auszutragen. Der Dunkle war der kräftigste von den dreien und würde wohl Sieger bleiben. Doch dieser kleine Fuchs mit dem weißen Stern, Goldas Sohn, war ein Teufelskerl, wendig und schnell wie der Blitz. Immer wieder gelang es ihm, einen Biss oder einen Schlag anzubringen. Und ehe ihn einer erwischte, war er fort. Goldblitz hatten sie ihn getauft, der Name passte gut zu ihm.

Jetzt hatte Goldblitz ihn entdeckt, er unterbrach das Kampfspiel mit den anderen und kam auf seinen hohen, noch ungelenken Beinen angaloppiert. Der Mensch da am Koppelzaun erregte seine Neugier, vielleicht ließ es sich mit dem auch gut spielen.

Jon hatte beide Arme auf den Zaun gelegt, also knabberte Goldblitz erst einmal an den Ärmeln seiner Jacke, doch ehe es ihm gelang, ein Stück herauszureißen, gab Jon ihm einen leichten Klaps auf die Nase. Das war für den kleinen Hengst eine Aufforderung zu einem neuen Spiel. Wie ein Verrückter hopste er am Zaun entlang, warf den Kopf hoch, schnaubte vor Begeisterung und warf die Beine in die Höhe.

Jon Kamphoven verzog den Mund. Früher hätte er vielleicht gelächelt. Heute lächelte er nicht mehr. Sein Gesicht war versteinert wie sein Herz. Der andere Fuchs kam nun auch neugierig herbei. Nur der Schwarzbraune nicht. Der trollte sich hinüber zum Knick und steckte dort die Nase ins Gebüsch.

Jon kniff die Augen zusammen. Da war doch was …

Kaum sichtbar in dem dichten Bewuchs, verborgen zwischen den Hecken, eine kleine, schmale Gestalt. Christine!

Der Schwarzbraune schien zu wissen, dass sie dort war, er machte den Hals lang, bis er mit den Nüstern das Kind erreichte und schnoberte zärtlich an seiner Schulter herum. Christine merkte, dass sie entdeckt worden war. Sie hatte sich tiefer ins Gebüsch verkrochen, als sie ihren Großvater auftauchen sah. Aber nun hatte Cornet sie verraten. Sie stand auf und streichelte das Pferd.

»Geh zurück auf die Koppel«, sagte sie. »Du wirst hier im Gestrüpp hängen bleiben.«

Polly, der Pole, war der erste Mensch gewesen, zu dem sie gesprochen hatte. Mit den Tieren sprach sie schon länger.

Sie ging langsam den Knick entlang auf ihren Großvater zu. Jon ging ihr entgegen, an der Ecke der Koppel trafen sie zusammen. Jon, groß und hager, straff in den Schultern, ungebeugt, blickte auf sie hinab, ohne eine Miene zu verziehen. Und Christine blickte mit der gleichen unbewegten Miene zu ihm auf.

Sie wussten beide immer noch nicht, wie sie zueinander standen. Es gab niemanden im Leben von Jon Kamphoven, den er liebte. Keinen mehr. Wenn er einen hätte lieben können, dann vielleicht dieses Kind. Aber er konnte nichts mehr fühlen. Christine fürchtete sich ein wenig vor ihm. Aber es gab dennoch eine eigenartige Verbindung zwischen ihnen seit damals, seit er sie selbst in Amerika abgeholt hatte.

Es war der erste Flug seines Lebens gewesen.

Seinen Sohn wollte er nicht sehen. Auch Magnus Kamphoven hatte nicht den Wunsch geäußert, seinen Vater zu sprechen. Sie wollten einander die Scham und den Schmerz ersparen, das wussten sie voneinander ganz genau, auch wenn die anderen Menschen sie nicht verstanden.

Dafür hatte Jon mit dem Staatsanwalt gesprochen, mit der Untersuchungsbehörde, und hatte knapp und ohne Beschönigung alles gesagt, was zu diesem Fall zu sagen war. Dann hatte er sich einen Rechtsanwalt empfehlen lassen, einen bekannten und teuren Strafverteidiger, und hatte ihn mit der Verteidigung seines Sohnes beauftragt. Der Anwalt hatte den geforderten Vorschuss bekommen und auch nach dem Prozess umgehend die gesamte Summe, die ihm zustand. Das war unter anderem der Grund, warum auf dem Gut noch keine neuen Maschinen angeschafft worden waren.

Ein Doppelmord blieb ein Doppelmord – auch der beste Verteidiger konnte daran nichts ändern. Er konnte aus dem Mord einen Totschlag machen und mit der Vorgeschichte an das Mitgefühl der Geschworenen appellieren. Genau besehen war Magnus Kamphoven mit zwanzig Jahren gut weggekommen. Der Krieg war noch nicht lange her, die Deutschen genossen wenig Sympathien in den Vereinigten Staaten. Aber Magnus Kamphoven machte einen guten Eindruck auf die Geschworenen, er hatte sich selbst gestellt, gab alles zu, er war weder verbockt noch arrogant. Man sah ihm an, wie er litt unter dem, was geschehen war. Aber nun war er jedenfalls so gut wie tot.

Für seinen Vater ganz gewiss.

Jon fand das Kind in einem Heim für nervengestörte Kinder. Zuerst war es in einem Krankenhaus gewesen, dann – nachdem keiner imstande gewesen war, ihm auch nur ein Wort zu entlocken – hatte man es in dieses Heim gebracht.

Man hatte Jon vorbereitet, es war ein Dolmetscher geholt worden, der mit den Fachausdrücken der Psychotherapeuten vertraut war und der ihm den ganzen Fall verdeutschte.

Was das Kind gesehen und erlebt hatte, wusste man nur von Magnus, nicht von dem Kind selbst. Das Kind schwieg.

Es bewegte sich wie eine Marionette, stumm und starr, und auch das nur, wenn man es dazu zwang. Anfangs hatte man es künstlich ernährt, denn es wollte nicht essen. Später ließ es sich wenigstens füttern, und als einen großen Fortschritt bezeichneten es die Ärzte, als es selbst aß, wenn auch lustlos und nur wenig.

Man hatte eine Deutsch sprechende Pflegerin ins Heim geholt, später sogar ein Deutsch sprechendes Kind, weil man hoffte, dadurch Christines Schweigen zu brechen. Es blieb erfolglos. Eine jahrelange Behandlung würde wohl nötig sein, meinten die Ärzte, bis man das Kind einigermaßen stabilisieren könne. Vielleicht aber war der Schock so nachhaltig, dass die Sprach- und Nervenhemmung für immer zurückbleiben würde. Man müsse abwarten.

Jon hatte sich das alles angehört, starr und schweigend wie das Kind. Dann hatte er gesagt, er habe verstanden, und nun wolle er seine Enkeltochter sehen und mitnehmen nach Deutschland.

»Mitnehmen?«

»Mitnehmen – selbstverständlich. Was sonst?«

Der Blick seiner grauen Augen war voll Kälte und so voll Abwehr, dass keiner mehr etwas sagte.

Genau genommen waren sie ja auch nicht scharf drauf, dieses kranke Kind zu behalten, ein deutsches Kind zudem, das Kind eines Doppelmörders, und bezahlt werden musste schließlich auch für die Behandlung. Obwohl der Fall natürlich ganz interessant war.

Als man Christine brachte, benahm sie sich genauso, wie man es Jon geschildert hatte. Immerhin schien sie ihn zu erkennen, denn sie sah ihn an. Und er merkte sofort, dass ihr Ausdruck zwar starr, aber nicht stumpf war. Sie war auch sehr gewachsen, war groß für ihr Alter, und furchtbar dünn. Aber sie sah nicht krank aus. Das dunkelblonde Haar hatten sie ihr mit einem Band am Hinterkopf zusammengebunden, das machte das kleine, magere Gesicht noch blasser und schmaler.

Jon versuchte nicht, ein Gespräch zustande zu bringen, er stellte keine Fragen, beugte sich nicht einmal hinab zu dem Kind, berührte es nicht, er sagte nur in gelassenem Ton: »Komm, wir fahren nach Hause, Christine!«

Und es geschah, was die Ärzte in tiefes Erstaunen versetzte: Das Kind sprach zwar auch jetzt kein Wort, aber es nickte. – Es nickte, und sein Blick war nicht mehr so leer.

Der Flug über den Atlantischen Ozean verlief im tiefsten Schweigen, was die Stewardessen außerordentlich irritierte. Die beiden Passagiere aßen und tranken zwar, was man ihnen vorsetzte, der Alte sagte wenigstens ›danke‹, das Kind sagte gar nichts. Miteinander sprachen sie kein Wort, blickten sich kaum an.

Jon hatte das Schweigen des Kindes akzeptiert und übernommen. Er dachte sich folgerichtig, dass man in den vergangenen Wochen und Monaten immer wieder und in quälender Weise auf das Kind eingesprochen hatte, aber alle Versuche, es zum Sprechen, zum Leben zu bringen, waren erfolglos geblieben – also besser, man ließ es zunächst in seinem Käfig und in Ruhe. Keineswegs aber dachte er daran, das Kind wieder in psychiatrische Behandlung zu geben, wie die Ärzte in Amerika ihm eindringlich nahegelegt hatten. Davon hielt er gar nichts.

Entweder sie würde geheilt auf Breedenkamp und von Breedenkamp oder sonst vermutlich nirgends und von niemandem. Das war seine Ansicht. Sie war richtig.

Natürlich beteiligten sich die anderen auf dem Gut nicht an ihrem Schweigen.

Annemarie, lebhaft, gesprächig – schwatzhaft nannte es Jon –, redete sowieso, wo immer man sie traf, sie redete laut und viel und lachte oft. Was Jon ihr übel nahm, denn es gab auf Breedenkamp keinen Grund mehr zum Lachen. War nicht ihr Mann gefallen? Ihr Schwager in einem amerikanischen Zuchthaus?

All das konnte Annemarie das Lachen nicht abgewöhnen, und Winnie war genau wie sie. Alwine, ihre und Henning Kamphovens Tochter, lachte und schwatzte wie ihre Mutter. Ein bildhübsches, unbekümmertes Kind mit hellblondem Haar und blauen Augen; zu der Zeit, als Christine heimkehrte, gerade sechs Jahre alt.

Jedermann auf dem Gut liebte Winnie. Die Leute im Dorf liebten Winnie ebenso wie die Leute in Lütjenburg, sogar die Leute in Eutin und in Malente, ganz egal, wo Winnie hinkam, sie gewann jedes Herz. Und sie kam viel in der Gegend herum, denn Annemarie hatte viele Freunde und Bekannte, sie war genauso beliebt wie ihre Tochter, und so oft es sich ermöglichen ließ, entfloh sie der tristen Atmosphäre des Guts. Winnie war immer dabei, immer der verhätschelte und gestreichelte Mittelpunkt, ein Sonnenkind, ein Glückskind, der geborene Liebling, und das sollte sie ihr Leben lang bleiben. Fast immer.

Die schweigsame, ernste Christine war ihr ein wenig unheimlich, aber sie war noch zu klein, als dass man ihr hätte erklären können, was ihrer Cousine widerfahren war. Winnie gewöhnte sich daran, von Christine keine Antwort zu bekommen, nach einiger Zeit störte es sie nicht mehr. Die Tiere, von denen Winnie, wo sie ging und stand, umgeben war, sprachen schließlich auch nicht. Sie waren stumm wie Christine, aber deswegen liebte man sie doch.

Annemarie hatte gesagt: »Du musst sehr, sehr lieb sein zu Christine. Christine war krank, weißt du. Sie ist manchmal traurig. Und darum musst du immer lieb zu ihr sein.«

Man hätte das Winnie nicht zu sagen brauchen. Sie war sowieso lieb zu jedem. Sie schleppte alles herbei, von dem sie glaubte, es könne Christine erfreuen – ihre Spielsachen, den Kuchen, den man ihr in der Küche zusteckte, das erste reife Obst, sogar das Kleid, das sie am liebsten anzog. Und natürlich die Tiere; sie brachte die jungen Kätzchen, den großen dicken grauen Kater, auch der ließ sich widerspruchslos von ihr herumschleppen, obwohl sie ihn kaum tragen konnte, er plumpste ihr immer wieder durch die Arme, denn er war viel zu schwer, sie brachte Potz, den alten Boxer, und die beiden Promenadenmischungen, die auf dem Hof herumtobten, sogar Basso, den Jagdhund ihres Großvaters, obwohl es ihr strikt verboten war, ihn anzufassen und ihrer Menagerie einzuverleiben. Und sie brachte die schwarze Stute Corona, die sich von der winzigen Person willig am Halfter führen ließ.

All das tat sie zu Christines Unterhaltung und Aufheiterung. Der erste Fortschritt war, dass Christine die Tiere streichelte. Dass sie mitging, wenn Winnie die Stute in den Stall zurückbrachte. Dass sie mit hineinkroch in die kleinen Boxen der Kälber oder zusammen mit Winnie die rosigen quiekenden Ferkel kraulte.

Niemand quälte Christine. Man sprach zu ihr, drängte sie jedoch zu keiner Antwort. Sie lebte das Leben der anderen mit, aß mit ihnen und mit der Zeit – das beobachtete Annemarie mit großer Befriedigung, und auch Jon registrierte es – aß sie mehr und offensichtlich mit Appetit.

Nur mit dem Schlafen war es schwierig. Vor dem Zubettgehen hatte sie Angst. Ihre Augen wurden immer größer und dunkler und ganz starr, wenn Schlafenszeit war. Man legte die Kinder schließlich zusammen in ein Zimmer, obwohl das Gutshaus groß genug war, sodass jeder sein eigenes Zimmer hätte haben können.

Wenn Annemarie nach den Kindern sehen kam, schlief Winnie fest, den blonden Kopf tief in die Kissen gekuschelt, Christine lag regungslos mit weit offenen Augen. Annemarie versuchte einige Male, ihr etwas vorzusummen, jedoch es schien, als höre sie es gar nicht.

Aber mit der Zeit gab sich auch das, sie schlief leichter ein, die frische Luft, die Bewegung im Freien, das kräftige Essen, halfen dazu. Nur dass sie oft in der Nacht aufwachte und schrie. Schrie, laut und gellend, dass man es im ganzen Haus hörte.

Dann erwachte sogar Winnie aus ihrem Murmeltierschlaf. Instinktiv hatte sie die beste Idee. Sie kroch zu Christine ins Bett, machte »Psch, Psch!« wie sie es von ihrer Mutter gehört hatte, und dann schliefen beide Kinder wieder ein.

Natürlich versuchte immer wieder einer, Christine zum Sprechen zu bringen, so Telse, die Wirtschafterin. Wohl die einzige auf dem Gut, die sich von Jon Kamphoven nicht viel sagen ließ. Schließlich hatte sie alles miterlebt und verstand es viel besser als er. Das war ihre Meinung.

Sie gab sich alle Mühe, Christine ein Wort zu entlocken. Erzählte von früher, als Christine noch ganz klein war, erzählte Geschichten und kleine Begebenheiten, die damals passiert waren, fragte: »Weißt du es nicht mehr, Christinchen?«

Christine hörte zu. Das war schon viel.

Der Pole Polly brachte sie eines Tages zum Sprechen.

Die Kinder sahen ihm gern zu, wenn er die Fahrzeuge reparierte. Auch der Flüchtlingsjunge war dabei, er half mit Begeisterung, kroch mit Polly zusammen unter den Wagen herum und war genauso ölverschmiert wie Polly selbst.

Polly, seine Werkzeuge handhabend wie ein Jongleur, sagte manchmal zu einem der Kinder: »Da! Halt mal!« oder: »Nu gib mich mal den Hammer her, da drieben liegt 'r!«

Einmal suchte er lange nach einem Stück Kabel, fluchte lästerlich, als er es nicht fand, kroch auf dem Boden herum, die Kinder suchten mit, und auf einmal rief Christine ganz natürlich, ganz selbstverständlich: »Da drüben liegt es, unter dem Sack.«

Sie erschraken alle und starrten sie sprachlos an.

Christine selbst war nicht im Mindesten erschrocken über ihre eigene Stimme, sie hatte bereits den Sack angehoben und zerrte das Kabel darunter hervor.

»Nu sieh ok«, staunte Polly, »du kannst ja reden mittemal.« Für Christine war es insofern keine Sensation, weil sie den Klang ihrer eigenen Stimme seit einiger Zeit gewöhnt war, denn sie hatte mit den Tieren schon gesprochen. Mit den Kühen auf der Weide, den Pferden auf der Koppel oder im Stall, mit den Hunden und Katzen. Und mit dem blauen Vogel. Der blaue Vogel war der erste, zu dem sie sprach. Und da war sie wirklich erschrocken, als sie sich selbst hörte.

Dabei war der blaue Vogel nur gemalt. In dem großen Gartenzimmer, in das man gelangte, wenn man die breite, tiefe Diele durchschritt, die die Mitte des alten Holsteiner Gutshauses bildete und von der alle Räume abgingen, befand sich das Bildnis des blauen Vogels. Das Gartenzimmer war nahezu ein Saal, es reichte fast über die ganze Länge des Hauses. Von dort gelangte man auf die Terrasse, auf der man früher an warmen Sommerabenden gesessen hatte – früher – als in diesem Haus noch glückliche Menschen lebten und oft Gäste kamen.

An der kurzen westlichen Seite des Gartenzimmers befand sich das Bild. Es war auf Holz gemalt und sehr alt, ganz nachgedunkelt, wodurch es aber eine geheimnisvolle Tiefe gewonnen hatte, die das naive Bild ehemals kaum besessen haben mochte. Es war eine Landschaftsszene, in grüngoldenen Farben gehalten, die heute einen bräunlichen Ton angenommen hatten: Bäume, Büsche, ein Stück Wiese, allerlei Tiere, Fasanen, Rehe, ein großer Hirsch mit prächtigem Geweih trat gerade aus dem Wald in der rechten Ecke heraus; jedes Detail war sehr genau ausgeführt. Und auf dem herausragenden Zweig eines Busches saß ein blauer Vogel, der die Flügel breitete, als wolle er gerade wegfliegen. Übrigens leuchtete das Blau, in dem der Vogel gemalt war, von allen Farben noch am kräftigsten.

Das Haus war sehr alt, und bevor es die Familie Kamphoven mitsamt dem Landbesitz erworben hatte, war es von einem alten Holsteiner Geschlecht bewohnt worden, den Breedens, das seine Herkunft bis auf Nachkommen der Schauenburger Grafen zurückführte. Es gab eine alte Chronik, die jedoch so verblichen und zerfleddert war, dass eigentlich keiner viel mit ihr anzufangen wusste.

Die Kamphoven waren Bauern, die wenig Wert auf alte Legenden legten, und so war es unterblieben, die Chronik von einem Experten durchforschen zu lassen.

In der Chronik war die Rede von einem blauen Vogel. Sein Erscheinen bedeute Glück und Wohlstand, sein Ausbleiben Kummer und Not, so ungefähr konnte man es entziffern, wenn man sich die Mühe machte, die gewundenen umständlichen Sätze aneinanderzureihen. Halten könne ihn keiner, denn die Sehnsucht treibe den blauen Vogel über Flüsse, Wälder und Meere in die Ferne. Das Heimweh jedoch bringe ihn zurück, irgendwann, und mit ihm kehre das Glück ins Haus zurück. Wie gesagt, es hatte sich nie jemand sonderlich für die alten Kritzeleien interessiert.

Frederike hingegen, die aus einer alten Adelsfamilie stammte, hatte Sinn für diese Dinge. Sie war von der Chronik fasziniert gewesen und hatte sich immer wieder in sie vertieft, stolz, wenn es ihr gelungen war, einige Sätze oder einen ganzen Absatz zu entziffern. Der blaue Vogel hatte es ihr besonders angetan.

Christine war noch ein ganz kleines Mädchen, als ihre Mutter ihr das Bild zum ersten Mal gezeigt und die Geschichte dazu erzählt hatte.

»Der blaue Vogel bringt uns Glück«, hatte Frederike gesagt. »Aber er ist fortgeflogen, weil Krieg ist.«

Christine verstand noch nicht, was Glück war, auch nicht was Krieg bedeutete.

Einmal sagte ihre Mutter: »Die Sehnsucht hat den Vogel fortgetragen, über Flüsse, Wälder und Meere. Wenn er doch nur bald wiederkäme.« Und später dann, als sie den fremden Mann liebte, sagte Frederike: »Ich bin wie der blaue Vogel. Ich habe Sehnsucht – Sehnsucht, ich möchte fortfliegen.«

»Was ist das, Sehnsucht?«, fragte Christine, damals etwa sechs Jahre alt.

»Das kann man nicht erklären, das kann man nur fühlen. Das ist hier – weißt du, hier« – und Frederike legte ihre Hand mit den langen, blassen Fingern auf ihr Herz.

»Du darfst nicht fortfliegen, Mami.«

»Nein, Liebling. Und wenn ich doch fortfliege, nehme ich dich mit, das verspreche ich dir.«

»Wohin fliegen wir?«

»Weit, weit fort, in ein fremdes Land. In einen anderen Erdteil. Da ist ein ganz großes Land, weißt du. Da sind die Menschen immer glücklich, da gibt es keinen Krieg, da sind sie reich.«

»Ist der blaue Vogel dort hingeflogen?«

»Ja, dorthin ist der blaue Vogel geflogen. Ich weiß es ganz genau. Und da möchte ich auch hin.«

»Ich nicht. Ich möchte hierbleiben.«

»Dort wird es dir viel besser gefallen, Liebling. Die Menschen sind dort immer glücklich. Sie haben alles zu essen, was sie wollen. Und schöne Kleider. Und es gibt dort große Städte mit ganz hohen Häusern.«

»Sind das andere Menschen?«

»Ganz andere Menschen. Sie sprechen auch eine andere Sprache. ›Blue bird‹, so heißt der blaue Vogel dort.«

Christine war noch nicht sehr lange wieder in Breedenkamp, da stand sie vor dem Bild, sie war allein, sah zu dem Vogel auf, plötzlich hob sie die Hand, ballte die Faust und schlug wild auf das Bild ein. Sie reichte nicht bis hinauf, wo der Vogel war, sonst hätte sie ihn geschlagen.

»Du sollst tot sein, blauer Vogel, tot« … stieß sie hervor, und das waren wirklich die ersten Worte, die sie sprach, seit jener Nacht. Sie erschrak furchtbar vor dem Klang ihrer eigenen Stimme, drehte sich um, rannte fort und verkroch sich im Stall. Damit jedoch war der Bann gebrochen. Da sie sich vor den Menschen schämte, sprach sie zunächst nur zu den Tieren. Bis ihr die eigene Stimme wieder so vertraut war, dass sie eines Tages ganz gelassen sagte: »Da drüben liegt es, unter dem Sack.«

Für die anderen hatte ein Stück Kabel sie von ihrer Stummheit erlöst. Es war ein großes Ereignis. Polly erzählte es Annemarie, die erzählte es Telse und den anderen, und als Jon heimkam, erfuhr er es auch.

Er sagte gleich, man solle nichts weiter daraus machen und so tun, als ob es nichts Besonderes wäre. Das taten sie alle, und so war es wohl richtig. Von da an sprach Christine. Nicht viel, es war immer nur hier und da eine Bemerkung, aber es war doch ein gewaltiger Fortschritt. Sie wussten es alle, und Christine begriff es in gewisser Weise auch.

Es war im Herbst gewesen, etwa ein Jahr nach dem unheilvollen Geschehen in den Hügeln von Vermont. Und nun war es Mai, der Raps blühte. Jon und seine Enkeltochter standen nebeneinander am Koppelzaun, schweigend wie meist, und blickten auf die jungen Pferde. Der Schwarzbraune war Christine gefolgt, mit schönem Schwung, den schmalen Kopf mit der schiefen weißen Blesse hoch erhoben, war er am Knick entlang getrabt, und nun stand er da und blickte mit seinen großen, glänzenden Augen die beiden Menschen an. Goldblitz und Lord, die beiden Füchse, sprangen um ihn herum, bereit, Kampf und Spiel fortzusetzen. Aber Cornet beachtete sie nicht. Die Menschen interessierten ihn mehr.

Überraschend brach Jon das Schweigen. »Jessen möchte den Cornet auch haben. Er meint, der hätte die besten Aussichten, als Zuchthengst gekört zu werden.«

»Nein, Großvater«, sagte Christine schnell.

»Den Goldblitz will er auch nehmen, sagt er.«

»Nein, Großvater«, wiederholte Christine, diesmal in sehr entschiedenem Ton.

»Was heißt nein?« Jon löste den Blick von den Pferden und blickte auf Christine hinab. »Ich brauche keinen eigenen Zuchthengst. Und verkaufen muss ich sie sowieso. Wenn sie gelegt werden, geben sie gute Reitpferde ab, alle drei. Zur Arbeit auf dem Feld sind sie nicht zu gebrauchen. Und wer kauft heutzutage Reitpferde? Kein Mensch. Ein Stutfohlen brauchen wir.«

»Du hast gesagt, Corona bekommt wieder ein Fohlen.«

»Ja, vielleicht. Wenn alles gut geht.«

Golda, die er an Jessen verkauft hatte, und dieser Schwarzbraune hier, wenn der erst so weit war, seinen ersten Sprung zu tun, das musste eine gute Mischung geben. Golda, die zierliche, elegante Stute mit ihrem nervösen Temperament, und dieser ruhige Cornet mit der stolzen Haltung, sie würden schöne Fohlen bekommen, das schien Jon sicher.

Aber das waren müßige Gedanken. Mit der Pferdezucht war es ein für alle Mal vorbei, das sagte jeder. Warum konnte er nicht endlich damit aufhören?

Weil er sich einfach nicht vorstellen konnte, dass man in einer Welt ohne Pferde auch leben konnte. Darum.

Weil er einfach in einer Welt ohne Pferde nicht leben wollte. Darum. Wenn Magnus …

Er unterbrach seinen eigenen Gedanken sofort. Dieses herrische Gesetz, das er sich selbst gegeben hatte, hielt er eisern. An Magnus durfte man nicht einmal denken.

Er war gegen alle hart, aber am härtesten gegen sich selbst. Wenn er sich gestattet hätte, an Magnus zu denken, über sein Schicksal nachzugrübeln, sich das Leben auszumalen, das sein ältester Sohn jetzt führte, dann, das wusste er ganz genau, würde es für ihn unmöglich sein, sein eigenes Leben weiterzuleben, seine Arbeit zu tun, das Gut zu bewirtschaften. Denn dann hätte er sich vor allem fragen müssen, für wen er diese Arbeit tue.

Nur ganz selten, in den Nächten, in denen er nicht schlafen konnte, dachte er an Magnus.

Nach einer solchen Nacht stand er noch früher auf als sonst und verschwand mit dem Hund in den Wäldern. Und dann bekam man ihn den ganzen Tag über nicht zu sehen. Oder er nahm den Wagen und fuhr fort. Er fuhr bis nach Kiel. Wo der Mann lebte, der sein einziger Freund war. Falls Jon Kamphoven so einen Ausdruck jemals gebraucht hätte, was er natürlich nicht tat. Dr. Friedrich Bruhns, Rechtsanwalt in Kiel, wusste genau, was der Besuch Jon Kamphovens zu bedeuten hatte. Es war wieder einmal die Stunde gekommen, wo sein Freund vor einer Mauer stand, an der er sich den harten Holsteiner Schädel blutig schlug.

Bruhns wusste auch, dass Jon nicht immer reden wollte.

Manchmal wollte er nur bei ihm sitzen und trinken. Wenn er reden wollte, musste er von selbst anfangen. Auf jeden Fall versuchte Bruhns an so einem Tag so viel Zeit wie möglich für Jon aufzubringen. Er kürzte Besprechungen ab, er schlug seiner Frau vor, Tochter und Schwiegersohn oder eine Freundin zu besuchen.

Hedda Bruhns seufzte, stellte eine kräftige Mahlzeit bereit und ging. Und dann saßen die beiden Männer den Nachmittag, den Abend und manchmal die ganze Nacht zusammen. Sie schwiegen oder sie redeten, und vor allem tranken sie. Über Magnus sprachen sie dennoch selten. Das erste Mal, als Jon aus Amerika zurückkehrte, das zweite Mal, als der Prozess zu Ende und das Urteil gesprochen war. Aber im Grunde genommen – auch wenn der Name fiel, und die Themen ihrer stundenlangen Debatten Gott und die Welt betrafen – sprachen sie immer über Magnus. Das wusste Bruhns sehr genau. Wenn alle Flaschen geleert waren, brachte Bruhns seinen Freund ins Gastzimmer, wo eine Flasche Mineralwasser auf dem Nachttisch stand, sagte: »Na, dann schlaf mal 'n Stück.«

Jons Augen waren gläsern, sonst merkte man ihm die Trunkenheit nicht an.

Hedda Bruhns wachte jedes Mal auf, wenn ihr Mann, meist nicht sehr leise, ins Schlafzimmer kam. Anfangs hatte sie geschimpft. »Lass man, das verstehst du nicht. Das muss sein«, bekam sie dann zu hören. Jetzt sagte sie nichts mehr. Vielleicht musste es wirklich sein. Und es kam ja nicht oft vor. Schon eher erlaubte es sich Jon, an Henning zu denken. Henning, der irgendwo in Russland begraben war. Obwohl es nahelag, wenn man an Henning dachte, auch an Magnus zu denken, denn die Brüder waren einander sehr ähnlich gewesen, jedenfalls äußerlich. Magnus war immer sehr ernst gewesen, ruhig und besonnen, Henning war von heiterem Wesen, unbeschwert, vielleicht gerade darum hatten die beiden sich gut verstanden. Sie ergänzten sich. Gute Reiter waren sie beide gewesen, die Pferde bedeuteten ihnen so viel, wie sie dem Vater bedeuteten.

Darum lag es natürlich nahe, jetzt hier an der Koppel, beim Anblick der jungen Hengste, zu denken: Wenn Magnus …

Und natürlich musste man sich die Fortführung dieses Gedankens sofort verbieten. Denn sonst musste man unweigerlich dazu kommen, sich zu fragen: Wie soll er es ertragen, eingesperrt, festgehalten, verlassen und verloren, keinen Wind auf seinem Gesicht, keine Luft in seinen Lungen und niemals ein Pferd unter sich zu spüren.

»Nein, Großvater«, sagte Christine zum dritten Mal, und es klang geradezu energisch. »Du darfst Cornet nicht verkaufen.«

Ihre kleine Hand lag auf dem Koppelzaun, und der Schwarzbraune hatte seine rosigen, weichen Nüstern daraufgelegt, sie schnoberten verspielt an der Kinderhand herum.

»Was heißt, ich darf nicht? Ich kann weder drei Hengste brauchen noch drei Wallache. Ich kann überhaupt keine Pferde mehr brauchen. Wenn der Friedrichshagener es fertigbringt, dass er gekört wird …«

»Ich züchte weiter«, hatte Jessen vom Gut Friedrichshagen gesagt, der nächste Nachbar von Breedenkamp. Jessens Gut, mit fast 600 Hektar, war noch ein ganzes Stück größer als Breedenkamp. »Keine Pferde mehr? So was gibt's nicht. Menschen ohne Pferde sind Krüppel. Eines Tages werden sie es schon merken. Auf jeden Fall will ich kein Krüppel sein. Und meine Kinder auch nicht.«

Golda sei tragend, hieß es. Damit gab es zurzeit auf Friedrichshagen vier tragende Stuten. Auf Breedenkamp standen noch zwei Stuten, Corona, die Schwarze, Cornets Mutter, schien auch wieder tragend zu sein. Luna, Lords Mutter, hatte man nicht mehr decken lassen. Sie war zu alt, ihre Zeit war vorbei. Man sah es Lord, ihrem Sohn an, er war ein wenig kümmerlich ausgefallen.

Jetzt lernten die Kinder auf Luna reiten, Christine, der Flüchtlingsjunge und sogar schon die kleine Winnie. Sie war am schneidigsten von den dreien. Wenn sie einmal herunterfiel, quietschte sie vor Vergnügen und krabbelte umgehend wieder hinauf. Luna bekam einen größeren Schreck als die Kleine. Sie blieb jedes Mal reglos stehen und machte direkt ein unglückliches Gesicht. Das behauptete jedenfalls Annemarie, die den Reitstunden stets beiwohnte. Sie konnte nicht reiten und hatte auch keine Lust, es zu lernen. Sie hatte immer Angst, dass den Kindern etwas passieren könne. Dann gab es auf dem Gut noch den alten Kommodore, Jons großen braunen Wallach, der auch nur noch für gemütliche Spazierritte zu gebrauchen war. Gelegentlich lahmte er, es war schon ein längeres Leiden, er war ein wenig rheumatisch, der alte Herr.

»Du hast recht«, sagte Jon plötzlich und legte Christine die Hand auf die Schulter. »Wir brauchen wieder einmal ein junges Pferd auf dem Hof. Wir werden Cornet behalten. Falls Corona nächstes Jahr ein Stutfohlen hat, dann sind wir fein heraus. Was der Jessen kann, können wir lange. Tut mir sowieso leid um Golda. Du hast ganz recht, wir behalten ihn.«

Christine blickte zu ihm auf, ihr Gesicht war ganz kindlich, ganz gelöst, so wie man es sonst nie sah. »Wir behalten ihn bestimmt?«

»Ja«, sagte Jon. »Wir behalten ihn.« Seine Hand legte sich noch fester um die Schulter des Kindes.

»Und weißt du was, Deern? Ich schenke ihn dir. Du willst, dass er dableibt, also soll er dir gehören. Wenn er vierjährig ist, bist du alt genug, dass du ihn selbst reiten kannst.«

»Großvater!«

Es war ein Schrei. Der glückliche, begeisterte Schrei eines Kindes, das sich unbändig freut. Ihre Augen leuchteten, ihr Mund öffnete sich zu einem Lachen.

Jon schluckte. Wann hatte er sie lachen gesehen? Nicht, seitdem sie wieder da war. Auch sein Blick wurde hell, und dann lächelte er. »Ja. Er gehört dir.«

»Großvater! Oh, Großvater!«

Christine schlang beide Arme um ihn und presste ihr Gesicht an seine Jacke. Jon stand ganz still, seine Hände lagen auf den schmalen Kinderschultern, sein Blick ging über die Koppel, er biss die Zähne fest zusammen.

Könnte es möglich sein? Gab es wieder einen glücklichen Menschen auf dem Gut? War es so leicht, ein wenig Glück herbeizuholen? Christine drehte sich stürmisch herum, mit beiden Händen fasste sie den Kopf des Schwarzbraunen, legte ihr Gesicht an seine Nüstern. »Du gehörst mir, Cornet, du gehörst mir!«

Das junge Pferd schüttelte sich mit einer heftigen Bewegung frei, machte einen ungelenken Sprung, dann warf es den Kopf hoch und versuchte zu wiehern.

»Er freut sich, Großvater. Hörst du, er freut sich.«

»Na, na«, machte Jon, »der freut sich den ganzen Tag bei dem Leben, das er hier führt.«

Aber als hätte er wirklich verstanden, machte Cornet einen übermütigen Luftsprung und galoppierte dann, immer wieder mit der Hinterhand ausschlagend, quer über die Koppel, die beiden Füchse ihm nach.

Christine blickte ihm entzückt nach. Und dann sah sie wieder Jon an, die Augen immer noch so hell und strahlend.

»Ich danke dir, Großvater!«

Jon räusperte sich.

»Na, denn komm. Woll'n wir mal gehen, nicht?«

Schweigend stampften sie den Grasweg zurück, entlang am Rapsschlag, durch den Wald, an dessen anderem Ende Jon den alten Ford abgestellt hatte.

Es war nicht mehr nötig, viele Worte zu machen.

So viel wie heute hatten sie sowieso noch nie miteinander geredet. Es wäre auch beiden schwergefallen, auszusprechen, was sich geändert hatte. Es genügte, dass sie es wussten.

Von diesem Tag an waren sie Freunde. Jon Hinrich Kamphoven, der Herr auf Breedenkamp, und seine Enkeltochter Christine.

Die Flüchtlinge

Die Flüchtlinge, die im letzten Kriegsjahr und in der Zeit nach Kriegsende ins Land geströmt waren, hatten hier wie überall, wo sie hinkamen, so viele Probleme mitgebracht, wie sie Köpfe zählten. Denn der Nationalsozialismus hatte es trotz aller schönen Reden über Volksgemeinschaft und Kameradschaft nicht fertiggebracht, den Egoismus der Menschen zu mindern. Die Kluft zwischen haben oder nicht haben, besitzen oder nicht besitzen ist und bleibt stärker als jede Ideologie.

Dazu kam, dass in Schleswig-Holstein das flache Land weitgehend von den direkten Nöten des Krieges verschont geblieben war. Zwar waren die Männer und die Söhne fortgegangen, und viele waren nicht zurückgekehrt, aber das Land selbst und die Menschen, die hier lebten, blieben unverletzt, Häuser und Besitz blieben erhalten.

Der Mensch fühlt immer nur den Schlag, der ihn selber trifft. Das Leiden der anderen bleibt für ihn, selbst wenn er Mitgefühl aufbringt und vielleicht sogar Fantasie besitzt, nur eine irreale Größe, die Unbekannte einer Gleichung, die nie gelöst wird. Diese ungelöste Gleichung ist der Fluch der Menschheitsgeschichte, aus ihr resultiert die ewige Wiederholung menschlichen Unglücks. Sie ist der Abgrund, der die Generationen trennt, denn der Schrei der Verzweiflung, den der Vater ausstieß, ist für den Sohn bestenfalls ein mattes Echo, und oftmals will er nichts davon hören und verschließt sein Ohr.

Was jenem geschah, ist Historie, ist eine ferne Sage, die im besten Fall für oberflächliches Mitgefühl oder eine Gänsehaut gut ist. Und es bedeutet keinen Unterschied, ob es gestern, vorgestern oder in grauer Vorzeit geschah. Jeder fühlt nur den eigenen Schmerz, jeder stirbt seinen Tod für sich allein. Und keine Torheit, kein Verbrechen ist eine Lehre für die Nachgeborenen. Das Haus, das anderen einstürzt, ist für den, dessen Haus stehen bleibt, ein fremdes Haus. Der Hunger, die Angst, die Not der anderen trifft meist abwehrende Hände und kalte Herzen.

Nur so, sagen manche, konnte die Menschheit überleben. Doch darum, sagen andere, blieb diese Erde bis heute ein Ort des Grauens, getränkt vom immer wieder vergossenen Blut der Menschen.

Genau wie überall empfing man in dem Land zwischen den Meeren die Flüchtlinge mit Abwehr und Misstrauen, man duldete sie, weil man sie dulden musste, doch man betrachtete sie als Fremdlinge, als Eindringlinge, als lästiges Erbe des Krieges.

Sofern die Flüchtlinge selbst vom Land stammten, ließen sie sich verhältnismäßig leicht in das ländliche Dasein eingliedern. Aber sie waren arm, und darum wurden sie verachtet. Es spielte keine Rolle, wodurch sie verarmt waren, die Tatsache genügte. Denn gerade der Mensch auf dem Lande – der Bauer – gründet sein Werturteil auf dem Besitz, den einer hat. Hier wie anderswo.

Jene, die aus West- und Ostpreußen, aus Pommern oder Schlesien kamen, hatten vor nicht zu langer Zeit genauso gedacht. Auch bei ihnen hatte lange kein Krieg stattgefunden, auch sie waren erfüllt gewesen vom Hochmut der Besitzenden, und die Evakuierten und Ausgebombten, die man ihnen damals ins Land geschickt hatte, waren der gleichen Lieblosigkeit und Verachtung begegnet.

Als nach dem Krieg die Landreform begann, als Güter und große Höfe Land abgeben mussten, damit Flüchtlinge angesiedelt werden konnten, um wenigstens zum kleinen Teil für das Verlorene entschädigt zu werden und die Chance zu erhalten, sich eine neue Heimat zu schaffen, war diese Maßnahme natürlich nicht geeignet, die Neuen willkommener zu machen. Wer alles hat, will alles behalten. Auch das ist ein Gesetz von Ewigkeitswert.

Das große Gutshaus von Breedenkamp war zu Ende des Krieges voll mit Flüchtlingen belegt, und die Flüchtlinge hatten es auf Breedenkamp gut getroffen.

Jon Hinrich Kamphoven war keineswegs ein karitativer Mensch. Weder christliche Barmherzigkeit noch nationales oder soziales Solidaritätsgefühl waren die Gründe für seine faire Haltung den Flüchtlingen gegenüber. Wenn je einer seinen Besitz voll und ganz besaß und sich dessen bewusst war, dann er. Das Gut, das Land waren sein Eigentum, die Menschen und Tiere, die darauf lebten und arbeiteten, gehörten ihm. Er war Herr und Herrscher, eine Autorität, die nie von einem Menschen zu irgendeiner Stunde seines Lebens angezweifelt worden war, am wenigsten von ihm selbst.

Er besaß jedoch einen starken Sinn für Gerechtigkeit. Das machte das Leben auf Breedenkamp für die Flüchtlinge erträglich. Er wusste: Das Schicksal nahm und gab, blind und ungerecht wie eh und je. Und darum musste der fühlende und vor allem der denkende Mensch, den eine glückliche Fügung vor Verlust bewahrt hatte, wenigstens den Versuch machen, die Ungerechtigkeit des Schicksals auszugleichen. Er durfte der Härte der Not nicht die Härte des Herzens hinzufügen. Nicht dass solche Gedanken von ihm ausgesprochen wurden – das war nicht seine Art –, aber er handelte danach. Für Jon war es der zweite Krieg seines Lebens gewesen. Im ersten hatte er gekämpft und überlebt, im zweiten seinen Sohn verloren.

Was Jon besaß an materiellem Besitz, hatte er behalten. Er ging nicht in die Kirche und dankte Gott dafür, er ging nie in die Kirche. Sein Dank an Gott bestand darin, dass er sein Land umso mehr liebte, es umso fleißiger und überlegter bearbeitete. Und vielleicht ein wenig darin, dass die Flüchtlinge, die Neuen und die Fremden, auf dem Gebiet, auf dem er herrschte, weder als Feinde angesehen noch so behandelt wurden.

Er ließ sie mit allem versorgen, was sie zum Leben brauchten, sie hungerten und sie froren nicht auf Breedenkamp, sie hatten ein Dach über dem Kopf, ein Bett, in dem sie schlafen konnten, und, was vielleicht noch mehr wert war, man blickte nicht auf sie herab, weil sie arm und hilflos waren. Jons Beispiel war für alle auf dem Gut, bis zum letzten Knecht, maßgebend.

Genau wie er dachte und handelte Luise Charlotte, Jons Frau. Das war während der Zeit ihrer Ehe immer so gewesen. Sie waren immer miteinander gegangen, es hatte nie Uneinigkeit zwischen ihnen gegeben, abgesehen vielleicht von jener kurzen Zeitspanne, die Magnus' Eheschließung vorausging.

Aber das gehört nicht hierher.

Luise Charlotte erkrankte noch vor Ende des Krieges und starb ein Jahr später. Von dieser Zeit an führte Telse im häuslichen Bereich das Kommando. Und dieses Kommando kam einer Diktatur gleich.

Die Flüchtlinge fürchteten sich anfangs vor ihr, doch das hatte wiederum das Gute, dass sich jeder, ob Kind oder Erwachsener, Mühe gab, nicht etwa Telses Unwillen zu erregen.

Bei aller Strenge war Telse hilfsbereit und warmherzig; ihre Maxime: Ordnung muss sein! vertrug sich mit diesen Eigenschaften aufs Beste. Vor allem aber war sie bereit, jede Art von Verantwortung zu tragen, in dieser Art dem Herrn des Gutes gleich.

Außer Telse gab es noch die beiden jungen Kamphoven-Frauen auf Breedenkamp, Annemarie und Frederike. Zu Kriegsende war Annemarie eine unglückliche Frau, die viel und schnell weinte, denn Henning war gefallen, und Annemarie und Henning waren ein glückliches Paar gewesen.

So viel wie Annemarie jetzt weinte, so viel hatte sie früher gelacht. Aber auch das größte Leid verändert Wesen und Art eines Menschen nicht. Annemarie fand bald in das Leben zurück, sie war ein lebensbejahender Mensch, vielleicht ein wenig oberflächlich, ihre Tränen versiegten, das Lachen kehrte zurück. Sie liebte ihre süße kleine Winnie heiß, außerdem musste sie viel arbeiten, dafür sorgte Telse. Natürlich war in dem großen Haus, voll von Menschen, Tag und Nacht Arbeit zu tun, harte Arbeit.

Annemarie war freundlich zu den Flüchtlingen. Sie war gutmütig und leicht zu rühren, und die Not der anderen ließ sie oft ihren eigenen Kummer vergessen. Besitzgier war ihr fremd. Und schließlich war da noch Frederike – ein Fall für sich, wie früher, wie später, wie immer. Frederike, die schöne, lebensfremde Prinzessin, deren Fuß die Erde nicht berührte. Ob Flüchtlinge da waren oder nicht, blieb für sie gleich, sie lächelte ihr scheues Lächeln, wenn sie einen von ihnen sah, aber keiner kam ihr nahe. An ihrem Leben hatte sich nichts geändert, nicht einmal Telse war es gelungen, sie je zu einer ernsthaften Arbeit heranzuziehen. Man kam eigentlich bei Frederike gar nicht auf den Gedanken, sie mit einer Arbeit, einer Verantwortung zu betrauen. Sie lebte ihr eigenes schwebendes Leben. Sie war immer freundlich, immer liebenswürdig, und immer blieb eine kleine Distanz, mit der sie sich jedem entzog.

Annemarie bewunderte sie rückhaltlos, ihre Schönheit, ihre Zartheit, ihr Anderssein, Jon bediente sich ihr gegenüber seiner Sonntagsmanieren, auch wenn sich sein Misstrauen ihr gegenüber nie verlor. Und dieses Misstrauen teilte auch Telse, bei allem Respekt, den sie der Frau des ältesten Sohnes, der geborenen Baronesse aus altem Adel, entgegenbrachte. Die Flüchtlinge hielten sie für hochmütig.

Diese Sonderstellung, die Frederike hier im Haus einnahm, brachte es mit sich, dass keiner von ihnen den Moment gewahrte, als sie zu den Irdischen herabkam oder – wie man will – für immer in den Wolken entschwand: der Moment, als ihr die Liebe begegnete. Die absolute Liebe. Denn Frederike war ein absoluter Mensch – das zum Beispiel hatte bis dahin auch keiner begriffen. Aber mit Psychologie hatte man sich natürlich nie beschäftigt.

Die Flüchtlinge verliefen sich mit der Zeit. Einige blieben jedoch. Ein junges Mädchen aus Danzig, das auf der Flucht die Mutter und den kleinen Bruder verloren hatte, arbeitete auf dem Gut, bis sie im Nachbardorf einen jungen Bauern heiratete. Franz, ein älterer, alleinstehender Mann aus Ostpreußen, der früher schon in der Landwirtschaft gearbeitet hatte, blieb auf dem Gut und gehörte fortan zum Personal. Aus Westpreußen stammte ein Ehepaar mit drei Kindern. Zunächst war Frau Tomaschek allein mit den Kindern eingetroffen, der Mann kam bald nach Kriegsende. Sie waren zu jeder Arbeit bereit und zu jeder Arbeit zu gebrauchen. Auch diese Familie blieb auf dem Gut. Jon wies ihnen eines der Landarbeiterhäuser an, sie bekamen ein eigenes Stück Land und zwei Kühe, mit der Zeit wurden es vier, sie mästeten in jedem Jahr zwei Schweine. – Und da Tomaschek sich auf Pferde verstand, wurde er von Jon mit der Versorgung der Pferde beauftragt. Er half bei Saat und Ernte und arbeitete nebenbei – genau wie die Frau – fleißig auf seinem eigenen Stück Land. Sie wurden sehr rasch heimisch. Auf dem Gutshof blieb schließlich von allen Flüchtlingen nur eine Familie zurück. Dies war der tragischste Fall. Sie kamen aus Ostpreußen, Dr. Helmut Ehlers, seine Frau, sein Sohn. Ehlers war Lehrer gewesen, Studienrat in Allenstein. Als schwer kranker Mann war er Ende 1943 zu seiner Familie zurückgekehrt. Er hatte ein Bein verloren, ein Herzleiden zurückbehalten. Er war noch nicht alt, Ende vierzig, ein kranker, schwermütiger Mann mit sehr viel Haltung und Selbstbeherrschung. Arbeiten konnte er nicht mehr. Er las. Er schrieb an einem Buch. Einmal – nur einmal – sagte er zu Jon: »Es wäre für meine Familie besser, wenn ich gefallen wäre. Sie hätten es leichter, wenn ich tot wäre.«

»Aber Sie leben«, antwortete ihm Jon. »Es sind genug Menschen gestorben. Nehmen Sie das Leben als ein Geschenk. Man darf Geschenke nicht zurückweisen, das beleidigt den Geber.«

»Und wer ist der Geber? Gott?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen, da müssen Sie den Pastor fragen. Aber vermutlich kann er Ihnen nichts anderes sagen, als was ich Ihnen sage. Da – sehen Sie doch – es ist Frühling, das Land wird grün, die Sonne scheint. Und Sie können es noch sehen und erleben. Das ist nicht alles, ich weiß. Aber es ist viel. Und es ist ein Geschenk, von wem auch immer.« Dieses Gespräch fand statt in jenem Frühling, der nach Jons Amerikareise kam.

Ehlers begriff sehr gut, was Jon meinte. Dass er an seine Söhne dachte, den toten, in Russland begrabenen, und den lebendig in Amerika begrabenen.

»Wir fallen Ihnen nur zur Last, nutzlos, wie wir sind«, murmelte Ehlers.

»Ich möchte wissen womit«, erwiderte Jon unwillig, »wir haben Platz genug.«

»Wir leben hier wie … wie Schmarotzer.«

»Ich liebe solche Worte nicht, wenn man sie zu mir sagt«, antwortete Jon kalt. »Ich würde keine Schmarotzer auf meinem Grund und Boden dulden.«

»Dann ist es also auch – auch ein Geschenk, dass wir hier bleiben dürfen. Ein Geschenk von Ihnen.«

»Sie können es so nennen, wenn Sie wollen. Und ich wiederhole, was ich eben sagte: Ein Geschenk, das man zurückweist, beleidigt den Geber.«

Dies Gespräch blieb nicht das einzige zwischen Jon und Dr. Ehlers. Jon hatte oft ein Gesprächspartner gefehlt, denn er war ein gebildeter Mann, er hatte früher viel gelesen. Die Bibliothek auf Breedenkamp war ansehnlich, sie stand Ehlers natürlich zur Verfügung. Ehlers, ein Historiker, begann sich ausführlich mit der Geschichte der Herzogtümer zu befassen, und da auch Jon auf diesem Gebiet bewandert war, ergab sich oft darüber ein Gespräch.

Ehlers sagte, das war später, im Herbst: »Ich habe mir immer eingebildet, ein Kenner der Geschichte zu sein. Und was mehr ist, geschichtliche Zusammenhänge zu begreifen und durchschaubar zu machen. Ich denke, dass meine Schüler davon profitiert haben. Aber hier beginne ich noch einmal zu studieren. Ich glaube, die Geschichte Schleswig-Holsteins ist die verworrenste Geschichte, die es auf dieser Erde gibt.«

Jon nickte. »Damit haben Sie nicht ganz unrecht. Das sagt jeder, der anfängt, sich damit zu beschäftigen. Es kommt davon, dass Schleswig-Holstein immer eine Art Brücke darstellte. Nicht nur eine Brücke zwischen den Meeren, sondern auch eine Brücke zwischen Mitteleuropa und Nordeuropa. Zwischen Deutschland und Skandinavien, und noch enger ausgedrückt, zwischen Preußen und Dänemark. Dazu kommt das Autonomiebestreben der Herzogtümer, des Herzogtums Schleswig, das jahrhundertelang zu Dänemark gehörte, das Herzogtum Holstein, das zum deutschen Raum tendierte und dann doch an Dänemark angeschlossen war, und die Entschlossenheit der beiden Herzogtümer, nie getrennt zu werden.«

»Ja, das berühmte Wort: up ewich ungedeelt.«

»Dat se bliven tosamende up ewich ungedeelt! Das war die berühmte Formulierung im Ripener Vertrag von 1460, unserer Magna Charta gewissermaßen. Es war keine leichte Aufgabe, das, was auf diesem Papier stand, immer in die Tat umzusetzen. Aber hier lebt ein hartschädliges Geschlecht.«

»Doch was für eine Mischung! Bis zum Jahre 1460 hat es schon viel Geschichte gegeben in diesem Land. Wissen Sie, dass bereits vor der Zeitwende die ersten Entdecker in dieses Land kamen? 320 vor Christi Geburt kam einer aus dem Mittelmeer in diese Gegend gesegelt. Er hieß Pytheas und kam aus Massilia. Das ist die Hafenstadt, die heute Marseille heißt.«

»Jetzt, da Sie davon sprechen, kommt es mir so vor, als hätte ich in der Schule von diesem Herrn etwas gehört. Aber ich muss gestehen, ich hatte es total vergessen.«

»Dann dauerte es dreihundert Jahre, bis man wieder einmal etwas von dieser Gegend hier hörte. Aber Geschichte ist geduldig. Was bedeuten ihr schon drei Jahrhunderte? Es dürfte erwiesen sein, dass die Schiffe des Kaisers Augustus hier herumkreuzten. Das war also etwa zu Beginn unserer Zeitrechnung.«

»Wie es da wohl hier ausgesehen haben mag?«

»Soweit es die natürliche Landschaft betrifft, kaum anders als heute. Die Eiszeiten waren lange vorbei, also hat sich an der Erdformation seitdem nicht viel geändert, auch wohl nur wenig an Flora und Fauna. Mehr Wald wird es gegeben haben, mehr frei lebendes Getier.«

»Und die Menschen?«

»Die Menschen? – Die Steinzeit, die Bronzezeit waren vorüber. Gräberfunde beweisen, dass das Land belebt und besiedelt war. Es mögen wandernde Stämme gewesen sein, die es ja auch noch in den folgenden tausend Jahren gegeben hat, aber es waren auch schon sesshafte Gruppen darunter, dafür gibt es Zeugnisse genug, auch hierzulande.

Auch das Land wurde bereits bebaut, sie waren Bauern, Jäger und Fischer. Die Erde war schon sehr, sehr alt. Und das Wesen, das sich Mensch nennt, war schon seit geraumer Zeit zu dem entwickelt, was wir heute kennen … Nein, lieber Freund, zweitausend, fünftausend Jahre – das ist keine Zeit, das ist nichts als ein winziger Atemzug der Erdgeschichte. Ganz zu schweigen davon, was es bedeutet dem Ganzen, dem Kosmos gegenüber. Womit wir keineswegs wissen oder auch nur ahnen können, ob der Kosmos das Ganze ist oder am Ende nicht etwa auch nur ein winziger Teil eines Größeren.«

»Das ist zum Fürchten«, sagte Jon.

»Das ist es. Und es ist gleichzeitig das Gegenteil. Es kann auch ein Trost sein.«

Darüber musste Jon eine ganze Weile nachdenken. Warum es ein Trost sein konnte – für den kranken Mann, mit dem er sprach, und für ihn, mit seiner kranken, gekränkten Seele. Dann nickte er. »Ja. Sie haben wohl recht. Es kann auch ein Trost sein. Zumindest kann die Geschichte einen lehren, wie unwichtig unser kleines bisschen Leben ist.«

»Ja. Sie kann einem auch das Gegenteil lehren, nämlich, dass dieses bisschen Leben alles ist, was uns bleibt. Alles, was uns gehört, was für uns sehbar, hörbar und empfindbar ist. Weil alles andere sich uns entzieht und mit dem bisschen Lebenszeit, das wir haben, niemals fassbar sein wird. Irgendwo wurde das Gesetz geschaffen, möglicherweise von dem großen Gesetz, das über allem steht, dass jedes Lebewesen auf dieser Erde sich an das Leben klammern muss. Der Lebenswille ist jeder Kreatur angeboren und eingegraben. Er ist das stärkste Bauelement jedes Seins. Und nur der sehr sublimierte, der sehr starke Geist ist imstande, gegen ihn anzukämpfen und sich auf die Suche nach einem höheren, oder besser gesagt, nach einem anderen Sinn zu machen. Und das ist immer auch ein Versuch, sich der erbärmlichen Fessel kreatürlichen Lebenswillens zu entledigen. Jedes Heldenepos, jedes Heldenlied gipfelt letzten Endes darin, dass der Mensch seine Angst vor dem Tod überwindet, dass er ihn verachtet. In Wahrheit lässt fast jeder sich bis ins Tiefste demütigen, nur um das Leben zu behalten. Wer das Leben freiwillig wegwirft, auch wer es nur aufs Spiel setzt, tut es zumeist aus Trotz, als ein Aufbegehren gegen den Zwang, der ihn an die Erde fesselt. Einer, der sich das Leben nimmt, ist nicht nur ein Verzweifelter, er ist in erster Linie ein Rebell. Einer, der die Fessel sprengen will.«

»Und sei es um den Preis der Selbstvernichtung.«

»Ja.« Ehlers Mundwinkel zog sich spöttisch herab.

»Ich, zum Beispiel, bin niemals ein Rebell gewesen. Darum lebe ich immer noch.«

Jon antwortete nicht. Er blickte durch das Fenster hinaus auf den Hof. Er dachte an seinen Sohn, der in Gefangenschaft lebte. Wenn Magnus sich selbst getötet hätte, wenn er sich töten würde, wäre er dann ein Rebell gegen Gott, gegen das Leben? Es gab kein Unrecht, gegen das er rebellieren musste – das Unrecht hatte er selbst begangen. Was ihm auferlegt worden war, Frederikes Untreue, ihre Flucht, wog nicht so schwer, als dass er es nicht hätte ertragen können. Ob er das inzwischen begriffen hatte? Und ob er auch begriffen hatte, dass es dies vor allem war, was sein Vater ihm nicht verzeihen konnte. Er hatte nicht gehandelt wie ein Mann, sondern wie ein törichter Knabe. Er war aber kein Knabe mehr gewesen, er hatte einen Krieg erlebt, er hatte wirkliches Elend, hatte Not, Schmerz und Tod miterlebt, und ihm war das große Geschenk geworden, die Heimat, das Vaterhaus, sein eigenes Land behalten zu dürfen … und er ging hin und tötete zwei Menschen, aus einem kindischen Zorn, aus einer wütenden Eifersucht heraus. Kein Schicksal, eigene Torheit hatte sein Leben zerstört.

Auch Ehlers blickte hinaus in den Hof. Es dunkelte bereits. Die Blätter der Linden leuchteten in einem fahlen Gold, viele bedeckten schon den Boden, manche sanken stumm in der Abenddämmerung nieder.

»Die Blätter fallen, fallen wie von weit …«, murmelte Ehlers. »Alles stirbt, wenn seine Zeit gekommen ist, diese Blätter, auch der Baum wird einmal sterben. Ich weiß immer noch nicht, ob es ein Trost ist, dass es so ist. Ich denke nur, dass es eine große Befriedigung gewähren muss, nicht darauf zu warten, bis es von selbst geschieht. Sondern selbst zu bestimmen, wann es geschieht.«

Jon schüttelte den Kopf. »Nein, ich kann Ihnen da nicht folgen. Sterben aus Trotz. Aus Rebellion, wie Sie es nennen. Dann scheint es mir doch besser, um das Leben zu kämpfen.«

»Ein Kampf, den jeder verliert. Und darum nenne ich es Rebellion, das Ende dieses Kampfes nicht abzuwarten, da ich sein Ende ja kenne.«

»Das Ende eines Kampfes nicht abzuwarten, nennt man Fahnenflucht.« Ehlers verzog wieder den Mund. »Also dulden wir die süße Fessel des Lebens, des Lebendigseins, bis zur Stunde der unausweichlichen Niederlage. Der Mensch ist für die Freiheit nicht geschaffen.«

»Für die Freiheit?«

»Sein eigenes Leben zu vernichten, ist die letzte, größte Freiheit, die dem Menschen in die Hand gegeben ist. Nur der Mensch vermag es, nur darin stößt er an Gottes Machtbereich. Darum lehrt uns auch die Religion, Selbstmord sei eine große Sünde, eine ewige Schuld. Denn keine Religion kann den wirklich freien Menschen vertragen. Der wirklich Freie kann Gott suchen, kann ihn finden, kann zu ihm sprechen oder mit ihm hadern, kann ihn verneinen. Den gezähmten Gott der Kirche, den konsumierbaren, wird er niemals akzeptieren. Darum werden die Scheiterhaufen nie verlöschen.«

Es war fast dunkel draußen im Hof. Drüben im Gutshaus leuchtete in zwei Fenstern Licht auf. Ehlers' bleiches, mageres Gesicht war starr, seine Hand zur Faust geballt, seine Stimme war nur noch ein Flüstern.

»Und das ist auch eine Lust, die einen Menschen am Leben erhalten kann. Er ist wunderbar, der Kampf gegen diesen Gott, gegen dieses Gesetz, das uns an die Erde fesselt. Auch wenn der einzelne ihn immer wieder verliert, die Menschheit als Ganzes kämpft ihn dennoch immer wieder. Wenn er aufhört zu kämpfen, wird dieses Wesen, das wir Mensch nennen, ausgelöscht werden, wird nicht mehr vorhanden sein. Prometheus – er ist die gewaltigste, die menschlichste Figur, die es je gab. Er hat mich als Kind schon fasziniert. Ich wollte immer sein wie er. Ich war es nie.«

»Er nahm sich nicht das Leben, obwohl er ein Rebell war.«

»Nein. Er widerstand. Und er wird immer wieder neu geboren. Und auch, wenn er immer wieder vernichtet wird, jede Gottheit achtet ihn. Daran glaube ich!«

Als Jon kurze Zeit darauf hinüberging ins Gutshaus, dachte er, dass ein gewisser Fanatismus in diesem Dr. Ehlers war, eine versteckte Wildheit, die einen ängstigen konnte. Ob der Mann immer so gewesen war? Oder durch sein Leiden so geworden war? Auf jeden Fall bewies es wieder einmal, dass es nicht gut war, wenn ein Mensch zu viel Zeit zum Nachdenken hatte. Und wie viel besser es war, wenn ein Mensch Arbeit zu tun hatte, eine Verantwortung zu tragen, eine Pflicht zu erfüllen. Aber gerade das war es, was man Ehlers nicht sagen konnte.

Nicht immer hatten die Gespräche mit Ehlers so düsteren Charakter. Er war durchaus noch der Freude, sogar der Begeisterung fähig.

Eine Quelle der ständigen Begeisterung waren für ihn Haus und Hof Breedenkamp. Endlich wieder einer, der sich mit der Chronik beschäftigte, und in diesem Fall geschah es gründlich, er fertigte Abschriften an und versuchte, für total verblasste oder fehlende Stellen Ergänzungen herzustellen.

Er hielt sich stundenlang in der Bibliothek auf, stöberte alte, nie gesehene Bücher auf und Bilder, die zeigten, wie es in den früheren Zeiten auf Breedenkamp ausgesehen hatte.

Der älteste Teil war das Torhaus, das offenbar im sechzehnten Jahrhundert erbaut worden war. Das alte Gutshaus dagegen war im achtzehnten Jahrhundert einmal abgebrannt und dann neu erbaut worden.

Man nahm es in Schleswig-Holstein sehr genau mit der Einstufung der ländlichen Bauten. Obenan stand das Schloss, als nächstes kam das Herrenhaus, dann folgte das Gutshaus, schließlich der Bauernhof. Womit die Größe und der Ertrag des Wirtschaftsbetriebes nichts zu tun hatten. Ein kleiner, mittlerer oder großer Gutsbetrieb konnte als Mittelpunkt sowohl ein Schloss wie ein Herrenhaus oder ein Gutshaus besitzen, und für den Fremden war es oft unverständlich, worin eigentlich der Unterschied bestand. Aber das lag einfach fest, es war und es blieb auch so.

Breedenkamp war ein Gutshaus. Der schönste Teil war das Torhaus, das den Hof gegen die Straße abschirmte. Es war gekrönt von einem kleinen Türmchen, in dem sich eine Uhr befand; die aber längst nicht mehr ging. Durch die gewölbte Einfahrt des Torhauses kam man in den weiträumigen, langen und breiten Hof von Breedenkamp, ganz symmetrisch in rechteckiger Form angelegt, auf beiden Seiten von Linden bestanden, die eine Art Allee bildeten. Durch diese Allee ging man auf das Gutshaus zu, das die typische Holsteiner Bauweise aufwies, mit dem hohen giebelgekrönten Mittelteil und den beiden einstöckigen Seitenflügeln, auch dies alles symmetrisch angelegt, wohltuend und ausgeglichen in den Proportionen, ein Zeugnis jener Zeit, in der Raumgefühl und Harmonie nicht nur Schlösser und Dome, sondern auch reine Zweckbauten mitten im Land zu einem Wesen von Schönheit entstehen ließ.

Und da man in jener Zeit mit dem Platz nicht geizen musste, waren die Wirtschaftsgebäude so weit seitwärts gelegen, dass sie weder den Blick auf das Haus noch das Bild der Lindenallee störten. Dabei waren Stallungen und Scheunen ihrerseits Bauten von ausgewogenem Gleichmaß, denn auch bei den notwendigen Neubauten und Umbauten dieses Jahrhunderts hatte man die alte, schöne Form des Äußeren nicht zerstört.

Ein Stück zurückgesetzt, halbwegs zwischen den Ställen und dem Gutshaus gelegen, befand sich das Verwalterhaus, das man vom Torhaus aus überhaupt nicht sehen konnte.

Auch das Verwalterhaus war ein hübscher Bau, über und über von Heckenrosen bewachsen, die im Juni zu blühen begannen und bis zum Oktober damit nicht aufhörten. Es besaß sieben Zimmer, dazu die nötigen Wirtschafts- und Vorratsräume. Weder Jon noch sein Vater hatten je einen Verwalter beschäftigt, sie hatten das Gut immer selbst bewirtschaftet, meist hatten Angestellte im Verwalterhaus gewohnt, vor dem Krieg war es einmal gründlich überholt und modernisiert worden, und dann hatte man es einige Sommer lang an Feriengäste vermietet. Während des Krieges wohnten die jungen Mädchen darin, die vom weiblichen Arbeitsdienst oder zum Ernteeinsatz als Arbeitskräfte auf das Land geschickt wurden.

Jetzt wohnte die Familie Ehlers in diesem Haus. Von diesen sieben Zimmern bewohnten sie vier, die alle wohnlich und gemütlich eingerichtet waren. Dafür bezahlten sie an Jon keinen Pfennig. Auf diese Weise war es ihnen möglich, mit der Rente, die Ehlers bekam, auskömmlich zu leben, zumal sie ja die Lebensmittel auf dem Gut billig, wenn nicht gar umsonst bekamen. So unrecht also hatte Ehlers nicht, wenn er von dem Geschenk sprach, das Jon Kamphoven ihm machte. Frau Ehlers war eine kleine, blonde Frau, ganz hübsch, anfangs etwas verschüchtert, voll Angst, ihrer Umgebung zur Last zu fallen, und daher immer bemüht, sich nützlich zu machen. Mit der Zeit wurde sie mit dem Leben auf dem Gut vertraut, sodass ihre Hilfe zu gebrauchen war. Sie war erst Ende dreißig, als sie nach Breedenkamp kam, und zweifellos war das Leben mit dem kranken Mann für sie nicht immer leicht zu ertragen.

Annemarie, mit ihrem fröhlichen, unkomplizierten Wesen, wurde für Frau Ehlers eine seelische Stütze und schließlich eine Freundin. Durch sie bekam das trübselige Leben der Flüchtlingsfrau ein wenig Abwechslung. Annemarie nahm Frau Ehlers gern zu ihren Bekannten und Freundinnen mit, und später, als es wieder etwas zu kaufen gab, fuhren die beiden Frauen in eine der nahe liegenden kleinen Städte, um Besorgungen zu machen. Viel Geld hatten sie beide nicht – Annemarie wurde von Jon ziemlich kurz gehalten –, aber schon der Kauf eines Pullovers oder einer Bluse, ja sogar ein neuer Kochtopf boten den Frauen eine herrliche Abwechslung. Man kehrte ein zu einer Tasse Kaffee und einem Stück Kuchen oder besuchte Bekannte in Lütjenburg, Eutin oder Malente, wenn nicht gar in Kiel. Letzteres war schon fast eine kleine Reise, die nur unternommen wurde, wenn größere oder wichtige Anschaffungen zu machen waren. Ein besonderes Ereignis war eine Fahrt nach Lübeck, wo Annemarie ihre beste Freundin besaß, bei der man sogar übernachten konnte.

Wenn Frau Ehlers ehrlich war, musste sie zugeben, dass sie es nicht schlecht getroffen hatte. Das Leben war für den kranken Mann in diesem immerhin großzügigen Rahmen relativ erträglich, sie sah schließlich mit eigenen Augen, wie viel schwerer es die Menschen und besonders die Flüchtlinge in den Großstädten hatten. Und ein Paradies war Breedenkamp für Gerhard, ihren Sohn. Für ihn wurde das Gut zur Heimat, er wuchs dort als Spielgefährte von Christine und Winnie auf.

Schließlich sogar bot sich dem Studienrat Ehlers eine Aufgabe. Das war, als Christine wieder sprach.

Sie war damals, ehe Frederike sie nach Amerika entführte, bereits anderthalb Jahre in die Schule gegangen. Nun war der Unterricht seit längerer Zeit ausgefallen. Dabei war sie bereits in dem Alter, demnächst die höhere Schule zu besuchen.

Das war die Stunde des Dr. Ehlers. Christine wurde seine Schülerin. Er hatte Zeit und sehr viel Geduld. Man wusste nicht, wer hier wem einen größeren Dienst erwies: er Christine oder Christine ihm. Auf jeden Fall bekam sein Leben nun wieder einen Inhalt. Er wurde gebraucht. Christine mochte ihn gern. Bei ihm sprach sie am meisten, bald ohne jede Hemmung. Das kam natürlich dem Unterricht zugute. Als man sie schließlich wieder in die Dorfschule schickte, war sie den Kindern weit voraus.

Mühelos konnte sie, mit nur einem Jahr Verspätung, auf das Gymnasium überwechseln.
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