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Lockruf des Windes

Ein Vorwort von Wilfried Erdmann

„Du, ich glaube die rote Ketsch hat vor, unter Segel anzulegen“, sagte ich zu meinem Bootsnachbarn Heinz. Und genau so war es. Unter vollen Segeln kurvte sie ins Hafenbecken von Alicante. Sie bot ein herrliches Bild. Besan, Großsegel, Stagfock, Klüver. Meine Augen konnten sich nicht lösen. Schaum umspülte den Bug. Der Anker war bis eine Handbreit überm Wasser abgelassen. Die Ketten, die den Klüverbaum hielten, spiegelten sich auf der stillen Wasseroberfläche. Nach und nach wurden die Segel geborgen, ein Aufschießer gefahren und der Anker fallen gelassen. Einfach fantastisch, wie die das machten. Mann und Frau. Festmacherleinen schwirrten durch die Luft. Mit ein paar Seglern zogen wir gemeinsam das motorlose Boot an den Kai. Nein, ich hatte keine Worte zu diesem Bild, so schön und stark stand es in meinem Blickfeld. Die Silhouette der Stadt im Hintergrund, ein hoher Himmel mit leichtem Gewölk darüber. Ein Bild, das ich bis heute in meinen Kopf bewahre.

Es war die Joshua mit Bernard Moitessier und seiner Frau Françoise im Innenhafen von Alicante, als sie direkt aus der Südsee kamen. Von Tahiti ums Kap Hoorn ins Mittelmeer. Sie waren 126 Tage auf See gewesen. Schiff und Crew sahen überhaupt nicht verwildert aus. Mit dieser Fahrt hatten Moitessiers eine seglerische Höchstleistung vollbracht und mit über 14.000 Seemeilen nonstop und Kap Hoorn waren sie „la sensation“ an unserem Kai, wo keiner je einen Ozean überquert hatte.

So lernte ich Bernard Moitessier kennen. 1966 in Alicante, als ich mit der Segelei anfing, absolut keine Ahnung hatte, aber gleich allein um die Welt segeln wollte, es dennoch – dies vorweg – mit seiner Hilfe schaffte.

Wie das? Zum einen: Moitessier führte mich in die Navigation ein. Das war schon total hilfreich. Ach nein, das war sensationell. Zum anderen: Seine Joshua, die in der Nähe meiner Kathena lag, diente mir als Anschauungsobjekt für spezielle Aspekte der Ausrüstung, des Lebens auf einem kleinen Schiff und des Segelns übers Meer. Ich schaute mir viele Sachen ab: Gummistropps für alles, Drahtklemmen für den Rest. Und Moitessier gab mir – von Reling zu Reling – immer wieder Anregungen. Schließlich hatte er Kap Hoorn im Kielwasser, aber auch zwei Schiffe verloren. Er sprach von Schiffen und nicht von Yachten, wie es die anderen Segler am Kai taten. Das war für mich eine erste Überraschung. Und weiter: Bernard, wie ich ihn bald nennen durfte, wies mich in die Astronavigation ein. Mit Sextanten, nautischen Tafeln und Notizblock standen wir auf seinem Vordeck: Latitude, Longitude, Azimut, Deklination, Alhidade umschwirrten mich für ein paar Stunden. Dann schwirrte ich ab. Glückselig mit meinen Unterlagen unterm Arm. Das GPS-Zeitalter war noch lange nicht angebrochen und Navigation mit dem Sextant daher eine ernsthafte Angelegenheit. Daran scheiterten mehr Weltumseglungen als durch fehlerhafte Seemannschaft. Das war mir schon in meinen Anfängen klar.

Bernard gab mir vor allem Vertrauen in die eigenen Fähigkeiten und meinte, das sei das wichtigste beim Segeln übers Meer. Und dann: Vertrauen ins Boot. „Auch wenn dein Schiff klein ist. Wenn du unter den Fußsohlen die Bewegungen des Meeres spürst, dann bist du richtig dabei. Dann ist die See dir in Fleisch und Blut übergegangen.“ Dann mach weiter. Das sagte er nicht, aber ich dachte es mir.

Nun sind die Memoiren des international bekannten Hochseeseglers auf Deutsch erschienen. Über 500 Seiten dick. Acht Jahre Niederschrift – unterbrochen von regelmäßigen Segeltörns an Bord seines letzten Schiffes Tamata in Französisch-Polynesien. Bernard zieht die sehr persönliche Bilanz eines wirklich bewegten Lebens. Tamata ist viel mehr als Segeln. Es ist die Erzählung eines ungewöhnlichen, gelebten Traumes. Kurzum eine Erklärung, warum dieser „Vagabund der Meere“ zu einer großen Seglerlegende geworden ist. Aufgewachsen ist er in Vietnam. Die rational-nüchterne französische Denkweise und die asiatische Welt voller Drachen und Dämonen prägten ihn fortan. Nach dem Militärdienst in Vietnam folgte die Reise ums Kap der Guten Hoffnung, in die Karibik und weiter nach Frankreich. Er verlor dabei zwei Schiffe, die zum größten Teil von ihm selbst gebaut worden waren. Logisch, die waren aus Holz, es waren die 1950er Jahre. Dafür schuftete er wie ein „eingespannter Wasserbüffel“.
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Mit Nonstop-Weltumsegler Bernard Moitessier am Kai
 von Papeete 1970. Unser ertes Treffen fand in Alicante statt.

Seine größte Herausforderung startete er dann mit Joshua 1968. Die Teilnahme an der ersten Nonstopregatta um die Welt für Alleinsegler. Sechs Monate später hatte er alle großen Kaps im Kielwasser und war zurück auf dem Atlantik. Er nahm Kurs auf England, als im klar wurde, dass er jeglichen Ehrgeiz, die Regatta zu gewinnen oder überhaupt zu beenden, verloren hatte. Jetzt zurückzukehren, hätte im Endeffekt bedeutet, niemals aufgebrochen zu sein. Die Sonne, das Meer, das Kreuz des Südens, der Himmel, die Albatrosse, all diese Dinge aufgeben? Nein! In führender Position verschenkte er den Sieg. „Ich mache nonstop Richtung Pazifikinseln weiter, weil ich auf See glücklich bin und vielleicht auch, um meine Seele zu retten.“ Das ist der Geist, der mich an Bernard Moitessiers Geschichte fesselt.

Tamata ist ein Buch für Moitessier-Liebhaber und Langstreckensegler. Zum einen: Es ist absolut lesenswert. Und andererseits: Es gibt auch eine Antwort auf die Fragen aller, die vom Horizont der Südsee und dem Leben unter Palmen träumen. Moitessier kann man nicht ersetzen. Es gibt diese Schiffe nicht mehr, es gibt diese Szenerie nicht mehr und es gibt vor allem diese Art des Schreibens nicht mehr. Ende.

Wilfried Erdmann
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Die Halbinsel Indochina




Kapitel 1

Damals hieß Vietnam noch Indochina. Meine Eltern hatten Frankreich als frisch verheiratetes Paar aus lauter Fernweh verlassen. Sie hatten zunächst eine Schiffsreise nach Madagaskar gebucht, mein Vater mit einem Diplom der Pariser Wirtschaftshochschule, meine Mutter mit Palette und Pinseln. Ich unternahm die Reise als Embryo im Bauch meiner Mutter.

Madagaskar war nur eine Zwischenetappe. Die Reise sollte weiter gehen: bis zum Land der Reisfelder und mit Binsen bestandenen Ebenen, mit einem Fluss, der so breit ist, dass man ihn mit dem Meer verwechseln kann, und der einmal im Jahr in der Regenzeit mit seinem gewaltigen Hochwasser die Erde befruchtet.

Auch Hügel und Berge bietet dieses Land, riesige Wälder, die man wochenlang durchstreifen kann, und man hört dann nur die Geräusche des Dschungels, welche die Sinne ansprechen, eingehüllt in diesen Geruch nach Humus, der aus weiter Ferne kommt, um in das tiefste Innere einzudringen.

Ein Land der Feen, Drachen und Götter, mit unzähligen Pagoden und einer vom Dschungel verschlungenen Riesenstadt, die einzig aus gewaltigen Tempeln besteht. Ein Land mit einer unberührten Natur, das aber auch mit der unglaublich reichen Gegenwart und Vergangenheit des Volkes verwoben ist. Land der Träume, in dem sich in einem vielseitigeren, tieferen und reicheren Leben Ost und West begegnen können.

Meine Eltern haben sich also auf dem Weg nach Indochina gemacht, wo ich einige Wochen später auf die Welt kam. Meine Mutter und meine chinesische Amme sangen mir die Wiegenlieder ihrer Heimatländer, mit ihren Drachen, die sich im tiefsten Geheimnis der beiden so verschiedenen Kulturen verbargen. Aber es waren dieselben Drachen, die es zu bekämpfen galt.

Françou kam im darauf folgenden Jahr zu Welt, Jacky ein Jahr später. Später erblickte meine neun Jahre jüngere Schwester Babette das Licht der Welt und einige Jahre danach kam noch mein jüngster Bruder Gilbert. Und Assam, unsere chinesische Amme, für uns wie eine zweite Mutter, sollte 27 Jahre bei uns bleiben, bis zu unserem Abschied von Indochina, ebenso wie der Koch Minh, der kurz nach der Geburt von Jacky in unser Haus kam.

Jedes Jahr während der drei Monate Schulferien, die wir in unserem Dorf an der Küste des Golfs von Siam, ganz nahe an der Grenze zu Kambodscha verbringen, genießen meine Brüder und ich eine nahezu unbegrenzte Freiheit; eine innere und äußere Freiheit, die uns ebenbürtig mit den Tieren des Waldes macht.

Die restliche Zeit verbringen wir in der Großstadt; in der Schule, im Schwimmbad, in unserem Haus, auf Ausflügen und auf der Straße. Denn kurz nach der Ankunft in Indochina hatte mein Vater einen kleinen Importbetrieb in Saigon übernommen.

Saigon... Klänge, Gerüche, Menschengewimmel. Tausende von Menschen, die mit den Holzsohlen ihrer Sandalen auf den Bürgersteigen klappern. Menschen, die Lasten auf den Schultern tragen, Karren und Rikschas ziehen oder wild klingelnd radfahren.

Auf den Straßen wimmelt es von „Tacatacs“, Karren wie Streichholzschachteln auf zwei großen eisenbeschlagenen Holzrädern, die von einem mit Schellenband geschmückten Pferdchen gezogen werden. Und der Kutscher schlägt mit der flachen Hand auf den Kasten, um sich einen Weg zu bahnen.

Hier wird alles mit Muskelkraft bewegt. Autos sind eine Rarität und Motorgeräusche sind auf der Straße oder in den Werkstätten der Handwerker nur selten zu hören. Dennoch hört man überall in der Stadt ein Rauschen, das von den Unmengen an fliegenden Händlern ausgeht. Sie verströmen den Duft von Trockenfisch aus dem Großen See in Kambodscha1, von der Garnelenpaste aus der Region Camau, von Nuoc-mam2 aus Phu Quoc3 und Phan Thiêt4; Düfte von chinesischer Suppe, Gewürzen, Ingwer, Minze, Kampfer, Durians, in Kokosöl gebackenen oder Chili gewälzten Küchlein und einen etwas schalen Geruch von lebenden Fischen, die in großen geflochtenen Bambuskörben, die mit einer Mischung aus Kuhdung und Harz abgedichtet sind, begutachtet werden.

Auf dem Rückweg von der Schule mache ich mit meinen Brüdern oft einen Abstecher auf den Markt. Vor einer Auslage drückt eine alte Frau mit dem Daumennagel in eine Guave, um zu prüfen, ob sie ihrem Geschmack entspricht. Sie legt die Frucht zurück auf den Haufen, nimmt eine andere, drückt mit dem Nagel in das Fruchtfleisch, einmal, zweimal, dreimal, schnüffelt, spuckt Betelsaft aus, feilscht endlos, riecht an einer vierten Guave, bevor sie mit dem Nagel hineindrückt, entscheidet sich für diese... Nein, sie nimmt eine andere, drückt erneut mit dem Nagel in das weiche Fruchtfleisch, diskutiert lauthals über den Preis. Dies wiederholt sich hundertfach entlang der Obstberge, in einem Gegacker, das alles übertönt. Am Boden sieht der Betelsaft wie Sterne aus Blut aus.

Ein Zahnzieher kauert vor seinem Patienten und massiert eine schwarze Paste in sein Zahnfleisch. Dann packt er den Backenzahn hinten im Rachen zwischen Daumen und Zeigefinger, hält den Kopf mit der anderen Hand fest, drückt mit voller Körperkraft und reißt den Zahn heraus. Anschließend legt er ihn in einen kleinen Korb voller Zahnstümpfe, die auf die gleiche Weise nur mit Hilfe der Zauberpaste und seinen Fingern aus Stahl entfernt wurden. Dann tupft er das Zahnfleisch mit dem Ende des Tuches ab, das an seinem Gürtel hängt, hackt eine Messerspitze von Blättern, die er aus einem Kästchen nimmt, fein, formt daraus eine Zauberkugel und drückt diese in die Zahnlücke. Der Patient erhebt sich und hält sich dabei die Backe, zahlt einen Piaster und geht, nachdem er versichert hat, dass er keine Schmerzen mehr habe, von dannen.

Françou und Jacky rufen mich lauthals. Ich durchquere die Reihen mit Hühnern, deren Flügel einer hinter dem anderen festgebunden sind, wie die verdrehten Arme nach einem Judokampf. Die Franzosen halten diese Art des Umgangs mit Hühnern für brutal. Ich weiß nicht, ob sie Recht haben, denn die Hühner machen nicht den Eindruck, als ob sie leiden würden, und bleiben ganz ruhig, obwohl sie sich nicht bewegen können. Wenn ihre Flügel auf diese Weise gefesselt sind, können sie sich nicht aufrichten und ich bin mir ziemlich sicher, dass sie dies einer zu stramm angezogenen Schnur um die Füße vorziehen. Es ist allemal besser als das Schicksal der Hühner in Afrika. Dort werden sie anscheinend bei lebendigem Leib gerupft und so auf den Märkten verkauft.

Ich komme an den Ort, zu dem mich meine Brüder gerufen haben. Eine laut lärmende Gruppe kommentiert einen Fischkampf. Zwei Fische, so groß wie der kleine Finger, liefern sich in einer Flasche mit breitem Hals einen erbitterten Kampf. Man könnte sie mit Puppenfächern verwechseln, mit ihren riesigen Flossen in den prächtigsten Farben von Rot bis Violettblau, in allen Farben des Feuerregenbogens5. Um die Flasche herum liegen die Piaster der Wetteinsätze am Boden. Nach einigen Minuten heftigen Kampfes wird ein Fisch ganz grau und sinkt leblos zu Boden. Der Besitzer des Unterlegenen nimmt seinen Fisch aus dem Glas und verteilt Piaster an die Gewinner der Wette.

Am Ausgang des Marktes bleiben wir noch eine Zeitlang stehen, um eine Szene zu beobachten, die uns immer wieder von Neuem fasziniert. Ein Greis kauert vor einem Käfig, in dem ein kleiner Vogel, mit roten Punkten und einem Schopf auf dem Köpfchen, zwitschert. Neben dem Käfig befindet sich eine Tafel mit chinesischen Schriftzeichen. Wenn er genügend Spieleinsätze auf den Feldern der Tafel sieht, erzeugt der Alte mit seiner Zunge einen Pfiff. Der Vogel schlüpft dann am Ende des Käfigs durch ein rundes Loch in einen Kasten. Nach einigen Sekunden kommt er wieder heraus und hat in seinem Schnabel ein winziges Plättchen aus poliertem Bambus mit einem chinesischen Schriftzeichen. Anschließend hüpft er quer durch den Käfig und legt das Plättchen auf den Zeigefinger seines Meisters und bekommt dafür ein Reiskorn. Dreimal hintereinander holt der Vogel ein Plättchen aus dem geheimnisvollen Kasten und erhält zur Belohnung sein Reiskorn. Dem Gewinner winkt zusätzlich zum vier- oder fünffachen Einsatz ein Horoskop. Der Alte versenkt den Rest des Geldes in der Innenseite seines dort mit Knöpfen versehenen Gürtels.

Etwas weiter fächelt eine dicke Händlerin den Brennraum ihres Ofens aus gebranntem Ton an. Im darauf stehenden Kochtopf kocht sie Eier. Drei Kulis kauern um den Kochtopf und verkosten eines der beliebtesten Gerichte. Es handelt sich um Eier, die unterschiedlich weit entwickelte Küken enthalten, je nach dem gewünschten Geschmack, anscheinend besonders delikat mit etwas Salz und Chili. Hühnereier sind doppelt so teuer wie Enteneier.

Tag und Nacht hat jeder fliegende Händler, jede Zunft einen eigenen unverkennbaren Ruf. Am Klappern der Bambussandalen eines chinesischen Suppenverkäufers, durchdringend wie ein Zikadenzirpen, erkennt man genau, in welcher Ecke einer Straße er sich gerade befindet. Die Zunft der blinden Masseure hat wiederum einen ganz anderen Ruf, wie auch die Fischverkäufer, die Zahnzieher, die Wahrsager, die öffentlichen Schreiber und selbst die Kinder, die ihre Schildkröten aus Lehm verkaufen. Die Schildkröten bringen Glück, sind so groß wie ein Fingernagel und im Inneren befindet sich eine lebendige Fliege zum Bewegen der Beine, die aus Bambussplittern nachgebildet sind.

So hört man bereits von weitem aus diesem Konzert von sonoren Schwingungen heraus, wer in diesem erstaunlichen Gefüge des Gewimmels von Saigon was macht.

Trotz der Gefahr einer ordentlichen Tracht Prügel, treibe ich mich während der Unterrichtszeit am Arroyo6 herum, um die Dschunken zu betrachten.

Am erstaunlichsten sind diejenigen, die von der Küste von Annam kommen. Nur das Äußere des Aufbaus ist aus Holz, ebenso wie Vor- und Achtersteven. Der Rest des Rumpfes besteht aus geflochtenem Bambus, der mit einer Mischung aus Kuhdung, Harz und Holzöl abgedichtet ist, wie die Fischkörbe auf dem Markt. Sie kommen während des Nordostmonsuns mit einer Ladung Nuoc mam aus Phan Thiêt hierher und kehren beladen mit Reis für die Tonkin-Region7 in den Norden zurück, sobald der Südostmonsun einsetzt.

Eines Tages unterhalte ich mich mit dem Taï cong8 einer der Dschunken. Er ist sehr erstaunt, dass ein kleiner Franzose die Landessprache spricht. Da er sieht, wie sehr ich mich danach sehne, an Bord zu kommen, nimmt er mich in einer Art riesigem schwimmenden Korb mit. Ich erfahre, dass auf diesem Boot bis zu zehn Säcke mit jeweils 100 Kilo Reis transportiert werden. Er wrickt es mit einem kurzen und sehr breiten Paddel vorwärts, aber in umgekehrter Richtung, indem er das Paddel zu sich zieht. Ich bewundere seine Geschicklichkeit. Der Korb ist vollkommen rund und er bewegt ihn schnurgeradeaus. Als er das Ufer erreicht hat, lädt mich mein neuer Freund zu einem Besuch auf seiner Dschunke ein. Er ist ganz erstaunt, dass ein Kind so etwas interessiert und beantwortet freundlich alle meine Fragen. Seine Dschunke kann 50 Tonnen Reis laden und kreuzt deutlich besser als alle anderen Arten von Dschunken. Er zeigt mir, wie sich das gewaltige Ruder im Achtersteven bewegt und damit ermöglicht, dass das Ruderblatt wesentlich tiefer liegt als der Boden des Bootes. Es dient somit als Kielschwert am Heck. Eine Art Säbel aus Holz bewegt sich in einer Nut im Vorsteven und taucht ebenfalls tief ins Wasser ein, um den geringen Tiefgang vorne auszugleichen. Mit diesen beiden Säbeln, deren Eintauchtiefe beliebig geregelt werden kann, kann ein perfektes Gleichgewicht unter Segeln erreicht werden. Wenn ein Ufer oder ein Arroyo angesteuert wird, werden Säbel und Ruder in der Nut nach oben gezogen und das Boot hat einen minimalen Tiefgang. Ich würde alles dafür geben, um auf seiner Dschunke zu bleiben, ganz weit weg von der Schule... Als ich ihm dieses Geständnis mache, streichelt er meine Wange und sagt, dass er sich keinen Ärger mit der Polizei erlauben kann, bringt mich ans Ufer zurück und schenkt mir eine kleine Dschunke von der Küste Annams, geschnitzt aus einer Kokosnuss.
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Straßenszene: Suppenverkauf und Babykorb
 (Zeichnung von Marthe Moitessier)
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Da läuft er trippelnd dahin und kündigt sich durch das Klappern
 des Bambus an. „Wer will eine Schale dampfendes Kioutiou?“ 
(Zeichnung von Marthe Moitessier)

Unter den großen kegelförmigen Hüten aus den Blättern der Wasserpalme mit einer sehr breiten Krempe, die gut vor der Sonne und sogar ein bisschen vor dem Regen schützt, be- und entladen lange Reihen von Kulis mit glänzendem Körper die Dschunken. Es herrscht ein unentwegtes Kommen und Gehen. Enorme Lasten werden an den Enden des flexiblen Bambusjochs auf den Schultern balanciert. Nahezu im Laufschritt bewegen sie sich die schmale Planke ohne Geländer hinauf und hinunter, in einem harmonischen Tanz, begleitet von Flüchen, wenn der Vordermann trödelt.

An Deck stapeln die Frauen mit einem schwarzen Turban und einem von Betel geröteten Mund die Lasten, die der Kuli von seinem Joch unter zweifachem Schwung der Schulter abwirft. Er geht über die andere Planke wieder von Bord, nimmt im Vorübergehen den Bambusstab entgegen, den ihm sein Arbeitgeber reicht, und steckt diesen in seinen Gürtel. Er hat die Geschwindigkeit seiner Schritte dabei nicht verlangsamt und die Zehen seiner nackten Füße saugen sich auf der schweißglänzenden Planke förmlich fest.

Wie die kleinen hellbraunen Sperber, die am Himmel auf der Lauer nach Fisch im braunen Wasser des Arroyo ihre Bahnen ziehen, gleiten die Sampans9 von einer Dschunke zur nächsten. Sie werden ausschließlich von den Kulis zum Arbeiten verwendet. Sie hoffen auf einen Ruf zum Entladen der Dschunken, denn die Sampans haben einen geringen Tiefgang und allmählich setzt die Ebbe ein. Das bedeutet noch mehr Stäbe in den Gürteln. Je mehr man davon hat, desto höher ist der Lohn, den man nachts auf der Straßen ausgeben kann.

Wenn das Haus schläft, gehe ich ab und zu mit meinen Brüdern auf Zehenspitzen die Holztreppe nach unten, um im Freien umherzustreifen. Im turbulenten Nachtleben von Saigon finden wir die große Freiheit.

Um den Markt herum kauern Männer und Frauen in kleinen Gruppen im Kreis und spielen Karten um Geld. Oder andere Glücksspiele, die mithilfe von auf dem Pflaster aufgemalten Kästchen mit Geistern, merkwürdigen Tieren, chinesischen Schriftzeichen, Kreuzen und Rauten gespielt werden.

Überall wird gewürfelt, werden Karten gespielt oder es werden Bambusstäbchen versetzt, die mit schwarzen, roten, blauen und gelben Zeichen versehen sind. Die kleinen Haufen mit Piastern am Boden wechseln die Besitzer, Streitgespräche flammen auf, nicht selten durchsetzt mit Flüchen. Und schon als Kind wittere ich im nächtlichen Atem von Saigon eine gewisse Gewalt.

Und dann kommt Têt, im Mondkalender das Neujahrsfest. Eine Woche lang befindet sich ganz Saigon im Delirium. Die riesigen Feuerwerke dauern ganze Nächte und eine gewaltige Menge säumt die Straßen der jubelnden Stadt. Es ist die Woche des Drachens des Neumondes, in der ein leuchtender Drachen, der zum Klang der Trommeln und Bronzezimbeln tanzt und tanzt, während überall Tausende von Krachern in der Luft explodieren. Drachen für die Armen und Drachen für die Reichen. Sie können bis zu 30 bis oder 40 Meter lang sein und haben Schellen am ganzen Körper. Und wenn sie ihr gewaltiges Maul vor dem Balkon eines reichen Händlers öffnen, verschlingen sie Ketten mit Krachern und ein Päckchen mit Piastern, was Glück bringen soll, wie uns Assam erzählt.

Wir befinden uns in der Kolonialzeit. Unser Haus ist groß, die Dienerschaft umfangreich. Neben Assam und Minh (dem Koch), die zur Familie gehören, gibt es noch den Boy, der das Essen serviert und saubermacht, Tchu, den Fahrer und Mechaniker, der sich um das Auto und die Lieferkarren kümmert, ein häufig wechselndes Hausmädchen und schließlich den Rikschakuli.

Dennoch genießen wir eine reichlich spartanische Erziehung, da meine Eltern in diesem Klima scheinbarer Mühelosigkeit eine Verweichlichung ihrer Kinder befürchten. Papa hasst runde Rücken und hängende Schultern. „Haltet euch gerade!“ Diesen kurzen Satz habe ich oft gehört, begleitet von einem dumpfen Schlag auf die Schulterblätter.

Matratzen gibt es für uns Kinder nicht. Wir schlafen auf indochinesische Art, eingewickelt in einen Sarong. Zwischen dem Körper und der Holzpritsche ist nur eine einfache Matte. Auch die Peitsche ist uns vertraut. Besonders am Samstag, bei einem Sechser in der Schule, setzt es Hiebe. Mein Vater kann einfach nicht verstehen, warum seine Kinder solche Faulpelze sind. „Drei Generationen Intellektuelle... und das bleibt davon übrig!“

Er verabscheut die Lüge, insbesondere das Bluffen und Betrügen, die er als die erbärmlichsten Formen der Lüge betrachtet. Aber man muss ab und zu ein wenig flunkern, um nicht dauernd verdroschen zu werden.

Sehr früh lehrt uns mein Vater, uns zu verteidigen. Schneller! Schneller! Stärker! Stärker! Und unsere kleinen Fäuste schlagen auf seine Handfläche ein. Papa korrigiert den Stil, er lacht und wir lachen mit ihm, glücklich und stolz auf unsere Fortschritte. Er bläut uns ein eisernes Gesetz ein: Niemals den Streit suchen, immer versuchen, die Sache irgendwie zu lösen, aber als erster losschlagen, wenn eine Regelung im Guten gescheitert ist. Und wenn einer von uns wieder mal mit blauen Flecken übersät aus der Schule kommt, stellt Mama unweigerlich die simple Frage, halb im Scherz, halb im Ernst: „Hast du die Zähne mitgebracht?“ Sie meint die Zähne des anderen.

Die Wutausbrüche von Papa machen uns Angst, aber wir bewundern seine Kraft. Keiner in Saigon hat ihn jemals beim Tauchen geschlagen, mehr als zweieinhalb Mal legt er die 33 Meter des Schwimmbeckens ohne Luftholen zurück. Mühelos macht er einen Handstand, allein mit der Kraft seiner Arme und macht ein paar Schritte auf seinen Händen. Françou wird später darin brillieren und es gelingt ihm, die gesamte Länge des Schwimmbeckens im Handstand zurückzulegen. Ich schaffe es keine 20 Meter und Jacky ist am schlechtesten. Dafür ist er der beste Gewehrschütze, während ich bei meiner Steinschleuder bleibe und Françou sich aufs Schwimmen konzentriert. Meine Mutter will, dass wir im Laufe der Zeit zu schönen kleinen Wesen voller Leben und Gesundheit werden, mit wachen Augen und flinken Füßen, ganz im Geiste der wunderbaren Geschichten des Dschungelbuches, aus dem sie uns am Abend vor dem Einschlafen vorliest.

Während der unteren Jahrgangsstufen fahren wir brav in der Rikscha des Hauses zur Schule. Zumindest glauben das die Eltern. Aber nach der ersten Kurve lassen wir die drei Ranzen in der Rikscha und laufen die restlichen zwei Kilometer im fröhlichen Trab nebenher. Denn wir wollen so stark werden wie Papa, seinen Atem und sein Durchhaltevermögen haben, um, wenn wir größer sind, Rugby und Wasserpolo wie er spielen zu können.

Es tut gut zu laufen und dabei seinem glücklichen Körper leben zu hören, immer vertrauter mit ihm zu werden und schweißüberströmt in der Schule einzutreffen. Das Laufen in Saigon entlang der Häuser gleicht dem Durchqueren eines riesigen Obstgartens.

Nahezu alle Straßen sind mit Obstbäumen gesäumt, Mango- und vor allem Tamarindenbäume. Es gibt sie überall, die ganze Stadt ist voll davon, man könnte stundenlang spazieren gehen, ohne je den Schatten der Tamarindenbäume verlassen zu müssen. Diese großen Bäume haben winzige Blätter, vergleichbar mit denen der Akazien und Mimosen, die einen sanften Schatten spenden und sich am Abend schließen, als ob sie schlafengehen würden. Ihre Schoten werden zu Mus und anderen Zutaten der asiatischen Küche verarbeitet. Also kommen die Leute mit ihren Karren und Säcken, stellen die Bambusleitern bis zur ersten Astgabel auf, die Kulis steigen in die Bäume und schütteln die Zweige. Die trockenen Schoten fallen raschelnd auf den Bürgersteig und die Straße, wo die Pflücker sie zusammenkehren und in Säcke packen, die auf den von Hand gezogenen Karren gestapelt werden.

Gleichzeitig feiern die Vögel ein Festmahl. Sie wirbeln und zwitschern um die Pflücker herum, auf der Jagd nach Insekten, die aus ihren Verstecken vertrieben wurden. Auch die Kinder auf der Straße haben ihren Spaß und zielen mit der Steinschleuder auf die Vögel, die durch ihre Jagd nach Nahrung abgelenkt sind und dadurch unvorsichtig werden.

Es gibt auch große Parks, in denen wir uns mit der Steinschleuder herumtreiben und auf die Stiele der reifen Mangofrüchte zielen, damit diese zu Boden fallen, ohne Schaden zu nehmen. Und es gibt einen Zoo mit Reihern und Krickenten in Teichen, die mit Seerosen bewachsen sind, deren Samen zu duftenden Kuchen verarbeitet wird. Wir statten manchmal am Spätnachmittag nach der Schule dem Zoo einen Besuch ab und laufen neben der Rikscha her, die unsere Ranzen befördert.

Normalerweise laufen wir aber lieber zum Schwimmbad, wo uns Papa bereits zur Schwimmstunde erwartet. Ich muss sieben oder acht Jahre alt gewesen sein, als er mich eines Abends aus dem Becken holte. Ich war bereits 3.000 Meter ohne Pause gekrault. Und ich kraulte weiter. Er fürchtete, dass mein Herz stehen bleibt. Ich protestierte, ich wollte weiter schwimmen. Also holt er mich mit Gewalt aus dem Wasser und umarmt mich voller Liebe in seinen Augen.

Unser Haus ist groß. Es handelt sich um ein Doppelhaus, das mit zwei Dächern gedeckt ist, die durch eine kleine Terrasse getrennt sind. Dort machen wir mit unserem Vater vor dem Mittagessen Gymnastik.

Im Erdgeschoss sind die Büros und die Lagerräume des väterlichen Betriebs. In den Höfen stehen Fässer und Konservenkisten herum. In Becken reinigen Arbeiter die Flaschen. Sie werden anschließend mit Wein gefüllt und in den Handkarren des Hauses an die chinesischen Händler ausgeliefert. Man hört Hammerschläge auf Kisten, die man zunagelt, dumpfes Aufschlagen der Waren, die von den Kulis bis an die Decken gestapelt werden, Rascheln des Strohs zum Verpacken, klirrende Flaschen, Fässer, die man rollt und aus denen man mit Hammerschlägen den Spund herauszieht, Befehle und Rügen des Vorarbeiters. Es nimmt kein Ende, so läuft das Leben im Haus ab.

Eine Wendeltreppe im Inneren führt zum Obergeschoss. Die Räume sind riesig und die Decken so hoch, dass unsere kleinen Papierflieger Loopings machen und im Gleitflug landen, ohne je an die Wände zu stoßen. Hier wohnen wir mit einem Teil des Personals. Das Gebäude ist so riesig, dass mehrere Räume des Obergeschosses als Magazin für die Waren dienen, die in den Lagern im Erdgeschoss keinen Platz mehr haben. Dort spielen wir während der Mittagsruhe Indianer.

Von unserem Obergeschoss führt eine weitere Treppe zur Terrasse, wo sich eine Zisterne befindet. Papa achtet darauf, dass immer eine dünne Schicht Petroleum auf der Oberfläche dieser Wasserreserve ist. So können die malariaverbreitenden Mückenlarven dort nicht überleben.

Unter den Dächern, an beiden Seiten der Terrasse, befinden sich die Dachgeschosse. Sie sind nur durch zwei kleine Öffnungen zugänglich, die durch Spinnennetze, am Rand der Dachrinne, geschützt sind. Dort quetschen wir uns durch, um eine geheimnisvolle Welt zu entdecken. An den Dachsparren hängen, ähnlich den Schoten der Kapokbäumen10 unserer magischen Stadt, Fledermäuse mit ihren großen, am Körper anliegenden Flügeln und ihren Augen, die auf die Dämmerung warten, um sehen zu können.

Und ganz oben sind die Dächer. Dort sind wir Kinder völlig ungestört. Die Dächer gehören uns ganz allein: über uns der Himmel, die Wipfel der großen Tamarindenbäume, welche die Geräusche der Stadt wie ein großer Mantel aus Wald dämpfen; meine Mundharmonika, Jackys Flöte, auf der er den ganzen Boléro von Ravel spielen kann, ohne sich einmal in der Note zu irren und Françous Zeichenheft, das er immer dabei hat.

Dort oben auf den Dächern entfliehen wir im Geiste in unser Dorf am Golf von Siam.

Jacky fertigt das Segel seiner Piroge11, die im Dorf auf ihn wartet, aus einem alten Mehlsack an, den er mit Bitten und Drohungen Assam entlockt hat. Für das Ruder kann ich im Haufen der alten Kisten ein ausreichend breites Brett finden. Tagelang schnitzen wir es mit unseren Taschenmessern zurecht. Die Takelage meiner Piroge ist bereits fertig, auch Françous Piroge ist gerüstet.

Seit der Rückkehr aus den letzten Ferien zeichnet Françou eine Karte des Dorfes. Jede Strohhütte befindet sich am exakten Platz entlang des Weges und ist mit den Namen des Freundes versehen, der darin wohnt. Weiter weg der Strand, das Meer, die Inseln, der Wald.

Vor diesem Bild, das so realistisch ist, dass wir uns bereits auf der Rückfahrt zu unserem wahren Zuhause wähnen, diskutieren Jacky und ich über ein Detail:

„Das alte Wespennest war näher bei den Gräbern hinter der Strohhütte von Derk.“

Françou zögert, versetzt aber dennoch das Nest ein wenig. Es war uns gelungen, es mit Fackeln aus geflochtenen Kokospalmblättern zu verbrennen, nahezu ohne von den gelb und schwarz behaarten Wespen mit einem roten Fleck am Rücken, der einem zornigen Auge ähnelt, gestochen zu werden.

„Da ist dein Grün etwas zu dunkel. Es müsste neben dem großen wilden Jackfruchtbaum am Fuße des Hügels etwas heller sein. Und da, entlang des Baches, an dem die Eichhörnchen an der Liane des Pistazienbaums ihren Durst stillen, müsste dein Grün dunkler sein. Erinnerst du dich nicht?“

Françou ist ein wenig verunsichert, aber nicht ganz einverstanden. Er wird das Grün später korrigieren, sobald wir es an Ort und Stelle noch einmal überprüft haben.

Brav über sein mit Booten vollgekritzeltes Heft gebeugt, blickt ein Kind in der letzten Reihe des Klassenzimmers aus dem Fenster. Es hört kein Wort von dem, was der Lehrer erzählt, erkennt aber sofort den Gesang der Elster mit ihrem feuerroten Hals, die so scheu und stets misstrauisch ist. Und den der Schildwida mit gegabeltem Schwanz, die mitunter etwas abgelenkt ist, wenn sie sich zu lange die Federn putzt.

Eine winzige Änderung im Triller sagt ihm, dass der Vogel den Ast wechseln wird und die Hand des Kindes streicht über die Steinschleuder, die in seiner Tasche verborgen ist. Denn es gibt einen Triller, der besagt „Ich wechsle nur den Ast“, und einen anderen, kurzen, der besagt „Jetzt fliege ich weg“.

Und das Kind fliegt mit dem Vogel davon. Es fliegt ganz hoch, ganz weit, über die gewaltige Ebene der von Seidenreihern übersäten Reisfelder, danach über die Brücken, Arroyos, die Arme des Mekongs, weit jenseits des Horizonts, bis zu den Hügeln, von denen aus es sein Dorf betrachten kann. Vor ihm breitet sich dann der große schwarze halbmondförmige Strand aus, der bei Ebbe voller Venusmuscheln ist, und seine Felsen an den beiden Enden. Dort, wo der Pfad zur Pagode12 abbiegt, nahe der linken Spitze, liegt unsere kleine verzauberte Insel, die man schwimmend erreichen kann; erfüllt vom lauten Gesang des Eisvogels, mit einem Miniaturstrand, der mit idealen Kieseln für die Steinschleuder übersät ist. Dort drüben noch weiter auf dem Meer, aber noch in Pirogenentfernung, liegt die zweite, ein wenig geheimnisvolle Insel, der Françou den Namen „Insel der Todsünde“ gegeben hat. Und fern am Horizont sind all die anderen Inseln; und hinter dem Dorf der Wald, in dem die Vögel singen, die winzigen Pfefferplantagen eingebettet in den kleinen Dschungel der Hügel, die Nester der dicken behaarten Wespen, die wir aus tiefstem Herzen hassen; die Stöcke der wilden Bienen, die man langsam ausräuchern muss und die grünen Schlangen, auf die man entlang der kaum sichtbaren Pfade, die von den freilebenden Tieren auf den Hügeln gebahnt wurden, aufpassen muss. Dann kehrt das Kind zum Strand seines Dorfes zurück; ein mit Kokospalmen gesäumter Strand, an dem ihn seine geliebte Kambodschanische Piroge und die seiner Brüder erwarten. Es ist ein weiß eingefasster Strand, an dem er mit den Augen die kleinen Strandläufer verfolgt, die wie Schaumkugeln vor den Wellen im Zickzack laufen, damit ihre Füße nicht nass werden. Die erwischt man mit der Steinschleuder kaum, da sie nie stillhalten. Es ist vollkommen unvorhersehbar, wohin sie sich im nächsten Augenblick bewegen werden.

Es gibt weder Wald noch Meer in Saigon, aber wir tragen den Wald unserer Ferien in uns, streicheln unsere Zwergeichhörnchen, die kaum länger als die Hand sind und mit Steinschleudern erbeutet wurden. Sie haben uns zwischen der Haut und dem Hemd begleitet und erkennen uns am Geruch. Sie sind mit uns aus dem Wald, in dem sie geboren wurden, gekommen; dem Wald hinter dem Dorf.

Statt am Abend die Hausaufgaben zu machen, beobachten drei kleine Jungen in aller Stille, wie die Eichhörnchen an den verputzten Wänden ihres Kinderzimmers spielen. Es sind Schätze des Lebens und der Schönheit, mit ihrem gelben Bauch und den drei schwarzen Streifen, die am hellgrauen Rücken entlang laufen und sich so deutlich abzeichnen wie der Wald in der Dämmerung. Bevor wir zu Bett gehen, hält jeder das seine in den zu einem Liebesnest verschränkten Händen und streift es mit den Lippen, damit es das Eichhörnchen warm hat und stets seinen Freund erkennt.

Dann eines Morgens finde ich das meinige steif und kalt auf meiner Holzpritsche, erstickt zwischen der Matte und meinem warmen schlafenden Körper, an den es sich, ganz nah an seinen Freund, angeschmiegt hat. Die Tränen fließen und die Mutter versucht das Kind zu trösten, das an diesem Tag dennoch nicht in die Schule gehen will. Und unsere drei Eichhörnchen, kleine Kugeln aus Fell, die am Abend so weich und warm sind, erfahren unter vielen Tränen alle das gleiche Schicksal.

Die Schule ist für mich wie nahezu kompletter Nebel. Lediglich die Chemie vermag mich ein bisschen aus dem Stumpfsinn zu holen: Man mischt Kohlenstoffstaub mit Schwefel und Salpeter im richtigen Verhältnis. Und schon gehen die Kracher los! Und die Raketenwettbewerbe! Und das Kaliumchlorat, bumm-bumm-bumm, wenn man richtig draufhaut! Die Chemie ist wenigstens zu etwas gut und kann eines Tages vielleicht nützlich sein!

Der Geschichtsaufsatz fällt mir nicht so leicht. Zum Thema „Der ägyptische Feldzug“ liefere ich knapp zehn Zeilen ab und erzähle von einem Land irgendwo in Asien, durch das der Nil fließt und in dem viele Pyramiden stehen. Keine Spur von Napoleon. Meinem Vater verschlägt es die Sprache. Befragt zum Russlandfeldzug hätte ich ohne Zweifel erzählt, dass es dort im Winter sehr kalt und im Sommer sehr warm sei, dass es Steppen und Schlitten gäbe und eine Brücke mit dem Namen Beresina.
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An seinem Kinnbart ist die Weisheit des Alters, an seiner Brille das Wissen
 des Gelehrten und an seinem Schirm die Würde und der Respekt, den man
 Personen aus gutem Haus schuldig ist, zu sehen.
 (Zeichnung von Marthe Moitessier)
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Straßenszene: Kraftprotz, Rikscha, Gelehrter 
(Zeichnung von Marthe Moitessier)

Eines Tages wird folgendes Thema für einen französischen Aufsatz gestellt: „Ein rollender Stein setzt kein Moos an.“ Da küssen mich ausnahmsweise einmal die Musen. Ich zimmere einen formidablen Aufsatz zusammen und vertrete eine klare Meinung: Je mehr man sich bewegt, je mehr man reist, je mehr unterschiedliche Dinge man im Leben macht, desto weniger riskiert man, dass die schlechten Angewohnheiten sich niederschlagen und anderer Unrat an einem kleben bleibt. Und erneut gesellt sich ein weiterer Sechser zu einer bereits ansehnlichen Schar. Kommentar des Lehrers: „Du bist nicht nur ein nichtsnutziger Faulpelz, sondern auch noch ein Kretin und ein verderbtes Subjekt. Aus solchen Jungen wie dir wird niemals etwas Ordentliches. Der Anarchist liegt dir im Blute.“

Bei Françou und Jacky ist es das Gleiche. Wir träumen an unseren leblosen Pulten vom Dorf. Wir veranstalten Wettbewerbe, wer in einer Woche die meisten Glühbirnen von den Straßenlaternen schießt. Eine Zeitlang verlegen wir uns darauf, Stinkbomben anzufertigen, die wir von unseren Dächern in den Hof der Nachbarn werfen. Die Nachbarn werden es dem lieben Gott gedankt haben, dass uns diese neueste Marotte schnell mit Peitschenhieben ausgetrieben wurde, wobei es für mich, den Ältesten, die doppelte Ration gab.

Zugleich Faulpelze und Gauner träumen meine Brüder und ich von Meer und Wald; träumen, in einer Art von Lethargie gefangen, unterbrochen von Krisen, in denen Verzweiflung und Aufbegehren Hand in Hand geben. Also ziehen wir die Steinschleuder aus der Tasche und zielen auf irgendetwas, um diese Stadt auszulöschen, die wir nicht in unsere Herzen lassen wollen.

Saigon ist somit der Inbegriff meiner endlosen Monate voller Langeweile, die uns von unserem Dorf trennen. Saigon, das ist wie das Marschieren unter einer bleiernen Sonne auf einem endlosen Kiesweg. Und auf diesem Weg gibt es keine Wasserstelle, soweit das Auge reicht, Hunderte von Kilometern in alle Richtungen.

Recht bald bricht die wildeste Zeit meiner Jugend an und ich beginne in Läden zu stehlen. Wohl eher um mich zu beweisen und zu bestätigen als aus wahrer Lust. Denn es würde mir nicht im Traum einfallen, einen Sou aus der Tasche meiner Mutter zu stehlen. Eines Tages aber stehle ich eine Mundharmonika, die es mir wirklich angetan hat.

„Ich hatte dich schon längere Zeit im Auge. Leg das dorthin zurück, wo du es her genommen hast, und komm mit mir.“

Es handelt sich um einen Polizisten in Zivil. Ich werde leichenblass, ganz starr vor Scham und Angst. Weder mein Vater noch meine Mutter würden etwas so Unglaubliches verstehen können.

Er führt mich zu einem der kleinen chinesischen Bistrots am Rande des Marktes, weist auf einen Hocker, setzt sich mir gegenüber und bestellt zwei Milchkaffee.

„Ich stand an der Ecke, als du dich letzte Woche nach Schulschluss geprügelt hast. Du hast dich wacker geschlagen, er war größer und stärker als du.“

Ich werde auf meinem Hocker ganz klein. Ich habe Angst. Mir ist nicht ganz klar, was er mir mit dieser Geschichte der Prügelei, die ich nicht angefangen hatte, sagen will. In mir löst sich alles in vollkommener Verzweiflung auf.

„Ich habe dich ein paarmal Wasserpolo spielen sehen. Du hältst dich immer an die Spielregeln, selbst wenn der andere unter Wasser schummelt und der Schiedsrichter es nicht sieht. Also, warum stiehlst du?“

Mein Hals ist zugeschnürt, ich bin nicht in der Lage, irgendetwas zu erwidern. Es gibt auch nichts zu antworten, ich bin den Tränen nahe. Im nahen Tamarindenbaum singen die Vögel und ich erinnere mich wieder an die schöne schwarze Amsel mit den weißen Flecken an den Flügelenden, auf die ich mehrere Tage lang auf der Terrasse mit meiner Steinschleuder gelauert habe und die ich schließlich abschießen konnte.

Ohne lauter zu werden wiederholt er seine Frage: „Warum stiehlst du?“ Ich spüre in diesem Moment die Wärme seines bohrenden Blicks in meinem, der versucht zu verstehen. Die Angst verfliegt.

„Das bleibt unter uns. Ich nehme den großen Schwamm und wische diesmal alles weg. Es würde mich wirklich bekümmern, dich eines Tages in einer Besserungsanstalt mit einem Haufen Gaunern als Kameraden wiederzufinden.“

Mein Herz ist übervoll und meine Augen sind tränennass. Ich bekomme gerade noch ein gemurmeltes „Danke, Monsieur!“ heraus, das er wie eine Fliege mit der Hand wegwischt.

„Danke lieber deinem Stern. Bedanke dich mit Taten, nicht mit Worten.“

Er erhebt sich und geht. Ich bleibe noch lange sitzen. Ich trinke meinen Milchkaffee in kleinen Schlucken aus... und dann seinen.

Der Lärm und die Rufe des Marktes, seine Farben, sein reges Treiben, dies alles dringt wie Lichtwellen in mich ein.

Ich lausche den Vögeln, die sich im Tamarindenbaum Geschichten erzählen. Die Amsel, die ich anderntags auf der Terrasse abgeschossen hatte, war in meiner Hand wieder erwacht, ganz unbeschadet. Ich habe die Hand geöffnet, sie freigelassen und zugesehen, wie sie mit ihren schönen weißen Flecken an der Spitze der schwarzen Flügel davonflog.




Kapitel 2

Die Geschäfte meines Vaters laufen gut und in seinem Handelshaus geht es zu wie in einem Bienenstock. Aber seine wirkliche Passion ist die Landwirtschaft. Das Geld, das er mit seiner Ovomaltine, seinen Weinfässern und seinen Konservenkisten verdient, investiert er in Land.

Kurz nach unserer Ankunft in Indochina hatte er eine Konzession für 150 Hektar roten Boden auf der Hochebene von Djiring zwischen Saigon und Dalat erhalten, um dort Kaffeebäume anzupflanzen. Eine weitere erwarb er für 300 Hektar Schwemmboden in der Nähe eines kleinen Fischerdorfs an der Küste des Golfs von Siam, um dort ein Reisfeld anzulegen.

In diesem Dorf verbringen wir unsere Schulferien, jedes Jahr drei Monate zwischen Meer und Wald und das seit Ewigkeiten!

Nach einem unumstößlichen Zeitplan beginnt die Reise von Saigon zum Dorf am Vorabend mit dem Beladen des riesigen staubfarbenen Hotchkiss. Kaum zu glauben, was in den alles reinpasst! Und was nicht reinpasst, wird oben auf das Dach gebunden. Alles wird zusätzlich mit Gummiriemen fixiert, damit sich die Seile in den unzähligen Schlaglöchern in der Straße nicht lösen.

Um drei Uhr morgens werden wir geweckt und springen aus den Betten. Schnell ein Omelett mit Reissuppe, während Tchu das Auto auf die Straße fährt und den Motor im Leerlauf warmlaufen lässt. Es kommen noch die allerletzten Sachen an Bord und die Truppe macht sich auf den Weg: zuerst Papa, dann der Chauffeur Tchu, Mama, der Koch Minh, Assam und noch ein Hausmädchen, das nicht zu dick sein darf.

Und zum Schluss kommt die ganze Kinderschar, die sich in diesem Durcheinander aus Paketen und Beinen einen Platz sucht. Einige Rangeleien zwischen den Brüdern, ab und zu werden auch ein paar Ohrfeigen verteilt, die man nicht immer kommen sieht, da rätselhafterweise in der Straßenlaterne vor dem Haus immer die Glühbirne fehlt. Man schließt die Türen, sorgsam darauf bedacht sie nicht zuzuschlagen – Papa ist ohnehin schon reichlich genervt – und das Auto macht sich schließlich auf die Reise, die drei Tage lang dauern wird.

Zunächst verschwindet Saigon in der stillen Nacht. Anschließend streckt sich Cholon, die Zwillingsstadt, noch gähnend in der Nacht. Und bald fahren wir durch die endlosen Reisfelder, die neben der Straße aufwachen.

Papa fährt, während Tchu sorgsam auf die Motorengeräusche achtet. Mama hält Babette in den Armen, Assam bereitet das Fläschchen für Gilbert vor. Minh ist eingeschlafen, sein Kopf ruht an der Schulter des ebenfalls schlafenden Hausmädchens. Jacky streichelt sein Luftgewehr, das er noch kurz vor der Abfahrt aus dem Kofferraum holen konnte. Françou kritzelt ein Gedicht auf den Knien, während an uns die ruhige Ebene Cochinchinas13 vorbeizieht, eingehüllt in die ersten Strahlen der Morgendämmerung, aus der sich die feinen Federn der Betelnusspalmen in den Bambushainen abheben.

In solchen Betelnusspalmen haben unsere toten Eichhörnchen gespielt. Wir werden wieder welche aus dem Dorf mitbringen: eines für mich, eines für Françou, eines für Jacky. Und erbeuten würde alle drei ich mit meiner Steinschleuder. Denn Françou ist nicht besonders zielsicher und Jacky kennt nur sein Gewehr. Wenn er auf ein Eichhörnchen schießt, kann man es nur noch halbtot aufsammeln, weil die Eingeweide raushängen. Oder das Eichhörnchen kann gerade noch davon hinken. Bei mir und meiner Steinschleuder besteht wenigstens die Chance, dass eines von drei abgeschossenen Tieren überlebt. Sobald ich meines habe, gebe ich das nächste Françou, im Tausch gegen hundert Tonkugeln für meine Steinschleuder, was ein fairer Handel ist. Mit Jacky tausche ich vier Flugdrachen gegen ein Eichhörnchen, was mir ebenfalls mehr als angemessen erscheint. Vielleicht sollte ich den Preis auf zweihundert Tonkugeln für Françou und sechs Flugdrachen für Jacky erhöhen. Schließlich ist es schwierig, ein Eichhörnchen in gutem Zustand zu erbeuten.
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Cochinchina

Die Sonne geht auf und spiegelt sich glitzernd auf den feuchten Reisfeldern, auf dem Wasser der Arroyos, auf den Bewässerungskanälen, auf den stehenden Tümpeln, in denen sich die schwarzen Büffel im Schlamm suhlen, um sich vor der Wärme zu schützen, bewacht von nackten Kindern, fast noch Säuglinge. Der Büffel ist der Motor der Reisfelder, der vor seinem kleinen Karren aus Holz niemals ausfällt. Der Büffel ist langsam, aber die Erde ist geduldig, sagen die Bauern. Ab und zu sehen wir einen, der dabei ist, die Straße zu überqueren. Dann müssen wir das Auto lange vorher abbremsen. Die Nüstern des Tiers sind mit einem rostigen Eisenring durchbohrt. Daran ist ein Seil befestigt, an dem das Kind das gewaltige Tier wie ein Spielzeug hinter sich herzieht. Der Büffel zögert, macht einige Schritte auf die Straße, das Kind zieht am Seil, der Büffel schüttelt seine großen halbmondförmigen Hörner, mit denen er einen Elefant aufschlitzen könnte, geht einen Schritt vorwärts, dreht den Kopf zu den anderen im Tümpel, denkt lange nach, zögert immer noch, kommt nicht vom Fleck.

Es ist wohl besser, wenn wir in ausreichendem Abstand anhalten und dem Büffel Zeit lassen. Denn Büffel können Autos nicht ausstehen. Wir steigen aus, um die Beine auszustrecken, Kühlwasser aufzufüllen und die Ruhe und den Frieden der Reisfelder zu genießen. Mama nutzt diese häufigen Stopps, um eine Skizze in ihr Zeichenheft zu malen.

Unsere Sippe erreicht nach einem Umweg über Go-Cong, wo Papa von Kunden erwartet wurde, am späten Vormittag Mytho. Diese Hunderte von Kilometern auf der Straße gehören zu seiner Arbeit. Er nutzt die Reise, um Bestellungen bei den Händlern aufzunehmen. Wir essen zu Mittag und brechen wieder auf; eine große Fähre hinter Mytho, die Straße, die kleine Stadt Bentré. Wir fahren schnell wieder weiter. Die Straße, noch eine Fähre in Begleitung eines überfüllten Omnibusses, auf dem Dach ein Berg von Bambuskörben mit Hühnern; die Straße, nach links Richtung Tra Vinh, bevor es weitergeht. Mit Ausnahme der kurzen, beruflich bedingten Pausen von Papa haben wir kaum Zeit, uns diese Provinzstädte anzusehen. Wir durchqueren sie rastlos. Mit den häufig von Tamarindenbäumen gesäumten Straßen erinnern sie mich oft an kleine Saigons.

Das Dorf ist noch sehr weit weg. Voller Buckel und Schlaglöcher erstreckt sich die Straße vor dem Auto schier endlos. Alle fünfzehn oder zwanzig Kilometer muss Kühlwasser nachgefüllt werden, weil der Kühler kocht. Tchu nutzt die Gelegenheit, um nachzusehen, ob unter der Motorhaube alles in Ordnung ist. Er setzt eine Unterlegscheibe unter einem Bolzen ein, der Geräusche verursacht, spannt den Riemen des Lüfters ein wenig nach oder bastelt mit einer Zange und Eisendraht herum, während sich der Motor erholt. Gott sei Dank ist Tchu da! Papa und er wechseln sich am Lenkrad ab, aber ohne Tchu würde das Auto bald stehen bleiben.

Ich habe Tchu in mein Herz geschlossen. Er ist seit unserer frühesten Kindheit im Haus und liebt uns innig. Bei ihm kann man, wenn man will, immer ein Stück Eisendraht bekommen und die Zange leiht er uns auch. Er gibt Françou und Jacky frisches Öl zum Schmieren ihrer Luftgewehre und mir einen prima Schlauch für meine Steinschleuder.

In der ein wenig eintönigen Landschaft taucht ein Wäldchen nach dem anderen auf. Das Auto fährt mit vierzig Stundenkilometern und entfernt sich immer mehr von Saigon. Es fährt mit seinen großen gebrauchten und runderneuerten Reifen dahin, mit seinem Motor, der hustet, wenn er erschöpft ist, seinen zusammengestückelten Schläuchen, einem Gummi, um das Gaspedal oben zu halten, und den nach unten gebogenen Federn, die in den Schlaglöchern der Straße aus gestampfter Erde, die einem Wellblech ähnelt, quietschende Geräusche von sich geben. Der Mekong ist vor ein paar Wochen über die Ufer getreten und über die Deiche geschwappt. Die Straßen des Deltas haben Schaden genommen, aber dafür profitiert die Erde von der Überschwemmung und der Reis sprießt auf diesen schier endlosen Feldern.

Vinh-Long für einen Stopp von Papa und wieder die Straße, die Straße, die Straße; Hühner laufen im Zickzack vor dem Auto, wenn wir durch ein Dorf fahren, und Kurzhaarhunde laufen uns hinterher, überall die Sonne mit ihren Reflexen, vom Schlamm schimmernde Büffel in den Reisfeldern, die Seidenreiher am Himmel, die einzelnen Silberreiher, die Betelnusspalmen, die Bambushaine, die Dschunken und Sampans auf dem Rach, auf zwei Bambusstangen über Kreuz gespannte rechteckige Netze; Menschen, die auf alle denkbaren Weisen in diesem braunen Wasser fischen, in dem es Fisch bis zum Boden der kleinsten Tümpel in Hülle und Fülle gibt.

Von Zeit zu Zeit sehen wir einen Mango- oder Tamarindenbaum. Das Kindermädchen meint, dass diese Mangos nicht gerade die besten seien, aber für diejenigen, die zu Fuß oder mit dem Büffelkarren unterwegs sind, seien sind tausendmal besser als gar keine Mangos. Wer hat die wohl gepflanzt? Am Straßenrand, fernab von jedem Ort? Assam und Mama glauben, dass das buddhistische Mönche gewesen waren. Minh glaubt, dass sie von selbst gewachsen seien. Letztendlich weiß es keiner, nur diejenigen, die sie zum Wohle aller gepflanzt haben.

Und das Auto fährt an diesem Horizont von Reisfeldern und überschwemmten Ebenen, die von Saigon bis zum Meer reichen, entlang; entlang der Deiche und Kanäle, den Arroyos, den Fähren und Flussarmen, die so breit sind, dass man das andere Ufer nicht sieht.

Und die Zeit zieht sich in uns wie das Wasser des Mekong, das durch die gewaltigen Ebenen von Cochinchina fließt, durchsetzt von sanften Wäldchen, da und dort ein Dorf.

Ich frage mich, ob es in den Betelnusspalmen dieser Dörfer entlang der Straße auch so viele Flugdrachen gibt. Die Palmen in unserem Dorf sind voll davon. Ärgerlich ist nur, dass sie so misstrauisch sind. Sie sind so misstrauisch, dass sie den Stein kommen sehen und das gibt ihnen manchmal die Zeit, um sich schnell hinter dem Stamm der Betelnusspalme in Sicherheit zu bringen. Mit ihren Luftgewehren sind Françou und vor allem Jacky erfolgreicher als ich. Aber ich habe auch nicht gerade wenige mit meiner Steinschleuder erlegen können.

Im Dorf bietet Kieus Vater zehn Sous für jeden Flugdrachen, den man ihm bringt. Allerdings muss der Kopf intakt sein und darf keine Spuren von Steinen oder Blei zeigen. Kieus Vater ist der Heiler des Dorfes und jeder hat ihn gern. Darüber hinaus ist er überaus nett und weiß viele Dinge. Er kann als einziger chinesische Schriftzeichen lesen.

Die Flugdrachen steckt er in eine Flasche, nachdem er sie mit seinem schwarzen Stein plattgedrückt hat. Die Köpfe kommen separat und ganz hinein. Wir wissen nicht viel darüber, nur das, was Kieu uns erzählt hat; nämlich, dass sein Vater Arzneien zum Heilen aller Krankheiten, sogar gegen Tuberkulose, herstellt.

Wir haben zum zweiten Mal an diesem Tag einen Platten. Wir steigen aus, strecken uns, lauschen der Ruhe der Ebene. Unweit des Autos fängt ein Kind nahe seiner drei Büffel Welse mit einer Art großem Trichter, der aus zusammengebundenen Bambuslamellen besteht. Es wirft ihn auf gut Glück in das Reisfeld, greift mit der Hand durch die obere Öffnung, durchwühlt den Schlamm mit seinen Fingern, nimmt den Wels mit seinen langen Giftstacheln heraus und wirft ihn in die Bambusreuse, die es hinter sich herzieht.

Der Reifen ist wieder in Ordnung, die Reise geht weiter. Vor einem Dorf mit etwa zehn Strohhütten schöpfen zwei Bäuerinnen Wasser aus dem Graben, indem sie im Inneren eines Schöpfwerks treten, das vollständig aus Bambus besteht. Es ähnelt einem sehr großen Rad mit Schaufeln ringsrum, um das braune Wasser aufzunehmen. Das Wasser strömt in einen Kanal, ebenfalls aus Bambus, um ein Maniokfeld auf einem Hügel zu bewässern.

Es ist unglaublich, was man in Indochina alles aus Bambus herstellt: Taue, genauso robust wie Stahlseile, Wände, Schubkarren, Handkarren, Gerüste mit bis zu vier Stockwerken in den Städten, kleine genial konstruierte Brücken, die von Lastwagen befahren werden, und hunderte Dinge mehr. Am außergewöhnlichsten sind aber die hochseetauglichen Dschunken aus geflochtenem Bambus von der Annam-Küste14, die unter Segel über 50 Tonnen Reis zwischen Cochinchina und Tonkin befördern können. Die sind hier nicht zu sehen. Papa erzählt uns, dass es nur wenige Wälder mit großen Bäumen in der Annam-Region gäbe, stattdessen aber viele große Bambushaine, noch schöner als hier. Deshalb bauen die Menschen dort alle ihre Boote aus Bambus.

Nach einer Nacht in einem chinesischen Hotel in Sadec geht es wieder auf die Straße; zunächst am Mekong entlang Richtung Long Xuyen und schließlich nach Rach Gia und zum Golf von Siam.

Je weiter wir uns vom Mekong entfernen, desto besser wird die Straße. Der Boden hatte Zeit, das meiste vom letzten Hochwasser aufzunehmen. Das Wasser ist daher nicht bis zur Straße gelangt wie im restlichen Delta. Wenn alles gut geht, werden wir heute Abend schon in Rach Gia schlafen und Meeresluft atmen. Danach kommt die letzte Etappe bis zum Dorf, wie in einem Traum.

In einer Staubwolke kommt uns ein Omnibus entgegen und wir machen Platz. Er bleibt ebenfalls am Rand des Grabens stehen und macht uns Zeichen. Wir fahren vorsichtig vorbei und schrammen dabei fast an seinem Lack. Er ist wie immer überfüllt. Auf dem Dach eine Reihe von Körben aus geflochtenen Bambus in Zylinderform. In jedem Korb befindet sich ein fettes lebendes Schwein mit eng an den Körper gezwängten Füßen. Auf den Schweinen ein Dutzend große Kisten mit großen Löchern, natürlich auch aus Bambus, und voller Hühner, die den Kopf aus den Löchern herausstrecken, um Luft zu bekommen.

Glücklicherweise sind nicht zu viele Ochsenkarren auf der Straße. Sie zu überholen ist nicht leicht. Auf den Straßen, die den großen Dschungel der kambodschanischen Hochebenen durchqueren, trotten die Ochsen mit ihren Karren dutzendweise hintereinander her, um sich vor Tigern zu schützen. Es ist schwierig, sie zu überholen, da die Ochsen stur in der Mitte der Straße bleiben. Zu allem Überfluss verlieren sie ihre Nägel auf der Straße, was den Autos überhaupt nicht bekommt.

Hier gibt es unzählige Kanäle und die Waren werden fast ausschließlich mit Dschunken transportiert. Selbst bei der größten Trockenheit fließt der Mekong in seinem breiten Bett dahin. Er kommt von weither und kann daher viel Wasser aufnehmen, um es hierher zu bringen, den Boden fruchtbar zu machen und die Kanäle in den abgelegensten Ecken dieses ebenen Landes zu füllen.
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Sind nicht eher die riesigen Tiere die Hüter der Kinder?
 (Zeichnung von Marthe Moitessier)
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Büffel mit seinem kleinen Hüter
 (Zeichnung von Marthe Moitessier)

Einst, weit vor der Ankunft der Franzosen, gehörte der Boden, auf dem das Auto nach Sadec fährt, zu Kambodscha. Die ehemaligen Bewohner wurden von den Cochinchinesen vertrieben, aber die zahlreichen kambodschanischen Pagoden sind geblieben, mit ihren sich weit in den Himmel streckenden Dächern, ähnlich den Rüsseln der königlichen Elefanten, die dem König ihre Referenz erweisen. Diese magische Architektur, erklärt uns Assam, zwinge die bösen Geister, die sich auf dem Dach niederließen, dorthin zurückzukehren, wo sie hergekommen seien. Sie könnten nicht zur Erde gelangen, um dort die Menschen zu quälen. Eine ziemlich einfache Geschichte: Da die Pagode so schön ist, lässt sich der Ma Qui15 lieber dort nieder als auf irgendeiner Strohhütte. Wenn nun der wachhabende Mönch den bösen Geist erblickt, der auf die Ebene schauend gerade eine Missetat vorbereitet, schlägt er kräftig den Bronzegong. Der Ma Qui erschrickt, läuft so schnell er kann den First entlang, zum nach oben weisenden Ende und wird prompt in die Wolken katapultiert. Françou fragt, wie der Mönch den Ma Qui sehen kann. Assam erwidert, dass Mönche viele Sachen sehen könnten, die normalen Menschen verborgen blieben.

Papa verspricht uns, dass wir nach den zwei Monaten Ferien im Dorf über Kambodscha heimkehren und Phnom Penh besuchen würden, um dort am Wasserfest teilzunehmen. Wir sind begeistert. Phnom Penh ist eine wunderschöne Stadt, erbaut am Ufer eines erstaunlichen Flusses, dem Tonle Sap, der sechs Monate in eine Richtung fließt und sechs Monate in die andere. In der Regenzeit fließt die Strömung des Tonle Sap zum Großen See von Kambodscha16, dessen Pegel dann knapp zehn Meter steigt. Die Fläche dieses Binnenmeeres, die bereits bei Niedrigwasser riesig ist (140 Kilometer lang und 30 Kilometer breit), verdreifacht sich dann noch einmal. Die Millionen von Tonnen Fisch, die ihn bevölkern, suchen dann neue Nahrung im riesigen Revier des überschwemmten Waldes. Sie finden dort reiche Beute, wachsen rasch, vermehren sich und kehren, sobald der Pegel wieder sinkt, schnell in den Großen See zurück. Die Fischerei geht dann wie von Zauberhand. Die Netze sind brechend voll mit Welsen, die bis zu zweieinhalb Meter lang sind.

Wenn der blaue Himmel des trockenen Nordostmonsuns zurückkehrt und überall im Land das Wasser zurückgeht, kehrt der Große See wieder in sein normales Bett zurück. Diesen Fluss, der sechs Monate in eine Richtung fließt, um den Großen See zu füllen und Reichtum zu geben, und anschließend sechs Monate in die andere Richtung fließt, um die mit Trockenfisch beladenen Dschunken zu befördern, verehren die Kambodschaner wie einen Gott.

Die Umkehrung der Strömung in Richtung Mekong kündigt gleichzeitig die bevorstehenden Ernten der Trockenzeit an. Der Große Mönch durchschneidet dann eine quer über den Fluss gespannte Schnur. Das Wasserfest beginnt, die Pirogen fahren umher, heilige Tänze finden am Ufer des Tonle Sap vor der Silberpagode in Anwesenheit des Königs statt. Die Sonnenstrahlen werden von den Wänden reflektiert, die mit fein aus diesem Edelmetall ziselierten Fliesen bedeckt sind. Auch Gold wurde verwendet, aber in Form einer Buddhastatue im Inneren der Pagode. All das werden wir in zwei Monaten bei der Rückkehr aus den Ferien sehen.

Ich träume beim Betrachten der Büffel, die auf den Reisfeldern arbeiten, vor mich hin und vertreibe mir die Zeit mit dem Zählen der Dschunken und Sampans auf dem Kanal neben der Straße, auf der das Auto in Richtung des Golfs von Siam rumpelt. Hier sind alle Boote aus Holz, nicht aus geflochtenem Bambus wie an der Küste von Annam. In Cochinchina gibt es nämlich viele Wälder und Bretter sind eben doch stabiler als geflochtener Bambus.

Die größten Dschunken, die ich auf dem Kanal vorbeiziehen sehe, können mindestens 100 Tonnen Reis oder Kalkstein in ihrem großen runden Rumpf, auf dessen Deck fast das Wasser schwappt, befördern. Ich frage mich, wie man Holzladungen so hoch aufstapeln kann, ohne dass die Stapel umkippen.

Die kleineren Boote befördern meist Ton oder Holz für die Ziegeleien und Töpfereien, die da und dort an den Ortsrändern qualmen. Sie kehren voll beladen mit Ziegeln, Tonkrügen, Kesseln, Öfen und Schüsseln zurück. Im südlichen Cochinchina des Schlamms und des Lehms bestehen die Haushaltswaren aus gebranntem Ton.

Alle setzen die Segel, wenn der Monsun günstig weht. Andernfalls zieht die Besatzung das Boot vom Ufer aus an einer Leine. Einige kommen von weither, manchmal vom Großen See Kambodschas.

Ihre Reise kann dann Wochen dauern, mitunter auch Monate, mit Enten, Schweinen und Hühnern in einer Ecke des Decks. Wenn kein Wind weht oder er in die falsche Richtung weht, zieht die ganze Familie an der Leine.

Auch die Gezeiten helfen, da sich die Strömung auf dem Fluss und in den Kanälen regelmäßig umkehrt, selbst weit weg vom Meer. In Phnom Penh, das 300 Kilometer von der Mündung des Mekong entfernt ist, beträgt der Tidenhub immer noch 50 Zentimeter. Und in Saigon im Arroyo über einen Meter.

Die Reise ist bis jetzt gut verlaufen, aber dem Reifen geht wieder mal die Luft aus. Komischerweise haben wir immer hinten einen Platten, nie vorne! Das geht doch nicht mit rechten Dingen zu! Papa erklärt uns dieses eigentümliche Wunder:

„Der Nagel versteckt sich auf der Straße und wartet im Staub auf eine gute Gelegenheit. Wenn das Vorderrad über ihn hinweg rollt, merkt es nichts, wirbelt aber den Nagel wie Kies auf. Dem Nagel ist das Glück hold, denn er steht mit der Spitze gerade dann in der Luft, wenn das Hinterrad über ihn hinwegrollt. Den Rest muss ich dir ja nicht erklären. Mit den Schlangen ist es ganz genauso. Wenn ihr alle drei auf einem Waldpfad lauft und der erste auf eine dösende Schlange tritt, beißt sie den nächsten.“

Aus diesem Grund hat Tchu einen Kautschuklappen unter dem Kotflügel montiert, direkt hinter den Vorderrädern. Er dient dazu, den Nagel zur Seite abzulenken, wenn das Vorderrad ihn aufgewirbelt und er sich beim Drüberfahren aufrichtet. Aber nicht immer funktioniert das. Wir haben schon wieder einen Platten. Jacky fragt, warum wir nicht einen großen Magneten direkt hinter den Schmutzfängern von Tchu montieren. Dann würden die Nägel vom Magneten angezogen werden, statt in der Gegend herum zu fliegen. Papa tätschelt ihm lächelnd den Kopf und bietet uns einen Schießwettbewerb mit seiner .22 Long Rifle an, bevor wir weiterfahren. Papa ist der Sieger, Jacky ist Zweiter, Françou Dritter und ich mit Haaresbreite hinter ihm Letzter. Ich fordere sie alle drei mit meiner Steinschleuder heraus: Es gilt, eine Konservendose in zehn Metern Entfernung zu treffen. Da bin ich sicher der Beste. Papa lacht erneut und lässt uns alle einsteigen. Es ist Zeit weiterzufahren.
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Pikieren von Paddy-Reis
 (Zeichnung von Marthe Moitessier)

Auf diesen Fahrten zum Dorf habe ich meinen Vater richtig gern. Er ist fröhlich, spielt und scherzt mit uns, stellt keine indiskreten Fragen, was wir in der Schule machen. Die Schule und Saigon, das erinnert allzusehr an den Hundertjährigen Krieg. In den Ferien jedoch herrscht Waffenruhe und es geht darum, es sich gut gehen zu lassen.

Der Motor läuft rund, Rach Gia ist nicht mehr weit weg, aber es ist heiß und alle sind ein bisschen schläfrig. Plötzlich beginnt Françou zu schreien: „Die Enten! Die Enten!“ Wir stampfen mit den Füßen, während Tchu am Straßenrand hält. Die Enten, das ist etwas Heiliges. Wir bleiben immer stehen, wenn wir das Glück haben, auf Enten zu treffen.

Zu unserer Linken scheint das ganze Reisfeld in Bewegung zu sein. Zehntausende von Enten bewegen sich dicht gedrängt vorwärts. Sie bedecken über einen Hektar und die gewaltige Schar kommt auf die Straße zu. Vorneweg zieht ein Hüter seine kleine Piroge durch das schlammige Reisfeld. Auf der hinteren Bank befinden sich ein Bündel aus einem an den vier Enden zusammengeknoteten Tuch und ein Ofen aus gebranntem Ton in der Größe einer großen, leicht ovalen Platte, wie man sie überall auf den Märkten sieht. Weit dahinter, ebenfalls seine Piroge ziehend, schwingt der zweite Hüter der Schar einen langen biegsamen Stab.

In Nullkommanichts erreicht die Entenflut den Straßenrand, überquert die Straße und setzt ihren Weg schnurstracks in Richtung Long Xuyen fort, wie ein Fluss, der durch die bestellten Felder fließt. Sie laufen nicht, sie stürzen sich nach vorne, durchwühlen den Schlamm mit ihrem Schnabel, in einem unglaublichen Konzert von Flattern und Quaken. Die Hinteren stoßen die Anderen vorwärts, versuchen über diese hinweg zu steigen, um nach vorne zu kommen, wo es mehr zum Fressen gibt. Eine wahre Flutwelle. Nach ihrem Durchzug bleibt sicherlich kein Fisch, kein Frosch, keine Kröte und kein Insekt mehr übrig. Aber der hinterlassene Kot trägt wiederum zum Düngen des Bodens bei.

Sie beginnen ihre Reise sehr jung, nahezu nach dem Schlüpfen aus dem Ei, suchen unterwegs ihre Nahrung und kommen ausgewachsen an, stets auf ihren Füßen watschelnd, bis zu den Provinzmärkten. Minh erzählt, dass die größten Entenherden aus der Binsenebene westlich von Saigon kämen und am Ende das riesige Ballungsgebiet von Saigon-Cholon17 ernährten.

Vor Rach Gia betrachten wir am Horizont eine Insel, welche die Einheimischen Hon Tre (Bambusinsel) nennen, aus welchen Gründen auch immer. Wir haben ihr den Namen Schildkröten-Insel gegeben, weil sie eben genauso aussieht, mit ihrem großen Rücken, dem langen Schwanz und dem kleinen Kopf am Ende. Das Auto ist ein wenig zu spät angekommen. Aber Papa hat trotzdem noch Zeit, einige Kunden zu besuchen, bevor die Läden schließen. Er wird morgen früh seine Arbeit beenden und dann geht es gleich weiter.

Rach Gia ist auf der gesamten Strecke meine Lieblingsstadt. Auf dem Markt herrscht reges Treiben, es wimmelt vor Leben und Farben. Die Leute hier sind schöner, lächeln mehr, strahlen mehr Ruhe aus als in anderen Städten. Mama meint, dass dies an den unterschiedlichen Rassen läge, die sich hier mischen.

Diese hübsche Stadt erstreckt sich an der Meeresküste, an der Mündung eines Arroyo voller Dschunken, die aus allen Ecken des Golfs von Siam hierher kommen. Sie tauschen ihre Waren gegen die Waren der Flussdschunken aus, die anschließend ins Landesinnere zurückkehren. Hier sieht man wirklich diese Hochsee-Dschunken, die so unterschiedlich und unter ihren riesigen Segeln wunderschön sind, mit ihrem Geruch nach Algen, Salz und Ferne.

Rach Gia ist unser letzter Stopp vor dem Dorf. Diese Nacht werden wir hier schlafen. Morgen schon im Dorf.

Schon bei Tagesanbruch können wir es kaum mehr erwarten. Papa kehrt schließlich von seinen Kundenbesuchen zurück und das Auto macht sich auf die dritte und letzte Tagesetappe der Reise.

Die Straße ist lang, leer, in der prallen Sonne, voller Spurrillen und Löcher. Es handelt sich eigentlich eher um einen riesigen Lehmdamm, der beim Aushub des Kanals von Rach Gia bis zum Hafen von Hatien an der kambodschanischen Grenze entstanden ist. 80 Kilometer in einem Rutsch, immer gerade aus. Kein Baum, eine wahre Sauna und viel Langeweile.

„Diese Segel auf dem Kanal sind lediglich ein Teil des großen Vorhabens, das den Boden in dieser Region zum Leben erwecken wird“, erklärt uns Papa. „Beobachtet eine halbe Stunde lang die Landschaft auf beiden Seiten der Straße. Und dann sagt mir, was ihr festgestellt habt.“

Er zieht seine Uhr heraus und beobachtet den Minutenzeiger. Meine Eltern lieben es, solche Spiele mit uns zu spielen. Aber ich glaube nur, um uns vom dauernden Plappern abzuhalten.

Links in Richtung des Golfs von Siam, an dem das Auto in einigen Kilometern Abstand entlang fährt, macht der Boden einen tristen Eindruck, ziemlich sumpfig, mit einigen Mangroven. Ihre Wurzeln geben sich mit Salzwasser zufrieden und wachsen zur Hälfte in der Luft. Sie schauen fast wie Krakententakeln aus. Da drüben muss es von Molchen nur so wimmeln! Sie können sowohl im Wasser als auch an der Luft atmen und sie haben die Angewohnheit, wie Spatzen auf die Mangrovenwurzeln zu springen, um sich zu sonnen und zu wärmen. Ihre großen runden Augen nehmen jede Bewegung wahr und sie sind mit der Steinschleuder nur schwer zu erwischen.

Auf der anderen Seite des Kanals, also rechts, ist die Ebene mit Cai tram bestanden. Das ist ein armdicker Baum, der in brackigem oder salzhaltigem Wasser gedeihen kann.18 Es gibt auch große Binsenfelder und einige wenige Reisfelder. Relativ häufig sind kleine Kanäle zu sehen, die gerade so breit sind, dass zwei Pirogen aneinander vorbei fahren können. Sie münden in den großen Kanal und manchmal steht eine Strohhütte am Ufer.

Papa gibt bekannt, dass die halbe Stunde vorbei sei. Ich habe nichts Besonderes entdeckt. Françou und Jacky auch nicht. Man erkennt nicht wirklich, worin dieses große Vorhaben mit dem Boden besteht, der erwacht. Nun gut, die Dschunken auf dem Kanal, die zum Befördern der Ware dienen. Natürlich ist dieser große Kanal während des Südostmonsuns ziemlich nützlich, wenn zwischen Hatien und Rach Gia kein Seeverkehr möglich ist. Ansonsten ist hier alles ziemlich trostlos, vielleicht mit Ausnahme der paar Reisfelder da und dort, auf denen die Ernte wohl eher kümmerlich ausfällt. Das einzige, was mir auffiel, waren die Büffel, knapp fünfzehn bis jetzt. Aber ein Wunder konnte ich wahrlich nicht erkennen.

Mama meint, wir sollten es noch mal ein Viertelstündchen versuchen: „Schaut auch mit euren inneren Augen in die Vergangenheit und in die Zukunft.“

Jetzt wird es aber wirklich kompliziert! Die Vergangenheit, nun, die steht in den Büchern und ein wenig kann man sie auch sehen. „Aber wie soll man denn die Zukunft sehen? Kannst du das, Mama? Und was sind denn die inneren Augen?“

„Wenn ich eine Kugel auf einen Tisch setzen und diesen Tisch kippen würde, könnt ihr mir sagen, was dann passieren würde?“

„Die Kugel würde anfangen zu rollen.“

„Seht ihr, ihr Schlaumeier: Das nennt sich schlicht „in die Zukunft schauen“. Es gibt Menschen, die sehr weit sehen können, aber wir, wir können die Zukunft wenigstens ein bisschen sehen. Diejenigen, die diesen Kanal erbaut haben, haben viel weiter als bis zu einer einfachen Passage für die Dschunken gesehen.“

Papa erzählt uns jetzt die Geschichte dieses Bodens, der erwacht.

Als Françou noch im Krabbelalter war, war diese Region nichts als eine gewaltige Schüssel voll brackigem, fauligem Wasser, die sich über 5.000 Quadratkilometer erstreckte. Reis konnte man hier nicht anbauen. Die einzige Lösung bestand darin, diese Schüssel ins Meer zu entleeren.

Die Regierung hat von überall Leute angeworben, um den Weg für den zukünftigen Kanal zu graben. Auf einer Länge von 80 Kilometern wurde mit der Machete Baum für Baum gefällt und mit der Hacke wurden die Stümpfe gerodet. Auf dem durchweichten Boden wurden die Lager aufgeschlagen. Mücken, Malaria, Einsamkeit.

Zwei große Baggerschiffe folgten, eines von Hatien und das andere von Rach Gia. Sie kamen wegen der ehemaligen Cai-tram- Wälder und der im Schlamm vergrabenen Mangroven nur im Schneckentempo voran. Die Rodungsmannschaft musste immer nacharbeiten, die Stümpfe mit dem Flaschenzug ausreißen, den Weg freimachen.

Vier Jahre später trafen sich die Baggerschiffe, nachdem sie diesen 26 Meter breiten Kanal ausgehoben hatten. In der Zwischenzeit hatten weitere Baggerschiffe Stichkanäle rechtwinklig zum Hauptkanal ausgehoben, die in diesen mündeten.

„Das stehende Wasser fließt ab, der Boden erwacht bereits, der Reis beginnt zu gedeihen. Vor der Ankunft der Franzosen gab es eine halbe Million Hektar Reisfelder in Cochinchina. Seitdem wurden 3.000 Kilometer Kanal gegraben, dank derer sich die Anbaufläche verfünffacht hat.

„Schöpferische Menschen haben Weitblick“, fügt Mama hinzu. „Sie wissen auch, dass Großes nur entstehen kann, wenn Geist, Schweiß und Glaube ein Bündnis eingehen. Diese drei Dinge sind nötig, damit Himmel und Erde im Herzen des Menschen eine Einheit bilden können.“

Merkwürdig: Wenn Papa uns etwas erklärt, versteht man wenigstens immer ein bisschen was. Wenn uns aber Mama etwas erklärt, versteht man es entweder sofort oder überhaupt nicht.

Die Reise geht wie in einem Traum weiter, keiner spricht mehr. Die Landschaft hat sich verändert. Links sehen wir jetzt Hügel. Das Auto verlässt den Hauptkanal und folgt dann einem anderen, der zum Meer führt. Die Hügel werden schnell größer. Wir biegen vor dem Meer nach rechts ab, noch knapp sieben Kilometer, eine Anhöhe, dann bergab, wir biegen nach links in einem Weg ab, der für den großen Hotchkiss gerade breit genug ist und in dessen Mitte Unkraut wächst. Unsere Herzen schlagen wie wild und endlich sind wir da: unser Dorf!




Kapitel 3

Lange bevor die Dämmerung anbricht, laufen wir schon in die Nacht, um unsere Freunde zu treffen und uns zu überlegen, was wir heute unternehmen. Wir sind mit den Hühnern zu Bett gegangen und beim ersten Hahnenschrei aufgestanden. Wir haben hier im Dorf ein strammes Tagesprogramm.

Unter dem Vordach der Strohhütten beleuchtet das fahle Licht der Kokosöllämpchen das erste morgendliche Mahl: Reissuppe, gewürzt mit Chili-Nuoc-mam, mit einigen Stücken Trockenfisch, die in einem duftenden Kräutersud gekocht sind. Wenn die Vögel noch schlafen, kauern die Familien bereits um den Kochtopf aus gebranntem Ton in der Mitte der großen Pritsche, die dauerhaft auf jeder Veranda unter dem weit vorgezogenen Vordach steht.

Das Dorf erstreckt sich über mehr als einen Kilometer. Etwa zwanzig Hütten mit Lehmwänden und Strohdächern liegen verstreut zwischen den Wäldchen aus Betelnusspalmen entlang des einzigen unbefestigten Weges mit zwei Spurrinnen, geschaffen von den Rädern der Karren und Generationen nackter Füße. Ein hoher Windschutz aus an Pfählen befestigten, geflochtenen Zweigen, bedeckt mit Kokospalmblättern, schützt die Innenhöfe aus gestampftem Lehm vor neugierigen Blicken und Monsunwinden. Ein kleiner Altar, gerade mal so groß wie ein Taubenschlag, der an einem Pfosten links von der Strohhütte befestigt ist, dient der Verehrung der Ahnen und Götter, die über den Frieden des Dorfes wachen.

„An com roi chua? Hast du gegessen?“

Der Ruf schallt durch die Nacht und richtet sich an diejenigen, die vorbeikommen, bekannt oder unbekannt, Erwachsene wie Kinder.

„An com roi, cam on. Ich habe gegessen, danke.“

Françou hat bei seinem Freund Phuoc vorbei geschaut, direkt neben unserem Haus. Er wird ihn in der Piroge zur zweiten Insel mitnehmen, mit deren Karte Françou bereits angefangen hat. Françou möchte früh los, denn sie liegt weit hinter der Spitze der Affen. Schon gestern Abend hat Assam für sie die übliche Ban terc zubereitet, eine Mischung aus Klebreis mit gezuckertem Soja, eingewickelt in ein Bananenblatt.

Jacky stattet Kieu einen Besuch ab, nicht weit weg von Phuocs Strohhütte. Kieus Vater braucht Flugdrachen. Jacky wird sich mit Kieu und Hao, seinen beiden engen Freunden, in den Betelnusspalmen auf die Suche machen. Ich bin einverstanden, dass Hao mein Luftgewehr im Tausch gegen einen Flugdrachen nimmt. Kieu leiht sich das von Françou zum gleichen Preis aus.

Ich gehe allein auf dem Weg, von dem meine nackten Füße seit so vielen Jahren die kleinsten Details kennen. Im Staub der Straßenränder sind lauter von Ameisenlöwen gegrabene kleine Trichter. Wir spielen oft mit den Ameisenlöwen, geben ihnen orangefarbene Ameisen und schauen zu, wie sie der Ameisenlöwe bis zum Boden seines Lochs befördert, indem er sie mit Sandkörnern bewirft. Wenn man ihnen aber tote Ameisen gibt, werfen sie diese sofort wieder aus dem Trichter heraus.

Der Tag bricht an. Ich komme hinter dem großen schiefen Termitenhügel an Xians Strohhütte vorbei, dann an der von Sung mit einem ganz neuen Windschutz. Sung ist letzte Woche beim Herabsteigen von einer Kokospalme ausgerutscht. Die Haut im Brustbereich war eine einzige klaffende Wunde. Mama hat die Verletzung mit Cadum-Pommade geheilt. Sie ist schon fast vernarbt. Mama heilt hier im Dorf jeden, ob von Wehwehchen, Durchfall oder Malaria.

In der fernen Pagode ertönt der Gong, ich marschiere stramm, denn ich will so schnell wie möglich meinen Freund Xaï wiedersehen. Wenn wir groß sind, fahren wir auf einer Dschunke, die noch schöner ist als die von Papa, auf dem Weg nach Siam. Vielleicht sogar bis nach Singapur. Wir haben darüber schon beim Stellen unserer Fallen im Wald geredet. Wir werden aber keinem ein Sterbenswörtchen verraten, das bleibt unser Geheimnis.

„An com roi chua?“

Xaï macht mir auf der Pritsche etwas Platz. An ihn gelehnt, wärme ich mich auf. Auf einer Pritsche haben viele Platz. Dort werden die Mahlzeiten eingenommen und sie bildet den Mittelpunkt des Hauses. Manchmal schläft man dort nachts. Wenn es ruhig ist, legt man sich mittags dort hin. Wenn es nicht aufhören will zu regnen, werden dort Karten gespielt und die Nachbarn treffen sich dort, um Betel zu kauen und sich eine Geschichte nach der anderen zu erzählen. Xaïs Großvater verbringt dort seine Tage und wartet auf den Sonnenuntergang, um seine zwei Opiumpfeifen zu rauchen. Unter der Pritsche befindet sich ein Sarg aus ganz glattem schwarzen Holz: sein Sarg. Oft streichelt er ihn mit dem Fuß. In den letzten Ferien waren da noch zwei Särge, aber mittlerweile ist die Großmutter gestorben. Sie erwartet ihn mit den Ahnen in ihrem Grab hinter der Strohhütte, nach dem kleinen Maniokfeld ganz nahe am Wald.

Xaïs Mutter reicht mir die Suppenschüssel. Sie hatte sie warm gehalten, da sie wusste, dass ich wie üblich kommen würde und natürlich noch nicht gegessen habe.

Im Hof hat der Vater von Xaï unter einem Kessel aus Lehm, der halb mit Wasser gefüllt ist, ein Feuer aus Kokospalmblüten entfacht. Anschließend wirft er die Asche in den Kessel, rührt mit einem Stab um und gibt lauwarmes Wasser hinzu. Er löst seinen Haarknoten und wäscht seine Haare darin. Das schäumt wirklich wie Seife.

Im Schatten des großen Seemandelbaums am Strand kauernd, helfen Xaï und ich Phuoc das Feuer am Brennen zu halten, das wir in einer Kuhle im Sand entzündet haben. Phuoc ist traurig. Er wollte mit Françou in der Piroge mitfahren, aber sein Vater braucht ihn heute. Er ist niedergeschlagen, während das Ende einer großen Eisenstange im Feuer rot wird. Mit der Stange werden die Löcher vergrößert, die Phuocs Vater bohren muss, um die großen Teile eines Holzankers miteinander zu verbinden.

Phuoc bläst mit einem Bambusstock von unten in den Ofen. So hat er den richtigen Abstand, um sich nicht das Gesicht zu verbrennen. Im Inneren hat der Ofen Trennwände, die mit einer Eisenstange durchbohrt wurden. Xaï und ich lösen ihn immer wieder ab. Zum einen weil er unser Freund ist, zum anderen weil einem leicht schwindlig wird, wenn man den Bambusstock zu lange nicht weitergegeben hat. Die Flammen steigen gleißend nach oben und tanzen um die Eisenstange. Es riecht ein wenig nach Harz und der Geruch vermischt sich mit dem der Räucherstäbchen, die im Dreieck im Sand stecken. Phuocs Vater hat ihm aufgetragen, neue anzünden, bevor sie ausgehen, damit sich die guten Geister des Meeres unter uns niederlassen, die Arbeit beobachten und uns mit ihrem Rat zur Seite stehen.

Einige Schritte vom Feuer entfernt, fertigt Phuocs Vater den Anker seines Bootes an. Eigentlich ist es Papas Boot. Aber man kann mit Fug und Recht behaupten, dass es Phuocs Vater gehört, weil er damit immer zum Fischen geht und es tadellos in Schuss hält.

Phuocs Vater kümmert sich um Cabriette, unser Haus, wenn wir in Saigon sind. Er bestellt auch den Gemüsegarten während unserer Abwesenheit und pflanzt ein oder zwei Wochen vor unserer Ankunft grüne Bohnen an. Er und seine Familie bewohnen die Strohhütte auf dem Grundstück, das an unseres angrenzt. Eine Strohhütte, umgeben von vier Mangobäumen, mit fünf Bananenstauden zur Rechten, sowie zehn Betelnusspalmen und einem alten Jackfruchtbaum beim hohen Windschutz, der sich zwischen Weg und Haus befindet. Den richtigen Namen der Eltern meiner Freunde kenne ich nicht. Assam hat mir erzählt, dass auf dem Land der Name der Erwachsenen aus dem Gedächtnis gelöscht werden muss, damit der Ma Qui, der bösartigste aller bösen Geister, ihn nicht stehlen kann. Der Einzige im Dorf, der seinen Namen offen tragen kann, ist Baï Ma, da er aus einer Mandarinfamilie stammt.

Phuocs Vater arbeitet schon seit drei Tagen an seinem Anker. Wie alle aus dem Dorf und generell am Golf von Siam wird er aus Hartholz gefertigt, einschließlich des Ankerstocks, mit langen und breiten Flunken, die sich sowohl im Schlamm als auch im Sand tief eingraben. Er bearbeitet den Anker mit seinem feinen Beil, das an der nicht geschliffenen Seite mit einem langen Blatt aus hellem Holz zur Führung in der Luft versehen ist, wie die Federn eines Pfeils. Die Späne fliegen und sehen aus wie die Schuppen eines Fisches. Ich schaue zu, fasziniert von den Verzierungen auf diesem Werkzeug, das leicht wie ein Vogel und scharf wie eine Rasierklinge ist. Man meint fast, einen Grünspecht am Werk zu sehen, mit seinem hübschen Schopf auf dem Kopf.

Die beiden fertigen Flunken und den Schaft glättet er sorgfältig mit der Machete wie mit einem Hobel und fixiert sie provisorisch mit einem Gummiriemen. Anschließend bohrt er zwei daumengroße Löcher in die Konstruktion. Mit der rotglühenden Eisenstange vergrößert er den Durchmesser der Löcher auf das Maß der großen Holzdübel zum Verbinden des Ganzen.

Zum Bohren verwendet er einen aus einem Armierungseisen hergestellten Bohrer, der an einem Ende abgeflacht und diamantförmig zugefeilt ist. Mit einer Art Bügel, gefertigt aus einer Lederschnur, die an einen Bambusstab gebunden und um den Bohrer gewickelt ist, kann er das Werkzeug sehr schnell drehen.

Haos Vater kommt näher und wischt sich die Stirn mit dem karierten Tuch ab, das seinen Haarknoten am Kopf hält. Ich habe das Knirschen seiner Schritte im feinen Sand hinter mir gehört. Er hatte das Ruder seines Bootes am Strand repariert und ich hatte seinen Hammerschlägen gelauscht. Liebend gerne hätte ich mich in seiner Nähe hingekauert, um ihn beim Arbeiten zu beobachten. Ich wagte es wegen dieses Schattens zwischen uns nicht. Ein Schatten so dunkel wie eine Monsunwolke.

Er erwidert die Begrüßung von Phuoc, aber auf die von mir und Xaï reagiert er gerade mal mit einem geistesabwesenden Knurren, wobei uns sein zerstreuter Blick streift, ohne uns wirklich wahrzunehmen. Er verdächtigt uns, sein großes beigefarbenes Huhn, sein ganzer Stolz, um den ihn das Dorf beneidet hat, gestohlen zu haben. Er ist ganz nah an der Wahrheit, aber die ganze Wahrheit ist es nicht.

Bohrer und Säge gehören ihm. Er hat sie Phuocs Vater geliehen und schaut, wie es mit dem Bohren vorangeht. Im Dorf gilt er als der absolute Fachmann für alles, was Boote und Holzarbeiten betrifft. Er schlägt vor, das zweite Loch nicht parallel zum ersten anzuordnen. Wenn die Verdübelung mit der Zeit und durch die Ermüdung Spiel bekommt, bleiben dadurch Flunken und Schaft dennoch fest verbunden.

Er bindet seinen Haarknoten neu, schlingt das Tuch wieder um seinen Kopf und kauert sich an den Strand. Dort glättet er den Sand mit der Handfläche, nimmt einen Schluck Wasser und spuckt ihn als Wassernebel aus, um die Oberfläche des Sandes hart zu machen. Anschließend zeichnet er mit der Spitze eines Kokospalmzweigleins zwei Skizzen. Die erste stellt die Flunken und den Schaft dar, die durch parallele Dübel verbunden sind. In der anderen Skizze bilden die beiden Dübel einen Winkel.

„So wird dein Anker noch den Söhnen von Phuoc gute Dienste leisten. Vielleicht sogar noch seinen Enkeln.“

Einfach genial: Die Zeichnung spricht Bände! Ich weiß endlich, warum der Vorarbeiter in Saigon will, dass die Kulis des Hauses die Kisten, die auf der Schaluppe in die Provinz verschifft werden, mit schräg gegenüberliegenden Nägeln zunageln sollen.

Die um uns herum verstreuten massiven Teile aus rotem Holz nehmen allmählich die Form eines wunderschönen, robusten und einfachen Ankers an, an der Fuge der Dübel und an der Durchführung des Ankerstocks durch Bänder aus Bambusrinde verstärkt. Haos Vater arbeitet mit uns und ich fühle manchmal seinen Blick auf meinen Nacken ruhen, so deutlich, als hätte ich Augen am Hinterkopf. Aber die ganze Wahrheit über sein Huhn wird er nie erfahren. Sie bleibt ein Geheimnis zwischen Xaï und mir.

Dem Huhn waren wir zufällig auf dem Weg zu unseren Vogelfallen begegnet. Dieser kaum sichtbare Pfad verläuft entlang dem Blätterdach des Waldes am Fuße des Hügels, am Rand der Gräber und hinter Haos Strohhütte. Aber an diesem Morgen war uns ein Con chom (eine Art getüpfelter Marder19) zuvorgekommen und hatte uns einen kleinen Haufen Federn zurückgelassen, ordentlich im Halbkreis um die Falle angeordnet, wie zum Hohn. Es war eine schöne Elster gewesen, sehr schwierig zu fangen. Und unmittelbar darauf, als wir versuchten, dem Con chom eine Falle zu stellen, stachen uns die großen behaarten Wespen.

Bei der Rückkehr hatten wir immer noch eine Stinkwut im Bauch und der böse Blick, der uns seit der Dämmerung verfolgte, sorgte dafür, dass uns die Hühner von Haos Vater über den Weg liefen.

Xaï dachte an nichts Böses und schoss aufs Geratewohl. Er zielte nicht einmal. Und er erwischte das große beigefarbene Huhn mit seiner Steinschleuder mitten am Kopf. Es befand sich mit seinen Küken hinter einem Busch. Wir hatten es nicht einmal gesehen. Ein schreckliches Unglück, aber auch ein unglaubliches Wunder. Ich machte ihm schnell noch vollends den Garaus, bevor es die Umgebung mit seinen Flügelschlägen im welken Laub in Aufruhr versetzte, und Xaï schoss noch einmal, um sicher zu sein, dass es auch wirklich das Leben ausgehaucht hatte. Und wir verschwanden mit dem Huhn in den Lianen. Wir beide saßen jetzt ziemlich in der Patsche. Aber was hätten wir denn tun sollen?

Wir konnten ja schlecht in aller Seelenruhe zu Haos Vater gehen, unsere Steinschleudern um den Hals und das Huhn in der Hand, und ihm erzählen, dass wir es so mit geplatztem Schädel hinter seiner Strohhütte gefunden hätten. Zurücklassen konnten wir es auch nicht. Dann hätte es sich nämlich sofort der Con chom geholt.

Ein schlechter Tag für Haos Vater und sein Huhn. Aber es macht Spaß, zusammen zu essen, nebeneinander kauernd, Xaï und ich, vor der Glut, tief im Wald, unter dem großen wilden Pistazienbaum, der den Hügel beherrscht, ein kleiner Haufen gründlich abgenagter Knochen vor unseren Füßen. Eine Mücke summt an meinem Ohr, ich verscheuche sie mit der Hand, sie schwirrt im Zickzack ab, wir verfolgen sie mit den Augen bis sie sich wieder auf den Fuß von Xaï setzt. Langsam wird ihr Bauch rosarot und dann rot, während er gleichzeitig größer wird. Und in dem Moment, in dem sie ihren dünnen Rüssel wieder herauszieht, um voller Leben wieder davon zu fliegen, zerquetscht Xaï sie mit der Kuppe seines Zeigefingers und lutscht seinen blutigen Finger ab.

Die Geräusche des Dorfes dringen in Wellen zu unserem Versteck. Trotz der Entfernung können wir das regelmäßige Quietschen des Mahlsteins hören, mit der Xians große Schwester den Paddy, den nach Schweiß riechenden braunen Reis, schält. Sie begleitet den heiseren Gesang des Mahlsteins mit ihrem eigenen Gesang, der hell bis hinauf zum Hügel dringt. Ein anderer Mahlstein singt weiter entfernt und die beiden Gesänge erwidern sich gegenseitig über das Dorf hinweg. Und überall das dumpfe Stampfen der großen Holzmörser, in denen die Mädchen die Schläge mit ihrem Stößel skandieren und gleichzeitig mit dem Fuß die Hühner verjagen, die vom Korn angezogen werden. Der Reis wird allmählich weiß und verliert seine Schale, die als Staub abfällt. Sie wird mit dem in feine Scheiben geschnittenen Stumpf der Bananenstaude vermengt, um damit die schwarzen Schweine, deren Bauch am Boden schleift, zu füttern.

Gesättigt machen wir uns auf die Suche nach einer wasserspendenden Liane namens Lam nuoc. Man schneidet sie schräg an und saugt mit dem Mund daran. Sie enthält reines Wasser und man kann trinken soviel man will. Anschließend kehren wir zum Feuer zurück, um das Huhn fertig zu essen. Es ist ein Riesentier.

Mit seinen Augen am ganzen Körper und seinen Ohren, die alles hören, wird der Con chom diese Nacht sicherlich zurückkehren, angezogen von den Resten des Huhns. Unsere Falle wird genauso gebaut sein wie unsere Vogelfallen, aber viel stärker.

Mit Taschenmessern entfernen wir die Zweige von einem jungen etwa drei Meter hohen Baum und biegen den Stamm zu Boden. Ich halte ihn in dieser Stellung, während Xaï die Spitze abschneidet, eine Kerbe anbringt und ein Seil befestigt. Dazu kommt noch eine Schlinge auf halber Höhe dieser Stange, die flexibel wie eine Angelrute ist.

Bei dieser Falle ist der Auslösemechanismus am schwierigsten anzufertigen. Wir stecken einen kleinen robusten Pflock in den Boden, versehen ihn mit einer Kerbe und befestigen einen kleinen Stift am Seil, kurz vor der Schlinge. Mit einer Drehung des Seils wird der Stamm in der Kerbe des Pflocks gehalten, so dass seine Spitze locker auf einem Stöckchen ruht, das waagerecht auf dem Köder liegt. Die richtige Einstellung erfordert viel Geduld, zahlreiche Versuche und einen Feinschliff mit dem Taschenmesser am Ende des Stifts, der nicht länger ist als ein Streichholz.

Und siehe da, es funktioniert wunderbar. Der herabgezogene Stamm wird sich blitzartig bei der geringsten Berührung des Con chom aufrichten, der den von der Schlinge umgebenen Köder beschnuppert. Wenn sein Kopf in der Schlinge steckt, hat er nicht die geringste Chance zum Entkommen und wir kennen bald den Geschmack von gebratenem Con chom. Wenn ihn die Schlinge am Bein erwischt, gelingt es ihm wahrscheinlich, das Seil durchzubeißen, auch wenn er in der Luft hängt. Aber in diesem Fall wagt sich dieses unverschämte Tier, das Hühner und andere Vögel stiehlt, nicht mehr in die Nähe unserer Vogelfallen.

Für unsere Steinschleudern rollen wir Tonkugeln, die wir im Schatten trocknen lassen. Mit ihnen lässt sich weitaus besser zielen als mit Kieselsteinen, deren Gewicht und Form immer ein bisschen unterschiedlich ist, selbst wenn man sie sorgfältig auswählt.

Den weißen Ton holen wir uns aus einer geheimen Grube, die nur wir beide kennen. Dort, wo der Bach nahe am Froschtümpel vorbei fließt. Wir mischen ihn anschließend mit braunen Ton, den wir aus einem Termitenhügel stehlen, den wir vorher zerstört haben. Die Termiten wissen, wo der gute Ton zu finden ist, mit dem auch die Lehmwände der Hütten im Dorf errichtet werden. Wenn man ihn aber mit weißem Ton vermengt, ist er für unsere Steinschleudern noch besser zu verwenden. Immer wenn wir einen Termitenhügel zerstört haben, setzen wir eines dieser Ameisennester hinein, das die großen orangefarbenen Ameisen herstellen, indem sie einen Strauß von grünen Blättern mit dem Faden ihres Speichels zusammennähen. Die Ameisen werden von den gewaltigen Termitensoldaten ausgelöscht. Sie töten eine nach der anderen bis zur letzten ohne ihre vermaledeiten Eier zu vergessen. Und das ist auch gut so. Xaï und ich hassen diese großen, dummen, boshaften und stets zornigen Ameisen mit einem Stachel voller Säure. Sie lassen sich grundlos auf unseren Rücken fallen, wenn wir unbedingt unter eines ihrer Nester kriechen müssen, um dem Ruf eines Vogels zu folgen.

Im Allgemeinen gehe ich lieber alleine auf die Jagd. Jacky liebt sein Luftgewehr und Françou lebt in seiner eigenen Welt, in der sich der Wald, die Insel und seine Piroge vermischen. Jacky und er haben ebenfalls eine Steinschleuder. Sie hat aber für sie bei weitem nicht die Bedeutung, die sie für mich hat.

Also jage ich alleine. Manchmal nehme ich Xaï mit, weil er immerhin mein Freund ist. Er bevorzugt Fallen, ich die Jagd. Was ich an Xaï am meisten schätze, ist, dass wir ganze Tage im Wald verbringen können, ohne ein Wort zu reden. Dennoch erzählen wir uns eine ganze Menge. Wir sprechen mit unseren Herzen, wie wenn wir die gleiche Person wären, vielleicht ein bisschen wie bei Zwillingsbrüdern. Und wenn ich nach Saigon in die Schule zurück muss, schreiben wir uns mindestens einmal im Monat. Er erzählt mir von den Fallen und ich ihm von den Krickenten im Zoo und den Glühbirnen der Straßenlaternen.

Zusätzlich zu den paar Pfeffersträuchern, die an den Hügelflanken wachsen, hat hier jeder im Dorf ein Stück Reisfeld in der Ebene hinter den Hügeln. Der Pfeffer wird in der Regenzeit verkauft, wenn der Südostmonsun das Meer aufpeitscht und Fisch nur während der seltenen Flauten zur Verfügung steht. Aber der Pfeffer bringt wegen der Krankheiten und der Vögel, die ihn fressen, wenig ein. Es sind die kleinen Reisfelder in der Ebene, die im Dorf die Töpfe aus gebranntem Ton während des restlichen Jahres gerade so füllen.

Die Regenzeit geht bald zu Ende. Die dunklen Wolken voller Wasser und Wind jagen über uns hinweg, aber es werden immer weniger und es blitzt ab und zu der blaue Himmel auf, von dem die Sonne herab scheint und Hoffnung auf baldige Ernte macht.

An der anderen Seite des Dorfes hinter den Hügeln wird der Reis, der sich in einem immer sachteren und trockeneren Wind wiegt, langsam gelb. Die Oberfläche des Schlamms beginnt hart zu werden, die ersten Risse tauchen auf. Bald werden die Tümpel, in denen die Welse gedeihen, trocken fallen. Und die Welse werden sich ganz tief unten im Schlamm eingraben, um dort auf die nächste Regenzeit zu warten.

Die Risse werden immer mehr. Sie verbinden sich und zeichnen zusammen Milliarden von miteinander verbundenen Zellen, die dem Boden das Aussehen einer riesigen wilden Honigwabe verleihen.

Das Wasser flüchtet sich noch in die Kanäle entlang der niedrigen Deiche, aber die Seen auf den Feldern sind mittlerweile verschwunden. Sie wurden vom Boden aufgesogen und von der Sonne ausgetrocknet. Die Halme des Reises neigen sich unter dem Gewicht ihrer schweren Ähren mit ihren goldenen Körnern.

Die Ernte ist in weniger als einer Woche eingebracht. Die Garben werden vor Ort gedroschen, die Säcke mit Paddy-Reis nehmen den Weg zu den Strohhütten. Man nimmt auch reichlich Stroh mit, um später die Dächer damit zu reparieren. Ich höre sehr lebhafte Diskussionen über Baï Ma. Die Mutter von Derk und die von Chon sind auf ihn wütend. Soweit ich es verstanden habe, verleiht Baï Ma Geld zum Kaufen von Saatgut und beansprucht anschließend einen zu großen Teil der Ernte für sich. Zwei Tage lang habe ich sie rumschreien hören.

Und das Dorf wendet sich wieder dem Meer, dem Fischen, den Inseln und dem fernen Horizont zu.

Der Wind wird bald von landeinwärts kommen. Das Meer beruhigt sich allmählich und kündigt den Nordostmonsum an, der schönes Wetter bringt. Am Strand ertönen die Hammerschläge an den Rümpfen: Die Dschunken werden kalfatert.

Seit Monaten liegen sie auf dem Trockenen, durch eine dünne Decke aus Palmblättern auf dem Deck vor der Sonne geschützt. Dadurch kommt Luft durch die kleinen Zweiglein und das Trocknen erfolgt ganz langsam, so dass die Planken nicht aus den Fugen geraten. In der Regenzeit werden die Rümpfe jede Woche mit Meerwasser benetzt, um das nach Harz duftende Holz mit Salz zu schützen. Hier ist Salz das elementare Gegenmittel gegen das Vermodern.

Am Strand herrscht um die Boote herum hektisches Treiben. Mit ihren beiden am Bug aufgemalten Augen warten sie gespannt auf die neue Saison und beobachten ihre Eigentümer bei der Arbeit. Phuocs Vater erklärt mir, dass das Yin-Yang-Zeichen, das am Bug eingeschnitzt ist, dort, wo der Anker aufbewahrt wird, die Suche nach dem Gleichgewicht der Kräfte unterstützen soll.

Die im Dorf verfügbaren wertvollen Werkzeuge gehen von einer Hand zur anderen, man hilft sich gegenseitig, leiht sich dieses aus, verleiht jenes, das ist billiger und alles geht dann viel einfacher. Nur die Macheten bleiben persönliches Eigentum. Jeder ist stolz, wenn er eine Machete sein Eigen nennt, mit der er sowohl einen Zahnstocher schnitzen als auch einen Baum fällen kann.

Das Dorf hat eine Art Fischerei-Genossenschaft gebildet. Die fünf kleinen Dschunken unter den Kokospalmen gehören den 20 Strohhütten. Nach alter Sitte heißt es: „Das Boot von Chons Vater“ (bzw. von Derks Vater usw.), um den Namen des erfahrensten Seemanns an Bord zu ehren. Aber das Boot selbst gehört mehreren Familien, die durch Verbindungen vereint sind. Diese Verbindungen ziehen sich durch das ganze Dorf und helfen Probleme in der Gemeinschaft zu lösen. Zu diesem Zeitpunkt betreffen die einzig wichtigen Fragen die Vorbereitung der Boote und den Fischfang. Haos Vater wird oft um Rat gefragt, etwa bei einer besonders schwierigen Reparatur und vor allem bei unlösbaren Problemen beim Kalfatern.

Vor einigen Tagen haben Xaï und ich ihm das Fell des Con chom gebracht.

„Das ist für dich.“

Und mit dem innen gründlich geschabten Fell ein großes Paket Rinde der Cai tram.

„Das ist auch für dich.“

Er zögert ein wenig. Aber Haos Mutter sieht, dass das Fell schön ist. Und Haos Vater sieht sofort, dass die Rinde außergewöhnlich ist, sorgfältigst ausgewählt, aussortiert vom Besten des Besten, zerpflückt zu seidenweichen Streifen. Er erkennt das mit einem Blick. „Die haben wir extra für dich da drüben geholt.“

Wir haben dafür einen ganzen langen Tag gebraucht. Wir sind in der Dämmerung aufgebrochen, an den Reisfeldern vorbei, ganz tief in den überschwemmten Wald hinein, der niemals endet, bis zu dem Ort, an den niemand geht, weil es so weit ist, wo die schönsten Cai tram wachsen, wo alles voller Blutegel ist und wo es quergestreifte, sehr gefährliche Wasserschlangen gibt.

Und wir sind erst nach Einbruch der Dunkelheit zurückgekehrt, ganz erledigt vor Hunger, Angst und Erschöfpung. Aber unsere Rinde ist tausendmal schöner als die von Baï Ma, der seine beim Chinesen von Hatien kauft, um sie mit dem Pferdekarren herzubringen und hier mit großem Profit weiterzuverkaufen. Unsere ist weich, warm und leicht, wie ein Vogel in der Hand.

Er rollt davon eine Handvoll in seinen Handflächen und schließt dabei die Augen. Er zündet es an einem Ende an, schnuppert den Rauch, der fast genauso wohlduftend wie der eines Räucherstäbchen in der Luft schwebt.

Haos Vater lächelt uns zum ersten Mal seit langer Zeit wieder an. Er schlägt unsere beiden Köpfe aneinander, nicht sehr stark, nur so viel, dass jeder eine Beule davonträgt. Und seine Augen sagen, dass das große beigefarbene Huhn begraben ist.

Seit diesem Tag begleite ich Haos am Strand wie ein Schatten, hypnotisiert von seinen Zauberhänden, welche die Cai-tram-Faser mit seinen Holzwerkzeugen, die Beiteln ähneln, in den Fugen der Planken einbringen. Er hat die Werkzeuge selbst angefertigt und mit Cai-dau-Öl20 getränkt. Manchmal korrigiert er die Schneide oder den Rücken mit seiner Machete, um das Werkzeug an die Form der zu füllenden Spalte anzupassen. Und wenn ich ihn arbeiten sehe, mit fast geschlossenen Augen, weiß ich, dass das Wasser nicht eindringen wird.

Von Zeit zu Zeit hört er mit dem Hämmern auf, um sich einen Betel-pfriem fertig zu machen. Man könnte fast meinen, er betet. Er legt ein Betelblatt flach in seine Hand, verstreicht darauf etwas rot gefärbte Kalkpaste, schneidet ein Stück Betelnuss mit seiner Machete ab, faltet alles zu einem kleinen kompakten Paket und steckt es in den Mund. Dann beginnt er zu reden, die Augen in die Ferne gerichtet.

„Um richtig kalfatern zu können, musst du gemeinsam mit der Faser in den Spalt eindringen. Du musst selbst zur Cai-tram-Faser werden, mit ihren eigenen Augen sehen. Wenn dir das gelingt, wirst du sehen, wie das Wasser versucht einzudringen, weil du mit den Augen des Wassers siehst.“

Françou und Phuoc machen sich hinter seinem Rücken über mich lustig. Sie sagen, dass es sie nicht überraschen würde, wenn ich ein Affe wäre. Ich habe Lust, ihnen eine Tracht Prügel zu verpassen, aber eigentlich ist es mir egal, was sie denken. Ich rolle die Rinde genau so, wie es Haos Vater will, nicht zu fest, nicht zu lose, sorgfältig mit meinen Fingern glatt gestrichen. Und ich versuche Haos Vater in den Spalt zu begleiten.

Er erzählt mir, dass er alte Männer kennt, die ihr ganzes Leben kalfatert haben und immer noch nicht wissen, wie man das Wasser am Eindringen hindert. Das liegt daran, dass sie niemals gelernt haben, selbst in den Spalt einzudringen. Somit können sie gar nicht sehen, was sie machen.

Françou und Phuoc sagen, dass ich wie ein Mönchlein aussehe, das die Bettelschale seines Meisters im gelben Gewand hält.
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