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  (1975)


  »Erzähl erst mal: Wie geht es Beerta?«, fragte Kaatje Kater und wandte sich Maarten zu.


  »Schlecht«, sagte Maarten. »Er ist halbseitig gelähmt, kann nicht mehr sprechen, und laut Ravelli liegt er den ganzen Tag da und weint.«


  Buitenrust Hettema richtete sich ein wenig auf und reckte sein Kinn vor.


  »Und die Prognose?«, fragte Kaatje Kater.


  »Dem Neurologen zufolge besteht keine Aussicht auf Besserung.«


  Kaatje Kater sah ihn von der Seite an. Ihre Augen wirkten hinter den dicken Brillengläsern sehr groß, wodurch sie einer Eule ähnelte.


  »Tja«, sagte Maarten entschuldigend. Er musste sich zurückhalten, um nicht zu lächeln.


  »Frau Vorsitzende«, sagte Stelmaker, »ich frage mich, ob wir als Kommission vielleicht etwas tun können, um unsere Anteilnahme zu bekunden.«


  »Wir könnten ihm auf jeden Fall einen Blumenstrauß schicken«, schlug Goslinga vor und beugte sich über den Tisch.


  »Können wir etwas tun?«, fragte Kaatje Kater Maarten. »Ich meine ja nur.«


  »Im Augenblick nicht«, antwortete Maarten. »Ravelli zufolge ist er nicht ansprechbar. Er will auch niemanden sehen.«


  »Das kann ich mir sehr gut vorstellen«, sagte Buitenrust Hettema trocken. »Man mag gar nicht daran denken.«


  »Aber vielleicht, wenn es ihm besser geht?«, äußerte Vervloet vorsichtig.


  »Das wollte ich gerade vorschlagen, Frau Vorsitzende«, sagte van der Land, wobei er seine Pfeife aus dem Mund nahm.


  »Das ist auch, was ich gemeint habe«, bemerkte Stelmaker. »Dass wir jetzt schon mal den Schriftführer damit beauftragen, im Namen der Kommission ein Zeichen der Anteilnahme zu übermitteln, sobald sich die Gelegenheit ergibt. Ich würde gern einen Beitrag dazu leisten.«


  »Soll ich dann eine Karte herumgehen lassen, auf die die Kommis­sionsmitglieder ihre Namen setzen?«, schlug Maarten vor.


  »Mach das ruhig«, sagte Kaatje Kater.


  »Kannst du das machen, Bart?«, fragte Maarten Bart, der mit Ad am anderen Ende des Tisches saß.


  »Was soll es denn für eine Karte sein?«, fragte Bart. Er stand auf.


  »Eine weiße.«


  »Aber es gibt zwei Formate.«


  »Das große.«


  Bart stand auf und verließ den Vorlesungsraum.


  »Dann eröffne ich jetzt die Sitzung«, sagte Kaatje Kater, »und zum ersten Mal ohne Beerta, würde ich mal sagen.« Sie sah auf die kommentierte Tagesordnung, die Maarten für sie bereitgelegt hatte. »Punkt eins. Eröffnung. Das haben wir also hinter uns. Punkt zwei. Entschuldigtes Fernbleiben. Schriftführer!« Sie sah Maarten an. »Hat sich für heute jemand entschuldigt?«


  »Vor der Eröffnung sollten Sie die Versammlung noch um Zustimmung für die Anwesenheit von Asjes und Muller bitten«, sagte Maarten gedämpft. Er beugte sich zu ihr hinüber und zeigte auf eine Notiz oben auf ihrer Tagesordnung.


  »Muss das sein?« Sie sah ihn amüsiert an.


  »Ich denke schon.«


  »Na, wenn du meinst.« Sie wandte sich lachend an die Versammlung. »Der Schriftführer meint, dass ich fragen soll, und so weiter, und so fort, ob Sie etwas dagegen einzuwenden hätten, wenn Herr Asjes und Herr Muller der Sitzung beiwohnen.« Sie sah wieder zu Maarten hinüber. »Warum eigentlich Herr Asjes und Herr Muller? Du hast doch noch mehr Untergebene?«


  Bart betrat den Vorlesungsraum mit einer Karte und setzte sich auf seinen Platz. Er sah Maarten fragend an.


  Maarten machte mit der Hand eine schnelle, kreisende Bewegung und sah wieder Kaatje Kater an. »Weil sie wissenschaftliche Beamte sind.«


  Sie musste darüber lachen. »Doch nicht, weil es zufälligerweise Männer sind? Ich meine ja nur.«


  »Nein, weil sie wissenschaftliche Beamte sind«, wiederholte Maarten.


  »Ich hätte ansonsten nichts dagegen einzuwenden, wenn Frau de Nooijer künftig auch den Sitzungen beiwohnen würde«, bemerkte Buitenrust Hettema. »Sie besucht meine Seminare, und ich halte sie für eine außerordentlich aufgeweckte junge Frau.«


  Bart war aufgestanden und brachte Maarten die Karte.


  »Das habe ich auch vor«, sagte Maarten und sah Buitenrust Hettema irritiert an, »sobald sie ihr Studium abgeschlossen hat.« Er gab Kaatje Kater die Karte.


  »Was soll ich damit?«, fragte sie.


  »Für Beerta«, sagte Maarten rasch. »Ihren Namen.«


  »Na ja, manchmal hat man mehr an Leuten, die ihr Studium noch nicht abgeschlossen haben, als an solchen, die fertig sind«, sagte Buitenrust Hettema skeptisch.


  Kaatje Kater schrieb ihren Namen mit großen Buchstaben auf die Karte. »Und jetzt?«, fragte sie und hielt die Karte hoch.


  »Jetzt muss sie herumgehen«, sagte Maarten.


  »Bitte schön!«, sagte Kaatje Kater triumphierend. Sie legte die Karte vor Buitenrust Hettema hin und sah in die Runde. »Niemand, der etwas gegen den Vorschlag des Schriftführers einzuwenden hat?«


  Van der Land nahm die Pfeife aus dem Mund und führte sie zum Aschenbecher. »Was mich betrifft, habe ich nicht das Geringste dagegen einzuwenden, Frau Vorsitzende.«


  »Ich glaube, dass es der Arbeit nur gut tun kann«, meinte Goslinga.


  »Dann ist das also angenommen«, entschied Kaatje Kater. »Ich heiße die Herren Asjes und Muller willkommen, und so weiter, und so fort!« Sie sah Maarten lachend an. »Dann kann ich die Sitzung jetzt also eröffnen?«


  Stelmaker beugte sich seitlich zu Goslinga und unterhielt sich flüsternd mit ihm. Goslinga nickte.


  »Ja«, sagte Maarten unglücklich.


  »Dann eröffne ich hiermit die Sitzung.«


  »Einen Augenblick, Frau Vorsitzende«, unterbrach sie Stelmaker. »Ich dachte, dass Herr Matser ebenfalls wissenschaftlicher Beamter wäre. Muss der dann nicht auch dabei sein?«


  Kaatje Kater sah Maarten an. »Muss Matser nicht dabei sein?«


  Maarten sah Jaring an.


  Jaring zögerte. »Ich habe ihn gefragt, aber er hat nicht so viel Lust darauf.«


  »Er hat nicht so viel Lust darauf?« Sie musste darüber lachen. »Das ist doch nicht seine Sache, das zu beurteilen! Ich meine ja nur! Sagen Sie ihm, dass die Kommission durchaus Lust dazu hat, und dass er beim nächsten Mal hier erwartet wird.«


  »Ich werde es ihm sagen«, sagte Jaring betreten.


  »Zufrieden, Herr Stelmaker?«, fragte Kaatje Kater.


  »Sicher, Frau Vorsitzende.«


  »Dann Punkt zwei. Hat sich jemand für heute entschuldigt? Schriftführer?«


  »Frau Wagenmaker und die Herren Appel und Vester Jeuring sind verhindert«, antwortete Maarten. »Frau Wagenmaker ist in Italien, Appel hat in diesem Jahr donnerstags Vorlesung, und Vester Jeuring hat Leute vom Ministerium zu Besuch.«


  »Ist zur Kenntnis genommen«, sagte Kaatje Kater aufgeräumt. »Punkt drei: das Protokoll der letzten Sitzung. Seite eins!«


  Man hörte das Rascheln von Papier. Die Kommissionsmitglieder nahmen sich das Protokoll vor.


  »Blatt zwei? … Blatt drei? … Blatt vier? … Niemand eine Bemerkung?«


  »Ich bin natürlich neugierig, Frau Vorsitzende, wie es um das Symposium steht, aber ich sehe, dass dem der folgende Tagesordnungspunkt gewidmet ist«, sagte Goslinga.


  »Dem ist der folgende Tagesordnungspunkt gewidmet«, bestätigte Kaatje Kater. »Niemand eine Bemerkung zum Protokoll?« Sie schlug mit der Faust auf den Tisch. »Dann ist das Protokoll angenommen.« Lachend wandte sie sich Maarten zu. »Eigentlich müsste ich einen Sitzungs­hammer haben, findest du nicht?«


  »Ich werde dafür sorgen, dass beim nächsten Mal einer da ist«, versprach Maarten.


  Kaatje Kater musste darüber herzhaft lachen. »Punkt vier! Das Symposium! Wie steht es damit?«


  Die Karte mit den Namen der Kommissionsmitglieder kam über ­Jaring zurück zu Maarten. Er legte sie zu den Unterlagen. »Um das Symposium steht es gut.«


  »Wir erwarten auch nichts anderes!«


  »Ich habe Kontakt zu den Professoren Kuppens und Knottenbelt von der Universiteit van Amsterdam aufgenommen«, sagte Maarten angespannt, »und die haben als Redner Alblas für die Anthropologie und de Vlaming für Geschichte benannt.«


  »Und taugen die was?«, fragte sie skeptisch.


  Maarten zögerte. »Das weiß ich nicht.«


  Balk klopfte seine Pfeife im Aschenbecher aus. »Ich habe darüber mit Knottenbelt gesprochen«, sagte er unwirsch. »De Vlaming ist ihm zufolge professorabel.«


  »Und Alblas?«, wollte Kaatje Kater wissen. »Ist der etwa auch professorabel?« Es klang ironisch.


  »Alblas kenne ich nicht.«


  »Alblas ist der Sohn eines Korrespondenten des Büros«, sagte Maarten, »und er ist einer der wenigen Anthropologen, die sich für die Nieder­lande interessieren.«


  »Hört, hört!«, sagte Kaatje Kater lachend.


  »Und nun zur Angelegenheit Ons Tijdschrift«, sagte Kaatje Kater. »Sie haben dazu einen Brief der beiden Redakteure erhalten, mit dem Vorschlag, die Verbindungen mit Ons Tijdschrift abzubrechen.« Sie sah Maarten an. »Willst du das noch erläutern?«


  »Frau Vorsitzende, wenn ich Sie kurz unterbrechen darf?«, sagte Stelmaker. »Unter dem Brief, den ich bekommen habe, steht zwar der Name von Herrn Beerta, aber er ist lediglich vom Schriftführer unterschrieben worden. Muss ich daraus schließen, dass Herr Beerta ihn in dieser Form nicht mehr gesehen hat?«


  »Müssen wir das daraus schließen?«, fragte Kaatje Kater Maarten. »Ich meine ja nur.«


  »Nein«, sagte Maarten, seine Irritation unterdrückend. »Der Brief ist von Beerta geschrieben worden, er hat ihn noch zum Büro gebracht, das war am Sonntag, am selben Abend hat er den Schlaganfall gehabt. Wir haben also nicht mehr darüber sprechen können, aber ich bin voll und ganz damit einverstanden.«


  »Hoffen wir, dass es keinen kausalen Zusammenhang gibt«, bemerkte Buitenrust Hettema trocken.


  »Der Gedanke ist mir auch gekommen«, sagte Goslinga.


  »Es ist nicht ausgeschlossen«, gab Maarten zu.


  »Das wäre dann schon sehr unglücklich«, fand Stelmaker.


  »Frau Vorsitzende, wenn Sie gestatten: Ich finde nicht, dass wir da­rüber spekulieren sollten«, warnte van der Land.


  »So ist es natürlich auch nicht gemeint«, entschuldigte sich Goslinga hastig.


  »Ich gehe davon aus, dass es keiner von uns so gemeint hat«, beendete Kaatje Kater die Diskussion. »Schriftführer!«


  »Dem, was in dem Brief steht, habe ich nicht mehr viel hinzuzufügen«, sagte Maarten. »Ich kann nur noch sagen, dass ich mich jedes Mal schäme, wenn ein neues Heft von Ons Tijdschrift erscheint und ich meinen Namen bei den Redakteuren stehen sehe.«


  »Tableau!«, sagte Kaatje Kater. »Ich meine nur! Falls noch jemand überzeugt werden muss, wird das als Argument doch wohl genügen! Oder etwa nicht?« Sie sah nachdrücklich in die Sitzungsrunde. »Ich muss sagen, ich nehme an, dass Sie genau wie ich schockiert gewesen sind, als Sie diesen Brief bekamen! Es ist keine Kleinigkeit, wenn man fünfunddreißig Jahre in der Redaktion gesessen hat! So etwas geht einem ganz schön unter die Haut, und so weiter, und so fort, und ich kann mir vorstellen, dass es vor allem Anton Beerta zu Herzen gegangen ist, aber wenn er so etwas schreibt, dann steht es uns nicht zu, es infrage zu stellen! Ich meine ja nur! Deshalb schlage ich vor, der Empfehlung der beiden Redakteure zu folgen, und ich füge gleich hinzu, dass ich meinen Vorsitz niederlege, wenn Sie es nicht tun!« In dem Ton, in dem sie diese Drohung aussprach, steckte eine verhaltene Freude, als ob sie es genießen würde und nichts lieber täte, als jetzt loszuschlagen.


  Maarten beugte sich über sein Papier und schrieb ihre Worte mit gemischten Gefühlen auf. Er fand ihr Auftreten ungeschickt, unsinnig, völlig überflüssig und empfand Scham angesichts dieser Solidaritätsbekundung. Hätte er seine Gefühle in Worte fassen müssen, hätte er gesagt: »Mensch, stell dich nicht so an, so heiß wird die Suppe nun auch wieder nicht gegessen« – denn es schien ihm ausgeschlossen, dass dieser Kreis etwas anderes tun würde, als der Empfehlung zu folgen.


  Nach ihren Worten entstand eine drückende Stille.


  »Darf ich daraus schließen, dass Sie den Vorschlag akzeptieren?«, fragte Kaatje Kater.


  Buitenrust Hettema hob sein Kinn in die Höhe. »Mit dem Vorschlag selbst habe ich nicht so viele Probleme«, sagte er langsam. »Ich weiß bloß nicht, ob es nun so glücklich ist, die Zusammenarbeit in eine informelle Mitarbeit umzuwandeln, wie es am Schluss des Briefes vorgeschlagen wird. Ich würde sagen: Macht das dann besser auch nicht, wenn so viel dagegen spricht.«


  Seine Bemerkung traf exakt die Schwachstelle des Briefes. Maarten hatte damit von vornherein dem Einwand gegen den Verlust der Publikationsmöglichkeit für das Büro begegnen wollen. Während er sie aufschrieb, hatte er das Gefühl, als sinke ihm der Boden unter den Füßen weg. Er erstarrte.


  »Das ist genau das, was ich mich beim Lesen des Briefs auch gefragt habe, Frau Vorsitzende«, sagte Goslinga. »Mit dem Abbruch der Verbindung zu Ons Tijdschrift verliert die Kommission faktisch ihre Publikationsmöglichkeit. Ich halte das schon für ein ernstes Problem.«


  »Das könnte ich so unterschreiben«, pflichtete ihm Stelmaker bei. »Ich halte es für ein sehr ernstes Problem, aber ich frage mich auch, welche juristischen Konsequenzen ein derartiger Schritt hätte. Dürfen wir die Beziehung einseitig abbrechen? Welche finanziellen Konsequenzen hat das? Steht darüber nichts im Vertrag? Das waren die Fragen, die mir als Erstes beim Lesen des Briefs in den Sinn kamen.«


  Kaatje Kater sah Maarten an. »Steht darüber etwas im Vertrag?«


  »Soweit ich weiß, gibt es keinen Vertrag«, antwortete Maarten wider­willig. »Außerdem: Wenn Pieters wiederholt versichert, dass ein kurzer Brief nach Amsterdam genügt, um die Zusammenarbeit zu beenden, kann ich mir nicht vorstellen, dass dies nicht auch mit einem kurzen Brief von Amsterdam nach Antwerpen möglich ist.« Während er dies sagte, konnte er eine plötzlich aufsteigende Wut kaum bezwingen, als werde ihm erst jetzt bewusst, wie beleidigend die Bemerkung gewesen war.


  »Sie hören es«, sagte Kaatje Kater zu Stelmaker, »dem Schriftführer zufolge gibt es keinen Vertrag.«


  »Ich sähe es trotzdem gern, wenn das noch einmal überprüft würde.«


  »Ich werde es überprüfen«, versprach Maarten, seinen Widerwillen unterdrückend. Er schrieb es auf.


  »Noch etwas?«, fragte Kaatje Kater und sah in die Runde.


  »Ja, Frau Vorsitzende«, sagte Goslinga. »Ich würde vom Schriftführer auch gern erfahren, ob er für die Kommission noch andere Publikationsmöglichkeiten sieht, außer der informellen Mitarbeit an Ons Tijdschrift, die mir, ehrlich gesagt, genau wie dem Kollegen Buitenrust Hettema ziemlich dubios erscheint.«


  »Gibt es die?«, erkundigte sich Kaatje Kater.


  Es lag Maarten auf der Zunge zu sagen, dass die Kommissionsmitglieder, außer Buitenrust Hettema, niemals irgendein Interesse an der Möglichkeit gezeigt hatten, in Ons Tijdschrift zu publizieren, doch er behielt es für sich. Er fühlte sich in die Enge getrieben und sah so schnell keinen Ausweg. »Es gibt natürlich andere Zeitschriften«, versuchte er es.


  »Aber damit hat die Kommission kein eigenes Gesicht mehr«, meinte Goslinga.


  »Ich habe Anton Beerta schon mal über die Möglichkeit einer eigenen Zeitschrift sprechen hören«, bemerkte Buitenrust Hettema.


  »Das habe ich mich auch gefragt«, pflichtete ihm Stelmaker bei. »Können wir als Kommission nicht eine eigene Zeitschrift gründen?«


  »Unsere eigene Zeitschrift«, sagte Buitenrust Hettema. Er lachte jungenhaft.


  »Geht das?«, fragte Kaatje Kater Maarten.


  »Ich weiß nicht, ob dafür Geld da ist«, sagte Maarten und sah Balk an.


  »Auf jeden Fall gibt es den Zuschuss an Ons Tijdschrift«, sagte Balk. »Der wird frei.« Kräftig klopfte er seine Pfeife im Aschenbecher aus.


  »Und ich werde es mit meiner Abteilung beraten müssen«, versuchte es Maarten noch einmal.


  »Die sitzt hier«, sagte Kaatje Kater. »Deswegen haben wir sie ja gerade eingeladen. Ich meine ja nur.« Sie sah Bart und Ad am Fußende des Tisches an. »Herr Asjes?«


  »Ich traue mir wirklich nicht zu, dazu jetzt eine Auskunft zu geben«, sagte Bart beklommen. »Darüber müssten wir uns erst beraten.«


  »Aber Sie haben doch wohl eine Meinung?«


  »Ich habe schon eine Meinung, aber ich fände es verfrüht, mich jetzt schon darauf festzulegen, bevor ich darüber mit meinen Kollegen gesprochen habe.«


  »Herr Asjes will sich noch nicht festlegen«, stellte Kaatje Kater ein wenig ironisch fest. »Und Herr Muller? Wollen Sie sich auch nicht festlegen?«


  »Ich hätte nichts dagegen«, sagte Ad.


  Kaatje Kater sah Maarten an. »Was nun?«


  »Ich werde mit der Abteilung darüber sprechen«, versprach Maarten. Er war unglücklich über den Verlauf, den das Gespräch genommen hatte. »Sie hören so bald wie möglich, wie das Ergebnis lautet.«


  »Darauf verlasse ich mich.« Sie sah auf die vor ihr liegenden Papiere. »Damit haben wir Punkt sieben der Tagesordnung abgehandelt. Punkt acht! Der Jahresbericht!«


  »Wenn ich Sie kurz unterbrechen dürfte, Frau Vorsitzende«, unterbrach van der Land sie. »Was haben wir jetzt beschlossen? Dass wir aus der Redaktion von Ons Tijdschrift austreten?«


  Kaatje Kater sah ihn erstaunt an. »Davon gehe ich aus, dass wir das beschlossen haben.«


  »Und wie läuft das dann?« Er hielt den Kopf etwas schief, mit einem kleinen Lächeln, um jeden Anschein von Unhöflichkeit von vornherein zu vermeiden.


  »Ich gehe davon aus, dass der Schriftführer dazu einen Brief an Pieters schreibt«, sagte Kaatje Kater, als hielte sie die Frage für vollkommen überflüssig.


  »Wäre es dann nicht gut, Frau Vorsitzende, wenn der Schriftführer diesen Brief in Abstimmung mit dem Direktor schreiben würde?«, schlug Goslinga vor. »Ich will damit nicht sagen, dass ich es dem Schriftführer nicht überlassen möchte, aber es macht natürlich etwas mehr Eindruck, wenn ihn der Direktor mit unterzeichnet hat.«


  »Nein«, sagte Maarten murmelnd. Allein schon der Gedanke, dass er diesen Brief dem Urteil Balks unterwerfen müsste, war unerträglich.


  »Ist das nötig?«, fragte Kaatje Kater, die das Nein offenbar mitbekommen hatte.


  »Wenn es einen Vertrag gibt, Frau Vorsitzende, dann wird er seinerzeit vom Vorsitzenden und dem Schriftführer unterschrieben worden sein«, bemerkte van der Land. »Es scheint mir also richtiger, nicht den Direktor, sondern die Vorsitzende in die Abfassung des Briefes einzubeziehen.«


  »Da stimme ich Herrn van der Land zu«, sagte Stelmaker. »Juristisch gesehen ist das das einzig richtige Prozedere.«


  Kaatje Kater sah Maarten an. »Sollen wir das dann mal machen?«


  »Bist du zufrieden mit der Sitzung?«, erkundigte sich van der Land, als er eine Stunde später Maarten als Letzter die Hand gab. Goslinga und Buitenrust Hettema gingen gerade auf den Flur. Dort hörte man die Stimmen der anderen.


  »Mäßig«, sagte Maarten. Er stand bei seinem Stuhl hinter dem Platz am Tisch, auf dem er seine Papiere ausgebreitet hatte, noch etwas geistesabwesend nach all dem, was über ihn hereingebrochen war. »Es ist natürlich völlig idiotisch, dass ihr wollt, dass Kaatje Kater den Brief mit unterschreibt. Wenn es eines gibt, was ich besser als irgendjemand anders kann, dann ist es, Briefe zu schreiben.«


  »Aber das habe ich vorgeschlagen«, sagte van der Land erschrocken.


  »Ja.« Er hatte es bereits wieder vergessen.


  »Das hätte ich also besser nicht tun sollen?«


  »Natürlich musstest du das tun«, sagte Maarten übellaunig. »Das ist dein Zuständigkeitsbereich, aber ich finde es schon idiotisch, denn auf diese Weise macht man so einen Brief unnötig formell.«


  »Nun, das tut mir leid«, entschuldigte sich van der Land.


  »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Das nächste Mal solltest du es genauso machen. Ich kann es nur nicht haben, dass ihr euch in meine Angelegenheiten einmischt. Es wäre übrigens noch schlimmer gewesen, wenn Balk es hätte machen müssen. Das hätte ich schon gar nicht ertragen.«


  »Das denke ich doch auch«, sagte van der Land versöhnlich.


  »Verdammt noch mal«, sagte Maarten aus tiefster Seele, als er mit den Papieren in der Hand seinen Raum betrat.


  Bart und Ad standen an ihren Schreibtischen und packten ihre Taschen.


  »Das habe ich prophezeit«, sagte Bart. »Das ist jetzt exakt, was ich befürchtet hatte, dass sie uns damit beauftragen würden, eine eigene Zeitschrift zu gründen.«


  »Was hättest du denn sonst gewollt?«, fragte Maarten. »Dass ich in Ons Tijdschrift geblieben wäre und die Launen von Pieters über mich hätte ergehen lassen?«


  »Dann hättest du eben nicht in die Redaktion gehen sollen. Wenn man in der Redaktion sitzt, ist man auch mitverantwortlich.«


  Maarten zuckte mit den Achseln.


  »Aber was ärgert dich eigentlich so?«, fragte Ad neugierig. »Sie waren dir doch ganz wohlgesonnen?«


  »Fandest du?« Er stand an seinem Schreibtisch, die Papiere in der Hand, und sah sie niedergeschlagen an.


  »Zumindest Kaatje Kater.«


  Die Tür des Karteisystemraums ging auf, Sien kam in den Raum, um nach Hause zu gehen. »Wie war es?«, fragte sie neugierig.


  Maarten drehte sich zu ihr um. »Die Kommission will, dass wir eine eigene Zeitschrift gründen«, sagte er düster.


  »Aber können wir das denn?«, fragte sie erschrocken.


  »Das werden wir morgen miteinander besprechen«, antwortete er.


  Desorientiert ging er eine halbe Stunde später im Dunkeln nach Hause. Wie so oft nach dieser Art zwischenmenschlicher Kontakte war er von einem tiefen Widerwillen erfüllt, einem Ekel, der ihm das Gefühl gab, dass alles, was in ihm steckte, heraus müsste, weil es nichts mehr gab, das etwas taugte. Er dachte mit Grausen an jedes einzelne Wort, das er gesagt hatte, empfand Wut über alles, was zu ihm gesagt ­worden war, und konnte sich dazwischen nicht mehr wiederfinden. Großer Gott, dachte er missmutig, warum lässt du das zu, warum ­vernichtest du das alles nicht, was hat so ein Leben noch für einen Sinn?


  »Warum sagst du dann nicht einfach, dass du dich weigerst?«, fragte Nicolien. »Wenn sie unbedingt eine Zeitschrift haben wollen, dann sollen sie sie doch selbst machen! Das brauchen sie dir doch nicht aufzuhalsen? Stell dir vor! Das wäre ja noch schöner! Sie wollen eine Zeitschrift, und du sollst die Arbeit machen! So würde mir das auch gefallen! Das ist ja sehr einfach!«


  Er zuckte mit den Achseln. »Ich bin nun einmal der Schriftführer.«


  »Na, dann trittst du eben als Schriftführer zurück! Dann bist du diesen Scheißdreck auch gleich los! Das ist doch alles Unsinn, was ihr macht! Es ist doch kein Untergang, wenn du nicht mehr Schriftführer bist! Lass Bart ruhig Schriftführer werden, oder Ad, dann tun die auch mal was! Eine eigene Zeitschrift! Wenn sie dir das vor zehn Jahren prophezeit hätten, hättest du dich totgelacht! Dann hättest du gefragt, ob sie nicht mehr ganz richtig im Kopf sind!«


  »Das ist natürlich Quatsch.«


  »Quatsch?« Ihre Stimme ging vor Entrüstung in die Höhe. »Seit wann rede ich Quatsch? Ich habe doch wohl recht? Du musst doch überhaupt nicht publizieren? Publizieren ist doch Unsinn?«


  »Es gehört nun einmal zu meiner Arbeit.«


  »Nun, dann sagst du, dass es nicht zu deiner Arbeit gehört, dass du zufälligerweise anders über deine Arbeit denkst und nicht vorhast, nach ihrer Pfeife zu tanzen! Das sagst du einfach! Stell dir vor, dass sie dich zwingen würden, etwas zu tun, was du nicht willst! So haben wir doch nicht gewettet? Du willst mir doch wohl nicht erzählen, dass du dich zwingen lässt?«


  »Wenn ich aus Ons Tijdschrift austrete, bin ich auch für die Konsequenzen verantwortlich«, sagte er griesgrämig.


  »Und wenn die Konsequenz nun wäre, dass du keine Zeitschrift hast? Wenn das jetzt die Konsequenz wäre? Es geht doch nur darum, dass sie es wichtig finden, eine eigene Zeitschrift zu haben. Hört mal zu, Leute! Ich sitze in einer Kommission, und die hat eine eigene Zeitschrift. Hört, hört! Dass ich nicht lache! Da macht man doch wohl nicht mit, wenn man ein anständiger Mensch ist? Das lehnt man doch wohl ab, da mitzumachen?«


  »Ja, das lehnt man ab«, sagte er resigniert.


  »Na, dann mach das!«, sagte sie scharf. »Sag ihnen mal, wie du wirklich darüber denkst!«


  Das Telefon klingelte. Widerwillig stand er von der Couch auf, ging zu seinem Schreibtisch und nahm den Hörer ab. »Koning!«


  »Tjalling hier.« Eine etwas weibische Stimme.


  »Tag, Tjalling.« Er verbarg seine Überraschung.


  »Ich darf dich doch wohl zu Hause anrufen?«


  »Ja, natürlich.«


  »Denn tagsüber schafft man es oft nicht.«


  »Nein, es ist in Ordnung.«


  »Denn ich habe gerade gehört, dass Beerta eine Hirnblutung gehabt hat.«


  »Ja, er hat eine Hirnblutung gehabt.«


  »Wie schrecklich!« Seine Stimme ging in die Höhe. »Man denkt dann sofort, dass es wohl eine Strafe Gottes sein wird.«


  »Das habe ich noch nicht gedacht«, sagte Maarten trocken.


  Tjalling musste darüber lachen, ein kicherndes Lachen. »Nein, ­natürlich nicht. Solche Dinge denkt man nicht. Aber wie geht es ihm?«


  »Schlecht. Er ist halbseitig gelähmt.«


  »Links? Rechts?«


  »Rechts.«


  »Sein Sprachzentrum also! Das muss schrecklich sein. Ich darf gar nicht daran denken, dass mir das passieren würde! Die Vorstellung, dass man nicht mehr sprechen kann!«


  »Ja, das scheint mir nicht so schön zu sein.«


  »Hast du ihn schon gesehen?«


  »Er will niemanden sehen.«


  »Das kann ich mir vorstellen. Das würde ich auch nicht wollen. Aber wenn du ihn siehst, würdest du ihn dann von mir grüßen?«


  »Natürlich.«


  »Und darf ich dich dann ab und zu noch mal anrufen? Dann sprechen wir uns auch gleich wieder etwas öfter. Sonst haben wir überhaupt keinen Kontakt mehr, jetzt, wo Beerta nicht mehr da ist. Geht es euch gut?«


  »Im Büro, meinst du?«


  »Ja, wo sonst?« Wieder dieses Lachen. »So intim sind wir nun auch wieder nicht.«


  »Im Büro läuft es gut.«


  »Sehr schön.« Es lag ein leiser, etwas boshafter Spott in seiner Stimme. »Ich fände es sehr schlimm, wenn das nicht so wäre.«


  Maarten lachte. »Das weiß ich.«


  »Dann rufe ich demnächst noch mal an.«


  »In Ordnung.«


  »Tschüssi, nicht wahr?«


  »Tschüss, Tjalling.« Er legte den Hörer auf.


  »Wer war das?«, fragte Nicolien, während Maarten zur Couch zurückging.


  Noch im Bann des Gesprächs antwortete er nicht gleich. Dass er von diesem Mann zu Hause angerufen wurde, war bedrohlich. Er setzte sich, griff mechanisch zu seiner Pfeife und begann, sie zu stopfen. »Das war Kipperman«, sagte er geistesabwesend und sah vor sich hin.


  »Wer ist denn das?«


  »Kipperman ist ein Freund von Beerta«, sagte er langsam, wobei er seine Pfeife stopfte. »Er hat im Krieg mit den Nazis kollaboriert, und er ist noch immer ein Nazi. Er hat seinerzeit meine Stelle haben wollen, aber Beerta wollte das nicht. Ich habe sein letztes Buch verrissen. Ein abscheulicher Mensch. Ideen über niederländisches Erbgut, den Mutterboden unserer Kultur und dergleichen. Jung! Ein Nazi durch und durch!«


  »Aber du duzt dich trotzdem mit ihm.«


  »Ja, weil er so angefangen hat. Das hat mich auch gewundert. Das ist neu.«


  Er steckte die Pfeife in den Mund, suchte nach Streichhölzern und hatte das Gefühl, bis über den Hals in einer Jauchegrube zu ­stecken.


  *


  In der Post waren fünf Briefe für Beerta. Er öffnete sie und sah sich den Inhalt an. Der erste enthielt eine Einladung zu einer Kommissionssitzung, die anderen vier kamen von Leuten, die seinen Rat zu Problemen suchten, auf die sie bei ihren Forschungen gestoßen waren, Probleme auf den Gebieten, mit denen sich das Büro beschäftigte, drei fielen in den Bereich seiner eigenen Abteilung, eines in den von Balk. Er legte den Brief für Balk zur Seite, las die anderen drei noch einmal aufmerksam durch und stand dann auf. »Bart!« Er begab sich zu Barts Schreibtisch. »Ich habe hier eine Bitte von einem Herrn, der etwas über die Nehalennia-Verehrung wissen möchte. Könntest du das beantworten?«


  Bart nahm den Brief entgegen und las ihn. »Aber dieser Brief ist an Herrn Beerta gerichtet«, sagte er und sah auf.


  »Ja, das werden wir jetzt machen müssen.«


  »Aber hast du denn die Erlaubnis dafür bekommen, ihn aufzumachen?«


  »Nein, aber die kann er jetzt auch kaum mehr geben.«


  »Und wenn nun etwas darin stehen würde, was nicht für andere bestimmt ist?«


  »Dann vergisst du es wieder.«


  Bart schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, aber dazu fühle ich mich nicht befugt.« Er gab ihm den Brief zurück. »Ich möchte zuerst die Gewissheit haben, dass Herr Beerta ausdrücklich seine Zustimmung erteilt hat.«


  »Aber wenn ihm das nun nicht möglich ist?«


  »Dann möchte ich trotzdem die Zustimmung der Person haben, die gesetzlich dazu befugt ist.«


  »Das bin ich.«


  »Dessen bin ich mir nicht so sicher.«


  »Der Brief ist doch an das Büro gerichtet und nicht an seine Privatadresse?«


  »Dann muss Herr Balk seine Zustimmung erteilen.«


  »Gut«, er hatte keine Lust auf weitere Diskussionen, »dann werde ich es eben selbst machen.«


  »Es ist nicht so, dass ich nicht bereit wäre, dir zu helfen«, entschuldigte sich Bart. »Es ist nur so, dass ich auf dem Standpunkt stehe, dass man jemandes private Korrespondenz nicht ohne seine ausdrückliche Zustimmung öffnen darf.«


  »Ja, das verstehe ich.« Er spannte ein Blatt Papier mit einem Durchschlag in seine Schreibmaschine und tippte die Adresse des Schriftführers der Kommission, von der Beerta die Einladung erhalten hatte. Während er damit beschäftigt war, betrat Ad den Raum. »Weiß man etwas Neues über Beerta?«, fragte er, während er seine Tasche abstellte.


  »Nein«, sagte Maarten, ohne das Tippen zu unterbrechen.


  »Dann stimmt es also nicht.«


  »Was stimmt nicht?«


  »Dass er tot ist.«


  »Nein, er ist noch nicht tot«, sagte Maarten abwesend, »zumindest, soweit ich weiß.«


  »Weil ich geträumt habe, dass Nicolien mich weinend angerufen und gesagt hat, dass Beerta tot wäre.«


  Maarten hörte auf zu tippen. »Hast du das geträumt?« Er sah lachend zur Seite.


  Ad stand hinter seinem Bücherregal. »Ich dachte einen Moment, dass es vielleicht ein prophetischer Traum wäre, oder genauer gesagt, kein prophetischer Traum, sondern …, wie nennt man das noch gleich?«


  »Es kann immer noch ein prophetischer Traum sein«, er fuhr mit seinem Brief fort, »aber ich halte das nicht für sehr wahrscheinlich. Ich glaube nicht, dass Nicolien dich weinend anrufen würde, selbst dann nicht, wenn ich tot wäre.«


  »Ich würde darüber lieber nicht spotten«, bemerkte Bart.


  »Ich spotte nie. Spötterhäuser brennen nicht.«


  »Es muss doch wohl heißen: Spötterhäuser brennen.«


  »Das würde man meinen«, er spannte den Brief aus der Schreibmaschine, »aber meine Schwiegermutter sagt es immer so, und Slofstra hat es auch gesagt, also wird es wohl stimmen.« Er legte den Brief auf seinen Schreibtisch und griff zu einem Umschlag.


  Bart stand auf. Er ging um das Bücherregal herum und zog nach einigem Suchen einen Band des Wörterbuchs aus dem Regal Maarten gegenüber.


  Maarten tippte die Adresse auf den Umschlag, setzte seine Unterschrift unter den Brief, faltete diesen zweimal zusammen und schob ihn in den Umschlag.


  »›Spötterhaus, oder Spötterhäuschen, brennt auch, brennt auch schon mal, zuerst‹«, las Bart vor, deutlich artikulierend. Es lag Triumph in seiner Stimme.


  Maarten sah auf und hörte zu.


  Bart hielt den Band zwischen seinen Händen, die Augen dicht über dem Text, und las weiter: »›Jemand, der über den Glauben oder die Religion spottet, sollte nicht annehmen, dass er nicht der Heimsuchung ausgesetzt ist; im Weiteren auch: Einem Spötter kann es gelegentlich widerfahren, dass er sich selbst lächerlich macht. Noch im Osten. De Brune, Spreekwoorden, siehe auch Molema.‹« Er sah Maarten triumphierend an.


  »Das scheint mir eine passende Antwort auf den Ausspruch meiner Schwiegermutter«, sagte Maarten mit einem gemeinen Lachen. »Die Redewendung ist also älter!«


  »Du kannst es auch nicht lassen, oder?«, sagte Bart und schlug das Buch zu.


  »Was nicht?«


  »Du musst unbedingt das letzte Wort haben!« Er stellte das Buch zurück ins Regal.


  »Wenn es mir so auf dem Tablett serviert wird, lasse ich mir die Gelegenheit nicht entgehen.«


  Bart ging zurück an seinen Platz.


  Maarten leckte den Verschluss des Umschlags an, machte ihn zu und legte ihn ins Ausgangskörbchen. Er stand auf. »Ich wollte Mark Grosz fragen, ob er auch bei der Sitzung über eine eigene Zeitschrift dabei sein will. Habt ihr etwas dagegen?«


  Ad sah auf, über das Bücherregal hinweg, und schüttelte den Kopf.


  »Warum willst du das machen?«, fragte Bart argwöhnisch. »Du weißt doch noch gar nicht, ob die Abteilung dem überhaupt zustimmen wird?«


  »Weil Mark auch zur Abteilung gehört, zumindest zu einem Drittel.«


  »Ich dachte, dass Mark dem Allgemeinen Dienst angehört.«


  »Das tut er auch, aber das bedeutet, dass er zu einem Drittel bei uns sitzt.«


  »Dann musst du Herrn Wigbold, Herrn de Vries, Frau Bavelaar und Hans Wiegersma und Herrn Bekenkamp auch fragen.«


  »Das sind keine wissenschaftlichen Beamten.«


  »Das sind die Damen auch nicht.«


  »Aber es ist schon beabsichtigt, dass sie es werden.«


  »Ich weiß nicht, ob das nun so klug wäre, denn dann gibt es niemanden mehr, der die einfachen Arbeiten erledigt.«


  »Darum geht es jetzt nicht.« Es ärgerte ihn. »Es geht darum, dass wir, wenn wir beschließen, so eine Zeitschrift zu gründen, von Mark einen Beitrag erwarten können, aber nicht von den Leuten, die du genannt hast.«


  »Aber dann gehst du doch davon aus, dass es zu der Zeitschrift kommt, und dessen bin ich mir nicht so sicher. Ich glaube nicht, dass es klug von uns wäre.«


  »Also nicht?«


  »Ich bin schon dafür«, sagte Ad.


  »Dann wirst du es zumindest erst in der Sitzung vorschlagen müssen«, meinte Bart. »Ich finde, dass wir drei das nicht entscheiden können.«


  »Gut. Ich werde es zu Beginn der Sitzung vorschlagen. Ich bin jetzt kurz bei Balk.« Er nahm den Brief an Beerta, der in Balks Fachgebiet fiel, und verließ den Raum.


  Balk saß an seinem Schreibtisch. Er sah auf, als Maarten näher kam.


  »Ich habe hier einen Brief für Beerta, den du besser beantworten kannst«, sagte Maarten.


  Balk nahm den Brief von ihm entgegen, faltete ihn auseinander und las ihn flüchtig durch. »Was soll ich damit?«, fragte er unwirsch und sah auf.


  »Beantworten.«


  »Mit diesem Idioten will ich nichts zu tun haben.« Er gab den Brief wütend zurück. »Er schreibt Beerta, nicht mir.«


  »Aber ich möchte den Brief gern loswerden.«


  »Dann wirf ihn doch weg!« Er beugte sich wieder über die Arbeit, um ihm zu bedeuten, dass das Gespräch beendet war.


  Wütend über diese Behandlung verließ Maarten das Zimmer. Im Durchgangsraum saß Bavelaar mit dem Rücken zu ihm und tippte auf der Rechenmaschine. Er wollte zur Tür hinaus, blindlings, besann sich jedoch, drehte sich wieder um und blieb an ihrem Schreibtisch stehen. »Hast du einen Moment?«, fragte er.


  Sie sah auf, die linke Hand auf dem Stapel Rechnungen, die sie gerade eintippte, und die andere auf der Tastatur der Maschine.


  Er setzte sich auf den Stuhl neben ihrem Schreibtisch. »Die Kommission möchte, dass wir eine eigene Zeitschrift gründen.« Er legte den Brief an Beerta neben sich auf ihren Schreibtisch. »Haben wir Geld dafür?«


  »Und was ist mit Ons Tijdschrift?«


  »Da treten wir aus.«


  »Es ist gut, dass du das sagst«, sie fingerte eine Zigarette aus der Schachtel neben ihrer Schreibmaschine und steckte sie mit ihrem Feuer­zeug an, »sonst hätte ich es einfach überwiesen.«


  »Wie viele Hefte können wir von diesem Geld bezahlen?«


  »Es hängt davon ab, wie dick sie sind.«


  »Sechzig Seiten?«


  Sie zog eine Schublade auf, holte eine Akte heraus, blätterte mit einer Hand in den Papieren. »Ich sehe kurz nach, was wir für eine Ausgabe von Volkstaal bezahlen.«


  Während sie damit beschäftigt war, betrat Bart den Raum.


  »Aber Volkstaal wird doch zusammen mit den Belgiern finanziert?« fragte Maarten.


  »Entschuldige bitte«, sagte Bart. Er blieb hinter Maarten stehen.


  »Ja, schon«, sagte Bavelaar, ohne auf die Unterbrechung einzugehen, »aber wir zahlen den Drucker.«


  »Ich muss euch wirklich kurz unterbrechen«, sagte Bart nervös. »Es hat Eile. Da ist ein Telefonat für dich. Frau Vader vom Kulturrat möchte wissen, wie es um Herrn Beerta steht.«


  Maarten drehte sich zu ihm um. »Kannst du ihr das nicht erzählen?«, fragte er nicht besonders freundlich. Es irritierte ihn maßlos.


  »Ja, aber sie fragt nach dir.«


  »Es ist doch egal, ob du oder ich nun erzähle, wie es um Beerta steht.«


  Bart zögerte. »Mir ist es doch lieber, wenn du das machst. Ich bin darüber nicht informiert.«


  »Stell sie doch einfach durch«, sagte Bavelaar.


  »Geht das denn?«, fragte Bart unsicher.


  »Auf den weißen Knopf drücken und dann meine Nummer wählen.«


  »Ich werde sehen, ob ich das kann.« Er verließ das Zimmer wieder.


  »Dass du dabei nicht verrückt wirst«, sagte sie.


  »Nein, verrückt werde ich dabei nicht. Dann hätte ich noch größere Probleme.«


  »Na, ich glaube, mich würde das verrückt machen.« Sie nahm eine Rechnung aus der Mappe. »Von dem Geld, das ihr habt, kann man zwei Hefte à sechzig Seiten pro Jahr bezahlen.«


  »Zwei Hefte à sechzig Seiten.« Er stand auf. »Danke. Ich komme darauf zurück, wenn ich es schaffe, dass die Abteilung mitzieht.« Er nahm den Brief mit, verließ ihr Zimmer und ging den Flur hinunter zur rückwärtigen Treppe. Unterwegs besann er sich und betrat, anstatt die Treppe hinaufzusteigen, das Zimmer von Mark Grosz.


  Mark Grosz saß tief vornübergebeugt unter einer grellen Lampe und las durch eine Lupe in einem dicken Folianten. Außerhalb des Lichtkegels war sein Zimmer beinahe dunkel. Aus dem Lichtschacht, auf den das Zimmer Aussicht bot, fiel nur etwas schummeriges Tageslicht herein.


  »Hast du kurz Zeit?«, fragte Maarten.


  Mark sah auf. »Hi!« Er legte die Lupe zur Seite. »Setz dich.«


  Maarten zog einen Stuhl zur Seite.


  Mark steckte seine Pfeife in den Mund, eine Pfeife mit einem riesigen Kopf, und sah ihn amüsiert an, während er ein Streichholz anriss. Die Pupille seines rechten Auges drehte sich unruhig im Kreis, was seinem Blick etwas Musterndes gab.


  Maarten lächelte. »Die Kommission hat mich gebeten, eine eigene Zeitschrift zu gründen.«


  »Schön.« Er nickte.


  »Wir haben dazu gleich eine Besprechung. Ich wollte der Abteilung vorschlagen, dich auch dazu einzuladen. Zumindest, wenn du Lust dazu hast.«


  »Das scheint mir sehr interessant zu sein.«


  »Weil du zu einem Drittel zu unserer Abteilung gehörst.«


  »Gern. Wann ist die Besprechung?«


  »Halb elf. Aber, wie gesagt, nur, wenn die Abteilung einverstanden ist.«


  »Warum sollte die nicht einverstanden sein? Jeder, der mitmacht, ist doch willkommen?« Er zog seinen Terminkalender zu sich heran und schrieb es hinein.


  »Ja, natürlich, aber man weiß nie.« Er öffnete die Tür.


  »Dann würde ich ihnen einfach meinen Willen diktieren«, sagte Mark mit einem boshaften Lachen. »In diesen Dingen musst du einfach tun, was du willst. Dafür bist du Abteilungsleiter.«


  »Ja.« Er lachte. Er verließ das Zimmer, noch immer den Brief in der Hand, und stieg die Treppe hinauf in sein Zimmer. Als er eintrat, klingelte das Telefon auf seinem Schreibtisch. Er nahm den Hörer ab. »Koning hier.«


  »Hier ist Koert Wiegel.«


  »Tag, Koert.« Er setzte sich und sah nach draußen.


  »Ich habe gerade von Kipperman gehört, dass Beerta eine Hirnblutung gehabt hat?« Seine Stimme klang bestürzt. »Wie geht es ihm jetzt?«


  »Schlecht.« Während er zum soundsovielten Mal die Geschichte herunterspulte, sah er auf die kahlen Bäume im Garten und die grauen Wolken, die darüber hinwegtrieben. Er fragte sich, was aus der Eule geworden sein mochte und wie lange er schon nichts mehr von ihr gehört hatte. Wahrscheinlich tot, so wie alles dem Tod geweiht war.


  »Ich finde es furchtbar«, versicherte Koert.


  »Ja, es ist schlimm.«


  »Du hältst mich doch auf dem Laufenden?«


  »Ich halte dich auf dem Laufenden.«


  »Auf Wiedersehen, nicht wahr?«


  »Tschüss, Koert.« Er legte den Hörer auf. »Das war Koert Wiegel.«


  Bart kam mit einem Zettel hinter dem Regal hervor. »Hier habe ich aufgeschrieben, was Frau Vader gefragt hat und was ich darauf geantwortet habe. Sie wollte auch noch wissen, ob Herr Beerta Blumen bekommen darf. Ich habe versprochen, dass du zurückrufen würdest, sobald du Zeit hast.«


  »Ich werde sie nach der Sitzung anrufen.«


  »Brauchst du den Zettel noch?«


  »Nein, das ist nicht nötig.« Er drehte den Stuhl eine Vierteldrehung herum, spannte ein Blatt Briefpapier mit einem Durchschlag in die Schreibmaschine, zog den Brief, mit dem er bei Balk gewesen war, wieder aus dem Umschlag und tippte die Adresse ab. Während er damit beschäftigt war, kam Sien aus dem Karteisystemraum. »Kann ich noch kurz Kaffee trinken gehen?«, fragte sie.


  »Ja, natürlich«, sagte er, ohne sich umzudrehen. »Wir warten dann.« Er sah auf den Brief neben sich und tippte dann: »Sehr geehrter Herr, in Beantwortung Ihrer Bitte an Herrn Beerta um nähere Angaben zu Ihrem Familiennamen muss ich Ihnen zu meinem Bedauern mitteilen, dass Herr Beerta infolge einer recht schweren Gehirnblutung zumindest vorläufig nicht in der Lage sein wird, Ihre Fragen zu beantworten. Ich würde Ihnen deshalb empfehlen, Ihre Fragen direkt an Dr. J. Balk, den Direktor unseres Büros, zu richten, der auf diesem Gebiet neben Herrn Beerta der kompetenteste Wissenschaftler ist. Er wird Ihnen zweifellos mit Vergnügen antworten. Hochachtungsvoll, im Auftrag Herrn Beertas, M. Koning.« Er spannte den Brief aus der Schreibmaschine, las ihn noch einmal durch, mit einer tiefen Genugtuung, tippte den Umschlag, unterschrieb und legte den Brief in das Ausgangskörbchen.


  Er wartete, bis alle still waren. Elsje und Freek, am anderen Ende des Tisches, redeten am längsten weiter. Als sie merkten, dass die anderen ihren Mund hielten und Maarten sie ansah, schwiegen sie abrupt. Freek wandte sich von ihr ab. »Entschuldigung«, sagte er zu Maarten.


  »Ist Joost nicht da?«, fragte Maarten Jaring, der neben ihm saß.


  »Joost fragt sich, ob es überhaupt Sinn hat, wenn er dabei ist.«


  »Ich finde, schon.«


  »Soll ich ihn mal holen?«, fragte Manda.


  »Gern.«


  Sie stand auf und verließ den Raum.


  »Halbe ist auch nicht da«, bemerkte Jaring.


  »Die Aushilfskräfte brauchen nicht dabei zu sein«, entschied Maarten.


  Sie warteten in bedrückender Stille auf Manda und Joost. Maarten saß mit ausgestreckten Beinen auf seinem Schreibtischstuhl und sah über ihre Köpfe hinweg in den Raum. Er hatte noch keine Ahnung, was er genau sagen würde, doch im Gegensatz zu den vorherigen Malen machte er sich darüber diesmal keine Sorgen.


  Manda betrat den Raum, gefolgt von Joost.


  »Auch guten Morgen«, sagte Joost.


  »Danke«, sagte Maarten trocken. »Nimm dir einen Stuhl.«


  Joost zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor und setzte sich neben Sien.


  »Dann können wir anfangen«, entschied Maarten. Er setzte sich aufrecht hin. »Ich glaube, dass es das erste Mal ist, dass wir alle zusammensitzen.« Er sah Jaring an. »Es ist doch das erste Mal?«


  »Es ist das erste Mal«, sagte Jaring freundlich, mit einem kurzen Nicken.


  »Der Grund dafür ist«, fuhr Maarten fort, während er in den Raum sah, »dass die Kommission uns gestern gebeten hat, anstelle von Ons Tijdschrift, aus der wir ausgetreten sind, eine eigene Zeitschrift zu gründen, und ich versprochen habe, es mit euch zu besprechen.« Er sah Jaring an. »So ist es doch?«


  »So ist es«, bestätigte Jaring.


  »Bart und Ad waren übrigens auch dabei«, sagte Maarten, »die können mich also korrigieren.« Er sah kurz in ihre Richtung, doch Bart und Ad schwiegen.


  »Darf ich etwas dazu sagen?«, fragte Freek und hob die Hand. Er stotterte ein wenig.


  »Gleich. Ich wollte nämlich zuerst vorschlagen, Mark Grosz auch zu dieser Sitzung einzuladen. Aus zwei Gründen. In erster Linie, weil er zu einem Drittel zu unserer Abteilung gehört, und in zweiter Linie, weil wir auf diese Weise die Basis ein wenig verbreitern.« Er sah in die Runde.


  »Ich halte das schon für eine gute Idee«, sagte Jaring bedächtig.


  »Es tut mir leid«, sagte Bart, »aber ich halte weder das eine noch das andere für ein überzeugendes Argument.«


  »Bart!«, sagte Maarten.


  »Ich halte Mark für einen sehr guten Kollegen«, sagte Bart, »und es ist nicht gegen ihn persönlich gerichtet, aber Mark gehört zum Allgemeinen Dienst, und wenn wir ihn einladen, müssen wir auch die anderen Kollegen des Allgemeinen Dienstes einladen, weil wir sie sonst diskriminieren.«


  »Wenn wir Mark einladen, tun wir das natürlich, weil wir von ihm einen substantiellen Beitrag erwarten können«, sagte Maarten. »Von Bekenkamp, Bavelaar oder Hans Wiegersma können wir das nicht.«


  »Aber dagegen habe ich nun gerade etwas einzuwenden, denn damit nimmst du die Entscheidung schon vorweg! Wir haben noch gar nicht beschlossen, eine Zeitschrift zu gründen.«


  »Da stimme ich B-bart zu«, bemerkte Freek. »Ich habe schon etwas dagegen, dass jemand, der nicht zur Abteilung gehört, mit über die Arbeit entscheidet, die wir auf uns nehmen.«


  »Ja«, sagte Elsje, »so sehe ich es auch.«


  »Wir sind jetzt zu elft«, sagte Maarten, seine Irritation über ihre Beifallsbekundung unterdrückend. »Wenn gleich sechs von euch dagegen und fünf dafür sind und Mark sich auf die Seite der Fünf stellen würde, haben wir Stimmengleichheit, und dann werde ich der Kommission mitteilen, dass es in der Abteilung keine Mehrheit dafür gibt.«


  »Aber zählt die Stimme des Vorsitzenden denn nicht doppelt?«, wollte Sien wissen.


  »Heute nicht«, entschied Maarten.


  »Dann v-verstehe ich trotzdem nicht, warum du mit aller Gewalt Mark dabei haben willst, bevor die Entscheidung getroffen worden ist«, sagte Freek.


  »Weil ich es, falls ihr eine solche Zeitschrift starten wollt, für die Zugehörigkeit von Mark besser finde, wenn er von Anfang an dabei gewesen ist.«


  »Du rechnest also damit, dass wir Ja sagen!«


  »Natürlich rechne ich damit! Ihr könnt Ja sagen, und ihr könnt Nein sagen.«


  »Ja, dann ist es in Ordnung. Wenn du es nur zugibst.«


  Maarten sah ihn verwundert an. Er verstand nicht mehr, was in Freek vorging.


  »Und trotzdem bleibt es für mich ein Problem, dass Mark nicht zur Abteilung gehört!«, sagte Bart mit Nachdruck.


  »Warum?«, fragte Maarten und sah ihn mit einiger Ungeduld an.


  »Weil er sich nicht an die Richtlinien zu halten braucht, die für die Abteilung gelten!«


  »Was meinst du damit?«


  »Ich meine, dass das, was wir schreiben, auch von uns beurteilt wird.«


  »Was Mark schreibt, auch.«


  »Nein, denn wenn Mark mitmacht, sitzt er in der Redaktion!«


  »Wenn du mitmachst, sitzt du auch in der Redaktion.«


  »Da bin ich mir noch nicht so sicher, ob ich mitmachen will. Darüber müssen wir doch gerade noch reden!«


  »Jeder Aufsatz, auch der von den Redakteuren, steht in der Redaktion zur Diskussion!«, sagte Maarten ungeduldig. »Wenn ein Aufsatz, von wem auch immer, nicht ins Redaktionskonzept passt, wird er abgelehnt.«


  »Damit bin ich absolut nicht einverstanden«, sagte Sien. »Ich finde, dass das nur der Chefredakteur entscheiden sollte!«


  »Da bin ich dann anderer Meinung, Sien«, sagte Bart mit einem freundlichen Lächeln, »denn das würde bedeuten, dass der Chefredakteur die gesamte Macht bekommt, und das ist nicht demokratisch!«


  »Dafür ist der Chefredakteur doch auch da?«, sagte Sien gereizt. »Bei Ons Tijdschrift läuft es doch auch so?«


  »Das war ja auch der Grund, weswegen Maarten da raus wollte, wenn ich es richtig verstanden habe«, bemerkte Freek.


  »Na, ich weiß nicht. Davon weiß ich nichts.«


  »Sollen wir nicht erst über die Befugnisse sprechen, wenn ihr der Zeitschrift zugestimmt habt?«, schlug Maarten vor. »Es geht jetzt darum, ob wir Mark einladen oder nicht. Ihr habt die Argumente gehört. Wer ist dagegen?«


  Bart hob die Hand. Elsje streckte ebenfalls die Hand hoch, doch als sie sah, dass Freek es nicht tat, zog sie sie wieder zurück.


  »Wer ist dafür?«


  Außer Freek und Bart hoben alle die Hand.


  »Könntest du dann Mark mal holen?«, fragte Maarten Manda. Es kostete ihn Mühe, ein Gefühl des Triumphes zu verbergen.


  »Versteh mich recht, Sien«, sagte Bart gedämpft zu Sien, die ihm gegenübersaß. »Ich bin nicht gegen einen Chefredakteur! Aber ich bin schon dagegen, dass der Chefredakteur absolute Macht bekommt. Ich finde, dass man, wenn es dann eine Meinungsverschiedenheit gibt, darüber diskutieren können muss.«


  »Das weiß ich nicht«, wehrte Sien ab. »Das kostet doch bloß Zeit. Ich finde es wichtiger, dass ich an meiner Studie arbeiten kann.«


  »In meinem Studio arbeiten kann«, verbesserte Joop. Sie kicherte, unterdrückte es jedoch wieder.


  Rund um den Tisch wurde gegrinst.


  »Ja, das finde ich natürlich auch«, sagte Bart mit einem nachsichtigen Lächeln, die Bemerkung von Joop ignorierend, »aber wenn man dem Chefredakteur die gesamte Macht überträgt, ohne dass darüber diskutiert werden kann, läuft man Gefahr, einseitig zu werden.«


  »Ach, davor habe ich keine große Angst«, sagte Sien.


  Die anderen lauschten schweigend, ohne sich in die Diskussion einzumischen.


  Manda kam wieder ins Zimmer, gefolgt von Mark. Er hatte die Pfeife im Mund und die Hand an der Pfeife. Ad zog einen Stuhl zwischen sich und Freek unter dem Tisch hervor. Mark setzte sich und sah verschmitzt lächelnd zu Maarten hinüber. »Ist es gelungen?«


  »Du bist auf jeden Fall willkommen«, sagte Maarten schmunzelnd. »Du darfst hier nur nicht rauchen, weil Bart dann Probleme mit seinen Augen kriegt.«


  »Tut mir leid, Bart«, entschuldigte sich Mark und beugte sich nach vorn, um Bart sehen zu können. Er legte die Pfeife auf den Tisch.


  »Ich finde es auch sehr unangenehm, Mark«, sagte Bart lächelnd, »aber ich kann es wirklich nicht ändern.«


  »Du weißt schon, worum es geht«, sagte Maarten, während er sich Mark zuwandte. »Die Kommission hat mich gebeten, eine eigene Zeitschrift zu gründen, nachdem Beerta und ich in einem Brief vorgeschlagen hatten, aus der Redaktion von Ons Tijdschrift auszutreten. Ich habe versprochen, euch die Bitte vorzutragen. Darum geht es zuerst.«


  »Das sollten wir natürlich machen«, fand Mark. »Das werden doch wohl alle so sehen?«


  »Ich weiß nicht, ob ich das so sehe«, sagte Freek. »Wenn Maarten aus der Redaktion von Ons Tijdschrift austritt, ist das seine S-sache. Ich finde nicht, dass wir dann für die Folgen geradestehen sollten.« Er sah Mark entrüstet an.


  »Da bin ich einer Meinung mit Freek«, sagte Bart. »Ich finde, dass wir erst über die Frage hätten diskutieren müssen, ob es überhaupt so klug gewesen ist, aus der Redaktion von Ons Tijdschrift auszutreten. Darüber sind wir als Abteilung nicht offiziell informiert worden.«


  »Ich habe den Brief in den Umlauf gegeben, bevor ich ihn verschickt habe«, sagte Maarten.


  »Aber wir haben nicht darüber gesprochen! Das hätten wir doch erst besprechen müssen!«


  »Wenn einer von euch gesagt hätte, dass er oder sie es besprechen möchte, wäre das auch passiert«, sagte Maarten verärgert.


  »Warum ist es dann nicht passiert?«


  »Weil niemand darum gebeten hat!«


  »Wir konnten doch auch nicht wissen, dass das die Konsequenz sein würde?«


  »Das wusste ich auch nicht.«


  »Aber ich habe es schon prophezeit!«


  »Ja, du hast es prophezeit.« Es klang ironisch.


  »Wir hätten also sehr wohl darüber diskutieren können! Jetzt haben wir nicht die Gelegenheit bekommen zu sagen, dass wir dagegen sind.«


  »Gut!«, sagte Maarten ungeduldig. »Wenn einer von euch an meiner Stelle in der Redaktion von Ons Tijdschrift sitzen möchte, bin ich bereit, zur Kommission zu gehen und meinen Sitz zur Verfügung zu stellen. Ich mache es nicht mehr. Ich will nicht länger für Ons Tijdschrift verantwortlich sein!«


  »Damit machst du es dir schon sehr einfach«, fand Freek.


  »Das sehe ich nicht so!«


  Es wurde still.


  Maarten sah in die Runde. Er war irritiert, und das versetzte ihn in Anspannung. »Gibt es jemanden unter euch, der an meiner Stelle in der Redaktion von Ons Tijdschrift sitzen möchte?«


  Niemand sagte etwas.


  »Soll ich es zur Abstimmung bringen? Wollt ihr, dass ich die Sitzung verlasse, damit ihr ohne mich darüber sprechen könnt?«


  Es blieb still.


  »Dann nehme ich an, dass alle damit einverstanden sind, und wir nicht mehr über diesen Punkt zu diskutieren brauchen.«


  »Das habe ich nicht gesagt, dass ich damit einverstanden bin«, sagte Freek entrüstet.


  »Ja«, pflichtete ihm Bart bei. »Du legst uns Worte in den Mund, die wir nicht gesagt haben.«


  »Aber du bist dann doch wohl damit einverstanden, dass wir nicht mehr darüber zu diskutieren brauchen?«, sagte Maarten ungeduldig.


  »Nur, weil es keinen Sinn mehr hat«, sagte Freek, »aber ich fühle mich schon vor vollendete Tatsachen gestellt.«


  »Das empfinde ich auch so, Freek«, sagte Bart und beugte sich etwas vor, um Freek sehen zu können.


  »Ich habe es notiert«, sagte Maarten sarkastisch. »Wir sind also wieder bei der Frage, die ich eben gestellt hatte, ob ihr bereit seid, eine eigene Zeitschrift zu gründen, oder nicht.«


  »Ich bin also dagegen!«, sagte Freek


  »Ich bin dafür«, sagte Mark.


  »Freek ist dagegen!«, stellte Maarten fest, die Zustimmung von Mark ignorierend. »Warum?«


  »Weil ich keine Lust habe, mich vor den K-karren der K-kommission spannen zu lassen.« Er sperrte die Augen weit auf. »Ich habe wahrlich Besseres zu tun.«


  »Ja, ich bin auch dagegen«, sagte Elsje.


  »Warum?«


  »Eigentlich aus denselben Gründen wie Freek.«


  »Du willst dich nicht vor den Karren der Kommission spannen lassen.« Es hätte nicht viel gefehlt, und er hätte auch das Stottern von Freek wiederholt.


  »Ja, … oder eigentlich: Nein.«


  »Noch mehr, die dagegen sind?«, fragte Maarten und sah in die Runde.


  »Bekomme ich auch noch die Gelegenheit zu sagen, warum ich dafür bin?«, fragte Mark ein wenig böse.


  »Gleich. Erst die, die dagegen sind.« Er sah abwartend von einem zum andern.


  »Dürfen wir auch noch erfahren, welche Konsequenzen es hat, wenn wir dagegen sind?«, fragte Bart.


  »Dann gehe ich zur Kommission und sage, dass ihr dagegen seid, dass also nichts daraus wird.«


  »Dann wälzt du schon die Verantwortung auf uns ab.«


  »Dann lege ich die Verantwortung dort nieder, wo sie liegt!«


  »Warum sagst du dann nicht, dass du selbst dagegen bist? Dafür brauchst du uns doch nicht zu benutzen?«


  »Weil ich dafür keine Argumente habe! Für mich ist die Bitte natürlich eine Katastrophe, aber ich halte sie schon für legitim. Wenn wir aus Ons Tijdschrift austreten, darf die Kommission verlangen, dass etwas anderes an ihre Stelle tritt.«


  »Darf ich jetzt mal?«, fragte Mark. »Ich halte es nämlich ganz und gar nicht für eine Katastrophe.«


  »Mark!«, sagte Maarten.


  »Ich verstehe nicht, dass ihr mit so vielen Einwänden kommt. Ich finde, dass wir so eine Gelegenheit mit beiden Händen ergreifen ­sollten. So eine Chance bekommt man nicht zweimal.« Er sah abwechselnd Freek und Bart an.


  »Ich habe nicht so viel gegen eine eigene Zeitschrift einzuwenden, Mark«, sagte Bart freundlich. »Ich bin nur der Meinung, dass wir dafür angesichts unserer jetzigen Tätigkeiten keine Zeit haben. Wir müssen doch auch darauf achten, dass wir uns nicht überfordern.«


  »Dann machst du bei dem anderen eben ein bisschen weniger«, sagte Mark amüsiert.


  »Da verschätzt du dich aber, bei dem eisernen System, das hier herrscht.«


  »Oh, ist es das?« Er schmunzelte in sein Bärtchen.


  »Gibt es noch weitere Argumente dafür oder dagegen?«, fragte Maarten.


  »Wenn es nicht auf Kosten der Forschung geht«, sagte Sien.


  »Ich bin schon dafür«, sagte Manda.


  »Ich auch«, sagte Tjitske.


  »Dann lasse ich über die Bitte der Kommission abstimmen«, entschied Maarten.


  »Aber müssen wir denn nicht erst auch noch über den Inhalt sprechen?«, fragte Bart.


  »Das machen wir danach«, sagte Maarten entschlossen. »Erst die prinzipielle Entscheidung. Wer ist dagegen?«


  Nur Freek hob die Hand. Elsje zögerte. Sie sah Freek an, tat es aber dann doch nicht.


  »Wer ist dafür?« Er streckte selbst die Hand hoch und sah auf die Hände rundherum. »Dann ist der Vorschlag angenommen«, stellte er mit einiger Genugtuung fest, »mit nur einer Stimme, der von Freek, dagegen.« Er wandte sich Freek zu. »Möchtest du, dass ich das der Kommission mitteile, damit du von eventuellen Verpflichtungen entbunden wirst?« Es klang boshaft.


  »Nein, ich mache natürlich schon mit«, sagte Freek empört. »Ich bin bloß dagegen.«


  »So denke ich eigentlich auch darüber«, pflichtete ihm Bart bei.


  »Gut, aber in der Praxis macht es keinen Unterschied. Zum Inhalt!« Er sah in die Runde. »Ich schlage vor, den Inhalt so eng wie möglich an das System zu koppeln, wie Bart es nennt. Das bedeutet, dass Literaturinformationen den Kern jedes Heftes bilden, also die Zusammenfassungen aller Bücher und Zeitschriftenaufsätze, die wir in die Hände bekommen, sofern sie für das Fach von Interesse sind. Die Arbeit also, die wir sowieso schon machen, eventuell ergänzt um Handschriften und Interviews. Und dass wir außerdem anstreben sollten, in jeder Ausgabe zumindest einen Aufsatz zu bringen, der einen Eindruck von der Forschung vermittelt, die wir hier betreiben. Ist das was?«


  »Warum sollen wir nicht nur Aufsätze bringen?«, fragte Tjitske.


  »Da stimme ich Tjitske zu«, sagte Bart. »Ich würde mich auch lieber auf Aufsätze beschränken.«


  »Es geht doch darum, dass wir eine wissenschaftliche Zeitschrift machen?«, pflichtete ihm Sien bei.


  Der Widerstand an dieser Stelle überraschte Maarten. Er fand es idiotisch, dass Leute, die noch nie einen Aufsatz geschrieben hatten, mit einem derartigen Vorschlag kamen, doch er schreckte davor zurück, es als Argument zu benutzen, und das verwirrte ihn. »Das bedeutet, dass wir pro Jahr fünf bis sechs Aufsätze à zwanzig Seiten produzieren müssten«, sagte er langsam.


  »Na und? Was spricht dagegen?«, fragte Tjitske. »Wir sind doch zu zwölft?«


  »Dann möchte ich doch schon eine schriftliche Garantie haben, dass wir von allen anderen Tätigkeiten entbunden werden«, bemerkte Bart.


  »Na, ich weiß nicht«, sagte Joop. »Dafür bin ich nicht eingestellt worden.«


  »Ich meine natürlich, dass das die wissenschaftlichen Beamten machen sollen«, sagte Tjitske.


  »Davon gibt es nur sechs«, wies Freek sie zurecht, »zumindest, wenn ich Jaring mitzählen darf.«


  »Nein, mich darfst du nicht mitzählen«, sagte Jaring lächelnd.


  »Dann fünf«, schlussfolgerte Freek.


  »Wir können doch wohl einen Aufsatz im Jahr produzieren?«, fand Mark.


  »Das weiß ich nicht, Mark«, sagte Bart und beugte sich nach vorn. »Dann müssen wir doch zuerst von unseren anderen Verpflichtungen entbunden werden.«


  »Davon kann natürlich keine Rede sein«, griff Maarten ein. »Wenn man wissenschaftlicher Beamter ist, muss man auch die aktuelle Literatur nachhalten, und es kostet nur wenig Mühe, es dann aufzuschreiben. Außerdem haben wir auch die Aufgabe, Auskünfte zu erteilen. Wir sind die einzige Zeitschrift auf unserem Fachgebiet. Abonnenten müssen bei uns finden können, was es auf unserem Gebiet gibt.«


  »Dafür ist doch gerade die Dokumentation da?«, warf Bart ein.


  »Für die Dokumentation ist das zu schwer. Außerdem sind sie noch in Ausbildung, und es ist auch die Aufgabe der wissenschaftlichen Beamten.«


  »Siehst du, dass wir doch erst über den Inhalt hätten reden müssen?«, sagte Bart verstimmt.


  »Wärst du dann dagegen gewesen?«


  »Das weiß ich nicht. Das kann ich so nicht sagen.«


  »Noch jemand zu diesem Thema?«, fragte Maarten und sah in die Runde.


  »Wenn es bedeutet, dass ich wegen Bart keine Aufsätze schreiben darf, weil ich Dokumentarin bin«, sagte Sien schnippisch, »lege ich dagegen Widerspruch ein!«


  »So habe ich es nicht gemeint, Sien«, sagte Bart erschrocken. »Ich habe nur etwas dagegen, dass ich die Arbeit der Dokumentation machen muss.«


  »Jeder macht hier im Prinzip alles«, beendete Maarten die Diskussion, »innerhalb der Grenzen seiner oder ihrer Möglichkeiten. Ich stelle meinen Vorschlag zur Abstimmung. Wer ist für eine Zeitschrift, in der der Akzent auf den Literaturinformationen liegt?«


  Jaring, Joop, Ad und Manda hoben die Hand.


  »Fünf!«, stellte Maarten fest. »Wer ist für eine Zeitschrift, die nur aus Aufsätzen besteht?«


  Sien, Elsje, Freek, Mark, Bart und Tjitske streckten die Hand hoch.


  »Joost?«, erkundigte sich Maarten.


  »Ich enthalte mich lieber.«


  »Du weißt es nicht.«


  »In der Tat.«


  »Also sechs«, sagte Maarten. Er verbarg seinen Unmut.


  »Mit der Einschränkung, dass ich dann von meinen übrigen Verpflichtungen entbunden werden möchte«, bemerkte Bart.


  »Das geht, wie gesagt, nicht, aber du kannst durchaus versuchen, effizienter zu arbeiten.«


  »Darüber würde ich dann gern noch einmal mit dir sprechen wollen.«


  »In Ordnung.« Er wandte sich wieder der Versammlung zu. »Wir vereinbaren, dass wir den Aufsätzen Priorität einräumen, allerdings unter Berücksichtigung unserer Aufgabe auf dem Gebiet der Literaturinformation. Solange die Dokumentation sie nicht allein bewältigen kann, springen die wissenschaftlichen Beamten ein. Kritische Rezensionen fallen auf jeden Fall in die Zuständigkeit der wissenschaftlichen Beamten. Ich werde dazu einen detaillierten Vorschlag machen, den wir dann wieder besprechen. Einverstanden?«


  Niemand sagte etwas.


  »Gibt es noch etwas anderes?«


  »Ja, die Frage der Verantwortlichkeit«, erinnerte ihn Sien.


  »Es ist unsere Zeitschrift«, er verstand nicht, worauf sie hinauswollte, »wir sind also alle verantwortlich, als Abteilung.«


  »Aber wer sind denn die Redakteure?«


  »Das sind wir alle.«


  »Es muss doch jemand verantwortlich sein? Ich will keine Redakteurin sein. Dann müsste ich die Beiträge anderer beurteilen.«


  »Du brauchst kein Urteil abzugeben.«


  »Also gibt es auch keinen Chefredakteur?«


  »Muss es einen Chefredakteur geben?«, fragte Maarten die Versammlung.


  »Ich dachte, dass Jaring und du das wären«, sagte Freek. »Ihr habt doch die letztendliche Verantwortung für die Abteilung?«


  Maarten sah Jaring an. »Sind wir die Chefredakteure?«


  Jaring lächelte. »Ich habe nichts dagegen einzuwenden.«


  »Jaring und ich sind die Chefredakteure«, sagte Maarten zu Sien.


  »Dann weiß ich, woran ich mich zu halten habe«, sagte sie.


  Maarten sah in die Runde. »Noch etwas?«


  Niemand sagte etwas.


  »Sollen wir uns dann heute in einer Woche wieder treffen, um über den Namen und das Konzept zu sprechen? Ich werde dafür sorgen, dass ihr dann ein Papier mit einem Vorschlag habt. In Ordnung?«


  Niemand reagierte.


  »Also gut«, schlussfolgerte Maarten. »Dann schließe ich die Sitzung.« Er schob seinen Stuhl nach hinten, stand auf, nahm seine Papiere mit und ging zu seinem Schreibtisch. Während die anderen sich zerstreuten, sah er, an seinem Schreibtisch stehend, gedankenverloren auf die Schreibtischplatte. Er war leer und missmutig, ohne zu wissen, weshalb. Ein rasch aufkommender Widerwille gegen alles.


  »Ich habe zwar gesagt, dass es in Ordnung ist«, sagte Manda – sie war, ohne dass er es bemerkt hatte, an seinen Schreibtisch gekommen –, »aber nächste Woche kann ich nicht, denn da habe ich Fahrstunden. Können wir es nicht verschieben?«


  Er sah sie an, von weither kommend. »Fahrstunden?«, wiederholte er voller Abscheu. »In einem Auto?«


  »Ja«, sie lachte. »Das ist eigentlich nicht erlaubt, oder?«


  »Nein. Das ist überhaupt nicht erlaubt! Für Fahrstunden verschiebe ich keine Sitzung.« Er lachte gemein.


  Sie musste lachen. »Du hast recht. Das hätte ich auch gesagt.« Sie verließ den Raum.


  Er sah auf die Armbanduhr und stellte fest, dass es Zeit fürs Mittagessen war, zwanzig nach zwölf. Er holte ein Blatt Durchschlagpapier aus der Schublade und legte es auf die Schreibtischunterlage.


  »Du hast ein gutes Mittel in die Hand bekommen, um uns unter Druck zu setzen«, sagte Ad, der allein im Zimmer zurückgeblieben war. In seiner Stimme lag deutlich Schadenfreude.


  »Wie sollen wir die Zeitschrift eigentlich nennen?«, fragte Maarten, die Bemerkung ignorierend.


  »Het Bulletin?«, schlug Ad vor.


  *


  »Kann ich dich vielleicht jetzt kurz sprechen?«, fragte Bart. Er stand an Maartens Schreibtisch. Ad hatte sich krankgemeldet. Sie waren allein im Zimmer.


  »Ich komme«, sagte Maarten. Er tippte den Satz zu Ende, stand auf und setzte sich ans Kopfende des Tisches.


  Bart setzte sich mit einem Zettel und einem Stift zu ihm.


  »Erzähl.«


  »Ich hätte gern, dass du mir genau sagst, welche Arbeiten ich abgeben darf.« Er setzte ein »1.« auf seinen Zettel und sah Maarten abwartend an.


  »Abgeben ist natürlich nicht möglich.«


  Bart sah ihn peinlich berührt an. »Ich werde doch Zeit für die Arbeit an der Zeitschrift frei machen müssen?«


  »Ja, indem du das, was du tust, effizienter machst.«


  »Du findest also, dass ich es nicht effizient mache.«


  »Das weiß ich nicht, das kannst nur du selbst beurteilen.«


  »Wie soll ich das denn selbst beurteilen?«, fragte Bart leicht verzweifelt. »Du kannst doch nicht von mir erwarten, dass ich über mich selbst sage, dass ich die Sachen nicht effizient mache?«


  »Aber das passiert doch jedes Mal, wenn man Arbeit dazubekommt, dass man sich dann bei anderen Arbeiten einschränken muss?«


  »Darum kann ich ja auch keine Arbeit mehr zusätzlich machen. Ich kann mich doch nicht noch mehr einschränken.«


  »Man kann sich immer noch ein bisschen weiter einschränken.«


  »Aber wie denn? Nenn mir mal ein Beispiel.«


  Maarten schwieg. Bart kontrollierte die Mappen mit Ausschnitten und die Zeitschriftenmappen von Tjitske. Er bearbeitete einen Teil der Anfragen auf Auskünfte, und er sah für die Bibliothek die Antiquariats­kataloge und Buchvorschauen durch. »Was frisst die meiste Zeit?«, fragte er.


  Bart dachte nach. »Ich glaube, die Arbeit für die Bibliothek.«


  »Wie viel Zeit kostet dich das?«


  »Durchschnittlich ein paar Stunden pro Tag.«


  »Das ist viel.«


  »Du hast es mir selbst aufgetragen!« Er war empört.


  »Ja, natürlich. Weil du darin viel besser bist als Ad und ich.«


  »Aber dann kannst du mir hinterher doch nicht vorwerfen, dass es zu viel Zeit kostet!«


  »Das tue ich auch nicht. Ich frage mich nur, ob du es nicht ein bisschen einschränken könntest.«


  »Ich wüsste nicht, wie. Das musst du mir dann mal sagen.«


  »Wie viele Antiquariatskataloge bekommen wir pro Woche?« Er ignorierte die Bemerkung.


  »Das kann ich nicht sagen. Das ist ganz verschieden.«


  »Durchschnittlich!«


  »Bestimmt um die zehn«, schätzte Bart unwillig.


  »Die liest du durch.«


  Bart gab darauf keine Antwort. Er sah Maarten argwöhnisch an.


  »Auch die Rubriken, die auf den ersten Blick nichts für uns hergeben?«


  »Weil es mir mehrfach passiert ist, dass dort Bücher dazwischen standen, die für uns wichtig waren«, verteidigte sich Bart.


  »Du streichst an, was für uns interessant sein kann«, fuhr Maarten unbeirrt fort.


  »Ja.«


  »Und dann?«


  »Dann versuche ich, nähere Informationen über die Bücher zu bekommen, indem ich eine Besprechung dazu suche oder es in der Universitätsbibliothek bestelle, damit ich mir ein Urteil bilden kann.«


  »Und diese Information tippst du dann für Ad und mich auf einen Zettel, damit wir eine Entscheidung treffen können.«


  »Ja«, sagte Bart unwillig.


  »Lohnt sich das?«


  »Das kann ich nicht sagen.«


  »Weil oft Tage darüber vergehen«, verdeutlichte Maarten, »und dann ist das Buch häufig schon weg. Dann hast du es umsonst gemacht.«


  »Das ist schon eine ziemlich kalte Dusche, die du mir da verabreichst.« Er war nun deutlich verärgert. »Du willst also damit sagen, dass ich alles umsonst mache!«


  »Nein, ich will wissen, ob du findest, dass es sich lohnt.«


  »Das kann ich nicht sagen. Das musst du sagen!«


  »Wie kann ich das denn sagen?« Er hatte Mühe, seine wachsende ­Irritation zu verbergen. »Du machst doch die Arbeit?«


  »Dann musst du eben sagen, wie es anders geht.«


  »Der Einzige, der das beurteilen kann, bist du.«


  »Und ich weiß es eben nicht!«, sagte Bart störrisch.


  Maarten schwieg. Wenn er jetzt sagte, dass er selbst für so einen Katalog zehn Minuten brauchen und aufs Geratewohl, nach dem Titel oder dem Autor, wie es ihm gerade in den Sinn kam, manchmal viel, manchmal wenig, manchmal schlecht, manchmal gut, anschaffen würde, würde Bart auf der Stelle tot umfallen. »Und wenn du dich jetzt auf die Kataloge und die Rubriken beschränkst, die für uns interessant sind«, versuchte er es, »und suchst dann nur nach Informationen zu Büchern von mehr als hundert Gulden?«


  »Und dann sicher das Risiko eingehen, dass Herr Balk mit dem Buch in der Hand hochgerannt kommt, weil er die Anschaffung für nicht gerechtfertigt hält.«


  »Das fange ich dann schon auf.«


  »Dann musst du auch die Entscheidung treffen, denn das kann ich nicht. Ich kann nicht schon im Voraus sagen, ob ein Katalog für uns interessant ist. Das weiß ich erst hinterher.«


  »Wie stellst du dir das vor?«, fragte Maarten und sah ihn an.


  »Wenn du in den Katalogen die Titel anstreichst, zu denen du nähere Informationen haben möchtest, will ich sie gern für dich zusammensuchen.«


  Maarten dachte nach. Er sah keine andere Lösung, als fortan selbst die Kataloge zu sichten, obwohl er wenig Lust dazu hatte. »Gut«, entschied er. »Ich werde sie in Zukunft vorbearbeiten.«


  »Es ist nicht, weil ich es nicht selbst machen will«, versicherte Bart, »sondern weil du Kritik an meiner Arbeitsweise hast.«


  »Ich habe keine Kritik, sondern wir suchen nach einer Möglichkeit, um dir mehr Freiraum zu geben.«


  »Aber nur, weil du findest, dass wir eine eigene Zeitschrift gründen müssen.«


  »Lassen wir es dann dabei.« Er stand auf. »Es macht mir nichts aus.« Er setzte sich wieder an seine Schreibmaschine und las noch einmal durch, was er getippt hatte. In seinem Hinterkopf fragte er sich, ob es ihm wirklich nichts ausmachte. Er wusste es nicht. Es tat auch nichts zur Sache. Er hatte ihn selbst eingestellt, und er tröstete sich mit dem Gedanken, dass jeder die Leute bekam, die er verdiente.


  *


  Das Haus hatte eine Gegensprechanlage. Er drückte auf die Klingel. Es dauerte einen Moment. Irgendetwas klickte im Lautsprecher. »Ja«, sagte die Stimme von Kaatje Kater argwöhnisch.


  »Koning.«


  »O ja. Es ist im zweiten Stock.« Gleichzeitig ertönte ein Summer. Er stieß die Tür auf und betrat die Eingangshalle. Ein Boden aus roten Fliesen, eine Steintreppe. Ihre Tür stand offen. Sie kam erst zum Vorschein, als er fast oben war, genau wie Frans Veen. Als sie ihn sah, musste sie lachen, als ob etwas Lächerliches an ihm sei. »Du hast die Briefe dabei?«


  »Tag, Frau Kater«, sagte er, förmlicher, als er es beabsichtigt hatte. Ihre Ausgelassenheit machte ihn wie immer unsicher. Er zögerte, wusste nicht recht, ob er ihr die Hand geben sollte.


  »Häng deinen Mantel ruhig hierhin«, sagte sie und zeigte auf die Garderobe.


  Das Zimmer, in das sie ihm voranging, stand voller Porzellan: Krüge, Töpfe, Kännchen, Schalen, Vasen. Es nahm sicher die Hälfte der Bodenfläche in Beschlag, dazwischen ein kleiner, ausgesparter Pfad zum Hinterzimmer, so schmal, dass er aufpassen musste, nirgendwo draufzutreten. Im Hinterzimmer lagen überall auf den Tischen, den Sesseln, auf dem Boden und auf der Couch Stapel von Büchern. »Setz dich«, sagte sie und zeigte auf den einzigen Sessel, auf dem keine Bücher lagen. Der Sessel stand mit dem Rücken zum Bücherregal, neben einigen Gemälden, die dort einen vorläufigen Platz gefunden hatten. Sie räumte einen zweiten Armsessel frei, ein paar Meter von ihm entfernt, vor einem großen, mit einem Perserteppich bedeckten Tisch, auf dem zwischen Schalen und Vasen ein Arbeitsplatz eingerichtet war. »Und?« Sie sah ihn amüsiert an.


  Er holte die Briefe aus der Tasche und faltete sie auseinander. »Es sind zwei Briefe«, sagte er und stand auf. »Einer an Pieters und Nelissen, und einer an die Mitglieder des Redaktionsausschusses.« Er gab sie ihr.


  Sie lachte. »Sag nur, wo ich unterschreiben soll!«


  Er zeigte auf die Stelle neben seiner Unterschrift. Sie nahm die Briefe mit zu ihrer Unterlage auf dem Schreibtisch und setzte mit ein paar Strichen zwei riesige Unterschriften darunter. »So«, sagte sie zufrieden und gab ihm die Briefe zurück, »und jetzt möchtest du bestimmt einen Schnaps!«


  »Gern«, sagte er, ein wenig überrascht über das unkonventionelle Vorgehen.


  »Was möchtest du?«


  »Haben Sie Genever?«


  »Ich werde mal nachsehen!« Vor sich hinsummend verließ sie den Raum.


  Er schob die Briefe in die Umschläge, steckte sie in seine Tasche zurück und setzte sich wieder. In der Küche hörte das Summen kurz auf. Die Tür des Kühlschranks wurde zugeschlagen. Er betrachtete die Gemälde an der Wand ihm gegenüber und stellte fest, dass eines davon von Charley Toorop sein musste. An der Wand standen noch mehr Gemälde, für die darüber kein Platz mehr gewesen war.


  »Ich habe nur noch Sherry«, sagte sie, als sie in den Raum kam. »Denkst du, dass das reicht?« Sie hielt eine Flasche hoch, die noch zu Dreivierteln voll war.


  »Das muss reichen«, fand er.


  »Das denke ich doch auch. Wir sollten daraus nicht gleich ein Gelage machen.« Sie wandte sich summend ab, holte zwei Gläser aus einem Buffet in der Ecke am Fenster, schenkte sie am Tisch ein und brachte ihm seines. »So!« Sie setzte sich und musste lachen. »Auf die neue Zeitschrift, wollen wir mal sagen. Hat sie schon einen Namen?«


  »Wir denken an Het Bulletin«, sagte er auf gut Glück.


  »Ihr seid ja bescheiden, aber gut, das müsst ihr selbst wissen.« Sie nahm einen ordentlichen Schluck und sah ihn amüsiert an. »Jetzt musst du es mir doch mal erzählen. Wenn die Kommission es nun nicht gut gefunden hätte, dass du aus Ons Tijdschrift austrittst, was dann?«


  »Dann hätte ich darum gebeten, an meiner Stelle jemand anderen zu benennen.«


  »Ja, hör mal, das hätte mir natürlich gar nicht gepasst.«


  »Es wäre doch die einzige Möglichkeit gewesen?«


  »Und was hättest du selbst dann gemacht?«


  »Ich wäre einfach dageblieben.« Er verstand nicht recht, worauf sie hinauswollte.


  »Aber jetzt hör mal. Was soll das denn? Du hast in einem ähnlichen Konflikt schon einmal gesagt, dass du gehen würdest.«


  »Das war wegen Südafrika, das lag in meiner persönlichen Verantwortung. Aber in diesem Fall geht es um eine wissenschaftliche Verantwortung.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Das verstehe ich nicht. Ich würde doch gerade denken, dass du weggehst, wenn du es wissenschaftlich nicht rechtfertigen kannst, und dass du persönlich so einiges austeilen und einstecken kannst.«


  »Nein«, sagte er entschlossen.


  »Dann erklär das mal!«


  Er versuchte nachzudenken, nahm einen Schluck, doch die Situation war zu ungewohnt, um einen klaren Gedanken fassen zu können. »Ja«, sagte er.


  Sie musste darüber lachen. »Du weißt es also nicht.«


  »Doch, natürlich. Südafrika war eine Frage des Gewissens, und das hier ist eine Frage der Strategie. Über die Strategie entscheidet letztendlich die Kommission, für mein Gewissen bin ich selbst verantwortlich.«


  »Aber deine wissenschaftlichen Standpunkte haben doch ebenso mit deinem Gewissen zu tun?«


  »Nein!«, sagte er entschieden. »Das heißt …⁠« Er zögerte.


  Sie musste lachen. »Siehst du! Da haben wir es schon! Und das verstehe ich nicht!« Sie nahm die Flasche vom Tisch hinter sich und schenkte sich selbst erneut ein. »Du auch noch?«, fragte sie und hielt die Flasche hoch.


  »Gern«, sagte er und stand aus seinem Sessel auf, um ihr sein Glas zu bringen.


  Sobald er die Eingangstür hinter sich zugezogen hatte, begann er zu rennen, in Richtung Stadionweg, bis er am Ende ihrer Straße außer Atem seine Schritte zügeln musste. Mal gehend, dann wieder tanzend, mit großen, schwebenden Schritten, bewegte er sich durch die Dunkelheit zwischen den umherirrenden Lichtern des Verkehrs, ab und zu vor verhaltener Freude in sich hineinkichernd. Irgendwo unterwegs, am Rande einer kleinen Grünanlage, stieß er auf einen Briefkasten. Er erinnerte sich an die Briefe, blieb abrupt stehen, machte einen Schritt zurück, um sich zu vergewissern, dass es sich tatsächlich um einen Briefkasten handelte, und suchte in seinen Taschen, bis er sie gefunden hatte. Im Licht einer Laterne stehend, langsam vor- und zurückschwankend, las er sie noch einmal konzentriert durch, voller Zustimmung, jedoch ohne ein Wort zu verstehen, machte sie zu, nachdem er die Umschläge angeleckt hatte, und warf sie mit großer Sicherheit in den dafür vorgesehenen Schlitz, worauf er erneut zu laufen ­begann, durch eine breite Straße, in einem vernebelten Meer von Lichtern, geschickt den Körpern von Passanten ausweichend, ohne sich auch nur ein einziges Mal zu irren. Macht! Keuchend schleppte er sich eine Brücke hoch, stolperte auf der anderen Seite wieder hinunter, zügelte erneut seine Schritte und blieb ruckartig am Rand einer breiten Straße voller Autos stehen, starrte auf die Verkehrsampeln, die auf Rot standen. Ein kleiner Junge neben ihm sprach ihn an. »Mijnheer, wissen Sie, wo die Ceintuurbaan ist?« Drei etwa zwölfjährige Jungen in Lederwesten. Die Art, wie sie ihn grinsend ansahen, gefiel ihm nicht. Außerdem hatte er die vage Vermutung, dass dies eigentlich die Ceintuurbaan sein müsste. »Nein«, sagte er barsch. Im selben Moment sprangen die Lichter um, und er überquerte die Straße. »Pimmel! Fotze! Pimmel!«, rief der kleine Junge hinter ihm her. »Steck ihn rein! Sollen wir dich zusammenschlagen?« Als er diese Worte hörte, kochte die Wut in ihm hoch. Zwölf Jahre! Er wollte umkehren, um sie totzuschlagen, doch es gelang ihm, sich zu beherrschen. Rasend vor Wut erreichte er die andere Seite, und es dauerte noch geraume Zeit, bis er sich wieder unter Kontrolle hatte. Die Jugend! Kein Wunder, dass die Zivilisation zum Teufel geht, dachte er grimmig. Der Gedanke brachte ihn in die Wirklichkeit zurück. Er fühlte sich plötzlich alt.


  *


  »Oh, du bist es!«, rief Karel Ravelli durchs Telefon. »Ich wollte dich auch gerade anrufen.«


  »Wie geht es Anton?«, fragte Maarten.


  »Gut! Oder eigentlich natürlich überhaupt nicht gut, denn es wäre besser, wenn er tot wäre. Aber er hat einmal gelächelt, und er reagiert jetzt auch ein bisschen.«


  »Das ist schön.«


  »Na ja, schön! So viel musst du dir darunter nun auch wieder nicht vorstellen! Er bewegt seinen Kopf!«


  »Er spricht nicht.«


  »Nein, sprechen«, er musste lauthals lachen, »davon kann keine Rede sein. Er kann nicken und den Kopf schütteln, wenn man also viel Geduld hat und weiß, was er sagen will, kann man ein bisschen mit ihm kommunizieren, aber da muss man schon sehr viel Geduld haben!«


  »Was sagt der Neurologe dazu?« Er sah auf die erleuchteten Fenster auf der anderen Seite der Gracht. Im ersten Stock hatten sich viele Leute versammelt, die im Raum hin und her gingen. Man küsste sich, und es wurden Hände geschüttelt.


  »Der sagt, dass es wohl noch ein paar Monate dauern kann! Ein paar Monate! Man mag gar nicht daran denken! Ich halte das nicht durch!«


  Maarten schwieg.


  »Aber weswegen ich dich anrufen wollte«, rief Karel. »Bist du noch da?«


  »Ja, ich bin noch da.«


  »Ich wollte dich fragen, ob du nicht auch mal zu ihm gehen könntest.«


  »Will er das denn überhaupt?«


  »Das habe ich ihn natürlich gefragt! Und wenn ich deinen Namen nenne, fängt er an zu weinen!«


  »Wann ist die Besuchszeit?« Er zog einen Schreibblock zu sich heran und griff zu einem Stift.


  »Ja, darum geht es jetzt!«, rief Karel. »Die Besuchszeit ist nachmittags von halb drei bis vier und abends von sieben bis acht, aber ich wollte dich fragen, ob du für dich und die Leute vom Büro nicht einen festen Tag übernehmen könntest. Ich habe eine Art Rotationssystem mit all seinen Freunden und Bekannten gemacht. Bevorzugst du einen bestimmten Tag?«


  Maarten zögerte. »Wann gehst du?«


  »Ich wollte mich vorläufig auf die Koordination beschränken! Vielleicht gehe ich ab und zu noch mal, aber ich kann es eigentlich nicht mehr mit ansehen.«


  Maarten reagierte nicht darauf.


  »Also sag mal!«, sagte Karel. »Du bist der Erste!«


  »Gib mir dann ruhig den Dienstag«, entschied Maarten.


  *


  »Dein Vater ist gestorben, nicht wahr?«, sagte Frans schüchtern, während sie zusammen den Flur entlang zur Treppe gingen.


  »Ja, der ist gestorben«, sagte Maarten.


  »Mein Beileid.«


  »Danke.«


  »Ja, das sagt man dann, nicht wahr?«


  »Ja, das sagt man.« Er schmunzelte, sprang vor Frans her, zwei ­Stufen gleichzeitig nehmend, die Treppe hinauf, öffnete die Wohnungstür und erwartete ihn auf dem Treppenabsatz, den Türknauf in der Hand.


  Frans brachte seinen Mantel an die Garderobe, hängte sich die Umhängetasche wieder um und ging vor Maarten her den Flur entlang ins Wohnzimmer. Wenn jemand hinter ihm ging, schaukelte er immer hin und her, offenbar aus Verlegenheit. »Ha«, sagte er, als er den Raum betrat.


  Nicolien drehte sich lächelnd um. »Tag, Frans.«


  Er öffnete die Tasche und holte eine kleine Tüte heraus. »Das habe ich für euch mitgebracht.«


  Sie sah in die Tüte. »Ingwer!«, sagte sie überrascht. »Lecker!«


  »Ja, ich dachte, das ist bestimmt lecker.« Er stellte die Tasche neben den Sessel, in dem er immer saß, streichelte Jonas, der auf der Couch saß, über den Kopf, bückte sich zu Marietje hinab, die im Korb vor der Zentralheizung lag, um sie ebenfalls zu streicheln, und nahm Platz.


  Maarten setzte sich auf die Couch und griff zur Pfeife. »Beerta hat eine Hirnblutung gehabt.«


  »Oh«, sagte Frans.


  »Er liegt in der Boerhaave-Klinik.«


  »Möchtest du Kaffee, Frans?«, fragte Nicolien. Sie stand auf.


  »Ja, gern.« Er wandte sich Maarten zu. »Ja, nimm es mir nicht übel, aber ich mochte Beerta nicht besonders. Er hat auch nie mehr etwas von sich hören lassen, damals.«


  »Ja, das weiß ich.« Er stopfte sorgfältig seine Pfeife. »Er ist halbseitig gelähmt, und es scheint, dass sein Sprachzentrum zerstört ist. Karel Ravelli zufolge liegt er die ganze Zeit da und weint.«


  »Oh. Ja. Ja, das ist eigentlich auch nicht so schön.«


  »Ja, das scheint mir auch. Ich gehe am Dienstag zu ihm.«


  »Nein, das werde ich lieber nicht machen.« Er sah Maarten unsicher an. »Nein, findest du nicht?«


  »Nein, das brauchst du nicht.«


  »Ja, das denke ich doch auch.« Es lag ein wenig Entrüstung in seiner Stimme, als fände er den Gedanken schändlich, dass man dies von ihm erwarten könne.


  Sie schwiegen. Frans drehte sich eine Zigarette, Maarten steckte sich die Pfeife an. Nicolien kam mit drei Tassen Kaffee ins Zimmer und stellte sie vor ihnen auf den Tisch. »Wollen wir dann mal ein Stückchen von dem Ingwer dazu nehmen?«, fragte sie.


  »Als deine Mutter starb, hattest du da auch ein Gefühl der Befreiung?«, fragte Maarten. Er sah Frans musternd an.


  Frans wurde rot. »Nein.« Er sah rasch zu Nicolien hinüber. »Nein, ich glaube nicht, ich kann mich nicht daran erinnern.« Er sah wieder zu Maarten. »Du meinst, weil sie von ihrem Leiden erlöst war? Daran habe ich eigentlich nicht so gedacht.«


  »Nein, dass du dich selbst befreit gefühlt hast.«


  »Vielleicht war es schon so, aber dann habe ich wohl nicht so darauf geachtet.«


  »Als ich nach der Beerdigung meines Vaters nach Hause ging und dann hörte, dass Beerta eine Hirnblutung gehabt hatte«, er zündete ein Streichholz an und steckte sich seine Pfeife erneut an, »da war mir plötzlich, als würde ich aus der Stadt in den Polder kommen und überall den Himmel sehen.« Er blies den Rauch aus, wobei er Frans ansah. »Das Gefühl, in einem riesigen Raum allein zu sein.«


  »Nein, das habe ich nie gehabt«, sagte Frans scheu. Er sah rasch zu Nicolien.


  »Das ist merkwürdig.«


  »Warum ist das merkwürdig?« Aus seiner Stimme klang Argwohn.


  »Nein, für mich ist es merkwürdig. Weil man eher erwarten würde, dass man sich bedroht fühlt, die Last der Verantwortung … Während es vielleicht so scheint, als ob die zwei alten Männer, die beide auf ihre Weise das Beste mit mir vorhatten, einen sehr viel größeren Druck auf mich ausgeübt haben als so viele andere alte Männer, gegen die ich einen ausgesprochenen Widerwillen habe und die ich als Feinde empfinde.«


  »Aber du willst doch nicht behaupten, dass dein Vater keinen Druck auf dich ausgeübt hat?«, bemerkte Nicolien. »Wenn es einen gibt, der unter dem Druck seines Vaters gestanden hat, dann bist du es doch wohl!«


  »Das halte ich für ein Gerücht.«


  »Na, das kannst du mir ruhig glauben! Dein Vater hat einen enormen Druck auf dich ausgeübt! Dass du das nicht siehst!«


  »Aber Beerta doch nicht?«


  »Wer hat denn gesagt, dass es eine Reaktion auf Beerta war? Vielleicht war es nur eine Reaktion auf den Tod deines Vaters.«


  »Nein, es war auch eine Reaktion auf Beerta«, sagte Maarten energisch. »Außerdem empfinde ich überhaupt keinen Groll gegen meinen Vater. Ich fand ihn in den letzten Wochen sogar sehr nett, auch sehr mutig, beziehungsweise: mutig … würdig ist vielleicht ein besseres Wort. Ich habe auch keinen Kummer empfunden«, er wandte sich wieder Frans zu, »eher Zufriedenheit, dass alles so ordentlich verlaufen ist, dass er gestorben ist, wie ein Mensch sterben sollte.«


  »Ja«, sagte Frans, »das weiß ich natürlich nicht.« Er sah rasch zu Nico­lien.


  »Es hatte auch etwas Religiöses«, fand Maarten nachdenklich, »ein Glaube an die Ordnung der Dinge.«


  Sie schwiegen.


  Maarten erinnerte sich an einen Artikel in der Intermediair. Er dachte darüber nach, während er langsam Rauch ausblies und auf den kleinen Tisch vor sich blickte. »Du liest die Intermediair nicht«, sagte er zu Frans und sah auf, »aber darin war neulich ein Artikel über die Haltung von Indianern und Eskimos zum Tod.« Er wartete einen Moment, um seine Gedanken zu ordnen. »Wenn Leute alt werden und sich nutzlos fühlen, bitten sie darum, getötet zu werden. Dieser Mann erzählt von einem Vater, der seinem Sohn ein Messer gibt und ihm die Stelle auf der Brust zeigt, wo er zustechen muss. Der Sohn sticht das Messer in den Vater, verfehlt aber das Herz. Der Vater bittet dann ruhig, es noch einmal etwas höher zu versuchen.« Er stockte, mit Mühe seine Emotionen bezwingend. »So etwas meine ich«, sagte er heiser, während er den Blick senkte.


  »Ja, das ist eine hübsche Geschichte«, sagte Frans, nicht besonders interessiert.


  Sie schwiegen.


  Maarten kratzte mit einem Pfeifenreiniger konzentriert seine Pfeife aus. Frans drehte sich eine neue Zigarette.


  »Du musst Frans mal das Jackett von deinem Vater zeigen«, sagte Nicolien.


  »Muss das sein?«, fragte Maarten skeptisch.


  »Weil es so merkwürdig gelaufen ist.« Sie lachte.


  »Hast du ein Jackett geerbt?«, fragte Frans.


  »Ja«, sagte Maarten widerwillig.


  »Zeig es doch mal eben«, sagte sie.


  »So viel ist da auch wieder nicht zu sehen.« Er stand auf und holte es aus dem Schrank im Schlafzimmer. »Ein gewöhnliches Jackett«, sagte er, während er es Frans zeigte.


  Frans befühlte den Stoff. »Ja, das ist schon ein schönes Jackett.« Er sah unsicher zu Nicolien hinüber.


  »Aber du musst auch erzählen, wie es gelaufen ist«, sagte sie.


  »Mein Vater hat seine Sachen immer im Schlussverkauf gekauft«, erzählte Maarten, noch immer etwas widerwillig, »und da ist mir einmal herausgerutscht, dass ich schon sehr lange nach einem blauen Harris-Tweed-Jackett suchen würde, die sich aber nicht mehr finden ließen. Ein paar Tage später rief er mich im Büro an, dass er eines gefunden hätte, wenn auch nicht blau, sondern grün. Das wollte ich nicht haben, und da hat er es selbst behalten. Und jetzt habe ich es doch.« Er lachte ein wenig, etwas verschämt.


  »Ja, das ist schon eine verrückte Geschichte«, fand Frans.


  »Ein bisschen verrückt«, korrigierte Maarten. Er brachte das Jackett wieder zurück ins Schlafzimmer.


  Sie schwiegen.


  »Möchtest du vielleicht einen Schnaps?«, fragte Nicolien.


  »Ja, gern«, sagte Frans.


  »Holst du ihn?«, fragte sie.


  Maarten holte die Flasche aus dem Kühlschrank, füllte ihre Gläser und stopfte sich eine neue Pfeife.


  »Mir ist es schon so gegangen, dass ich nach dem Tod meiner Mutter eine Weile kein Fleisch mehr essen konnte«, erinnerte sich Frans.


  »Aber du hast doch sowieso kein Fleisch gegessen?«, bemerkte Maarten.


  »Nein, aber dann überhaupt nicht mehr.«


  »Weil du gedacht hast, dass es deine Mutter wäre.«


  Frans wurde rot. »Ja, so etwas in der Art, glaube ich«, murmelte er.


  *


  »Kommst du voran mit deinem Vortrag?«, fragte Huub Pastoors. Er saß neben Maarten im Kaffeeraum.


  »Ich bin auf der Hälfte«, antwortete Maarten.


  »Worum geht es da?«, fragte Wim Bosman und beugte sich ein wenig vor.


  »Um den Trauring.«


  »Lässt sich dazu denn etwas sagen?«, erkundigte sich Aad Ritsen skeptisch.


  »Ich finde, dass es ein ziemlich bürgerliches Thema ist«, sagte Lex gönnerhaft.


  Maarten lachte. »Das ist gerade das Schöne.«


  »So richtig was für eine kapitalistische Männergesellschaft«, höhnte Tjitske.


  »Warum?«, fragte Maarten amüsiert. »Männer tragen doch auch einen Ring?«


  »Aber sobald es ihnen in den Kram passt, legen sie ihn ab!«


  »Na, das können Frauen doch auch machen!«, rief Rentjes.


  »Ja!«, sagte Tjitske abschätzig, »aber wenn eine Frau das macht, ist sie gleich eine Hure.«


  »Na hör mal, ich habe nichts gegen Huren«, sagte Rentjes. »Das finde ich jetzt bürgerlich.«


  »Das wissen wir, Koos«, sagte Wim Bosman hämisch.


  Mark Grosz schmunzelte in sein Bärtchen hinein, die Pfeife im Mund, seine Hand um die Tasse.


  »Ad hat dazu eine Prozessakte gefunden«, sagte Maarten zu Aad Ritsen. »Im achtzehnten Jahrhundert haben die Frauen den Ring nicht getragen, sondern ihn in einem Kästchen aufbewahrt, als Unterpfand.«


  »Hey«, sagte Huub Pastoors. »Ist das so? Ich dachte, dass das Tragen des Ringes schon sehr viel älter wäre.«


  »Das ist schon interessant«, fand Aad.


  »Ist Ad noch krank, Maarten?«, fragte Mia.


  »Ja«, sagte Maarten.


  »Was hat er denn eigentlich? Doch nicht wieder diese Pustel im Rachen?«


  »Nein, er muss husten.«


  »Dann können wir morgen Abend nicht proben«, sagte Joop zu Mia.


  »Aber dann ist er nicht krank«, sagte Maarten. Er wandte sich wieder Aad zu. »Der Trauring ist erst im Lauf des neunzehnten Jahrhunderts zum Statussymbol geworden. Deshalb finden Lex und Tjitske ihn bürgerlich.« Er sagte es etwas geistesabwesend, mit den Gedanken noch bei seiner Bemerkung über Ad, die im Rückblick böser geklungen hatte als sie gemeint war.


  »Aber dann doch sicher nur für die Frau«, sagte Aad.


  »Ja, nur für die Frau«, bestätigte Maarten. Er sah Lex an. »Du hast einen Ring aus Eisen. Hat das was zu bedeuten?«


  »Den habe ich von meiner Freundin bekommen.« Er betrachtete den Ring.


  »Und trägt sie auch so einen?«


  »Ich glaube schon. Zumindest, wenn sie ihn nicht ablegt.« Er lachte ein wenig.


  »Man sieht heutzutage auch manchmal welche, die Hühnerringe tragen«, bemerkte Aad.


  »Ich kenne jemanden in Hilversum, der das Preisschild vom BH seiner Freundin bei sich trägt«, sagte Jaring lächelnd.


  »Das ist schon wieder altmodisch«, rief Rentjes.


  Es wurde gelacht.


  »Trägst du einen BH?«, fragte Rik Bracht Elleke Laurier.


  Sie wurde rot und lachte. »Nein.«


  »Das sieht man doch, oder?«, rief Rentjes.


  »Ach, Koos, das wollen wir doch gar nicht so genau wissen«, bemerkte Pastoors irritiert.


  Die Schwingtür ging auf, de Vries sah in den Kaffeeraum. »Ach, Herr Koning. Hier ist jemand, der fragt, wie es Herrn Beerta geht.«


  »Wer ist es?«, fragte Maarten.


  »Das weiß ich nicht, Mijnheer. Er hat seinen Namen nicht genannt.«


  »Leute, die ihren Namen nicht nennen, sollte man sofort abführen«, sagte Maarten zu Pastoors. »Ich komme«, sagte er zu de Vries.


  »Vielen Dank, Mijnheer.«


  Maarten stellte seine Tasse auf den niedrigen Tisch. »Was ich zeigen will«, sagte er zu Pastoors, während er aufstand, »ist, dass so eine Tradition ständig ihre Funktion und die Form ändert.« Er wandte sich ab und ging durch die Schwingtür.


  De Vries stand in der Pförtnerloge mit dem Telefonhörer in der Hand. Bevor er ihn Maarten gab, wischte er ihn kurz am Ärmel seiner Jacke ab.


  Maarten nahm ihn entgegen. »Koning hier«, sagte er abwesend.


  *


  Beertas Zimmer befand sich im ersten Stock. Als Maarten eintrat, lag Beerta totenstill da, mit dem Rücken zu ihm. Maarten ging um das Bett herum. Beerta machte die Augen auf, sah ihn einen Augenblick apathisch an und brach in Schluchzen aus. »Tag Anton«, sagte Maarten. Er streckte ihm die Hand hin. Beerta klammerte sich mit seiner linken Hand daran fest, unbändig schluchzend. Sein Gesicht hatte sich bis zur Unkenntlichkeit verformt, als wäre es aus Gummi. Als Maarten vorsichtig seine Hand löste, um den Mantel auszuziehen, streckte Beerta den Arm aus, um ihn festzuhalten, und stieß verzweifelt unverständliche Laute aus. »Nein, ich gehe nicht weg«, sagte Maarten. »Ich ziehe nur meinen Mantel aus, denn es ist warm hier.« Langsam, weil er sich mit der Situation nicht recht Rat wusste, hängte er den Mantel an einen Garderobenhaken an der Innenseite der Tür, stellte einen Stuhl neben das Bett und setzte sich. Sobald er saß, brach Beerta wieder in Schluchzen aus, griff nach Maartens Hand und kniff hinein. Es kostete Maarten Mühe, ihn anzusehen, aus einem Gefühl der Scham heraus, als dürfe er ihn in diesem Zustand eigentlich nicht sehen, und außerdem wusste er nicht recht, was er von diesem körperlichen Kontakt halten sollte. Beertas Verhalten war zu intim für das, was er seinerseits für ihn empfand. Er suchte nach Worten, um seinem Mitleid Ausdruck zu verleihen, doch alles, was ihm einfiel, erschien ihm scheinheilig. »Du hast es schwer«, sagte er schließlich und sah ihn an. Er zog seine Hand vorsichtig zurück und schämte sich für sein Unvermögen, Trost zu spenden. Voll Unbehagen sah er sich um. Es war ein Eckzimmer mit hohen Fenstern an zwei Seiten, wodurch es unbarmherzig hell war, zu hell für einen todkranken Mann wie Beerta. Auf dem weißen Tischchen neben dem Bett stand ein Glas Orangensaft. Dort lag auch ein Brief. »Möchtest du vielleicht etwas trinken?«, fragte er, aus einem Bedürfnis heraus, etwas zu tun. Er sah Beerta an. Der nickte heftig und begann erneut, inbrünstig zu schluchzen. Maarten nahm das Glas vom Tisch und zögerte. »Aber so geht das nicht.« Er beugte sich über Beerta und versuchte, seinen linken Arm unter ihn zu legen, um ihn hochzuheben, doch als Beerta heftig den Kopf schüttelte und weinende Laute ausstieß, gab er es wieder auf. »Willst du nicht trinken?«, fragte er verlegen, das Glas in der Hand. Beerta schüttelte energisch den Kopf und zeigte weinend mit dem Zeigefinger in seinen weit geöffneten Mund. »Möchtest du etwas essen?«, versuchte es Maarten. Er stellte das Glas zurück, neben den Brief. Beerta schüttelte erneut den Kopf und wies gebieterisch nach oben, worauf er erneut in seinen Mund zeigte. Darauf brach er wieder in Schluchzen aus. »Soll ich die Schwester holen?«, fragte Maarten. Er stand auf, um auf die Klingel zu drücken, die über dem Kopf von Beerta hing. Beerta stieß einen Laut aus, der noch am ehesten einem Nein ähnelte und schüttelte noch energischer als zuvor den Kopf, während er schräg nach oben und in den Mund zeigte. Außer der Klingel gab es dort nur noch einen Fernsehapparat, der auf einem beweglichen Arm an der Wand befestigt war. Maarten stand auf und betrachtete die Knöpfe. Er drückte auf einen Knopf, und als nichts geschah, einen zweiten, ohne dass es irgendetwas bewirkte. »Ist er kaputt?«, fragte er und drehte sich zu Beerta um. Beerta schüttelte verzweifelt den Kopf, weinend, zeigte erneut auf den Apparat und in seinen Mund. »Ich verstehe dich nicht«, sagte Maarten. Er setzte sich wieder hin und sah Beerta entschuldigend an. »Du willst nicht trinken, du willst nicht essen, du willst etwas sagen, aber ich weiß nicht, was.« Er sah verzweifelt von dem laut weinenden Beerta zum Fernsehgerät. Sein Auge fiel auf den Brief. Er nahm ihn vom Tisch und sah auf den Absender. Der Brief war noch ungeöffnet. »Da ist ein Brief für dich gekommen«, sagte er und hielt den Brief hoch, »von Henk van Rotselaar. Soll ich ihn dir vorlesen?« Die Frage schien Beerta halbwegs zu beruhigen. Er nickte, das Schluchzen legte sich ein wenig. Maarten suchte in seiner Tasche nach dem Messer, schnitt den Umschlag auf und faltete den Brief auseinander. Es war nicht mehr als eine Seite. »›Liebster Anton‹«, las er laut, »›ich habe gerade von Karel gehört, in welch schrecklichem Zustand du dich befindest, und ich kann mir vorstellen, wie verzweifelt du dich fühlst. Wir als deine Freunde stehen dem machtlos gegenüber, doch in Gedanken sind wir ganz nahe bei dir und denken viel an dich. Weil du Karel zufolge keinen Kontakt mehr zu denen hast, die dir lieb und teuer sind, und du Worte des Trostes wahrscheinlich nicht mehr in dich aufnehmen kannst, sind die einzigen Worte, die uns noch bleiben, die Worte der Bibel. Und ich denke da natürlich in erster Linie an die Worte Hiobs, Kapitel 23, Vers 10–17: Er aber kennet meinen Weg wohl. Er versuche mich, so will ich erfunden werden wie das Gold. Denn ich setze meinen Fuß auf seine Bahn und halte seinen Weg und weiche nicht ab und trete nicht von dem Gebot seiner Lippen und bewahre die Rede seines Mundes mehr, denn ich schuldig bin. Er ist einig, wer will ihm antworten? Und er macht es, wie er will. Und wenn er mir gleich vergilt, was ich verdienet habe, so ist sein noch mehr dahinten. Darum erschrecke ich vor ihm; und wenn ich’s merke, so fürchte ich mich vor ihm. Gott hat mein Herz blöde gemacht, und der Allmächtige hat mich erschrecket. Denn die Finsternis macht kein Ende mit mir, und das Dunkel will vor mir nicht verdeckt werden. – Es sind Worte, die mir wie keine anderen in diesem Moment passend für dich erscheinen. Ich wünsche dir viel Kraft und Zuversicht. Alles Liebe von deinem Henk van R.‹« Während Maarten den Brief vorlas, hatte Beerta erneut begonnen zu weinen, und als Maarten ihn wieder in den Umschlag gesteckt und auf das Tischchen gelegt hatte, streckte er die Hand zu ihm aus, mit einem Gesicht, das tränennass und vor Kummer verzerrt war.


  »Ich war heute Nachmittag bei Anton«, sagte Maarten in den Telefonhörer.


  »Und? Wie hat er auf dich gewirkt?«, rief Karel zurück.


  »Trist.«


  »Fandest du es nicht schrecklich, das zu sehen?«


  »Man fühlt sich ohnmächtig«, gab Maarten zu.


  »Einen Mann mit einem so hervorragenden Gehirn, einen großen Gelehrten, einen Prachtmenschen zu einem Ding werden zu sehen, zu einem Nichts!«, rief Karel.


  »Ja, das ist schlimm.«


  »Aber ich bin froh, dass du ihn jetzt auch mit eigenen Augen gesehen hast! Jetzt verstehst du wenigstens, was ich da durchmachen muss!«


  »Ich verstehe es.«


  »Zum Glück!«


  »Er hat auch noch versucht, mir etwas begreiflich zu machen, aber ich bin nicht dahintergekommen, was er meinte.«


  »Er versucht ständig, einem etwas begreiflich zu machen!«


  »Er hat auf seinen Mund gezeigt und danach auf den Fernsehapparat. Verstehst du, was er damit gemeint haben könnte?«


  »Es geht nicht um den Fernsehapparat!« Er begann, laut zu lachen. »Das ist der Himmel! Er will sterben! Er will, dass du ihm etwas gibst, um dem ein Ende zu bereiten!«


  »Oh, darum geht es«, sagte Maarten verblüfft. Er fand es unglaublich dumm von sich, dass er nicht selbst daran gedacht hatte.


  »Natürlich geht es darum! Er bittet jeden darum!«


  »Und was machst du dann?«


  »Nichts! Was soll ich denn tun? Ich kann doch nicht das Risiko eingehen, dass ich als Mörder hinter Gitter wandere? Dann habe ich ein noch größeres Problem!«


  »Und seine Ärzte?«


  »Die denken gar nicht daran! Euthanasie ist immer noch Mord! Bist du denn dafür? Hast du schon mal darüber nachgedacht, zu welchen Missständen das führen kann? Die Vernichtungslager liegen bei mir noch immer gleich um die Ecke! Ich darf gar nicht daran denken, dass wir hier so etwas wieder kriegen!«


  »Nein«, sagte Maarten vage.


  »Wirklich nicht! Das Einzige, was man in dem Fall noch tun kann, ist zu hoffen, dass er so bald wie möglich einen zweiten Schlaganfall bekommt und dann weg ist! Denn was er jetzt mitmachen muss, ist unmenschlich! Das wünscht man nicht einmal seinem schlimmsten Feind!«


  »Hiob!«


  »Ja, Hiob! Aber da nennst du auch so einen! Würdest du in seinen Schuhen stecken wollen? Ich glaube übrigens, er hatte nicht einmal Schuhe.«


  »Er wird wohl Holzsandalen getragen haben.«


  »Holzsandalen, ja!« Er musste darüber herzhaft lachen. »Ich sehe Anton schon mit Holzsandalen!«


  »Ich übernehme dann also in Zukunft den Dienstag.«


  »Kann ich mich darauf verlassen?«


  »Darauf kannst du dich verlassen.«


  »Danke. Im Namen von Anton!«


  »Du brauchst mir nicht zu danken. Ich rufe dich mal an.« Er legte den Hörer auf. »Diese Geste, die Beerta gemacht hat und die ich nicht verstanden habe«, sagte er und wandte sich zu Nicolien um, »das war, weil er von mir etwas haben wollte, um Schluss zu machen. Er hat nicht auf den Fernseher gezeigt, sondern zum Himmel.« Er setzte sich auf die Couch und sah sie unsicher an.


  »Und warum geben sie es ihm dann nicht?« Sie ließ die Zeitung sinken und sah ihn direkt an.


  »Weil es nicht erlaubt ist.«


  »Aber dann kann Karel es doch sicher machen?«


  »Karel ist dagegen.«


  »Dann müssen wir es machen!«


  »Wie soll das denn gehen?«


  »Wenn jemand darum bittet, Schluss zu machen, muss man ihm doch wohl helfen!«, sagte sie entrüstet.


  »Was ist das denn für ein Unsinn?«


  »Unsinn? Rede ich Unsinn?« Es lag etwas Drohendes in ihrer Stimme.


  »Wie willst du das denn machen?«


  »Dafür gibt es doch sicher Pillen?«


  »Wie willst du denn da rankommen?«


  »Die werden doch wohl irgendwo zu kriegen sein?«


  »Sicher in der Apotheke! ›Kann ich bei Ihnen eine Pille bekommen, um dem Leben von Herrn Beerta ein Ende zu bereiten?‹ Darauf hat der Apotheker sicher schon gewartet!«


  »Dann gehe ich zu einem Arzt.«


  »Zu van der Meer sicher!«


  »Es wird doch wohl einen Arzt geben, der einem helfen will, wenn jemand darum bittet?«


  »Aber niemals hinter Karels Rücken.«


  »Dann musst du mit Karel reden! Und wenn Karel zu feige ist, es zu machen, musst du es tun!«


  »Ich denke nicht daran«, sagte er entschieden.


  »Dann werde ich mal mit Karel reden, wenn du dich nicht traust!«


  »Es ist keine Frage von Mut!«, sagte er entrüstet.


  »Warum tust du es dann nicht?«


  Er schwieg. »Ich weiß es nicht«, sagte er dann unsicher. »Ich kann so etwas nicht so schnell entscheiden.«


  *


  Als er im Dunkeln zum Büro ging, fragte er sich, ob er Balk über seinen Besuch bei Beerta informieren sollte. Der Gedanke allein weckte bereits seinen Widerwillen. Balk selbst würde es niemals tun. Er konnte sich nicht erinnern, dass er ihn jemals über irgendetwas informiert hatte. Missmutig folgte er der Gracht, erfüllt von Groll gegen die Art und Weise, wie er von Balk behandelt wurde. Er empfand sich selbst als servil, weil er trotzdem ein Problem daraus machte, doch er konnte den Gedanken nicht abschütteln, dass er Balk sicher informiert hätte, wenn dieser sich ihm gegenüber wie ein zivilisierter Mensch verhalten würde. Das führte dazu, dass er die Entscheidung verschob, und als er sich dem Büro bis auf einige Meter genähert hatte, wusste er noch immer nicht, was er tun sollte. Das Licht in Balks Zimmer brannte. Ihm wurde kein Aufschub gewährt. Er schob sein Namensschild ein und stieg die Treppe hoch. Ohne weiter nachzudenken, drückte er die Türklinke zum Durchgangsraum nach unten und ging weiter zu Balks Zimmer. Dann eben servil. Balk saß in seinem Sessel in der Sitzecke, einen aufgeschlagenen Bericht auf den Knien, eine Tasse Kaffee auf dem Tischchen in Reichweite. Er sah auf, ohne etwas zu sagen.


  »Morgen«, sagte Maarten. Er setzte sich vorn auf den Rand eines der anderen Sessel, die Tasche locker in der Hand, um zu bedeuten, dass er gleich wieder aufstehen würde. Er war angespannt.


  Balk nickte.


  »Ich war gestern bei Beerta.«


  »Wie ging es ihm?«


  »Er hat während des gesamten Besuchs dagelegen und geweint. Er will sterben.«


  Balk nickte, als hätte er nichts anderes erwartet.


  »Karel Ravelli hat gefragt, ob wir vom Büro den Besuch am Dienstag übernehmen wollen.«


  Balk reagierte nicht. Er hatte begonnen, mit dem Fuß zu wippen.


  »Aber so, wie es jetzt um ihn bestellt ist, sind du und ich eigentlich die Einzigen, die das machen können. Dé Haan auch nicht.«


  »Wenn es ihm etwas besser geht, will ich ihn wohl mal besuchen.«


  »Gut«, er stand auf, »dann gebe ich dir Bescheid.« Er wandte sich ab und ging zur Tür.


  »Maarten!«, rief Balk hinter ihm her, als er die Tür hinter sich schließen wollte.


  Er drehte sich um und sah um die Ecke.


  »Sag Bavelaar, dass sie ein paar Blumen von uns schicken lassen soll!«


  »Mit unseren Namen?«


  Balk schüttelte den Kopf. »Einfach das Büro!«, entschied er. »Namen haben unter diesen Umständen keinen Sinn!«


  »Wie war es gestern bei Herrn Beerta?«, fragte Bart. Er war an Maartens Schreibtisch stehen geblieben, die Tasche noch in der Hand.


  »Schlecht.« Er ließ sich gegen die Lehne seines Stuhls zurücksinken, den Stift noch in der Hand. »Er hat während des ganzen Besuchs dagelegen und geweint.«


  »Wie schlimm«, sagte Bart voller Mitleid. »Du hattest auch nicht den Eindruck, dass es ihm gut tat, dich zu sehen?«


  Maarten zuckte mit den Achseln. »Ich weiß es nicht.«


  »Aber Herr Ravelli hat doch gesagt, dass man einigermaßen mit ihm kommunizieren kann?«


  »Aber nicht reden! Er macht ein paar Gebärden, und man muss dann raten, was er damit meint.«


  »Wie schrecklich das für ihn sein muss«, sagte Bart bewegt.


  »Er hat ein paarmal auf seinen Mund gezeigt und dann nach oben. Ich habe sicher eine Viertelstunde versucht zu verstehen, was er damit meinte, aber ich bin nicht dahintergekommen.«


  »Hat er vielleicht sagen wollen, dass er nicht reden kann?«


  »Ravelli meint, dass er darum bittet, mit ihm Schluss zu machen.«


  Bart erschrak sichtlich. »Wie entsetzlich, das zu hören«, sagte er beklommen. »So etwas möchte ich eigentlich überhaupt nicht wissen. Das passt doch nicht zu Herrn Beerta.«


  »Aber wenn es so ist, muss man sich schon fragen, ob man nicht helfen muss.«


  »Nein! Ich finde nicht, dass man sich daran beteiligen darf. Das ist die persönliche Entscheidung eines Menschen. Da darf man sich nicht einmischen!«


  »Wie soll er denn an so ein Mittel kommen?«


  »Das weiß ich nicht, und darüber will ich noch nicht einmal nachdenken. Ich finde es schon schlimm genug, dass solche Dinge vorkommen. Ich will nicht auch noch Beihilfe dazu leisten. Und ich glaube auch nicht, dass Herr Beerta das gemeint haben kann. Dafür steht er meines Erachtens viel zu sehr über den Dingen.«


  »Aber wenn es so ist?« Er sah an Bart vorbei, da sich die Tür öffnete. Ad betrat den Raum. »Hey«, sagte er überrascht.


  »Tag, Maarten. Tag, Bart«, sagte Ad. Er kam grinsend näher. »Wie geht es Beerta?«


  »Bist du wieder gesund?«, fragte Maarten.


  »Tag, Ad«, sagte Bart und machte ihm Platz.


  »Na ja, gesund …⁠«


  »Ich meine deinen Husten?«


  »Mit dem Husten ist es vorbei, aber ich bin immer noch müde.«


  »Müde?«


  »Ja, müde!« Er sah Maarten herausfordernd an. »Wundert dich das?«


  »Na ja, wundern …⁠«


  »Du bist sicher nie müde.« Er sagte es auf jene halb beschuldigende, halb gekränkte Weise, die andeuten sollte, dass es alles Maartens Schuld wäre, da er der Chef war.


  Maarten schmunzelte. »Beerta geht es schlecht. Ich war gestern bei ihm zu Besuch und habe Bart gerade erzählt, dass er während des gesamten Besuchs dagelegen und geweint hat.«


  »Ich war gestern bei Beerta«, erzählte Maarten zu Beginn der Sitzung – sie saßen zu zwölft um den Sitzungstisch, in derselben Formation wie in der Woche zuvor. »Es geht ihm noch immer nicht sehr viel besser. Er hat während des gesamten Besuchs dagelegen und geweint, und dabei hat er auch noch zu erkennen gegeben, dass er möchte, dass wir dem ein Ende bereiten. Bart findet zwar, dass man das nicht sagen darf, aber ich sehe nicht ein, warum man nicht einfach darüber reden kann.«


  »Ich habe in der Tat etwas dagegen, dass solche privaten Gefühle hier in der Öffentlichkeit besprochen werden«, sagte Bart.


  »Da bin ich einer Meinung mit Bart«, bemerkte Freek. »Mir zieht sich jedenfalls der Magen zusammen, wenn ich so etwas höre.«


  »Bedeutet das, dass ihr gar nichts darüber wissen wollt?« Er sah in die Runde.


  »Das habe ich nicht gesagt!«, sagte Freek entrüstet.


  »Ich habe nur etwas dagegen, wenn derartige Mitteilungen in der Öffentlichkeit gemacht werden«, wiederholte Bart.


  »Wie soll ich es sonst machen?« Er verbarg seine Irritation hinter einer erzwungenen Freundlichkeit. »Elfmal dieselbe Geschichte erzählen?«


  »Das liegt in deiner Verantwortung. Darüber möchte ich mich nicht äußern.«


  »Ich habe nichts dagegen«, sagte Ad.


  »Nein, ich auch nicht«, pflichtete ihm Jaring bei.


  »Gibt es noch mehr, die etwas dagegen haben, wenn ich hier über Beertas Krankheit berichte?«, fragte Maarten.


  Niemand sagte etwas.


  »Ich frage das, weil Ravelli, das ist sein Freund, mich gefragt hat, ob wir vom Büro die Besuche am Dienstag übernehmen können. Vorläufig werde ich gehen, aber ich kann mir vorstellen, dass es unter euch welche gibt, die ihn auch mal besuchen möchten, wenn es ihm etwas besser geht.«


  »Ich finde, dass dies nichts mit den Mitteilungen zu tun hat, die du soeben gemacht hast«, bemerkte Bart.


  »Gut, aber ich will es trotzdem gern wissen.« Er sah in die Runde.


  Es entstand eine beklemmende Stille.


  »Mir ist es ziemlich egal«, sagte Joop gleichgültig. »Mich interessiert es eigentlich nicht besonders.«


  »Wenn es für die Arbeit wichtig ist …⁠«, sagte Sien.


  »Nein, meinetwegen muss es auch nicht sein«, sagte Tjitske.


  »Ich will ihn gern mal besuchen«, sagte Manda, »aber ich glaube, dass er darauf nicht unbedingt wartet.« Sie lachte.


  Ihre Reaktionen befremdeten ihn. Plötzlich wurde ihm klar, dass Beertas Anwesenheit im Büro für sie nicht selbstverständlich war. Das stimmte ihn traurig. »Gut«, entschied er. »In diesem Punkt werde ich mich in Zukunft zurückhalten.«


  »Wenn du daraus nur nicht den Schluss ziehst, dass ich ihn bei Gelegenheit nicht besuchen möchte«, sagte Bart.


  »Nein, den Schluss ziehe ich nicht.« Er sah auf seine Papiere. »Die Zeitschrift! Wir müssen eine Reihe von Dingen besprechen. Den Namen und das Layout! Das jeweilige Erscheinungsdatum und die Fristen für die Einreichung der Manuskripte! Die Aufsätze für die ersten zwei oder drei Hefte! Die Organisation der Besprechungen und Ankündigungen! Und die Form, in die wir das alles gießen! Ich habe hierzu eine Reihe von Vorschlägen gemacht. Ich schlage vor, dass wir sie Punkt für Punkt durchgehen und sehen, ob wir zu einer Übereinstimmung kommen. Möchte jemand dieser Liste noch etwas hinzufügen?«


  Mark hob die Hand. »Kannst du auch noch etwas zur Finanzierung sagen?«


  »Ich werde auch noch etwas zur Finanzierung sagen.« Er machte sich eine Notiz auf dem Blatt, das vor ihm lag. »Noch etwas?« Er sah in die Runde.


  Es blieb still.


  »Gut! Der Name! Ad schlägt vor, sie Het Bulletin zu nennen. Was haltet ihr davon? Gibt es Einwände dagegen?«


  »Der Bullenschwengel«, sagte Joop. Sie kicherte.


  Maarten lächelte matt.


  »Wenn mehr Leute diese Assoziation haben«, bemerkte Freek unzufrieden, »ist das schon t-tödlich.«


  Mark, der neben ihm saß, schmunzelte in sein Bärtchen hinein.


  »Das scheint mir eher eine Spezialität von Joop zu sein«, sagte Maarten.


  »Ich finde, es ist so ein literarischer Titel«, sagte Sien. »Es ist doch eine wissenschaftliche Zeitschrift?«


  »Ich denke eher an eine medizinische Zeitschrift, wenn ich so einen Titel höre«, sagte Manda.


  »Oder an etwas Militärisches«, ergänzte Jaring.


  »Warum sollten wir sie dann nicht einfach Het Tijdschrift nennen?«, fragte Elsje.


  »Weil es zu sehr Ons Tijdschrift ähnelt«, sagte Maarten. »Ich finde, dass wir das nicht machen können.«


  »Das halte ich nun gerade für einen Vorteil«, pflichtete ihr Freek bei. »Du wendest dich doch gerade gegen Ons Tijdschrift? Oder verstehe ich das falsch?«


  »Aber nicht im Titel!«, beharrte Maarten.


  »Was haltet ihr von Cultuurhistorisch Tijdschrift?«, fragte Mark. Er griff automatisch zu seiner Pfeife, die vor ihm auf dem Tisch lag, besann sich jedoch rechtzeitig und ließ sie wieder los.


  »Damit hätte ich nun ein Problem«, sagte Bart. »Wir sind keine kulturhistorische Zeitschrift, wir sind eine Zeitschrift für Volkskultur!«


  »Ist Volkskultur denn keine Kultur?«, fragte Mark boshaft.


  »Volkskultur ist natürlich schon Kultur, aber Kultur braucht noch keine Volkskultur zu sein«, präzisierte Bart.


  »Ich sehe das Problem nicht«, sagte Mark. »Dann fasst man es etwas weiträumiger.«


  »Siehst du! Das ist nun gerade, was ich befürchte!«, sagte Bart. »Dass wir unser Gesicht verlieren!«


  »Nennen wir sie dann Tijdschrift voor volkscultuur«, schlug Sien vor.


  Manda lachte. »Die würde ich nie abonnieren!«


  »Die brauchst du doch auch nicht zu abonnieren?«, sagte Sien ein wenig giftig.


  »Gibt es noch weitere Vorschläge?«, ging Maarten dazwischen. Er sah in die Runde.


  Niemand sagte etwas.


  »Ich selbst habe noch an Tijdschrift voor cultuurhistorische antropologie gedacht. Wäre das was?«


  »Dann musst du aber einen Beipackzettel dazulegen, um zu erklären, was das ist«, bemerkte Freek säuerlich.


  »Das gilt für jeden Namen«, fand Maarten. Er sah in die Runde.


  Es war still.


  »Gut! Dann gibt es jetzt also vier Vorschläge: Het Bulletin, Cultuurhistorisch Tijdschrift, Tijdschrift voor volkscultuur und Tijdschrift voor cultuurhistorische antropologie. Wir werden darüber jetzt nicht abstimmen. Ich schlage vor, dass wir das nächste Woche entscheiden. Wer vorher noch eine neue Idee hat, kann sie hinzufügen. Ich wollte außerdem Freek bitten, über das Layout nachzudenken und, wenn es bis dahin möglich ist, mit einem Vorschlag zu kommen.« Er sah Freek an. »Ist das möglich?«


  Freek machte große Augen. »Warum muss ich das machen?«, fragte er entrüstet.


  »Weil du der Künstlerischste von uns allen bist«, sagte Maarten mit einem boshaften Lächeln.


  »Mit Speck fängt man Mäuse«, bemerkte Mark amüsiert.


  »Darüber will ich dann aber erst mal mit dir reden«, sagte Freek böse.


  »Kein Problem! Der nächste Punkt.« Er sah auf sein Papier. »Das Erscheinungsdatum! Wir haben Geld für zwei Hefte pro Jahr von insgesamt hundert bis hundertzwanzig Seiten. Ich schlage vor: den 1. Juni und den 1. Dezember. Der Drucker braucht einen Monat, die Redaktion ebenfalls, das bedeutet: 1. April und 1. Oktober als Einsendeschluss für die Manuskripte. Einwände?« Er sah auf.


  Niemand hatte Einwände.


  »Das bedeutet, dass wir für das nächste Heft noch gut einen Monat haben. Wir haben einen Aufsatz, meinen Vortrag über die Wiege, den ich in Visegrád gehalten habe. Gibt es noch weitere, die in Aussicht stehen?«, er sah flüchtig in die Runde: »Für dieses oder das nächste Heft?«


  Niemand sagte etwas.


  »Wie steht es mit deinem Aufsatz über die Speisefette?«, fragte er und wandte sich Sien zu.


  »Den wolltest du noch mit mir besprechen«, erinnerte sie ihn.


  »Das solltest du doch erst machen?«, sagte Maarten zu Bart.


  »Ich warte auf dich«, verteidigte sich Bart.


  »Mir wäre es lieber, wenn du es erst machst.«


  »Aber reicht es denn nicht, wenn du das machst?«, fragte Sien. »Du bist doch der Chefredakteur?«


  »Mir wäre es lieber, wenn Bart es erst machen würde«, ließ Maarten nicht locker, »denn ich stecke im Moment bis über beide Ohren in dem Vortrag über den Trauring.«


  »Warum holst du dir eigentlich keine Aufsätze von Externen?«, bemerkte Mark. »Ich habe da ein paar Freunde, die ich ohne Weiteres um einen Aufsatz bitten könnte.«


  »Weil ich finde, dass wir erst selbst den Ton vorgeben müssen. Wir sind keine allgemeine Zeitschrift, wir vertreten eine Richtung. Die werden wir erst deutlich definieren müssen, mit eigenen Beispielen, bevor wir andere einladen können mitzumachen.«


  »Kannst du uns nicht mal erklären, was diese eigene Richtung ist?«, fragte Freek. »Denn das ist mir noch immer nicht klar.« Er stotterte vor unterdrückter Giftigkeit.


  »Wir beschäftigen uns mit Traditionen innerhalb der Niederlande«, sagte Maarten aus dem Stegreif, »damit, wie sie funktionieren, mit ihrer Verbreitung und mit den Veränderungen, die sie im Laufe der Zeit erfahren haben.«


  »Und wie passt das Musikarchiv da hinein?«, fragte Freek kritisch.


  »Würdest du das noch einmal sagen?«, fragte Bart. Er hatte einen Zettel zu sich herangezogen und schraubte seinen Stift auf.


  Sien war bereits am Schreiben.


  »Das Musikarchiv beschäftigt sich mit traditioneller Musik innerhalb der Niederlande, damit, wie sie funktioniert, ihrer Verbreitung und ihrer Veränderungen im Laufe der Zeit«, sagte Maarten zu Freek.


  »Gut, dann weiß ich das«, sagte Freek skeptisch. »Ich habe nur bis jetzt immer gedacht, dass das die Arbeit der Musiksoziologie wäre.«


  »Die beschäftigt sich doch nicht mit der historischen Entwicklung?«


  »Könntest du das vielleicht noch einmal sagen?«, wiederholte Bart.


  »Ich habe es hier«, sagte Sien. Sie schob ihm über den Tisch ihr Blatt zu.


  »Danke, Sien«, sagte Bart dankbar. Er begann, es zu übertragen.


  »Das habe ich doch schon hundertmal gesagt«, sagte Maarten verwundert.


  »Aber ich halte es lieber trotzdem mal fest«, sagte Bart, »bevor du wieder deine Meinung änderst.«


  »Es ist natürlich schon die Frage, ob die Mitarbeiter des Musikarchivs sich in deiner Definition wiederfinden«, bemerkte Freek.


  »Ja, das ist die Frage, aber darüber müssen wir dann noch mal reden.«


  »Ich kann mich sehr gut darin wiederfinden«, sagte Jaring mit einem sanften Lächeln.


  »Danke, Jaring«, sagte Maarten.


  Es entstand eine Stille, in der Bart fleißig schrieb.


  Maarten sah auf sein Papier.


  »Könnten wir nicht eine kurze Pause machen?«, fragte Joop. »Ich hätte Lust auf eine Tasse Kaffee.«


  »Wir machen eine Viertelstunde Pause für eine Tasse Kaffee!«, entschied Maarten und sah auf.


  »Wir können den Kaffee doch genauso gut kurz nach oben holen?«, regte Sien an. »Dann verlieren wir nicht so viel Zeit.«


  Maarten zögerte. »Das ist gut«, entschied er dann.


  »Wenn alle so weit sind«, sagte Maarten, mit erhobener Stimme.


  Es wurde langsam still.


  »Wenn alle so weit sind«, wiederholte er, nun in normaler Lautstärke, »möchte ich mit dem nächsten Punkt fortfahren, der Literaturinformation. Ich unterscheide zwischen Büchern und Aufsätzen. Zuerst die Bücher! Ich habe vorgeschlagen, dass die eingehenden Bücher vorläufig von Bart, Ad und mir auf die Mitarbeiter der Abteilung Volkskultur verteilt werden und von Jaring und Freek auf die des Musikarchivs. Die Verteilung erfolgt nach Leistungsvermögen. Wir werden die Interessen des Einzelnen so weit wie möglich berücksichtigen. Sind alle damit einverstanden?«


  »Was genau verstehst du unter ›eingehende Bücher‹?«, wollte Mark wissen.


  »Alle Bücher, die wir für die Bibliothek anschaffen.«


  »Und was machst du dann mit den Rezensionsexemplaren?«


  »Rezensionsexemplare betrachte ich als eingehende Bücher.«


  »Dann würde ich über die Verteilung der Rezensionsexemplare schon gern informiert werden.«


  »Das will ich gern tun. Aber das bedeutet nicht, dass du sie behalten darfst, wenn du das meinst. In unserer Abteilung ist es üblich, dass die Rezensionsexemplare Eigentum des Büros werden.«


  »Das macht es aber sehr viel unattraktiver.«


  »Das kann schon sein, aber wir betrachten das Rezensieren von Büchern als Dienstleistung.«


  »Ja, das tust du«, sagte Freek, »aber es ist die Frage, ob andere das auch so sehen.«


  »Es passiert doch in der Bürozeit?«


  »Und wenn ich es nun abends mache?«, wollte Mark wissen.


  »Wissenschaftliche Beamte sind immer im Dienst«, sagte Maarten mit einem boshaften Lächeln. »Dafür wirst du bezahlt. Du kannst so ein Buch doch kaufen?«


  »Dann muss ich noch mal darüber nachdenken, ob ich mich an dieser Regelung beteilige«, sagte Mark verstimmt.


  »Ich habe nicht vor, dich zu zwingen, aber ich will auch verhindern, dass wir uns von Verlegern abhängig machen, die uns Rezensionsexemplare schicken. Ich halte das für ein Scheißsystem.«


  »Das hast du doch selbst in der Hand?«


  Maarten zögerte. »Wer teilt die Meinung von Mark?«, fragte er und sah in die Runde.


  Niemand reagierte.


  »Ich b-bin deiner Meinung«, sagte Freek schließlich.


  »Ja«, sagte Bart.


  »Dann schlage ich vor, dass wir es so regeln«, sagte Maarten zu Mark, der unerwartete Beifall berührte ihn, »und nach einer Weile noch einmal schauen, ob es Gründe gibt, es zu lockern.«


  Mark nickte zurückhaltend.


  »Jede Ankündigung muss mindestens eine kurze Zusammenfassung des Inhalts enthalten, mit Nennung der Quellen, die der Autor benutzt hat, sowie seiner Schlussfolgerung«, fuhr Maarten fort. »Das ist Vorschrift. Ob dem anschließend noch eine kritische Bemerkung hinzugefügt werden soll, entscheidet derjenige, der die Ankündigung schreibt. Einwände?« Er wartete einen Moment.


  Niemand hatte Einwände.


  »Danach nehmen Buch und Ankündigung bei uns denselben Weg wie die Zeitschriftenmappen, also von Tjitske über Bart, von Sien über Ad und von Joop und Manda über mich, durch die Abteilung. Bart, Ad und ich sind verantwortlich für die Kontrolle, die anderen dürfen beim Umlauf Kommentare hinzufügen, anschließend wird anhand dieser Kommentare der definitive Text erstellt. Gibt es Einwände dagegen?« Er blickte sich um.


  »Verstehe ich es recht, dass du doch beschlossen hast, die Ankündigungen nur von der Dokumentation anfertigen zu lassen?«, fragte Bart.


  Maarten verstand nicht sofort, woraus er dies ableitete. Er sah ihn an. »Nein.«


  »Weil du nur über die Ankündigungen von Sien, Tjitske, Joop und Manda sprichst.«


  »Weil die kontrolliert werden müssen.«


  »Und wer kontrolliert uns dann?«


  »Wir kontrollieren uns gegenseitig.«


  »Ich würde es trotzdem bevorzugen, wenn die Ankündigungen nur zu Lasten der Dokumentation gingen, damit wir uns anderen Aufgaben widmen können.«


  »Darüber haben wir schon gesprochen«, sagte Maarten ungeduldig, »das geht nicht. Dafür ist es zu viel, und außerdem gibt es Bücher, die von uns besprochen werden müssen.«


  »Da bin ich dann anderer Meinung. Ich finde, dass das die Aufgabe der Dokumentation ist.«


  »Das kann niemals die Aufgabe der Dokumentation werden. Wir können höchstens erwarten, dass auf die Dauer mehr Bücher an die Dokumentation gehen, aber so weit ist es noch lange nicht.«


  »Dagegen habe ich dann doch etwas einzuwenden.«


  »Gut. Ich notiere es.«


  »Wie willst du das eigentlich mit der Autorenkennzeichnung machen, wenn mehrere Leute für so eine Ankündigung verantwortlich sind?«, fragte Freek.


  »Derjenige, der die Ankündigung schreibt, wird als Autor genannt.«


  »Dagegen möchte ich mich dann doch entschieden aussprechen«, sagte Bart. »Es tut mir leid, aber ich muss es doch sagen. Wenn wir uns gegenseitig kontrollieren, sind wir auch alle verantwortlich.«


  »Du willst doch nicht unter jede Ankündigung all unsere Namen setzen?«, fragte Freek.


  »Nein, deshalb keinen einzigen Namen! Ich betrachte es bei diesem System als die Arbeit der gesamten Abteilung!«


  »Und wenn es nun keine Kommentare gegeben hat?«


  »Oder nur einen einzigen Kommentar?«, bemerkte Mark, sich ins Fäustchen lachend.


  »Deswegen will ich meinen Namen auch nicht daruntersetzen!«, sagte Bart mit Nachdruck.


  »Kritische Ankündigungen wird man doch auf jeden Fall unterschreiben müssen«, überlegte Maarten.


  »Willst du denn zwischen kritischen und nichtkritischen Ankündigungen unterscheiden, Bart?«, fragte Ad. Es war das erste Mal, dass er eine Bemerkung machte. In seiner Stimme schwang eine schlecht unterdrückte Irritation mit.


  »Das ist für mich i-inakzeptabel«, sagte Freek empört. »Das führt zu einem b-bürokratischen System, an dem ich mich nicht beteiligen möchte.«


  »Es ist auch nicht mein System, Freek«, sagte Bart freundlich. »Ich plädiere ja gerade dafür, bei keiner einzigen Ankündigung den Autor zu nennen.«


  »Aber findest du denn nicht, dass man den Rezensenten darauf ansprechen können muss?«, fragte Mark.


  »Nicht, wenn es das Werk der gesamten Abteilung ist!«, beharrte Bart. »Wenn wir uns gegenseitig kontrollieren, sind wir auch alle verantwortlich!«


  »Und wenn wir die Nennung des Autors nun fakultativ machen würden?«, schlug Maarten vor.


  »Dann wissen demnächst alle, dass die anonymen Ankündigungen von Bart sind«, sagte Freek boshaft.


  »Nein, Freek«, sagte Bart, »denn ich weiß noch gar nicht, ob ich bei diesen Ankündigungen überhaupt mitmachen will.«


  »Und vielleicht gibt es sogar noch mehr«, sagte Tjitske. »Ich bin eigentlich derselben Meinung wie Bart.«


  »Danke, Tjitske«, sagte Bart und sah zur Seite.


  »Wer ist noch der Meinung von Bart?«, fragte Maarten. Das Eingreifen Tjitskes überraschte ihn. Er konnte es schwer ertragen, dass sie Bart zustimmte.


  Niemand hob die Hand.


  »Bart und Tjitske wollen also keine Autorennennung«, stellte Maarten fest.


  »Siehst du, da haben wir es wieder«, sagte Bart verärgert. »Du benutzt die Mehrheit, um die Minderheit zu zwingen. Dagegen melde ich doch ernsthaften Widerspruch an.«


  »Bei dieser Schlussfolgerung bin ich noch nicht«, sagte Maarten gereizt. »Ich suche nach einer Lösung, die alle zufriedenstellt.«


  »Die gibt es nicht«, prophezeite Freek, »denn wenn der eine seinen Namen daruntersetzt und der andere nicht, betrachtet der Leser die nicht unterzeichneten Ankündigungen einfach als die Arbeit des nachfolgenden Autors.«


  »Und ›Anon.‹ oder ›Anonymus‹?«, versuchte es Maarten.


  »Damit hätte ich nun wieder Probleme«, warf Bart ein. »Ich will auch nicht anonym unterzeichnen! Mein Standpunkt ist ein prinzi­pieller!«


  »Kurzum, Bart will nichts!«, stellte Mark fest.


  »Ich will nicht unterzeichnen, Mark!«, korrigierte ihn Bart und beugte sich vor, um Mark sehen zu können.


  Mark lächelte in sich hinein.


  »Wenn wir Freek und Ad nun bitten würden, sich das Problem noch einmal anzusehen und auf der nächsten Sitzung mit einem ausgearbeiteten Vorschlag zu kommen?«, schlug Maarten vor.


  Niemand reagierte.


  »Freek? Ad?«, drängte Maarten.


  »Ich will es wohl machen«, sagte Freek widerwillig, »aber ich kann jetzt schon sagen, dass ich gegen Barts Vorschlag bin.«


  »Das sehen wir dann, wenn es so weit ist«, entschied Maarten. Er sah auf sein Papier. »Der nächste Punkt! Die Ankündigungen der Zeitschriftenaufsätze!«


  »Ich fühle mich, als hätte ich eine Schubkarre voller Steine einen Berg hochschieben müssen«, sagte Maarten. Er legte die Sitzungsunterlagen auf seinen Schreibtisch und sah zu Ad hinüber, der dabei war, seine Tasche zu packen. Die Türen zum Flur und zum Besucherraum standen offen. Vom Flur her hörte man Lärm. »Was mache ich falsch?«


  »Du lässt uns zu viel Spielraum«, sagte Ad. »Du musst einfach entscheiden, ohne Diskussion, dann sind wir auch schneller fertig.« Er schnallte seine Tasche zu.


  »Ja«, sagte Maarten skeptisch. Er setzte sich.


  Ad blieb an der Tür stehen, die Tasche in der Hand. »Ich gehe dann mal wieder nach Hause. Sonst klappe ich zusammen.«


  Maarten nickte, als hätte er nichts anderes erwartet. »Soll ich dich krankmelden?«


  »Ich denke, dass ich morgen wieder da bin.«


  »In Ordnung. Gute Besserung.« Er war zu niedergeschlagen, um ironisch zu sein.


  Bart kam in den Raum, sein abgespültes Glas in der Hand.


  »Bis morgen, Bart«, sagte Ad. Er ging auf den Flur.


  »Ist Ad wieder krank?«, fragte Bart erschrocken.


  »Er steht kurz vorm Zusammenbruch.«


  »Siehst du! Ich habe wirklich Angst, dass wir uns zu viel Arbeit auf unsere Schultern laden!«


  *


  Er brachte die neu angeschafften Bücher von dem kleinen Tisch neben seinem Schreibtisch zum Tisch in der Mitte und ordnete sie dort zu fünf etwa gleich großen Stapeln. Anschließend setzte er sich wieder an seinen Schreibtisch, schaute auf die Arbeit, die dort lag und wartete, nahm sich die eingegangene Post vor und griff zu seinem Brieföffner. Als er gerade beim Aufschneiden des ersten Umschlags war, kam Sien in den Raum. »Tag, Sien«, sagte er und sah auf. Ihr Gesicht war kreide­bleich und starr vor Nervosität.


  »Wenn du noch ein Mal meine Aufsätze von einem meiner Kollegen beurteilen lässt, kündige ich!« Ihre Stimme überschlug sich. »Ich will nur von dir beurteilt werden und von sonst niemandem! Du bist der Abteilungsleiter! Du bist verantwortlich!«


  Er sah sie an. Ihre schwarz geschminkten Augenbrauen und Wimpern machten ihr Gesicht noch bleicher, und es wunderte ihn einen Moment, dass ihre Augen trotz der Wut nicht funkelten, sondern so blass waren. Er schwieg. Sie war so aus der Fassung, dass es keinen Sinn hatte, gegen sie anzugehen.


  »Ich fand es furchtbar, dass du mir das angetan hast! Das hättest du niemals machen dürfen! Es ist unglaublich, dass du das nicht gesehen hast!« Sie wandte sich ab, zu durcheinander, um fortzufahren. »Furchtbar fand ich das!« Ihre Stimme überschlug sich, als stünde sie kurz davor, in Tränen auszubrechen. In dem Moment ging die Tür auf, und Bart trat ein. Sie ging in den Karteisystemraum und schlug die Tür hinter sich zu.


  »Ist was mit Sien?«, fragte Bart erschrocken.


  »Sien wirft mir vor, dass ich dich und Ad gebeten habe, ihre Aufsätze zu beurteilen«, sagte Maarten langsam, noch mit dem Verarbeiten der Vorwürfe beschäftigt, die ihm gemacht worden waren.


  »Aber darum hattest du mich doch gebeten?« Er war mit der Tasche in der Hand zwischen seinem und Maartens Schreibtisch stehen geblieben.


  Maarten sah ihn musternd an. »Hast du gestern Nachmittag noch mit ihr gesprochen?«


  »Weil du mich darum gebeten hattest.«


  »Wie lief das?« Er schenkte Barts Verteidigung keine Beachtung.


  »Ich war mir sicher, dass es in bestem Einvernehmen war.«


  »Sie wirft es auch nicht dir vor«, beruhigte ihn Maarten. »Sie wirft es mir vor. Sie findet, dass es nur der Abteilungsleiter machen darf.«


  Bart wandte sich ab und stellte die Tasche auf seinen Schreibtisch. »Ich würde mir wünschen, dass man sich meine Aufsätze so kritisch ansehen würde«, sagte er gekränkt.


  »Welche Aufsätze meinst du?«


  »Vielleicht hätte ich dann nicht solche Angst, sie zu schreiben.« Er setzte sich.


  »Du kannst davon ausgehen, dass alles, was du schreibst, kritisch beurteilt wird.«


  »Ich bin so frei, daran meine Zweifel zu haben.«


  »Das ist dann unberechtigterweise.«


  Ad betrat den Raum. »Tag, Maarten. Tag, Bart.« Er stellte seine Tasche auf den Schreibtisch.


  »Tag, Ad«, sagte Bart matt.


  Maarten stand auf. »Habt ihr Zeit, dass wir uns zusammen die neuen Bücher auf die Ankündigungen hin ansehen?« Er hörte seine Worte von weither kommen. Siens Vorwürfe klangen noch in seinem Kopf nach.


  »Jetzt sofort?«, fragte Ad.


  »Ja, jetzt.«


  »Ich will gern mitdiskutieren, aber ich habe beschlossen, nicht mitzumachen«, sagte Bart. »Ich werde meinen Beitrag auf andere Weise leisten.«


  »Was darf ich mir darunter vorstellen?«, fragte Maarten.


  »Das wirst du schon sehen.«


  »Ist es deshalb, weil wir finden, dass sie unterschrieben werden müssen, Bart?«, fragte Ad.


  »Das auch, ja.«


  »Dann werden wir deine Portion auf Ad und mich verteilen«, entschied Maarten. Er setzte sich mit einem Stapel Schmierpapier und einem Stift ans Kopfende des Sitzungstisches. »Zumindest, wenn Ad nichts dagegen einzuwenden hat.«


  »Das tut mir dann leid, aber wegen mir müsst ihr das wirklich nicht machen«, sagte Bart, während er sich zu ihnen setzte. »Ich stehe auf dem Standpunkt, dass es die Arbeit der Damen ist.«


  »Die können das noch nicht«, sagte Maarten geduldig, »die müssen da noch hineinwachsen.«


  »Sie brauchen da nicht hineinzuwachsen«, sagte Bart störrisch. »Sie können es, denn sie haben es in der Ausbildung gelernt.«


  Ad setzte sich an die andere Seite des Tisches, Bart gegenüber. Er schob die Bücher etwas zur Seite, um Raum für sich zu schaffen.


  »Gut!«, sagte Maarten. Er nahm das oberste Buch vom Stapel und schlug das Titelblatt auf. »›Ingeborg Weber-Kellermann, Die deutsche Familie. Versuch einer Sozialgeschichte.‹« Er betrachtete den Umlaufzettel, der in dem Buch steckte. »Bart ist gegen eine Ankündigung, Ad und ich sind dafür. Bart! Argumente!«


  »Erstens geht es nicht um die Niederlande, und zweitens handelt es sich um Sozialgeschichte und nicht um Kulturgeschichte! Ich habe deshalb ernsthafte Probleme damit, dass so ein Buch in Ons Tijdschrift angekündigt wird!«


  »In unserem Bulletin!«, verbesserte Maarten ironisch.


  »Ich hatte eigentlich an ein anderes Wort gedacht«, sagte Ad spöttisch lächelnd, »aber vielleicht liegt das eher auf dem Terrain von Herrn Beerta.«


  »Ich muss dauernd an den armen Anton denken«, sagte Buitenrust Hettema mit einem Blick auf Beertas Schreibtisch. Er war auf halbem Weg zwischen Tür und Tisch stehen geblieben. »Wie geht es ihm jetzt?«


  Bart und Ad verließen den Raum, Maarten räumte den Tisch leer. »Ich habe ihn besucht.« Er legte die Bücher, die besprochen werden sollten, in getrennten Stapeln auf seinen Schreibtisch.


  »Und?«, fragte Buitenrust Hettema und zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor.


  »Er hat während der gesamten Besuchszeit dagelegen und geweint.« Er zog die Schreibtischschublade auf und holte zwei Blätter Durchschlagpapier heraus.


  »Na, dann wäre ich etwas früher wieder gegangen, denn davon hat man nun wirklich nichts.«


  »Kaffee? Buttermilch?«, fragte Maarten, während er die Blätter auf den Tisch legte.


  »Diesmal ruhig Buttermilch.«


  »Ich hole eben ein Glas.« Er verließ den Raum.


  Als er zurückkam, saß Buitenrust Hettema da und sah vor sich hin, sein Brot vor sich. »Ravelli hat mich nämlich gefragt, ob wir den Besuch am Dienstag übernehmen können«, fuhr Maarten fort.


  Buitenrust Hettema reagierte nicht darauf.


  »Wenn du auch mal gehen willst, ist das also möglich.«


  »Das werde ich lieber nicht machen, solange er noch in diesem Zustand ist.« Er biss von seinem Brot ab.


  Maarten holte sein Brot und den Apfel aus der Schreibtischschublade und setzte sich zu ihm. »Wie war dein Seminar?«


  Die Frage brachte Buitenrust Hettema in die Wirklichkeit zurück. »Das war sehr nett. Und ehrlich gesagt, hat es mich gewundert, denn als ich anfing, wusste ich selbst noch nicht, worüber ich sprechen sollte, aber sie waren sehr konzentriert.«


  »Worüber hast du gesprochen?« Er nahm einen Bissen.


  »Eigentlich über alles Mögliche.«


  Maarten nickte.


  »Sien sah reichlich blass aus, fand ich.« Er sah Maarten an.


  »Sien hat mich heute angefaucht, weil ich Asjes und Muller gebeten hatte, einen Aufsatz von ihr zu beurteilen.«


  »Das hättest du auch besser nicht tun sollen.«


  »Ich schätze ihr Urteil.«


  »Na, ich möchte nicht einmal daran denken, dass sich diese zwei frustrierten Typen hinsetzen und einen Text von mir beurteilen«, sagte Buitenrust Hettema überheblich. »Neulich ist mir so etwas mit meinem Verleger passiert. Ich hatte ihm das letzte Kapitel meines Buchs über die Wayangpuppen geschickt, und das bekam ich mit allerhand Anmerkungen am Rand zurück.« Bei der Erinnerung lief er rot an vor Wut. »Ich habe deswegen drei Nächte nicht schlafen können!«


  »Was war das denn für eine Kritik?«


  »Es war überhaupt keine Kritik! Es war einfach Unsinn!«


  »Ich meine, war es Kritik am Inhalt, am Stil oder an der Sprache?«


  »Du glaubst doch wohl nicht, dass ich mich hinsetze und diesen Unsinn lese? Ich habe wahrlich Besseres zu tun! Der Mann ist nicht dazu da, meine Manuskripte zu beurteilen, er ist dazu da, sie zu verlegen, und darauf hat er sich zu beschränken! Weißt du, was ich dann zu ihm sage, wenn ich wach daliege?« Er sah Maarten mit kaum unterdrückter Wut an. »Dann sage ich: ›So! Und soll ich dir jetzt mal erzählen, was du heute gemacht hast? Du hast dein Bestes gegeben! Du hast meinen Stift festgehalten! Du hast zugeschaut, während ich dagesessen und geschrieben habe!‹ Und nach zehn Minuten schläft mein Verleger!« Seine Wangen bebten, es platzte aus ihm heraus, als wollte er den Mann auf der Stelle erwürgen.


  Maarten unterdrückte ein Schmunzeln.


  »Und gleichzeitig ärgert man sich, dass man sich ärgert«, sagte Buitenrust Hettema, während er sich beruhigte.


  »Ich kenne das, nur nicht mit Verlegern.«


  »Na, dann darfst du dich glücklich schätzen. Ich kenne nur wenige Menschen, die mir so auf die Nerven gehen wie Verleger! Man sollte es am besten selbst machen.«


  »Gehst du vielleicht zum Markt?«, fragte Buitenrust Hettema, als Maarten mit den abgespülten Gläsern von der Toilette zurückkam. Er stand am Tisch und wartete.


  »Ja, das hatte ich vor.« Er stellte die Gläser auf seinen Schreibtisch und nahm die Bücher für Manda und Tjitske.


  »Dann komme ich bis dahin mit dir mit.«


  »Ich will nur noch kurz die Bücher hier nach nebenan bringen.« Er ging in den Besucherraum. Manda war nicht da. Tjitske saß an ihrem Platz. Er legte die beiden Bücher, die für Manda bestimmt waren, auf ihren Schreibtisch. »Ich habe hier zwei Bücher, von denen ich gern möchte, dass du sie ankündigst«, sagte er zu Tjitske.


  Sie nahm sie ihm ab und legte sie, ohne etwas zu sagen, neben sich.


  »Ich gehe kurz zum Markt, Bart«, sagte er zu Bart, der im hinteren Zimmer am Besuchertisch saß und arbeitete.


  »Was soll ich sagen, wenn jemand für dich anruft?«, fragte Bart.


  »Dass ich in einer halben Stunde wieder da bin.« Die Frage ärgerte ihn, doch er schob es beiseite. Er kehrte in sein Zimmer zurück, wo Buiten­rust Hettema auf ihn wartete. »Ich bin so weit«, sagte er.


  »Kannst du eigentlich gut verlieren?«, fragte Maarten, als sie nebeneinander an der Gracht entlanggingen.


  Buitenrust Hettema sah zur Seite, die Augenbrauen hochgezogen. »Warum fragst du das?«


  »Ich kann es schlecht ertragen«, gestand Maarten. »Das heißt, ich habe gemerkt, dass ich es besser ertrage, wenn jemand wirklich besser ist, als wenn er einfach nur Glück hat. Ich fand das komisch.«


  »Wie hast du das denn gemerkt?«, fragte Buitenrust Hettema skeptisch. Sie überquerten die Straße zur Brücke hin.


  »Beim Domino. Wenn Nicolien gewinnt, kann ich es noch gerade ertragen, denn sie ist einfach besser, aber wenn ihre Mutter gewinnt, muss ich mich beherrschen, um nicht vor Wut zu platzen, weil sie Möglichkeiten zum Anlegen einfach übersieht.« Er sah die Verwunderung auf dem Gesicht von Buitenrust Hettema und hatte Mühe, sich ein Lachen zu verkneifen.


  »Das meinst du doch hoffentlich nicht ernst«, sagte Buitenrust Hettema und sah ihn an.


  »Spielst du denn nie Domino?« Er unterdrückte sein Lachen.


  »Ich werde mich hüten.«


  »Was machst du dann, wenn deine Schwiegermutter zu Besuch ist?«


  »Zunächst einmal ist meine Schwiegermutter schon lange tot, aber auch wenn sie nicht tot wäre, würde es mir nicht einfallen, mit ihr Domino zu spielen. Ich weiß mit meiner Zeit Besseres anzufangen.«


  »Früher haben wir Mensch ärgere dich nicht gespielt«, erzählte Maarten mit einiger Schadenfreude, »aber seitdem sie nicht mehr weiß, wie herum die Spielfiguren gezogen werden müssen, sind wir auf Domino umgestiegen.«


  »Hast du denn kein eigenes Studierzimmer?«


  »Nein.«


  »Dann würde ich mir das mal schleunigst anschaffen.«


  Sie schwiegen, während sie sich ihren Weg zwischen den anderen Menschen hindurch auf dem schmalen Bürgersteig bahnten.


  »Aber um auf deine Frage von gerade eben zurückzukommen«, sagte Buitenrust Hettema, als sie wieder etwas mehr Platz hatten, »ich glaube, dass ich sogar sehr gut verlieren kann.«


  Er nahm die beiden Bücher für Sien von seinem Schreibtisch und ging in den Karteisystemraum. Joop hatte ihren freien Tag, Sien war allein. »Ich habe hier zwei Bücher, von denen ich gern möchte, dass du sie ankündigst«, sagte er, als sie aufblickte. Sie sah noch immer etwas bleich aus, was ihr Gesicht kleiner wirken ließ. Er legte die Bücher auf ihren Schreibtisch, nahm einen Stuhl und setzte sich. »Bist du schon ein wenig über deinen Ärger hinweg?« Er sah sie prüfend an.


  »Ich fand das sehr schlimm«, sagte sie abwehrend.


  Er nickte. Während er an ihr vorbei in den Lichtschacht sah, suchte er nach Worten, noch unschlüssig, was er sagen sollte. »Es ist nicht meine Absicht, dich umzustimmen«, sagte er und sah sie wieder an – er wunderte sich selbst darüber, dass er so ruhig war, obwohl er, ebenso wie beim letzten Mal, ihr Verhalten wenig sympathisch fand. »Wenn du willst, dass deine Texte in Zukunft nur von mir beurteilt werden, werde ich es tun, aber ich möchte schon, dass du weißt, warum ich anderer Meinung bin als du.«


  »Du bist doch der Abteilungsleiter? Ich brauche mich doch nicht auch noch anderen gegenüber zu rechtfertigen?« Es klang aggressiv.


  »Dass ich zufällig Abteilungsleiter bin, heißt nichts.« Er dachte nach, seine Argumente abwägend. »Worum es geht, ist, dass man deinen Aufsatz, wenn er demnächst veröffentlicht wird, nicht auseinandernehmen kann. Das ist in deinem und in unserem Interesse. Ich habe großes Vertrauen in Barts Urteil. Er ist präziser als ich. Er sieht Dinge, die ich übersehe. Wenn Bart es in Ordnung findet, kannst du sicher sein, dass keine Fehler mehr drin sind.«


  »Wenn du es in Ordnung findest, ist es für mich gut genug.«


  Er schwieg. Er spürte, dass er gegen eine Mauer anlief, und vermutete, dass sie sie zusammen mit ihrem Mann hochgezogen hatte. Er überlegte kurz, noch zu sagen, dass sie seine Aufgabe damit schwieriger machte, doch das behielt er wohlweislich für sich. Es hätte außerdem nicht den geringsten Eindruck auf sie gemacht. »Gut«, sagte er und stand auf, »ich werde darauf in Zukunft Rücksicht nehmen.« Er wandte sich ab und verließ ihren Raum durch den kleinen, schmalen Flur, der am Lichtschacht vorbei zu dem früheren Zimmer von Graanschuur führte. Der Raum stand leer. Es war dort kalt. Nachdenklich stieg er die Treppe zum Kaffeeraum hinunter. »Haben Sie eine Tasse Tee für mich, Herr Goud?«, fragte er am Tresen.


  »Aber sicher doch«, sagte Goud in singendem Tonfall.


  Er setzte sich mit der Tasse zwischen die anderen und stopfte seine Pfeife. Koos Rentjes, Aad Ritsen, Rik Bracht und Lex van ’t Schip unterhielten sich über eine Sendung, die sie am Abend zuvor im Fernsehen gesehen hatten. Er lauschte abwesend, ohne zu verstehen, worum es ging. »Und als der Mann auch noch im Schrank nachschaute!«, rief Rentjes ausgelassen. »Ich konnte nicht mehr!«


  Mia kam aus dem Hinterhaus, zusammen mit einem Riesen von einem Kerl, der einen enorm großen Schnurrbart trug und in einem gewaltigen Jeansanzug steckte. »Ich habe hier einen Besucher, Herr Goud«, sagte sie. »Haben Sie für den vielleicht auch eine Tasse Tee?«


  »Ja, natürlich«, sagte Goud.


  Der Mann setzte sich auf den leeren Stuhl zwischen Maarten und Rentjes und mischte sich sofort in das Gespräch ein, als arbeite er bereits seit Jahren im Büro. Das ärgerte Maarten über die Maßen. Während er seine Pfeife rauchte, musterte er ihn von der Seite. Der Mann drehte sich breitbeinig eine Zigarette, krümelte mit dem Tabak und leckte mit einer riesigen Zunge das Blättchen an. Kein Verhalten, um Maartens Urteil abzumildern. Als er die Zigarette zu Ende gedreht hatte, klopfte er auf die Taschen seines Jeansanzugs und wandte sich Rentjes zu. »Hast du Feuer für mich?«


  »Nein«, sagte Rentjes und klopfte auf seine Hosentasche.


  Der Mann wandte sich Maarten zu, der gerade seine Tasse in den Schoß genommen hatte. »Haben Sie vielleicht Feuer?«


  Es lag Maarten auf den Lippen zu sagen, dass er kein Feuer hätte, doch angesichts der der Tatsache, dass er eine Pfeife rauchte, konnte er das schlecht machen. »Erst will ich meinen Tee austrinken«, antwortete er. Aus der Heiterkeit, die seine Antwort erzeugte, schloss er, dass sich auch andere über das Verhalten des Mannes geärgert hatten, und das verschaffte ihm Genugtuung. Er trank die Tasse in einem Zug leer, stellte sie weg und gab dem Mann Feuer.


  Als er in sein Zimmer zurückkam, lagen die Bücher, die er Tjitske gebracht hatte, bereits wieder auf seinem Schreibtisch, mit einer Ankündigung darin. Er setzte sich hin und zog sie zu sich heran. Bei den Ankündigungen befand sich ein Zettel von Bart, dass er einverstanden sei. Er betrachtete die erste Ankündigung. Das Erste, was auffiel, war, dass sie nicht unterzeichnet war. Er las sie durch, las auch die zweite durch, verglich sie mit den Klappentexten und stellte fest, dass Tjitske sich mit der Übernahme einiger Sätze daraus begnügt hatte. Während er sich gegen die Lehne seines Stuhls sinken ließ, sah er nach draußen und fragte sich, was er nun machen sollte. Hinter der Schlampigkeit, mit der Tjitske den Auftrag abgehandelt hatte, und der fehlenden Autorennennung verbarg sich Kritik an der Vorgehensweise. Indem Bart sich damit einverstanden erklärte, sabotierte er die Rolle, die ihm zugewiesen worden war, zweifellos, um noch einmal zu unterstreichen, dass es Tjitskes Arbeit war und sie keine Kontrolle benötigte. Er versuchte, darüber nachzudenken, doch es gelang ihm nicht, zu dem, was in seinem Kopf umging, vorzudringen, es war, als sähe er aus großer Entfernung zu. Das gab ihm ein Gefühl der Kompaktheit, das sich noch am ehesten mit der Situation eines Landes im Kriegszustand vergleichen ließ und das er tief in seinem Herzen genoss. In sich selbst zusammengekauert, in einem unbewussten Versuch, dieses Gefühl so lange wie möglich festzuhalten, saß er eine Weile da, den Kopf zum Fenster gewandt, ohne etwas zu sehen und ohne einen Gedanken. Dann stand er abrupt auf und nahm die beiden Bücher mit zu Ads Schreibtisch. »Das sind zwei Ankündigungen von Tjitske«, sagte er, und in seinen Ohren klang seine Stimme ein wenig unwirklich, wie die Stimme eines Fremden. »Bart ist damit einverstanden. Könntest du sie dir auch mal ansehen? Dann können wir darüber reden.« Während Ad sie sich vornahm und das obere Buch aufschlug, ging er an seinen Platz zurück und wartete, zurückgelehnt, mit den Armen auf den Lehnen und den Händen auf dem Rand der Schreibtischplatte, zu abwesend, um sich wieder an die Arbeit zu machen. Er hörte Bart auf der anderen Seite des Bücherregals mit Papier rascheln, und er fragte sich, was ihn antrieb. Er hatte zum ersten Mal das Gefühl, dass in seinem fortwährenden Widerstand eine Drohung steckte, die sich wie ein Riss durch die Abteilung zog, und es beunruhigte ihn, dass Bart nun auch Tjitske mit in die Sache hineingezogen hatte.


  »Und?«, fragte er und sah auf, als Ad nach etwa zehn Minuten die Bücher zurückbrachte. Er war plötzlich angespannt.


  »Das geht so nicht, oder?«, sagte Ad ruhig.


  »Nein, das geht so nicht.« Er stand auf. »Bart, hast du kurz Zeit, um über die Ankündigungen von Tjitske zu sprechen?« Er sah über das Bücherregal.


  Sie setzten sich an den Tisch, Maarten ans Kopfende. »Ad und ich haben die Zusammenfassungen auch gelesen, und wir finden, dass es so nicht geht«, sagte Maarten. Er sah Bart an.


  »Dann werde ich mich wohl der Mehrheit beugen müssen«, sagte Bart gekränkt, »aber ich bin nicht eurer Meinung.«


  »Ich weiß nicht, welche Argumente Ad hat«, sagte Maarten und wandte sich Ad zu.


  »Sie hätte auf jeden Fall die Sätze aus dem Klappentext am Inhalt überprüfen müssen«, sagte Ad.


  »Woher wisst ihr denn, dass sie das nicht getan hat?«, fragte Bart ­giftig.


  »Das ist mein Eindruck«, antwortete Ad mit einem falschen Lächeln.


  »Das weiß ich natürlich nicht. Und ich habe auch keine Lust, sie nach so etwas zu fragen. Außerdem bin ich entschieden dagegen, etwas an der Arbeit eines anderen zu verbessern!«


  »Es gibt drei Gründe, es in diesem Fall schon zu tun«, sagte Maarten energisch. Dass es drei Gründe waren, war eine reine Mutmaßung. Er hatte das Gefühl, dass es ungefähr drei waren, wusste allerdings noch nicht genau, welche. »Zunächst einmal liegt der Sinn des Ankündigens doch gerade darin, dass sie die Bücher lesen. Es ist Teil ihrer Ausbildung.«


  »Dafür eigne ich mich dann nicht, für diese Ausbildung«, sagte Bart störrisch. »Ich mag diese Kindergartenmentalität nicht.«


  »Zweitens«, fuhr Maarten fort, ohne auf den Einwurf einzugehen, »müssen wir so ein Buch aus der Perspektive unseres Faches betrachten und nicht aus der des Verlegers. Und drittens haben wir vereinbart, dass jede Ankündigung aus einer Zusammenfassung des Inhalts, einer Mitteilung über die benutzten Quellen und einer kurzen Zusammenfassung der Schlussfolgerungen besteht. Tjitske macht weder das eine noch das andere.«


  Bart schwieg. Er sah unwillig vor sich auf den Tisch.


  Es war lange still.


  »Was machen wir jetzt?«, fragte Maarten schließlich und sah Bart an.


  »Gib her«, sagte Bart. Er stand auf, nahm Maarten die Bücher ab und ging in den Besucherraum.


  Ad und Maarten blieben am Tisch zurück.


  »Was hat Bart eigentlich gemeint, als er sagte, dass er seinen Beitrag auf eine andere Weise leisten will?«, fragte Ad. Die Frage hatte einen Unterton von Schadenfreude.


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte Maarten vorsichtig.


  »Ich frage mich, ob ihm eigentlich klar ist, dass er diesen Beitrag in zehn Jahren nur veröffentlichen kann, weil wir alle vorangegangenen Hefte gefüllt haben«, sagte Ad boshaft.


  »Ich glaube nicht, dass ihm das klar ist«, antwortete Maarten trocken.


  Bart kam wieder ins Zimmer. Er setzte sich an seinen Schreibtisch.


  »Und?«, fragte Maarten.


  »Ich habe ihr gesagt, dass ich ihre Ankündigung gut finde, aber dass ihr etwas daran auszusetzen habt, sodass sie sich dann an euch wenden soll, wenn sie wissen möchte, worin eure Einwände bestehen.« Er beugte sich über seine Schreibmaschine und begann, eifrig zu tippen.


  Ad stand auf und machte sich wieder an die Arbeit.


  Maarten blieb allein am Tisch sitzen, eine plötzlich aufsteigende Wut unterdrückend. Als er sie unter Kontrolle hatte, stand er auf und ging in den Besucherraum. Tjitske arbeitete weiter, ohne ihm Beachtung zu schenken, doch an ihrem Gesicht konnte er erkennen, dass sie ­angespannt war. Er nahm einen Stuhl, stellte ihn an ihren Schreibtisch und setzte sich. Sie sah starr in das Buch, das vor ihr auf dem Schreibtisch lag, als würde sie lesen. »Du hast von Bart gehört, dass ich Kritik an deinen Ankündigungen habe?«, fragte er.


  »Ja«, sagte sie trotzig, ohne aufzusehen.


  »Ich wollte dir erklären, was meines Erachtens daran nicht stimmt.«


  »Bart fand sie gut so, und er kontrolliert mich.«


  »Aber ich nicht.«


  Sie reagierte nicht darauf. Sie sah weiterhin starr in ihr Buch.


  »Und ich trage letztendlich die Verantwortung.« Sie amüsierte ihn, trotz ihres bockigen Widerstands. Er stellte fest, dass er ihr Verhalten sogar nett fand, netter jedenfalls als das von Sien. »Hast du sie da?«, fragte er.


  Sie zog eine Schublade auf, holte die Bücher heraus und legte sie vor ihm hin, ohne ihn anzusehen.


  Dass sie sie versteckt hatte, rührte ihn sogar ein wenig. »Sollen wir sie zusammen durchgehen?«, schlug er vor.


  *


  Mitten in der Nacht wachte er mit starken Kopfschmerzen auf. Er drückte sein Gesicht ins Kissen, nickte wieder ein und wurde kurz darauf erneut wach. Jedes Mal, wenn er wach wurde, waren die Kopfschmerzen schlimmer, bis sie gegen Morgen eine solche Stärke erreicht hatten, dass er das Gefühl hatte, sich übergeben zu müssen. Er richtete sich halb auf, griff mit geschlossenen Augen zum Nachttopf und begann zu würgen. Es kam nichts. Sein Mund war wie ausgetrocknet. Mit dem Nachttopf zwischen den Händen über dem Rand des Bettes hängend hatte er das Gefühl, als zöge das gesamte Blut aus dem Körper in seinen Kopf und drohe, ihn platzen zu lassen. In einem vergeblichen Versuch, Linderung zu finden, presste er die kalte Emaille gegen die Stirn, ließ den Topf zu Boden sinken und fiel zurück in die Kissen, erschöpft.


  »Was ist los?«, fragte Nicolien schläfrig.


  »Ich habe eine Kopfschmerzattacke.«


  »Wie kommt das denn?«


  »Das weiß ich nicht.« Er konnte die Worte fast nicht herausbringen.


  »Und du musst heute auch noch nach Schagen.« An ihrer Stimme war zu hören, dass sie jetzt hellwach war.


  »Das geht jetzt nicht.«


  »Es ist doch komisch, dass das immer samstags passiert.«


  »Ja.« Er fand es überhaupt nicht komisch, aber er hatte keine Lust auf eine Diskussion. Er setzte sich aufrecht hin und drückte mit beiden Händen gegen seine Stirn. Das brachte kurz Erleichterung, doch nicht länger als ein paar Sekunden. Er ließ sich wieder fallen und presste den Kopf in die Kissen.


  »Dann werde ich mal die Katzen hereinlassen.« Sie stand auf und öffnete die Zimmertür. Die Katzen kamen herein. Jonas sprang auf sein Bett, schnupperte an seinem Gesicht und lief hinüber zu Nicolien. Marietje machte es sich wie jeden Morgen an seinem Fußende bequem. Er musste sich erneut übergeben, kam mit einem Ruck hoch und zog den Nachttopf zu sich heran, würgte, doch es kam nur etwas Schleim. Auf den Ellbogen gestützt, umklammerte er seinen Kopf mit der freien Hand, den Mund halb geöffnet, keuchend. So verharrte er eine Weile, bis die Übelkeit etwas nachließ, woraufhin er sich mit dem Topf in der Hand wieder zurückfallen ließ.


  »Was machst du jetzt?«, fragte sie. »Bleibst du im Bett?«


  »Ja«, brachte er mit Mühe hervor.


  »Soll ich dir etwas bringen?«


  »Nein.«


  »Nicht mal eine Tasse Tee?«


  »Nein.« Er durfte nicht einmal daran denken. »Vielleicht könntest du Ad gleich mal anrufen und ihn fragen, ob er zum Korrespondententreffen geht?«, fragte er, als sie das Bett verließ.


  »Am Samstag? Das macht er bestimmt nicht.«


  »Er muss keinen Vortrag halten.«


  Sie verließ das Zimmer. Er zog ihre Kissen zu sich heran, stapelte sie hinter sich auf und sank erschöpft zurück. Durch die Anstrengung klopfte und dröhnte es in seinem Kopf. Er nickte ein, und als er wieder aufwachte, hörte er sie durch den Flur gehen und mit den Katzen sprechen. »Kannst du mir den Schlips bringen?« fragte er mühsam, als er sie im Schlafzimmer hörte. Er band die Krawatte fest um seinen Kopf und versuchte, sich zu entspannen.


  »Soll ich die Vorhänge zulassen?«


  »Ja, bitte.«


  Aus dem Wohnzimmer drang gedämpft die Stimme des Nachrichtensprechers zu ihm. Er döste ein, hörte in der Dusche das Geräusch von Wasser und wurde wieder wach, als sie die Tür des Schlafzimmers öffnete. »Schläfst du?«, fragte sie mit gedämpfter Stimme.


  »Nein.«


  Sie machte das Licht an und betrat den Raum. »Also, ich habe Ad angerufen, aber er weiß nicht, ob er es schaffen kann, denn er hat erhöhte Temperatur«, in ihrer Stimme schwang ein verhaltenes Vergnügen mit, »und Heidi ist erkältet, die kann das Haus nicht verlassen, und er hat auch noch Durchfall, und die Katzen haben auch Durchfall, also er weiß nicht, ob er es schafft.«


  »Gut.« Es interessierte ihn nicht.


  »Brauchst du wirklich nichts?«


  »Einen Eisbeutel.«


  »Ich schau mal.« Sie verließ das Zimmer und machte das Licht aus.


  Die Kopfschmerzen waren mit voller Kraft zurückgekehrt. Er glaubte, sich übergeben zu müssen, beugte sich über den Rand seines Bettes und ruderte mit dem Arm herum, ohne zu finden, wonach er suchte. Ratlos tastete er nach den Kuhglocken, die für solche Gelegenheiten neben seinem Bett hingen, und läutete.


  »Hast du gerufen?«, fragte sie, als sie den Raum betrat.


  »Der Nachttopf!« Er würgte die Worte heraus, doch als sie den Topf gebracht hatte, konnte er nicht erbrechen. Er hing mit dem kühlen Topf zwischen seinen Händen über der Bettkante, zu elend, um sich wieder hinzulegen. Sie brachte einen Plastikbeutel mit Eiswürfeln. Er sank wieder zurück, entfernte die Krawatte und legte den Beutel auf die Stirn. Das Eis unterdrückte den Schmerz für kurze Zeit, doch es wurde schon bald zu kalt, sodass er die Krawatte dazwischenlegen musste, und als das Wasser aus dem Beutel zu tropfen begann, an seinem Gesicht entlang, ließ er ihn in den Nachttopf fallen. Eindösend verlor er jegliches Gefühl für die Zeit, wachte auf einer neuen Kopfschmerzwelle auf, hörte die Wohnungstür, Schritte im Flur, Nicoliens Stimme, die zu den Katzen sprach, und versank wieder in eine halbe Bewusstlosigkeit. »Bist du wach?«, fragte sie leise, als sie ins Zimmer kam.


  »Ja.«


  »Heidi hat angerufen. Ad ist doch losgegangen, aber er ist wieder zurückgekommen. Er hat am Bahnhof noch eine Rolle Menthol gekauft, aber es half nichts. Seine Temperatur blieb erhöht.« Sie lachte.


  »Wie spät ist es?«


  »Halb drei.«


  »Danke.«


  »Wie geht es dir jetzt?«


  »Beschissen.«


  Sie verließ den Raum wieder. Ad interessierte ihn nicht. Er dachte an Bart und empfand bei der Erinnerung an dessen Auftritt bezüglich der Frage der Buchankündigungen plötzlich Wut. Jetzt bloß nicht ärgern, dachte er vage. Er suchte nach seiner Krawatte, wand sie sich um den Kopf, zog sie straff und presste den Kopf in die Kissen, um sich wieder unter Kontrolle zu bekommen.


  *


  Aus dem Tagebuch von Maarten Koning:


  Insofern ich mir Sorgen machen konnte (was den größten Teil der Zeit völlig unmöglich war – solche Kopfschmerzen lassen sich eigentlich nicht beschreiben, ich werde mir daher keine Mühe geben), doch insofern ich mir also Sorgen machen konnte, dachte ich an Barts Haltung. Die ärgert mich gehörig. Und das, obwohl ich finde (also genau wie Buitenrust Hettema), dass man sich über so etwas nicht ärgern darf. Ich habe also versucht, meinen Ärger wegzuargumentieren. Das Problem ist, dass ich mich in einer Situation wie dieser selbst nicht mehr sehe. Die befreiende Figur des Beamten im höheren Dienst, der ich aus der Distanz folgen kann, ist aus dem Blickfeld verschwunden. Ich bin es selbst, dieser Beamter im höheren Dienst, überzeugt davon, recht zu haben, grollend, voller Selbstmitleid darüber, was mir meine Untergebenen antun, und das, obwohl ich mich zu Tode schufte und nur das Beste mit ihnen vorhabe. Was Bart und in anderen Momenten Ad, Sien oder Tjitske antreibt, wird von vornherein verurteilt, wenn es nicht im Gleichschritt meiner guten Absichten läuft. Über die guten Absichten gleich vielleicht mehr. Ich bin in diesen Konflikten so davon überzeugt, recht zu haben, dass ich das Im-Recht-Sein nicht antaste, bevor ich es nicht noch einmal unterstrichen habe. Denn dass ich recht habe, steht, so viel sich daran auch aussetzen lässt, nachdem ich alles gegeneinander abgewogen habe, wie ein Fels in der Brandung. Doch dieses Im-Recht-Sein hat woanders seinen Sitz.


  Zu meinem Vortrag, den ich Bart und Ad vorige Woche vorgelegt habe, bemerkte Bart: »Ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, dass er aus einer Reihe gut in Fußnoten verpackter Vorurteile besteht.« Ich bin bereit, so etwas auf der Stelle zuzugeben. Doch ich versäume es, in solch einem Fall zu bemerken, dass dies für jeden Vortrag gilt, denn es ist typisch für unsere Art der Wissenschaft. Und genau dort liegt der Unterschied zwischen uns. Denn Bart und Sien und Tjitske (Ad ist ein anderer Fall) sehen das, bei dem, was sie schreiben (oder im Falle von Bart: nicht schreiben), nicht so. Sie glauben an eine absolute, unpersönliche, objektive Wahrheit, und aus diesem Glauben heraus lehnen sie ab, was ich sage, schreibe oder tue, nicht, weil meine Bemerkungen sich von den ihren unterscheiden (in qualitativer Hinsicht), sondern weil ich sie immer sofort relativiere, und zu Recht relativiere. Sie richten sich an meiner Selbstkritik auf, wie so viele Menschen, mit denen ich Umgang gepflegt habe oder noch pflege, mit Frans Veen als der einzigen, vollkommenen Ausnahme, die mir im Augenblick einfällt. Außer der Tatsache, dass ich eine solche Reaktion für dumm halte, empfinde ich sie als Verrat: Ich bin ein Mann, der sein ganzes Leben lang verraten wird, womit wir zurück an dem Punkt sind, an dem meine Selbstkritik versagt, doch (seien wir ehrlich) dieser Punkt befindet sich in diesem Moment bereits weit außerhalb des Schussfeldes dieser Leute. Es macht mich bloß wütend, wenn ich ihr Knallen in der Ferne höre, und aus der Selbstsicherheit, mit der sie bei der Sache sind, schließe ich, dass sie die Illusion haben, ihr Ziel zu treffen. Wenn ich explodiere, ist es aus Wut, weil ich sie nicht Mores lehren kann, und angesichts der Tatsache, dass es unter allen Umständen gesünder ist, nicht zu explodieren, ist das Einzige, was mir übrig bleibt: Verständnis aufbringen. Das gelingt mir oft. Manchmal gelingt es nicht. Wenn es nicht gelingt, so wie jetzt, kommt es daher, dass ihre Haltung in meinem Interesse ist. Sie müssen, indem sie mir in wichtigen Punkten folgen, Unsicherheiten, auf die ich nicht ausreichend Rücksicht nehme, für sich behalten. Und das ist eine gefährliche Situation. In erster Linie, weil man sich von einem Haufen Tölpel abhängig macht (nennen wir sie der Einfachheit halber vorläufig so, ohne damit ihre menschlichen Qualitäten schmälern zu wollen), in zweiter Linie, weil sie das eigene Wissen untergraben, und Letzteres ist auf Dauer noch unangenehmer als das Erste.


  Die Frage ist also, welche Unsicherheiten verborgen werden. Ich gebe mich nicht der Illusion hin, dass so etwas an einem Sonntagnachmittag ans Tageslicht gebracht werden kann, doch es sollte versucht werden. Im Gegensatz zu denen, die den eigenen Glauben daran, dass sie recht haben, für die Eckpfeiler ihrer geistigen Gesundheit halten, sehe ich, unter den Verhältnissen, in denen ich lebe, die einzige Lösung in einer deutlichen Trennung zwischen mir selbst und dem Beamten im höheren Dienst, der durch eine unglückliche, jedoch unvermeidliche Verkettung von Umständen meinen Namen trägt. Dies beinhaltet, dass mir alles, was geschieht, völlig egal sein muss. Jeder soll nach seiner Façon selig werden. Wenn ich mich kaputtarbeiten will, muss ich es selbst wissen. Kein Grund, dasselbe von jemand anderem zu verlangen. Ich glaube, dass darin der Kern des Problems liegt. Ich brauche ein Motiv, um mich kaputtzuarbeiten, und angesichts der Tatsache, dass ich dieses Motiv nicht deutlich erkenne, muss es von anderen bestätigt werden. Die Arbeit wird uns aufgedrängt (ich kann es nicht lassen, dies immer wieder zu betonen), ich mag sie nicht, sie droht uns zu überwältigen und kann nur durch Loyalität und mit dem Äußersten an Feuerkraft bekämpft werden. Indem man als eine solche Kampftruppe auftritt, halten Menschen einen Mythos aufrecht, der die Arbeit für mich erträglich machen muss.


  Vielleicht spielen solche Überlegungen auch bei Ad mit. Er arbeitet dann plötzlich bis zum Umfallen. Doch letztendlich ist er nicht verantwortlich, und er hat Heidi auf der anderen Seite, die sich ständig um seine Gesundheit sorgt. Außerdem hat er eine Unteroffiziersmentalität. Tief in seinem Herzen möchte er zusammengestaucht werden. Darin versage ich. Loyalität, die erzwungen wird, ist keine Loyalität mehr. Ich würde dadurch sehr viel mehr Verantwortung auf mich nehmen, als es die Sache verträgt. Ich will die Verantwortung gerade teilen. Ein Demokrat mit Leib und Seele, doch es gibt einen anderen Blick auf die Demokratie. Bei Bart ist es gerade umgekehrt. Er glaubt zwar an die Arbeit, allerdings an die Arbeit, so wie er sie sieht, nicht an eine auferlegte Aufgabe, der nur in der Solidarität der Gruppe die Stirn geboten werden kann. Er widersetzt sich ja auch nicht allen Arbeiten, aber vielen, und mein Argument, dass ich sie nicht ablehnen kann, spricht ihn nur an, wenn er die Arbeit innerhalb des kleinen Rahmens wichtig findet, den er für sich selbst (nur für sich selbst, doch er ist davon überzeugt, dass es für die Gemeinschaft ist) abgesteckt hat. Das gibt seiner Rebellion (oder besser: seinem Ränkeschmieden) einiges an Konsequenz. Kann ich diese Arbeit wirklich nicht ablehnen? Ich berufe mich auf die Forderungen, die von der Kommission gestellt werden. Ich mache sie gleichzeitig lächerlich (denn ich verachte die Kommission enorm), was meinen Beruf nicht überzeugender macht. Doch ich genüge ihnen trotzdem, und das in einem sehr viel höheren Maße, als es die Damen und Herren selbst in ihren kühnsten Träumen erwarten würden. Warum um Himmels willen? Warum lasse ich die Sache nicht einfach schleifen? Was treibt mich dazu, gegen ihre vermeintliche Macht eine perfekt geölte Organisation aufzubauen und so viele Aufgaben zu akzeptieren oder an mich zu ziehen, dass die Bohlen unter der Last knarren, obwohl ich weiß, dass sie faktisch machtlos sind? Ich glaube, dass an meinem Widerwillen gegen die Arbeit nicht gezweifelt werden kann. Doch wenn die Organisation reibungslos funktioniert, freue ich mich. Und ich komme aus dem Gleichgewicht, wenn mir jemand, wie Bart jetzt, einen Knüppel zwischen die Beine wirft, ganz abgesehen von der Verwerflichkeit seines Handelns. Ich kann nur schlussfolgern, dass ich von der Panik lebe, mich glücklich fühle im Widerstand gegen eine überwältigende Macht, als Anführer einer kleinen Minderheit – und wenn diese Macht nicht existiert, schaffe ich sie mir. Ich kann mich natürlich mit dem Argument verteidigen, dass mir wenig anderes übrig bleibt. Ich muss meinen Lebensunterhalt bestreiten. Das Fach, das man mich gelehrt hat, bietet mir wenig Raum, um mich sinnvoll zu betätigen. Dazu müsste ich etwas völlig anderes auf die Beine stellen. Die Frage ist jedoch, ob ich das könnte. Oder besser: Es ist deutlich, dass ich es nicht kann, denn dann hätte ich es schon getan. Das Einzige, was ich getan habe, ist, die Möglichkeiten, etwas anderes zu machen, Stück für Stück zunichtezumachen, bis hin zum Umzug in dieses Haus, ein Umzug, den ich noch oft bedauere, der allerdings durchaus konsequent war, wenn man meine Möglichkeiten betrachtet. Diese Möglichkeiten bestehen, kurz gesagt, darin, Widerstand innerhalb eines Systems zu leisten, mit einer kleinen Gruppe, die diesen Widerstand erträglich macht, ihm die Individualität nimmt und aus ihr das macht, was man »loyalen Widerstand« nennt – denselben Widerstand also, der unsere Zivilisation (gegen die ich Widerstand leiste) wieder einen Schritt voranbringt, in eine Richtung, die ich ebenso wenig einschlagen will. Eine Situation also, die aus Widersprüchen aufgebaut ist und in der ich (selbstverständlich) mit wenig Loyalität rechnen kann, denn wo findet man Menschen, die sich an einem Widerstand beteiligen möchten, der wie kein anderer auf das Verschleiern meiner menschlichen Unzulänglichkeiten gerichtet ist. Es ist keine Kunst, nach dem Vorstehenden auch diese Unzulänglichkeiten zusammenzufassen: Angst vor Begegnungen, die wiederum aus einem Mangel an Mut bei persönlichen Konfrontationen hervorgeht; ein übertriebenes Bedürfnis nach Schutz und eine zu große Abhängigkeit von der Meinung anderer, insbesondere derjenigen, denen ich mich widersetze.


  Wenn man sich dies noch einmal durchliest, fragt man sich, was eigentlich noch übrig bleibt. Mehr als Menschen wie Bart für möglich halten. Doch darüber ein andermal.


  *


  »Ich gehe jetzt zu Herrn Beerta«, sagte Maarten. Er blieb an Barts Schreibtisch stehen. »Ich bin in ungefähr zwei Stunden wieder zurück.«


  »Würdest du ihm herzliche Grüße von mir bestellen?«, fragte Bart. »Und ihm meine besten Wünsche für seine Genesung übermitteln?«


  »Das mache ich. Bis nachher.« Er ging auf den Flur, zog seinen Mantel an, stieg die Treppe hinunter und verließ das Büro. Langsam an den Schaufenstern der Antiquitätenläden vorbeibummelnd folgte er der Spiegelstraat, ging unter dem Rijksmuseum hindurch und überquerte die Ecke des Museumpleins hin zur Johannes Vermeerstraat. Er sah dem Besuch mit Schrecken entgegen. Wäre er, wie Balk oder Karel Ravelli, etwas härter, könnte ihm Beerta gestohlen bleiben, doch er war zu sanft.


  Beerta saß aufrecht im Bett, mit dem Rücken gegen die Kissen gelehnt. Als er Maarten eintreten sah, begann er zu weinen. Er ergriff Maartens Hand und streichelte sie, bezwang seine Tränen und rieb sie sich mit dem Handrücken vom Gesicht. Um ihn herum lagen lose Notizzettel und zwei Notizblöcke, voll mit Kritzeleien. Maarten hängte den Mantel weg, zog einen Stuhl ans Bett, nahm einen der Zettel hoch und betrachtete ihn. Zwischen den Krakeln glaubte er, Buchstaben zu erkennen, auf jeden Fall ein W, ein O und ein E, doch wenn überhaupt eine Absicht dahintersteckte, wurde man daraus nicht schlau. Beerta zog ihm den Zettel aus der Hand und stieß Laute aus. Er legte ihn neben sich, kramte zwischen den anderen Zetteln herum, konnte nicht finden, wonach er suchte, griff zu einem der Notizblöcke, fand einen Bleistift und begann, mit dem Bleistift in der Faust auf den Notizblock zu kritzeln, angestrengt, ein Versuch, Buchstaben zu formen. Maarten folgte den zittrigen Linien, die Beerta unbeherrscht, doch mit größter Anstrengung über das Papier zog, erneut ein W, danach ein O, die beide die Hälfte des Blattes in Anspruch nahmen, und danach in einer Ecke ein Zeichen, in dem er mit bestem Willen keinen Buchstaben erkennen konnte, gefolgt von einigen weiteren Krakeln und etwas, das für ein E durchgehen konnte, allerdings verkehrt herum, wie Kinder es zeichneten, und, sehr viel kleiner, da es keinen Platz mehr gab, ein S, eine Art A, erneut ein Zeichen, das er nicht zuordnen konnte, und schließlich ein N. Als Beerta die Nachricht geschrieben hatte, war der Zettel voll. Er riss ihn ab und gab ihn Maarten, wobei er ihn abwartend ansah. Maarten betrachtete das Geschriebene aufmerksam, länger als notwendig war, um zu begreifen, dass er es nicht verstehen würde. »Ich verstehe es nicht«, sagte er entschuldigend und legte den Zettel weg. »Du willst etwas sagen, aber ich verstehe es nicht.« Das versetzte Beerta in heftige Aufregung. Er bewegte seine Hand, um etwas zu verdeutlichen, suchte ratlos um sich herum, griff erneut zu dem Zettel und begann ihn nun auf der Rückseite vollzukritzeln. »Ich sehe ein W«, sagte Maarten, während er angestrengt zusah. »Ich sehe ein O. Und ich sehe ein K.« Das brachte Beerta zur Verzweiflung. Er wurde rot, und die Tränen stiegen ihm in die Augen, während er energisch den Kopf schüttelte. »Versuch es noch mal«, ermunterte ihn Maarten, »vielleicht erkenne ich es dann.« Beerta schrieb mit großer Anstrengung ein zweites K auf das Papier, neben dem vorangegangenen und zeigte es. »Ich kann wirklich nur ein K erkennen«, entschuldigte sich Maarten. Das regte Beerta noch mehr auf. Er stieß ein paar Laute aus und zeigte auf den Fernseher. Maarten folgte seiner Hand. »Du willst sterben«, schlussfolgerte er, sich an Karel Erklärung erinnernd. »Du willst in den Himmel.« Beerta schüttelte verzweifelt den Kopf und zeigte auf den Schrank. Maarten stand auf. Er sah vom Fernseher zum Schrank, ohne irgendeine Beziehung zwischen den beiden herstellen zu können. Beerta stieß Laute aus, um seine Aufmerksamkeit zu erregen, und zeigte mit Daumen und Zeigefinger, woraus Maarten schloss, dass er etwas suchte, das ungefähr zwölf Zentimeter lang war. »Ein Stift?«, versuchte er es. Beerta schüttelte den Kopf. »Nein, du hast schon einen Bleistift«, korrigierte sich Maarten. »Dumm.« Er öffnete die Schranktür und suchte in den Fächern nach einem zwölf Zentimeter langen Instrument, doch er sah nur Kleidung und Schuhe und schreckte davor zurück, darin herumzuwühlen. »Wir haben jetzt ein W und ein O«, sagte er, während er sich wieder Beerta zuwandte, »dann kommt ein K, aber es ist kein K, es ist etwas anderes. Das muss sich doch herausfinden lassen. Wenn wir jetzt einfach mal die Buchstaben des Alphabets durchgehen.« Beerta schüttelte verzweifelt den Kopf. Er beschrieb mit seinen Fingern erneut einen etwa zwölf Zentimeter großen Gegen­stand, suchte zwischen seinen Papieren, griff zu einem Notizblock und seinem Bleistift und suchte nach einer Stelle, auf der er schreiben konnte. In seiner Aufregung wühlte er sich frei, legte den Schreibblock auf die Knie, klemmte sich den Stift in die Faust, begann zu kritzeln, riss den Zettel wieder ab, weil es nicht so ging, wie er es wollte, und verlor dabei den Bleistift unter seinen Beinen. Das machte ihn ratlos. Er sah Maarten verzweifelt an, wobei er den Arm hob, griff mit rudernden Bewegungen zu einer Serviette, legte sie auf seinen nackten Bauch und versuchte, mit einem Fingernagel seine Nachricht hineinzuritzen, ein von Vornherein zum Scheitern verdammtes Unternehmen. »Wenn du mal einen Moment wartest«, sagte Maarten, »gebe ich dir erst deinen Bleistift.« Er holte ihn zwischen Beertas Beinen hervor und gab ihn ihm. Das amüsierte Beerta. Er begann zu lachen, als hätte Maarten ihn gekitzelt. Maarten schmunzelte und zog ihm die Decke wieder über. »Und jetzt fangen wir einfach von vorne an«, entschied er. »Wo ist der erste Zettel?« Er suchte ihn zwischen den Papieren und nahm ihn sich vor. »Wir haben jetzt also ein W und ein O«, stellte er fest und betrachtete den Zettel, »und danach kommt ein K, aber es ist kein K. Ist es ein A?« Beerta schüttelte gelassen den Kopf. »Nein, es ist natürlich ein Konsonant«, begriff Maarten. »Du hättest dir seinerzeit auch einen intelligenteren wissenschaftlichen Beamten zulegen können.« Das amüsierte Beerta. Er stieß einen zustimmenden Laut aus. »WOL, WOM, WON, WOP, WOR…⁠«, probierte Maarten. Bei dem Letzten nickte Beerta heftig. »WOR«, wiederholte Maarten nachdenklich. Er sah auf den Zettel. »WORTE!«, wurde ihm plötzlich klar, und er sah Beerta an. Beerta nickte, die Tränen stiegen ihm in die Augen, und es hätte wenig gefehlt, dass Maarten ebenfalls in Tränen ausgebrochen wäre, vor Freude. Er wandte sich ab und sah auf den Zettel. »Und dann«, sagte er langsam, »SA… SA…⁠« Plötzlich sah er es. »SAGEN!«, sagte er begeistert. »WORTE SAGEN!« Beerta nickte zustimmend. »Worte sagen«, wiederholte Maarten nachdenklich. Er sah Beerta an. »Aber was machen wir damit?« Woraufhin Beerta traurig mit den Achseln zuckte.


  »Wie ging es Herrn Beerta?«, fragte Bart, als Maarten ins Zimmer kam.


  »Ich habe eine Stunde gebraucht, um dahinterzukommen, was er auf einen Zettel gekritzelt hatte«, sagte Maarten und setzte sich an seinen Schreibtisch. »›Worte sagen!‹ Aber was er damit meinte, weiß der Himmel.«


  »Aber das ist doch schon ein Zeichen, dass es mit ihm vorangeht?«


  »Es geht mit ihm überhaupt nicht voran!« Barts Optimismus irritierte ihn.


  Warum hat es mich irritiert?, fragte er sich, als er eine Stunde später unter einem hohen, grauen Himmel am Singel entlang nach Haus ging. Wir haben doch beide keine Ahnung davon? Er dachte darüber nach und kam zu dem Schluss, dass er in einem derart auf nichts beruhenden Optimismus Egoismus spürte. Als anständiger Mensch kann man die Dinge nicht schwarz genug sehen. Der Gedanke munterte ihn auf. Beim Abbiegen in den Voorburgwal roch er den Duft von Curry, Knoblauch und Muscheln aus der Bude des Muschelverkäufers vor dem Restaurant Dorrius wie eine Erinnerung an ferne Tage. Er sah zum Himmel hinauf, vor dem sich die Bäume schwarz und fein verzweigt abhoben, sodass es schien, als tasteten sie sich vorsichtig mit den äußersten Spitzen ihrer Zweige in den Frühling, und es fiel ihm auf, wie still es war, so still, dass er die Schritte der Menschen, die dort gingen, hören konnte. Wenn ich ein Dichter wäre, würde ich mir damit schon Rat wissen, dachte er. Und dieser Gedanke versöhnte ihn für einen Moment mit seinem Leben.


  *


  »Kann ich kurz etwas mit dir besprechen?«, fragte Bart hinter ihm.


  »Aber immer«, antwortete Maarten. Er hörte auf zu tippen, drehte seinen Stuhl eine Vierteldrehung herum und sah auf.


  Bart stand mit einem Buch in der Hand an seinem Schreibtisch. »Aus diesem Buch habe ich die Schlagwörter für das Karteisystem herausgeholt, und ich weiß jetzt nicht mehr, was wir dazu genau vereinbart hatten.«


  Maarten streckte mechanisch die Hand aus, nahm das Buch entgegen, schlug die Titelseite auf und betrachtete sie, ohne das Ganze zu sich durchdringen zu lassen. »Ja?« Er sah auf.


  »Welcher der Damen kann ich das jetzt zum Tippen der Karteikarten geben?«


  »Gib es ruhig Joop.« Er gab ihm das Buch zurück.


  »Aber es ist eine ziemlich lange Titelbeschreibung, und ich dachte, dass du etwas dagegen hättest.«


  »Zeig mal.« In seiner Erinnerung hatten sie dieses Gespräch bereits hundertmal geführt. Es war ein Ritual geworden, die Art und Weise, wie Bart seine Unzufriedenheit mit einer Entscheidung zu erkennen gab, die ihm nicht passte.


  Bart ging zu seinem Schreibtisch und kam mit einer Karteikarte zurück. Maarten sah sie sich an. Die Titelbeschreibung nahm vier Zeilen ein. »Das ist ziemlich viel«, sagte er und gab die Karteikarte zurück. Auch das sagte er jedes Mal.


  »Früher war das schon möglich.«


  »Damals hat Slofstra das noch gemacht. Das Einzige, was Slofstra konnte, war, etwas abzutippen, also war es damals kein Problem, aber etwas abzutippen ist nun gerade so ziemlich das Einzige, was die Frauen nicht können, oder jedenfalls nicht gut können.«


  »Aber dafür sind sie doch gerade eingestellt worden?« Auch dieser Einwand kehrte mit einiger Regelmäßigkeit zurück.


  »Und ich finde, dass sie dafür eben nicht eingestellt worden sind«, sagte Maarten geduldig. »Sie sind für das eingestellt worden, was sie können. Abtippen scheinen sie nicht sonderlich gut zu können. Joop sicher nicht, sie macht bei jedem dritten Wort einen Fehler.«


  »Das würde bedeuten, dass sie für ihre Arbeit ungeeignet ist.«


  »Zumindest für diese Arbeit.«


  »Ich kann sie also nicht bitten, diesen Titel zu verwenden?«


  »Um wie viele Karteikarten geht es?« Es war ein Versuch, sich Entscheidungsspielraum zu verschaffen. »Zehn? Zwanzig?«


  Bart wandte sich ab.


  »Ungefähr!«, warnte Maarten.


  Zu spät. Wenn er wissen wollte, wie viele Karteikarten es waren, dann würde er es auch erfahren. Während er auf die Antwort wartete, hörte er Bart hinter dem Bücherregal halblaut zählen, jedes Mal mit einem kurzen Ticken seines Bleistifts. Er sah nach draußen und stellte fest, dass die Kastanie hinten im Garten bereits einen roten Schleier bekam. Der Himmel darüber war zartblau. Frühling.


  »Hundertzweiundfünfzig«, sagte Bart nach etwa drei Minuten und schaute dabei über das Bücherregal.


  »Das bedeutet, dass Joop hundertzweiundfünfzig Mal einen vier Zeilen langen Titel tippen muss«, schlussfolgerte Maarten. »das treibt einen ja in den Wahnsinn.«


  »Ich mache auch schon mal Dinge, die mich in den Wahnsinn treiben.«


  Maarten schwieg, als dächte er nach. »Kannst du nicht einen Kurztitel machen, mit einem Verweis auf die Stammkarte?« Auch das schlug er jedes Mal vor, und er kannte die Antwort bereits.


  »Ich befürchte, dass die Benutzer des Karteisystems dann in Versuchung geführt werden, den Kurztitel auch in ihren Veröffentlichungen zu benutzen.«


  »Das sind wir.«


  »Nein, denn du lässt auch schon mal andere das Karteisystem benutzen.«


  Das war eine weitere Kränkung. Es passierte höchst selten, denn es gefiel ihm nicht, doch es geschah schon mal, wenn er fand, dass er es nicht ablehnen konnte. »Und wenn du die Verkürzung jetzt so machst, dass man sie ohne die Stammkarte nicht benutzen kann?«


  »Ich schau mal«, es klang unzufrieden, »aber ich finde es im Prinzip falsch.«


  »Das weiß ich«, er hob den Stuhl an und drehte ihn eine Vierteldrehung vor seine Schreibmaschine zurück, »aber du schaffst das schon. Du bist schon durch ganz andere Feuer gegangen.« Das Letzte triefte vor Ironie, doch da er bereits wieder am Tippen war, konnte es kaum zu hören gewesen sein.


  *


  »Na, ich gehe mal wieder«, sagte Ad. Er stand an seinem Schreibtisch, die Tasche in der Hand.


  Maarten saß da und aß sein Butterbrot. »Du bist noch krank?«


  »Ja.« Es klang unwillig.


  »Was hast du denn eigentlich?« Er stand auf, das Butterbrot in der Hand.


  »Warm.«


  »Warm?«


  »Das kennst du sicher nicht?«


  »Ich weiß nicht recht, was ich mir darunter vorstellen soll.«


  »Oh, du weißt nicht, was es ist?«


  Maarten ignorierte die Aggressivität. »Wann hast du das denn?«, fragte er so sachlich wie möglich und nahm einen Bissen.


  »Wenn ich mich anstrenge oder wenn ich in der Sonne sitze, steigt meine Temperatur sofort an.«


  »Auf siebenunddreißig Grad«, begriff Maarten, den Spott in seiner Stimme so gut wie möglich bezähmend.


  »Auch schon mal auf siebenunddreißig zwei.«


  Maarten schwieg. Er wollte fragen, woher er das denn wisse, doch er behielt es für sich. »Was sagt der Arzt eigentlich dazu?«


  »Ärzte bringen nichts. Die sagen nur, dass man wieder anfangen soll zu arbeiten.«


  »Aber es gibt doch auch Ärzte für Homöopathie?«


  »Die sind genauso. Übrigens, Heidi hat es auch, wir glauben also, dass es am Haus liegt.«


  »Aber Heidi arbeitet doch nicht?«


  »Dafür muss man doch auch nicht arbeiten, um krank zu sein!«


  Das war wahr.


  »Ist Nicolien denn etwa nie krank?«


  »Nein. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass Nicolien schon mal krank gewesen ist, außer natürlich, als sie operiert wurde.«


  »Das scheint mir nicht normal.«


  Maarten lachte.


  »Es wäre besser, Krebs zu haben«, er ging zur Tür, »dann hat man wenigstens Sicherheit.«


  »Ja, dass man stirbt.« Es irritierte ihn.


  »Na ja, so ist es jedenfalls auch nichts. Bis dahin dann.« Er öffnete die Tür.


  »Kommst du zum Symposium?«, fragte Maarten noch und ärgerte sich sofort darüber.


  »Das werden wir dann sehen. Du wirst es schon merken.« Er verließ den Raum und schloss die Tür.


  Auf seiner Mittagsrunde, als er an der Gracht entlangging, dachte er über dieses Verhalten nach. Vielleicht hätte er es kurios gefunden, wenn er davon gehört hätte, doch nun, da er es selbst erlebt hatte, irritierte es ihn. Er nahm es sich selbst übel. Es schien ihm klar, dass Ad frustriert war, ebenso wie Bart, der auch immer aggressiver wurde. Er würde dafür Verständnis haben müssen. Doch wenn sich jemand so systematisch vor jeder Verantwortung drückte und ihm die Arbeit aufhalste, war das schwierig. Das gab zu denken. Was kümmerte es ihn, wenn sich jemand einen Dreck um seine Arbeit scherte? Er versuchte, sich davon zu überzeugen, dass ihm das egal war, es ihn jedoch irritierte, wenn jemand zugleich ein hohes Gehalt beanspruchte. Und das tat Ad. »Weil er mehr Verantwortung hat als ein Arbeiter«, hatte Heidi einmal gesagt. Doch außer der Tatsache, dass es ihn ärgerte, fühlte er sich natürlich auch von Ad im Stich gelassen. Er erwartete Solidarität und fühlte sich betrogen, wenn er sie nicht bekam. Solidarität! Mit wem? Was machte es schon, dass Ad nichts leistete? Er musste es der Kommission gegenüber verantworten. Doch was hieß das schon? Die Kommission würde ihm keinen Vorwurf machen, wenn Ad versagte. Und wenn sie es täte, bliebe der Vorwurf wirkungslos. Wenn er im Gegensatz zu Ad seine Pflicht erfüllte (wie man das nannte), geschah das auf eigene Rechnung. Dafür gab es keinerlei Rechtfertigung außer dem Gefühl, bedroht zu sein, wenn er es nicht täte. Dass Ad wiederum davon profitierte, war seine Sache. Er konnte nicht mehr sehr viel härter arbeiten, als er es bereits tat. Weshalb wollte er dann, dass ein anderer seine Arbeit mit ihm teilte? Es war klar, dass er damit sein eigenes Pflichtgefühl rechtfertigen wollte. Wenn Ad sich auch kaputtarbeitete, arbeitete er sich mit Grund kaputt. Wenn er sabotierte, so wie jetzt, geriet seine eigene Arbeit ins Wanken. Er vermutete, dass es so war, und hatte wenig Hochachtung vor sich selbst, auch wenn seine Irritation dadurch abnahm. Das war wenigstens etwas.


  Er hatte die Amstel erreicht, überquerte die Straße und blieb am Wasser stehen. Er sah zu den Schiffen am Ufer, zur Magere Brug und hinauf zum blauen Frühlingshimmel, doch er war zu befangen, um etwas von dem zu erkennen, was er sah. Es war Frühling, doch es gab keinen Frühling mehr. Er wandte sich ab und ging mit den Händen in den Taschen langsam am Kai entlang, in Richtung der Weteringschans, so wie an allen anderen Tagen.


  *


  »Du rätst nie, wer hier gestern Nachmittag, als du in Wageningen warst, händereibend die Treppe hochkam«, sagte Bart, sobald er sich an seinem Schreibtisch eingerichtet hatte.


  »Beerta«, sagte Maarten.


  »Nein, das ist mir zu unheimlich«, sagte Bart geschockt.


  »Dann weiß ich es nicht.«


  »Kipperman.«


  »Kipperman?«


  Bart stand auf und sah über das Bücherregal. »Er hatte dich sprechen wollen.«


  »Er ruft mich zurzeit doch sowieso schon ständig an.«


  »Ja, aber das hier wollte er, glaube ich, mündlich machen.«


  »Was wollte er?« Er nahm den nächsten Brief vom Stapel neben sich.


  »Er will beim Kulturministerium Geld für jemanden beantragen, der die Veröffentlichung der Daten aus unseren Fragebogen für das breite Publikum vorbereiten soll.«


  »Das wäre eine Katastrophe.« Er hörte auf, den Umschlag aufzuschneiden und sah Bart an.


  »Das denke ich auch.«


  »Wie kommt er auf die Idee?« Er schnitt den Umschlag auf und zog den Brief heraus.


  »Es wird wohl daran liegen, dass im Moment viel Wert auf Popularisierung gelegt wird, jetzt, wo die Sozialdemokraten an der Regierung sind.« Die Bemerkung enthielt eine kaum verhohlene Kritik an Ideen, von denen Bart glaubte, dass Maarten ihnen anhinge.


  »Dem Volk zurückgeben, was des Volkes ist«, brachte es Maarten auf den Punkt.


  Er hatte den Brief auseinandergefaltet und sah ihn flüchtig durch. Es war die Bitte eines Studenten der Pädagogischen Akademie für den Grundschulunterricht, der Auskünfte über Fruchtbarkeitsriten in Haarlem im Allgemeinen und das Essen von Eiern im Speziellen haben wollte.


  »Ja, aber ich fürchte, dass er damit irgendwann einmal Erfolg haben könnte.«


  »Alles kommt wieder«, prophezeite Maarten. »Hexen, Wichtelmännchen, Heiler, wir kriegen den ganzen Kram wieder auf den Tisch.«


  »Die Befürchtung habe ich auch.«


  »Hier!« Er stand auf und hielt Bart den Brief hin. »Ein Brief von einem Studenten der Pädagogischen Akademie. Als ich Lehrer war, waren das noch Lehrlinge der Lehrerbildungsanstalt. Er will Auskünfte über Fruchtbarkeitsriten haben. Beantwortest du ihn?«


  Bart sah sich den Brief an, während Maarten zusah. »Schrecklich!«, sagte er, als er ihn zu Ende gelesen hatte. »Glaubst du mir, wenn ich dir sage, dass ich Albträume davon bekomme?« Er sah Maarten beunruhigt an.


  »Man kann nichts dagegen machen«, versicherte Maarten. »Ich habe von Balk gehört, dass die Möglichkeit besteht, dass das Hauptbüro auch einen Topf für Popularisierung kriegt. Die reiben sich die Hände, wenn Kipperman demnächst mit seinem Vorschlag kommt. Dann werden sie wenigstens ihr Geld los. Wahrscheinlich weiß Kipperman das längst und ist deshalb hier gewesen.«


  »Aber können wir denn nichts dagegen tun?«


  »Nichts! Wir können ihnen in die Suppe spucken, aber das ist ihnen egal. Leuten wie Kipperman schmeckt alles!« Er musste über das entsetzte Gesicht von Bart lachen, ein gemeines Lachen. »Ich kann wirklich nichts dagegen machen.«


  »Aber hast du denn keine Angst, dass wir übergangen werden?«


  »Nein!« Er griff zu dem nächsten Brief. »Solange man an sich glaubt, wird man nicht übergangen.«


  »Na, ich hoffe es«, sagte Bart beunruhigt, »aber ich bin mir da noch nicht sicher.«


  *


  »Ja, Tjalling hier.« Die Stimme Kippermans.


  »Tag, Tjalling.« Er zog den Stuhl zu sich heran und setzte sich.


  »Ihr seid doch nicht mehr beim Essen?«


  »Nein, wir sind gerade fertig.«


  »Denn ich kenne eure Gewohnheiten nicht.«


  »Wir gehen immer Punkt sechs zu Tisch und sind um zehn nach ­sieben fertig.«


  Kipperman lachte amüsiert. »Also echt holländisch.«


  »Ich merke, dass dir das gut tut.«


  Kipperman kicherte. »Ja, eigentlich müsste ich das auch machen, aber wenn man allein ist, macht man das nicht immer.«


  »Das verstehe ich.«


  Es war einen Moment still. Nicolien kam mit dem Kaffee ins Zimmer.


  »Du hast sicher schon von Asjes gehört, dass ich bei euch gewesen bin?«, fragte Kipperman, während Maarten auf seinen Schreibtisch zeigte, um ihr zu bedeuten, dass er den Kaffee dorthin haben wollte. »Unter uns, was das für ein Laberheini ist! Wie hältst du es bei dem bloß aus! Ich glaube, ich habe zwei Stunden gebraucht, bis ich da wieder weg war.«


  »Ja, Asjes hat Manieren«, sagte Maarten trocken.


  Das amüsierte Kipperman. »Aber erst einmal: Wie geht es Beerta?«


  »Beerta fängt wieder an zu schreiben.«


  »Doch keine Aufsätze, hoffe ich?«


  »So weit ist es noch nicht.«


  »Denn das war, unter uns gesagt, nicht viel, fandest du nicht?«


  »Sein letzter Aufsatz stand doch in einem Buch von dir und van der Meulen?«


  »Ja«, er lachte ausgelassen, »das du so unfreundlich besprochen hast. Weißt du, dass ich deswegen immer noch ein bisschen böse bin?«


  »Beerta nicht.«


  »Nein, weil er in dich verliebt war.«


  »Davon weiß ich nichts.«


  »Ach komm, er war doch in jeden verliebt. Auch in mich, weißt du? Du brauchst dich nicht zu genieren.«


  Maarten schwieg. Das Gespräch begann, ihn zu irritieren. »Warum warst du eigentlich da?«


  »Hat Asjes dir das denn nicht erzählt?«


  »Doch, natürlich.«


  »Aber ich war auch da, um zu sagen, dass ich zu meinem Bedauern, und du musst mir wirklich glauben, wenn ich das sage, wirklich nicht zu deinem Symposium kommen kann. Mir ist plötzlich etwas dazwischengekommen. Findest du das sehr schlimm?«


  »Ich würde auch nicht kommen.«


  »Nein, du tauchst nie irgendwo auf.«


  »Und am Samstagnachmittag! Ich kann mir nettere Dinge vorstellen.«


  »Nun, mir tut es schrecklich leid, aber auch das Thema scheint mir nicht so furchtbar interessant. Der Trauring! Du hättest doch sicher ein interessanteres Thema finden können?«


  »Ach …⁠« Er wusste nicht, wie er darauf reagieren sollte.


  »Aber ich will dich nicht von vornherein entmutigen, nicht wahr? Und ich wäre auch bestimmt gekommen, wenn mir nicht plötzlich etwas dazwischengekommen wäre.« Er kicherte vor unterdrücktem Vergnügen, und Maarten fragte sich, ob er vielleicht betrunken war. »Asjes hat dir also erzählt, dass ich Geld für euch beim Kulturministerium beantragen will?«


  »Das habe ich gehört.«


  »Was hältst du davon? Denn ihr sitzt auf Schätzen, und es kommt doch sehr wenig dabei heraus. Seien wir ehrlich. Außer natürlich dem Trauring jetzt.« Er lachte boshaft.


  »Das ist so. Du solltest dich also nicht davon abhalten lassen.«


  »Du bist also dafür?« In seiner Stimme lag Verwunderung.


  »Ich bin natürlich dagegen. Ich halte es für einen abscheulichen Plan, aber du wirst damit bestimmt Erfolg haben. Es ist der Trend.«


  »Das verstehe ich jetzt nicht.« Seine Stimme klang klagend. »Warum findest du es denn abscheulich?«


  »Das steht in meiner Besprechung deines Buches.«


  »Aber das meinst du doch nicht im Ernst?«


  »Natürlich meine ich das im Ernst. Du stärkst den Mythos, dass Traditionen jahrhundertealt sind. Das lehne ich ab.«


  »Hey, Jesses, was bist du aber auch streng. Du kannst das doch wohl etwas lockerer nehmen? Wenn es die Leute nun mal interessant finden?«


  »Dann hast du in der Tat einen Markt.«


  »Ja, aber ich mache es natürlich nicht, wenn ich dir in die Quere komme.«


  »Das verstehe ich, und ich finde es sehr nett von dir.«


  »Ich wollte nur mal bei dir vorfühlen, als Freund, um zu hören, was du davon hältst.«


  »Und ich sage dir als Freund, dass du es ganz bestimmt probieren sollst. Ich werde mich mit Händen und Füßen dagegen wehren, aber ich werde verlieren.«


  Kipperman hatte deutlich hörbar seinen Spaß daran und schien zugleich verwundert. »Nun, ich muss erst noch einmal darüber nachdenken.«


  »Tu das! Ich merke es dann ja.«


  »Auf Wiedersehen, wollen wir mal sagen, nicht wahr? Oder eigentlich: Auf Wiederhören.«


  »Tschüss, Tjalling.« Er legte den Hörer auf. »Mein Gott, was für ein Ekel«, sagte er. Er stand auf und nahm seine Kaffeetasse mit zur Couch.


  »Dafür warst du sehr freundlich«, sagte Nicolien.


  »Ich bin immer freundlich«, antwortete er übellaunig.


  *
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