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  (1972)


  Er tippte einen Punkt, schob den Wagen nach rechts, rückte dreimal ein, dachte mit seinem Finger über der Tastatur kurz nach und tippte dann: »Der Schriftführer gab am 15. Dezember vor den Studenten von Prof. Dr. W. Güntermann, Lehrstuhlinhaber an der Universität Münster, eine Einführung in die Verbreitung des Weihnachtsbaums in den Niederlanden.« Er hielt kurz inne, betätigte zweimal den Zeilenschalthebel und tippte dann an den Anfang einer neuen Zeile: »Mitarbeiter am Fragebogen«. Er schob den Wagen nach rechts, unterstrich die Wörter, dachte, die Hand am Drehknopf der Walze, erneut nach, ließ den Drehknopf los, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und zog mechanisch Pfeife und Tabak zu sich heran. Während er den Tabak feststopfte, blickte er gedankenverloren durch das Fenster vor sich, ohne etwas zu sehen. Er steckte die Pfeife in den Mund, stand auf, verließ den Raum und ging die Treppe hinunter.


  Im Kaffeeraum saß nur Tjitske. Wigbold sah, auf den Tresen gelehnt, durch den Schalter. »Wir können den Laden eigentlich dichtmachen«, fand er, während er langsam hochkam, um Maarten eine Tasse Kaffee einzuschenken.


  »Es ist ruhig«, gab Maarten zu und schob ihm einen Bon hin.


  »Ich kenne genug Einrichtungen, die zwischen Weihnachten und Neujahr einfach schließen.«


  »Ich auch, aber ich finde es angenehm ruhig so.« Er nahm die Tasse, die Wigbold ihm reichte, und setzte sich neben Tjitske. »So«, sagte er.


  Tjitske nickte.


  Er rührte in seinem Kaffe, zündete seine Pfeife an und streckte die Beine aus. »Was machst du gerade?« Er sah zur Seite.


  »Oh, Ausschnitte«, sagte sie gleichgültig.


  »Ich sitze am Jahresbericht.«


  Sie reagierte nicht darauf.


  »Ich habe ausgerechnet«, sagte er, während er in den Raum sah, »dass ich mit diesem hier noch zwanzig Jahresberichte schreiben muss. Ich darf gar nicht daran denken.« Er stieß eine Rauchwolke aus. »Dann wirst du auch schon zwanzig Jahre hier sein.« Er schmunzelte.


  »Denkste.«


  »Wie viele dann?« Er sah sie an.


  »Man sollte nie irgendwo länger als vier Jahre bleiben.«


  »Dann ist man gerade eingearbeitet.«


  »Oh, das ist mir egal.«


  »Ja, das ist mir klar«, sagte er ironisch, »aber ich kannte diese Regel noch nicht. Früher blieb man irgendwo vierzig Jahre, dann bekam man einen Lehnstuhl. So habe ich es zumindest noch gelernt.«


  Sie kniff die Augen zusammen und lachte lautlos.


  »Ja.« Er schmunzelte.


  Sie schwiegen.


  Er zog seine Tasse zu sich heran, rührte noch einmal um und nahm einen Schluck. »Hattet ihr früher eigentlich einen Weihnachtsbaum?« Er steckte die Pfeife wieder in den Mund.


  »Nein.«


  »Weil kein Geld dafür da war«, vermutete er, während er sie ansah.


  »Nein, weil meine Eltern Sozialisten waren.«


  »Mein Vater war auch Sozialist, aber wir hatten einen Baum, sogar einen sehr großen.«


  »Ja.« Sie lachte überheblich.


  »Ein Sozialist ist nicht wie der andere«, stellte er fest.


  Sie lachte wieder auf dieselbe Weise, wobei sie sich ein wenig schüttelte.


  »Wir hatten zu Hause auch keinen Weihnachtsbaum«, sagte Wigbold durch den Schalter.


  Seine Einmischung irritierte Maarten. »Waren Ihre Eltern auch ­Sozialisten?«, fragte er, während er ihn widerwillig ansah.


  »Nein, Bauern.« Er kam hoch, als Rik Bracht, ein neuer Mitarbeiter der Abteilung Volkssprache, durch die Schwingtür hereinkam, und nahm eine saubere Tasse von dem Stapel.


  »Hallo«, sagte Rik.


  »Wo?«, fragte Maarten, um nicht unfreundlich zu sein.


  »In der Achterhoek«, antwortete Wigbold, während er die Tasse für Rik einschenkte.


  »Und die anderen Bauern?«


  »Die meisten hatten keinen Weihnachtsbaum. Das war eher etwas für die Stadt.«


  »Wir hatten auch keinen Weihnachtsbaum«, sagte Rik, ein kleingewachsener junger Mann mit dunklen, lockigen Haaren und dem Gesicht eines Menschen, der über den Dingen steht. Er setzte sich neben Maarten.


  »Ja, aber deine Eltern sind katholisch«, sagte Maarten.


  »Du sagst das, als ob das etwas Schlechtes wäre«, sagte Rik mit einem müden Lächeln.


  »So sage ich alles«, versicherte Maarten, »aber es ist natürlich etwas Schlechtes.« Er lachte gemein.


  »Das finde ich selbst eigentlich auch«, gab Rik zu.


  Mia van Idegem und Hans Wiegersma kamen hintereinander aus dem Hinterhaus und betraten den Kaffeeraum. »Guten Morgen aller­seits«, sagte Mia lautstark.


  »Ja«, sagte Hans mit einer verlegenen Geste.


  Sie begaben sich an den Schalter.


  »Hattet ihr eine Krippe?«, erkundigte sich Maarten.


  »Ja«, sagte Rik, »mit Figuren und Tieren.«


  »Will nicht einer von euch eine Katze haben?«, fragte Mia, während sie sich setzte.


  »Was für eine Katze?«, fragte Maarten.


  »Einen Streuner.«


  Maarten zögerte. »Wir haben schon zwei.«


  »Ich habe schon zwölf.«


  »Ich würde gern eine Katze nehmen«, sagte Tjitske abrupt.


  »Wo wohnst du denn?«, fragte Mia.


  »Im Staatslieden-Viertel.«


  »Kann sie da nicht weglaufen?«, fragte Mia, ihr Gesicht drückte Bedenken aus.


  Bavelaar trat durch die Schwingtür. »Ebenfalls einen guten Morgen.«


  »Warum?«, fragte Tjitske.


  »Na ja, im Staatslieden-Viertel, da gibt es doch diese Gemeinschaftstreppen?«


  »Hast du noch mal etwas von Slofstra gehört?«, fragte Maarten Bavelaar.


  Sie setzte sich ihm gegenüber. »Seine Frau hat mich erst vor ein paar Tagen angerufen. Sie will ihn in ein Altersheim geben, und jetzt wollte sie wissen, ob sie dann seine Rente behält. Das finde ich ja ⁠… also wirklich! Findest du nicht auch?«


  »Und warum soll er in ein Altersheim?«


  »Weil sie es mit dem Mann nicht mehr aushält. Das kann ich mir schon vorstellen.«


  Geert Meierink kam aus dem Hinterhaus. »Sieh mal an«, sagte er nölig, »da sind ja doch noch mehr, als ich gedacht habe.«


  »Ja, Geert, das Leben ist immer anders, als man denkt«, sagte Maarten. Er stand auf, stellte seine Tasse auf den Tresen, nahm den Stapel Briefe, der für seine Abteilung bereitlag, und verließ den Kaffeeraum durch die Schwingtür. De Vries saß regungslos hinter der Telefon­anlage. »Geht es, Herr de Vries?« Er blieb stehen.


  »Jawohl, Mijnheer, vielen Dank, Mijnheer«, antwortete de Vries.


  Maarten zögerte einen Moment. Es lag ihm auf den Lippen zu fragen, ob de Vries früher auch einen Weihnachtsbaum gehabt hatte, da ihm nichts anderes einfiel, doch er behielt es für sich und wandte sich verlegen ab. Unzufrieden mit sich selbst stieg er die Treppe hinauf in den zweiten Stock. Das Zimmer von Jaring Elshout war leer. Er zog eine Schreibtischschublade auf, um ein Stück Papier zu suchen. In der Schublade lagen nur das Büchlein mit den Entgeltgruppen im öffentlichen Dienst und das Beamtenreglement. In der nächsten Schublade fand er einen Packen Briefpapier, einen Packen Durchschlag­papier und einen Stapel Umschläge. Er riss ein Stück des Papiers ab, in dem das Brief­papier eingeschlagen war, und schrieb darauf mit einem Bleistift, den er in der dritten Schublade fand: »Jaring – kann ich für meinen Jahresbericht die Angaben zu euren Aktivitäten im vergangenen Jahr bekommen? Danke. Maarten.« Es gab keinen Aschenbecher, den man als Briefbeschwerer verwenden konnte, nur eine Schachtel Lakritzbonbons. Er stellte sie auf das Blatt und verließ den Raum wieder, ging die Treppe hinauf in den dritten Stock. Das Zimmer von Frau Moederman war ebenfalls leer. Auf ihrem Schreibtisch lagen Stapel mit Umschlägen, teilweise aufgerissen, und Fragebogen. Die vier Karteikästen auf der Ecke waren geöffnet, als sei gerade noch darin gearbeitet worden. In der Schreibmaschine, auf einem Tisch, der im rechten Winkel zum Schreibtisch stand und auf dem sich ebenfalls Mappen und Fragebogen zwischen Karteikästen stapelten, steckte ein halbfertiger Brief. An einem Garderobenständer in der Ecke hing eine violette Strickweste, und auf einem Tisch vor dem Fenster standen Pflanzen. Im Gegensatz zu Elshouts Zimmer machte dieser Raum den Eindruck, als ob darin gelebt wurde. Er setzte sich auf ihren Stuhl hinter den Schreibtisch und schrieb auf ein Stück Papier: »Frau Moederman – kann ich für den Jahres­bericht von Ihnen die Zahlen der in diesem Jahr eingegangenen Fragebogen bekommen? Vielen Dank im Voraus. Koning.« Er legte das Blatt so, dass ihr Blick sofort darauf fallen würde, wenn sie sich hinsetzte, sah sich noch einmal um und stieg dann wieder die Treppe hinab, um in sein eigenes Zimmer zu gehen. Er drehte seinen Stuhl eine Vierteldrehung herum, machte sich Platz auf seinem Schreibtisch, legte die Post ab und griff zum Brieföffner. Während er den ersten Brief aufschnitt, begann in seinem Kopf ein Lied zu klingen: Nu sijt wellecome. Jesu, lieve Heer. Er ließ den Brief sinken und lauschte. In seiner Erinnerung sah er sich selbst im Dunkeln mit seiner Mutter vom Van Stolkweg, wo sie in der Aula des freisinnig-christlichen Gymnasiums dem Krippenspiel beigewohnt hatten, durch die Wäldchen zum Scheveningseweg gehen. Er sah die Lichter der Straßenlaternen zwischen den Bäumen, und er hörte die Stimmen und die Schritte der anderen Besucher um sie herum, die ebenso wie sie zur Straßenbahnhaltestelle gingen, so klar und deutlich, als sei das alles jetzt noch da, und während er reglos auf seinem Stuhl saß mit der Angst, die Erinnerung könnte abreißen, wurde er von Heimweh übermannt.


  »Aber Herr Koning!«, sagte Frau Moederman vorwurfsvoll.


  Er sah auf. »Frau Moederman!« Sie stand in der Tür zu seinem Raum.


  »So gehen wir doch nicht miteinander um?«


  »Wie nicht?«, fragte er verlegen.


  »Wir werden uns doch keine Briefe schreiben? Das ist doch nichts für Sie!«


  »Was hätte ich denn tun sollen?«, fragte er unsicher.


  »Sie hätten doch wohl warten können, bis ich da bin? So eine Eile hat es doch nicht?«


  »Ich hätte es gern am 31. Dezember auf Balks Schreibtisch gehabt.«


  »Aber darunter dürfen doch andere nicht leiden?«


  »Nein«, gab er zu, »das war auch nicht meine Absicht.«


  »Aber so kommt es schon an.«


  »Nehmen Sie es mir nicht übel.«


  »Ich nehme es Ihnen nicht übel, aber ich war schockiert. Machen Sie das bloß nie wieder! Es passt überhaupt nicht zu Ihnen.«


  »Ich werde es nicht wieder tun.«


  »Gut, dann werde ich sehen, was ich für Sie tun kann.«


  »Vielen Dank.«


  Sie verließ den Raum wieder.


  Er blieb verwirrt zurück mit dem unglücklichen Gefühl, dass er niemals lernen würde, auf die richtige Weise mit seinen Mitmenschen umzugehen.


  *


  1973


  »Was für einen Tag haben wir heute?«, fragte seine Schwiegermutter.


  »Montag«, antwortete er. Er saß auf der Couch und las in einem Buch von Kipperman und van der Meulen, das er für Ons Tijdschrift besprechen musste.


  »Musst du da nicht zur Arbeit?«


  Es war schon das dritte Mal, dass sie es fragte. »Nein«, sagte er geduldig, »denn es ist Neujahr.«


  »O ja.«


  Es war einen Moment still.


  »Also war gestern Silvester?«


  »Ja.«


  »Habe ich euch dann schon ein frohes neues Jahr gewünscht?«


  »Ja, das hast du.«


  »Oh, zum Glück.«


  »Ja, das ist in Ordnung«, sagte er geistesabwesend, mit seinen Gedanken bei dem Buch. Er zog ein Stück Papier zu sich heran und machte sich eine Notiz.


  Sie stand auf, beide Hände auf den Lehnen ihres Sessels, und trat unsicher an die Couch.


  »Was gibt es?«, fragte er und sah auf.


  »Ich will dir doch mal einen Kuss geben«, sagte sie verlegen. Sie beugte sich zu ihm und gab ihm einen feuchten Kuss auf die Wange.


  »Vielen Dank«, sagte er, ebenfalls verlegen.


  »Denk dir einfach, wenn man alt wird, dann weiß man das alles nicht mehr so genau.«


  »Ach, das ist doch halb so schlimm.«


  »Es ist der Kopf, der Rest funktioniert noch ziemlich gut.«


  »Ihr Kopf ist auch noch in Ordnung. Er wird nur ein bisschen langsamer, genau wie Sie.«


  »Ja, lach nur darüber, aber du musst dich damit herumschlagen, mit so einer Mutter.«


  Es war wieder eine Weile still. Während er las, sah er aus den Augenwinkeln, dass sie ihre Tasche auf den Schoß nahm und darin zu suchen begann.


  »Was suchen Sie?«


  »Ich suche meine Zugfahrkarte.«


  »Sie haben keine Zugfahrkarte. Die gibt es erst, wenn Sie zurückfahren.«


  »O nein«, sie machte die Tasche wieder zu, »wie kann ein Mensch bloß so dumm sein.«


  »Ach was.«


  »Wo ist das Kind jetzt?«, fragte sie nach einer Pause.


  »Das Kind ist in der Küche.«


  »O ja.« Sie stand auf und verließ mit unsicheren Schritten, als würde sie sich für ihre Anwesenheit entschuldigen, den Raum. Er hörte, wie sie durch den Flur in die Küche ging. »Was wollen Sie?«, hörte er Nicolien von ferne fragen. Er glaubte, aus ihrer Stimme Irritation herauszuhören. Die Unruhe ihrer Mutter machte sie nervös. – »Ich wollte nur mal sehen, ob ich helfen kann.« – »Nein, Sie können nicht helfen. Ich komme sofort. Gehen Sie schon mal rein.« Er hörte sie unsicheren Schrittes durch den Flur zurückkommen. Die Tür quietschte. Sie sah ihn sitzen und hob verlegen wie ein Schulmädchen die Hand ein Stückchen: »Ha, der Jansen!«


  »Ha, die Pietersen«, antwortete er.


  »Bist du schon wieder zurück?«


  »Ja, ich bin wieder da.«


  »Zum Glück.« Sie setzte sich, nahm ihre Tasche auf den Schoß und begann, darin zu suchen.


  Er beobachtete sie verstohlen, ohne etwas zu sagen.


  Sie stand mühsam auf, nahm die offene Tasche mit zum Tisch und stellte sie auf den Kopf, sodass alles herausfiel. Sie rührte ein wenig in ihren Habseligkeiten herum, hörte damit wieder auf und sah ihn an. »Was suche ich bloß?«, fragte sie unglücklich.


  *


  »Die kleine Tochter meiner Nichte ist jetzt auf einer Schule, in der sie überhaupt keine historischen Jahreszahlen mehr lernen«, sagte Beerta im Kaffeeraum. »Sie sagen, dass es das Gedächtnis bloß unnötig belastet. Davon hatte ich bisher noch nie gehört.«


  »Natürlich belastet es das Gedächtnis«, rief Rentjes. »Alles Platz, den man besser für etwas anderes nutzen kann.« Maarten fiel auf, dass er sich einen anderen Haarschnitt hatte machen lassen. Er hatte jetzt eine Art Pagenfrisur mit Locke.


  »Ich habe für mein Examen noch alle Jahreszahlen auswendig lernen müssen«, bemerkte Meierink.


  »Damit werden Sie dann noch Probleme kriegen«, sagte Lex van ’t Schip mit einem Lächeln.


  »Unsinn!«, sagte Balk irritiert, er bewegte seinen Fuß schnell hin und her, »das Erste, was Kinder lernen müssen, sind Jahreszahlen und das kleine Einmaleins!«


  »Ja, aber früher gab es diese Fanatiker, die Kindern nur die Jahreszahlen beibrachten!«, rief Rentjes. »Das ist wiederum das andere Extrem!«


  »Das sind die Besten!«, sagte Balk entschieden. »Je mehr, umso besser!«


  Aus der Küche kam Popmusik.


  »Das habe ich auch immer gefunden«, sagte Beerta zufrieden.


  »Solche Lehrer sterben aus«, meinte Huub Pastoors. »Ich bin schon froh, wenn meine Kinder demnächst noch wissen, wann die Schlacht bei Nieuwpoort war.«


  »1600. Schlacht bei Nieuwpoort«, sagte Goud, während er sein Pfeifchen aus dem Mund nahm. Er sah lächelnd in die Runde, stolz auf sein Wissen.


  »Dann musst du eine andere Schule nehmen!«, sagte Balk bestimmt.


  »Die muss man erst einmal finden«, sagte Rik Bracht skeptisch.


  »Eine Frage des Suchens!«, fand Balk.


  »Aber die Frage ist schon, wo man die Grenze ziehen soll«, bemerkte Meierink träge. »Wenn man bloß an all die Fürstenhäuser denkt.«


  »Als Junge habe ich noch alle F-fürstenhäuser auswendig gelernt«, sagte Beerta, »und ich habe viel Freude daran gehabt.«


  »Die Fürstenhäuser sind das Rückgrat der Geschichte!«, sagte Balk. »Wer nicht weiß, wann Ludwig XV. gestorben ist, den schicke ich sofort wieder weg!«


  »1296«, sagte Goud triumphierend.


  »Das war Floris V.«, sagte Balk irritiert. Er nahm seine Tasse vom Tisch und stand auf.


  »Oh, war das Floris V.?«, sagte Goud betreten.


  »Sie sind durchgefallen, Herr Goud«, sagte Mark Grosz. Er schmunzelte in sein Bärtchen, während er an der Pfeife zog.


  Maarten stand auf. »Hast du einen Moment Zeit?«, fragte er Balk.


  »Ja, das glaube ich auch«, sagte Goud lächelnd.


  »Wofür?«, fragte Balk schlecht gelaunt.


  »Personalpolitik.«


  »Dann komm mit!« Er schob seine Tasse über den Tresen in die Küche. »Herr Wigbold!«, sagte er laut. »Können Sie das Radio etwas leiser stellen, damit es außerhalb Ihres Raums nicht zu hören ist! Wir sind hier nicht im Jordaan!« Er wandte sich brüsk ab und ging vor Maarten her durch die Schwingtür in die Halle.


  »Womit wir dann wieder einmal sozial klassifiziert worden wären«, hörte Maarten Rentjes sagen, kurz bevor die Tür hinter ihm zufiel. Er folgte Balk die Treppe hinauf in dessen Zimmer.


  »Kannst du dir das mal ansehen?«, sagte Balk im Vorbeigehen zu Bavelaar. Er schob einen Brief auf ihren Schreibtisch und öffnete die Tür zu seinem Zimmer.


  »Tag, Jantje«, sagte Maarten. Er fing die Tür auf, bevor sie zufiel.


  »Tag, Maarten«, sagte sie.


  Balk stand bereits hinter seinem Schreibtisch. Er sah den Rest der Post durch. »Setz dich«, sagte er, ohne aufzublicken.


  Maarten setzte sich und wartete.


  Balk zerriss gereizt einen von den Briefen, die er gerade bekommen hatte, und warf ihn in den Papierkorb. »Mit diesem Dreck will ich nichts zu tun haben«, sagte er zu sich selbst. Er holte eine Mappe aus dem Schrank hinter sich, schlug sie auf, steckte einen anderen Brief ­hinein, legte den Rest zur Seite und kam hinter seinem Schreibtisch hervor. »Ja?« Er setzte sich und schlug die Beine übereinander. Sofort begann sich sein Fuß zu bewegen.


  Maarten fasste sich ein Herz. »Zwei Dinge.« Er bemühte sich, knapp und deutlich zu formulieren, um zu vermeiden, dass Balk sein Gesicht verziehen und die Hand hinters Ohr legen würde. »Sien de Nooijer hat das Lehramtsexamen Niederländisch bestanden. Sie ist jetzt anderthalb Jahre hier. Sie ist eingearbeitet. Sie ist gut. Ich möchte sie jetzt in der Forschung einsetzen und ihren Dienstrang erhöhen.«


  »Was für Forschung?«


  »Für den Europäischen Atlas: die Verbreitung von Speisefetten.«


  »Welcher Dienstrang?« Er verzog keinen Muskel seines Gesichts.


  »Tarifgruppe 89.«


  Balk sprang auf, stiefelte zu einem Registraturschränkchen in der Ecke des Raumes, zog die oberste Schublade auf, suchte einen Moment, nahm eine Mappe heraus, ging mit ihr zurück zu seinem Stuhl und schlug sie in seinem Schoß auf. Während er den Inhalt studierte, rieb er sich kräftig die Nase. »Sie hat jetzt 32«, stellte er fest. »Das klappt nie. Damit würde sie zwei Gruppen überspringen.«


  »Was mich betrifft, kann es ruhig drei Jahre dauern.«


  Balk stand erneut auf. Er holte das Büchlein mit Entgeltgruppen im öffentlichen Dienst aus dem Schreibtisch, setzte sich wieder hin, blätterte schnell darin herum und vertiefte sich, während er mit dem Finger den Reihen und Spalten folgte, in die Eingruppierungen. »Dafür wirst du mindestens sechs Jahre veranschlagen müssen.«


  »Das ist unmöglich«, sagte Maarten entschieden. »Sie hat jetzt mit dem Hauptstudium angefangen. In vier Jahren muss sie 112 bekommen.«


  »Ich werde es für dich beantragen«, er schlug das Büchlein zu, »aber erwarte dir nichts davon. Weiter?«


  »Die Veldhoven-Stelle.« Er wartete einen Moment, um Balk Gelegenheit zu geben umzuschalten.


  »Ja?«, fragte Balk ungeduldig.


  »Die haben wir also in zwei Verwaltungsstellen umgewandelt.«


  »Ja.«


  »Auf die erste Anzeige sind fünf Briefe gekommen.«


  »Und?«


  »Darunter ist ein Bruder von Manda Kraai. Wenn der ebenso gut ist wie seine Schwester, wird die Wahl nicht schwer sein.«


  »Hat er sich etwa auch beworben, weil er hier gewohnt hat?«


  »Weiß der Himmel.«


  »Wie groß ist diese Familie Kraai eigentlich?«


  »Ich glaube, dass das alle sind.«


  »Gut. Bring ihn her, wenn er kommt. Ich möchte ihn gern sehen. Du bist doch dabei, bei den Gesprächen?«


  »Darüber haben wir noch nicht gesprochen.«


  »Ich will, dass du auf jeden Fall dabei bist! Und die zweite Stelle?«


  »Damit möchte ich ein halbes Jahr warten«, sagte Maarten vorsichtig. »Einer ist erstmal genug.«


  »Und wer ist eigentlich der Mann mit dem Bart, den ich da neuerdings herumlaufen sehe?«


  Maarten verstand nicht gleich, wen er meinte. »Das ist Matser«, sagte er erstaunt.


  »Nein, Matser kenne ich doch«, sagte Balk ungeduldig. »Ein Mann mit einem Tolstoi-Bart!«


  »Oh, Halbe Tromp! Das ist eine studentische Hilfskraft.«


  »Wie?«, fragte Balk, wobei er sein Gesicht verzog und die Hand hinter das Ohr legte.


  »Halbe Tromp«, wiederholte Maarten, deutlich artikulierend.


  »Warum ist er mir nicht vorgestellt worden?«


  »Ist er dir nicht vorgestellt worden?« Er fühlte sich sofort schuldig.


  »Ich will, dass mir jeder vorgestellt wird, auch studentische Hilfskräfte. Ich will hier niemanden treffen, den ich nicht kenne.«


  »Natürlich.« Er verfluchte die Untergebenenposition, in die er durch diese Nachlässigkeit manövriert worden war.


  »Ich habe nichts dagegen, dass du mit der Einstellung der zweiten Verwaltungskraft ein halbes Jahr wartest, aber dann muss sie bei dir untergebracht werden. Vier Verwaltungskräfte auf zwei wissenschaftliche Beamte finde ich genug. War es das?«


  »Das war es«, sagte Maarten. Er fühlte sich gedemütigt.


  Freek Matser saß an seinem Schreibtisch. Er sah auf, als Maarten eintrat.


  Maarten blieb stehen. »Balk behauptet, dass Halbe ihm nicht vorgestellt worden ist.«


  Matsers Augen wurden groß vor Entrüstung, der Teil seines Gesichts, der zu sehen war, straffte sich. »Da lügt er!«, sagte er wütend.


  »Dann wird er es wohl schon vergessen haben.« Matsers Empörung amüsierte ihn.


  »Nein«, wehrte Matser ab, »ich bin darüber wirklich stinksauer!«


  »Das kann ich verstehen. Das wäre ich auch. Sag es ihm ruhig.«


  »Ich werde mich hüten«, sagte Matser einlenkend.


  Sie schwiegen. Maarten betrachtete die Fotos der Titelseiten, die auf Matsers Schreibtisch verstreut herumlagen, und die Kästen mit Kartei­karten. Er hatte noch immer keine rechte Vorstellung von der Arbeit, an der Matser nun bereits ungefähr fünf Jahre saß. »Wie läuft es jetzt mit Halbe?«, fragte er.


  »Das solltest du ihn besser selbst fragen«, sagte Matser reserviert.


  »Woran arbeitet er?«


  »An den Systemen.«


  Maarten schwieg. Auch von den Systemen hatte er nur eine ungefähre Vorstellung. »Gut. Geh noch einmal mit ihm zu Balk, oder soll ich das machen?«


  »Ich mache es schon«, sagte Matser widerwillig.


  »Balk will, dass wir die andere Hälfte der Stelle von Veldhoven nehmen«, sagte Maarten, als er den Raum betrat.


  Bart und Ad sahen auf, Beerta tippte einfach weiter.


  »Dann kommt noch jemand dazu«, sagte Bart verstimmt.


  »Ja«, gab Maarten zu, »aber so, wie die Arbeit jetzt organisiert ist, können wir ihn gut gebrauchen.«


  »Bist du denn auch sicher, dass die Abteilung Musikarchiv nichts dagegen einzuwenden hat?«


  »Ich hatte eher den Eindruck, dass es für sie eine Erleichterung wäre, jedenfalls für Freek.«


  »Da würde ich mich dann doch erst einmal vergewissern.«


  »Was meint ihr?«, unterbrach Beerta sie, er hörte auf zu tippen. »Kann ein Mann über einen anderen Mann sagen, dass er anmutig ist?« Er drehte sich um und sah sie über seine Brille hinweg an.


  »Nein«, sagte Maarten abwehrend.


  »Es kommt darauf an, was das für ein Mann ist«, sagte Ad mit einem doppeldeutigen Lachen.


  »Ich glaube nicht, dass man es sagen kann«, sagte Bart.


  »Das kann man nur über eine Frau oder ein Kind sagen«, sagte Maarten missmutig.


  »Das habe ich mir auch schon gedacht«, sagte Beerta. Er wandte sich ab und hob einen Finger über die Tastatur seiner Schreibmaschine.


  »Ich habe mich dessen vergewissert«, sagte Maarten zu Bart.


  »Und auch nicht über einen Jungen?«, fragte Beerta und drehte sich erneut um. Es war etwas Gemeines in der Naivität, mit der er die Frage stellte.


  »Nur, wenn es ein Kind ist«, wiederholte Maarten.


  »Aber nicht, wenn es ein Junge ist«, vermutete Beerta.


  »Nein.«


  Beerta nickte und wandte sich wieder ab.


  »Haben wir dafür auch Arbeit?«, fragte Bart.


  »Arbeit genug«, meinte Maarten.


  »Aber wir müssen so jemanden schon wieder ausbilden.«


  »Man kann also auch nicht über einen Mann sagen, dass er lieb ist?«, fragte Beerta erneut.


  »Eine Frau kann das schon sagen«, sagte Maarten.


  Ad grinste.


  »Ja, natürlich, eine Frau«, sagte Beerta herablassend.


  »Ein Mann kann über eine Frau sagen, dass sie lieb ist, und eine Frau über einen Mann«, sagte Maarten irritiert. Er überlegte kurz, ob er hinzufügen sollte, dass eine Frau es auch über eine Frau sagen konnte, aber er fand, dass es genug war.


  *


  »Dies sind Herr Elshout und Herr Matser«, sagte Maarten, »bei ihnen würden Sie arbeiten, wenn Sie eingestellt werden.«


  Jaring und Freek waren aufgestanden.


  »Elshout«, sagte Jaring freundlich.


  »Matser«, sagte Freek mürrisch.


  »Angenehm«, sagte der junge Mann tonlos und nickte kurz, starr und mit steifen Schultern. Er wirkte, als sei er so angespannt, dass er nur noch mechanisch reagieren konnte, ohne ganz bei der Sache zu sein.


  »Setzen Sie sich«, sagte Maarten, während er einen Stuhl nach hinten schob.


  Sie saßen im Zimmer von Fräulein Veldhoven, in das Jaring einge­zogen war, in der prallen Sonne, die unbarmherzig durch die hohen Fenster hereinschien, an dem kleinen, blauen Tisch. Draußen hörte man den Lärm von der Gracht.


  »Sie sind der Bruder von Manda?«, fragte Maarten.


  »In der Tat«, sagte der junge Mann mit einer kurzen, steifen Bewegung und kniff die Augen vor dem Licht etwas zusammen. Sein Haar war lang, fast bis auf die Schultern, aber auf dem Scheitel wurde er bereits etwas kahl. Er hatte einen Schnurrbart, und sein Gesicht war, ebenso wie seine Stimme, ohne irgendeinen Ausdruck.


  »J. Kraai?«, fragte Maarten.


  »In der Tat.«


  Unvorstellbar, dass er ein Bruder von Manda sein sollte. Maarten sah auf seinen Brief, der vor ihm auf dem Tisch lag: eine schülerhafte, phantasielose Handschrift von bedrückender Regelmäßigkeit. »Sie haben sich beworben …?«, versuchte er es und sah ihn wieder an.


  »In der Tat.«


  »Ich meine, weil …?«


  Die Frage überraschte den jungen Mann. Er runzelte kurz die Stirn. »Es schien mir eigentlich eine geeignete Stelle, ja«, sagte er dann. Er sprach die Worte wie jemand, der sich selbst mit großer Anstrengung zwingt, ordentlich zu reden, jeder Vokal in einem kleinen Korsett.


  »Manda hat seinerzeit als Grund angegeben, dass sie hier gelebt hat«, sagte Maarten und sah ihn prüfend an. »Haben Sie das auch?«


  »In der Tat.«


  »Ich meine, ist das auch für Sie ein Grund?«


  Er sah, dass sich Freek, der neben Jaring dem jungen Mann gegenüber saß, mit empörtem Gesicht aufrichtete, und ihm wurde klar, dass er seine Frage völlig unangebracht fand, was ihn amüsierte.


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte der junge Mann starr. »Ich glaube, nicht so sehr.«


  »Sie möchten einfach eine andere Stelle.«


  »In der Tat.«


  »Was erhoffen Sie sich von dieser Stelle, was Sie bei Ihrer jetzigen vermissen?«


  Der junge Mann dachte nach, wobei er die Augen niederschlug. Er dachte weiter nach, ohne eine Antwort zu geben.


  »Sie arbeiten beim Telefonbuch?«


  »In der Tat.«


  »Als Korrektor?«


  »In der Tat.«


  »Das ist Ihnen zu langweilig?«


  Der junge Mann schlug erneut die Augen nieder, ohne zu antworten. An seinem Gesicht ließ sich nichts ablesen. Er konnte auch vergessen haben, dass noch andere Menschen im Raum waren. Maarten sah ihn prüfend an, unschlüssig, was er mit ihm machen sollte. Er tat ihm leid, doch sein Verhalten irritierte ihn auch. »Jedenfalls erwarten Sie, dass es hier nicht langweilig sein wird«, schloss er, ihm auf halber Strecke entgegenkommend.


  Der junge Mann sah auf. »Ja, nicht so sehr.«


  Maarten sah Jaring an. »Vielleicht könntest du ihm erzählen, was er hier machen müsste?«


  »Das mache ich gern«, sagte Jaring freundlich. Er wischte mit dem Unterarm über den Tisch, als wolle er Platz schaffen. »Sie sind also Korrektor?«


  »In der Tat.«


  »Aber Sie können auch tippen?«


  Maarten schob Jaring den Brief hin.


  »In der Tat.«


  »Ich sehe hier in der Tat, dass Sie das Schoevers-Diplom haben«, sagte Jaring, wobei er unwillkürlich die Wortwahl des jungen Mannes übernahm. Er legte den Finger auf den Brief.


  Der junge Mann nickte.


  »Was Sie hier tun müssten, wäre, die Systeme auf dem aktuellen Stand zu halten. Wir haben hier eine Reihe von Systemen, und damit ist einiges an Arbeit verbunden. Und dann brauche ich jemanden, der für mich Termine macht und die Korrespondenz mit meinen Informanten betreut. Können Sie Briefe schreiben?«


  »Das ist kein Problem.«


  »Haben Sie das auch bei Schoevers gelernt?«


  »In der Tat.«


  Jaring nickte. »Das war’s«, sagte er mit einem verlegenen Lächeln zu Maarten.


  »Und du?«, fragte Maarten und wandte sich Freek zu. »Hast du noch Fragen?«


  Freek richtete sich ein wenig auf. »Ich habe keine Fragen«, sagte er böse.


  »Gut«, sagte Maarten erleichtert. Er stand auf. »Dann hören Sie so bald wie möglich von uns.«


  »Und?«, fragte er, als er das Zimmer wieder betrat.


  Jaring und Freek saßen schweigend nebeneinander am Tisch, als sei er überhaupt nicht weggewesen.


  »Ich weiß nicht, wie es euch g-geht, aber der Mensch würde mich in den W-wahnsinn treiben«, sagte Freek heftig. Er sah Maarten empört an, als sei er schuld daran.


  »Ich glaube, ich könnte ihn schon gebrauchen«, sagte Jaring sanft. »Jedenfalls scheint er mir keiner zu sein, der sich für einfache Arbeiten zu schade ist.«


  *


  »Ich habe da ein Problem«, sagte Beerta. Er war aufgestanden und sah sie über den Tisch hinweg an, die Hand auf der Rückenlehne seines Stuhls.


  »Müssen wir es für dich lösen?«, fragte Maarten, ohne aufzusehen – er war mit der Post beschäftigt.


  »Nein, ich frage Bart.«


  »Ja, Herr Beerta?«, fragte Bart.


  »Du weißt, dass ich ein Haus in Middelburg habe?«


  »Ja, Herr Beerta.«


  »Darin habe ich das Dachgeschoss an den Sohn eines Freundes von mir vermietet. Kannst du mir folgen?«


  »Ja, Herr Beerta. Sehr gut.«


  »Aber nun ist vor einem Monat eine Vertreterin des anderen Geschlechts bei diesem Jungen eingezogen.«


  »Dem kann ich auch noch folgen.«


  »Gut so!«, sagte Beerta zufrieden. »Das Problem ist nun, dass ich stark vermute, dass sie nicht verheiratet sind.« Er schwieg einen Moment, damit sich diese Mitteilung bei Bart setzen konnte. »Findest du, dass ich danach fragen sollte?«


  »Herr Beerta«, sagte Bart, »in dem Haus, in dem ich eine Etage gemietet habe, wohnen vier Männer und vier Frauen, und von den Männern bin ich der Einzige, der vom Gesetz dazu als befugt erklärt worden ist, die von Ihnen unterstellten Handlungen vorzunehmen!«


  »Ja, aber das ist Amsterdam! Worüber ich hier spreche, ist Middelburg. Was soll ich sagen, wenn der Bürgermeister, der mein Nach­bar ist, bemerkt, dass er neue Nachbarn bekommen hat? Oder wenn ich den Großvater des Jungen treffe, denn den kenne ich auch sehr gut?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Das weißt du also auch nicht.«


  »Herr im Himmel«, fiel Maarten ihnen ins Wort, »da stellt er uns wieder vor vollendete Tatsachen!«


  »Wer stellt uns vor vollendete Tatsachen?«, fragte Beerta.


  »Pieters!« Er stand auf, einen Brief in der Hand. »Er hat dem Museum in Belgien versprochen, dass er seinem zwanzigjährigen Bestehen eine Jubiläumsausgabe widmen wird!«


  »Ja, so sind die Belgier«, sagte Beerta resigniert, »die wollen immer etwas zu feiern haben.«


  »Obwohl wir doch gerade erst vereinbart haben, dass wir in Zukunft bei derart eingreifenden Entscheidungen gefragt werden«, sagte Maarten empört.


  »Haben wir das vereinbart? Daran kann ich mich nicht erinnern.«


  »Auf der letzten Sitzung.«


  Beerta schüttelte den Kopf. »Ich werde alt.« Er setzte die Brille auf, drehte sich zu seinem Schreibtisch und begann, in dem Stapel Mappen zu suchen, der dort lag.


  »Nicht auszudenken«, sagte Maarten. »Wieder so ein Heft mit unlesbarem Gewäsch.«


  Beerta fand, wonach er gesucht hatte, und schlug die Mappe auf. Er nahm ein loses Blatt Papier heraus und überflog es mit gespitzten Lippen. »Es steht nicht im Protokoll.«


  »Nein, aber es wurde trotzdem vereinbart, bloß dass es Pieters natürlich nicht so gut in den Kram passte.«


  Beerta legte das Blatt zurück in die Mappe. »Lass mich den Brief mal lesen.« Er nahm Pieters’ Brief von Maarten entgegen und las ihn aufmerksam durch, während Maarten abwartend zusah. »Er beruft sich darauf, dass für unser Museum seinerzeit auch eine Jubiläumsausgabe erschienen ist«, stellte er fest. »Dafür habe ich damals noch gesorgt.« Er sah Maarten musternd an.


  »Ja, aber erstens existierte unser Museum damals vierzig Jahre, und zweitens ist das Heft auch unlesbar!«


  »Alles, was aus meinen Händen kommt, ist unlesbar«, gestand Beerta ein. Er gab Maarten den Brief zurück.


  »Das weiß ich, aber daraus muss man ja keinen Präzedenzfall machen.« Er ging mit dem Brief zurück an seinen Schreibtisch.


  »Und was willst du jetzt tun?«, fragte Beerta.


  »Ihn daran hindern, mit deinem Einverständnis!«


  »Das wird dir nicht gelingen«, prophezeite Beerta. »Und außerdem hat er es jetzt schon versprochen. Du kannst ihn nicht bloßstellen.«


  »Ich muss erst noch einmal darüber nachdenken«, wehrte Maarten ab.


  Beerta betrachtete ihn besorgt. »Das scheint mir wirklich eine An­gelegenheit zu sein, die du der Kommission vorlegen musst«, warnte er.


  *


  »Alles gut und schön, und nachdem ich jedermann gehört habe, und so weiter, und so fort«, sagte Kaatje Kater. »Ich gebe dem Schriftführer recht, dass wir Pieters nicht immer alles durchgehen lassen können, und schlage vor, dass er im Namen der Kommission unser Missfallen ausdrückt. Ist Herr Beerta ebenfalls damit einverstanden?« Sie sah Beerta amüsiert an.


  »Wenn es denn vorsichtig geschieht, Frau Vorsitzende«, sagte Beerta verhalten, »denn wir dürfen Pieters nicht gegen uns aufbringen. Pieters ist ein einflussreicher Mann.«


  »Du hörst es«, sagte Kaatje Kater fröhlich zu Maarten, wobei sie ihre Hand kurz auf die seine legte, »du musst vorsichtig sein!«


  »Ich bin immer vorsichtig«, protestierte Maarten. Er fühlte sich immer unsicher angesichts des ausgelassenen Auftretens von Kaatje Kater und reagierte deshalb steifer als beabsichtigt.


  »Ja, das wissen wir«, sagte Kaatje Kater lachend. »Davon können wir ein Lied singen. Ich meine ja nur.«


  Maarten hob lächelnd die Augenbrauen und beugte sich über das Papier, um ihre Worte zu protokollieren.


  »Das war dann Punkt sieben der Tagesordnung«, sagte sie und sah auf die ihr von Maarten bereitgelegten Aufzeichnungen. »Punkt acht! Mitteilungen über die Tätigkeiten der Abteilung. Das Wort hat der Schriftführer! Schon wieder!«


  »Vielen Dank, Frau Vorsitzende«, sagte Maarten. »Wenn ich mich auf die Forschung beschränken darf …⁠«


  »Gern«, sagte Kaatje Kater. »Ich meine ja nur.«


  Maarten lächelte gezwungen und sah auf sein Papier, »dann würde ich«, sagte er etwas lauter, »zwischen der Arbeit für den Europäischen Atlas, unserer Erzählforschung und der Untersuchung der Kommission Brotgeschichte, zu der auch Buitenrust Hettema gehört, unterscheiden wollen.«


  »Das ist ein ganz netter Verein«, bemerkte Buitenrust Hettema.


  »Ist das wieder was anderes als der Bauernhausverein?«, wollte Kaatje Kater wissen. Es war deutlich, dass sie diese Art Kommissionen nicht ernst nahm.


  »Etwas ganz anderes«, versicherte Buitenrust Hettema, »außer, dass es auch ein netter Verein ist.«


  »Frau Vorsitzende«, sagte van der Land, während er sich vorbeugte und die Pfeife aus dem Mund nahm, »dem letztgenannten Verein gehöre ich auch an, ebenso übrigens wie mein Nachbar«, er machte mit der Pfeife eine Bewegung in Richtung von Vester Jeuring, »und ich kann das voll und ganz unterschreiben.«


  Maarten schmunzelte. Er vermutete, dass van der Land sich über die herablassende Heiterkeit Kaatje Katers ärgerte und die Bemerkung als Zurechtweisung dienen sollte, auch wenn der Ton äußerst zuvorkommend war.


  »Sogar besonders nett«, pflichtete ihm Vester Jeuring bei. Er saß neben van der Land in aufrechter Haltung und in einem untadeligen, taillierten Anzug, durch den er in dieser ungepflegten Gesellschaft ein wenig aus dem Rahmen fiel.


  »Zum Glück«, sagte Kaatje Kater ironisch. »Ich meine nur. Schriftführer!« Sie sah Maarten an.


  »Für den Europäischen Atlas beschäftigen wir uns jetzt noch mit dem Dreschen, dem Mähen und dem Weihnachtsbaum«, sagte Maarten und beugte sich wieder über das Papier. »Dazu sind nach der Konferenz in Stockholm nun noch die Wiege und die Speisefette gekommen …⁠« Er wurde unterbrochen, da Kaatje Kater plötzlich auflachte, und er schwieg mit einem verlegenen Lächeln. »Ja«, sagte er und sah auf.


  Der Rest der Gesellschaft sah etwas betroffen drein. Balk, der am Tischende saß, steckte sich mit einem wütenden Gesicht seine Pfeife in den Mund und schüttelte kurz die Streichholzschachtel, bevor er die Flamme durch den Pfeifenkopf jagte.


  »Nichts, mach weiter«, sagte sie. »Ich höre zu.«


  »Was die Erzählforschung betrifft«, fuhr Maarten fort, »so haben wir jetzt knapp dreißigtausend Erzählungen gesammelt und sind nun dabei, mit Blick auf eine eventuelle Ausgabe ein Register anzulegen«, er redete etwas schneller, als ob er die Mitteilung gleich wieder hinunterschlucken wollte, und leitete ohne Übergang zum nächsten Thema über, »und für die Kommission Brotgeschichte beschäftigen wir uns mit einer Befragung unter Bäckern, die die Situation vor dem Ersten Weltkrieg noch gekannt haben, als Ausgangspunkt für eine Reihe von Karten, die die Veränderungen im Brotverbrauch bis zum heutigen Tag illustrieren sollen.« Er sah zu Kaatje Kater. »Das ist es im Großen und Ganzen«, sagte er verkrampft.


  »Mit Dank an den Schriftführer«, sagte Kaatje Kater, wobei sie ihre Hände mit einer kleinen Beugung zusammenführte, »und so weiter, und so fort. Wer von den Kommissionsmitgliedern hat dazu Fragen?« Sie sah in die Runde.


  »Ja, Frau Vorsitzende«, sagte Appel, der seinen Stift ein wenig erhoben hatte. »Ich vermisse in dieser Übersicht eine Bemerkung über unseren eigenen Atlas. Muss ich daraus schließen, dass durch die Arbeit am Europäischen Atlas unser eigener Atlas in Gefahr geraten ist? Ich würde das sehr bedauern.« Er sprach mit einem leichten Limburger Akzent und in einem Ton, aus dem sowohl Skepsis als auch Missbilligung herausklangen.


  »Ist das so?«, fragte Kaatje Kater Maarten. »Gerät er in Gefahr?«


  »Nein.« Die Frage Appels, der als Schüler Seiners wusste, wie viel Arbeit der Europäische Atlas mit sich brachte, ärgerte ihn. »Schließlich kommt all die Arbeit unserem eigenen Atlas zugute, die Front ist nur breiter.«


  »Dazu wollte ich gerade etwas bemerken, wenn Sie gestatten, Frau Vorsitzende«, bemerkte van der Land und beugte sich vor. »Übernimmt sich der Schriftführer nicht? Wenn ich höre, womit er so alles beschäftigt ist, kriege ich einen Schreck. Macht er das alles allein, oder bekommt er Hilfe? Was genau ist, um konkret zu sein, der Anteil Mullers und Asjes’?«


  »Übernehmen Sie sich?«, fragte Kaatje Kater.


  »Nein«, sagte Maarten, »das könnte ich nicht einmal. Wir haben die Arbeiten aufgeteilt. Asjes macht die historische Forschung, Muller hat den Weihnachtsbaum und die Erzählforschung übernommen, und wir gehen davon aus, dass sich Frau de Nooijer mit den Speisefetten beschäftigen wird.«


  »Sind die Speisefette denn wirklich nötig?«, fragte Buitenrust Hettema. »Daran kann ich nichts Interessantes entdecken.«


  »Das entscheide nicht ich«, sagte Maarten.


  »Das entscheidet die Redaktion des Europäischen Atlas«, bemerkte Beerta.


  »Ja, und da bist du doch Mitglied?«, sagte Buitenrust Hettema.


  »Ich habe dort nichts zu melden«, sagte Beerta schmunzelnd. »Ich bin nur ein kleines Licht.«


  »Nun, dann machst du dich eben mal groß«, fand Buitenrust Hette­ma mit einem spöttischen Lachen. »Das könnte wirklich nichts schaden.«


  »Frau Vorsitzende«, sagte Goslinga – wie Vester Jeuring war er erst zum zweiten Mal da, ein dicker Mann mit rot angelaufenem Gesicht, der stockend sprach und dabei jedes Mal seinen Oberkörper verlagerte, als wollte er seinen eigenen Bemerkungen sogleich wieder ent­kom­men –⁠, »wenn es mir vergönnt ist, noch eine Bemerkung über die Darlegungen des Schriftführers zu machen …⁠«


  »Herr Goslinga!«, sagte Kaatje Kater aufgeräumt.


  »Ich habe mir den Jahresbericht 1972 noch einmal daraufhin durchgelesen«, fuhr Goslinga mit einem auffallenden östlichen Akzent fort, »und darin ist die Rede von einem Landwirtschaftsfilm. Ich höre vom Schriftführer dazu nichts mehr. Ich würde es außerordentlich bedauern, wenn dieses Projekt abgebrochen worden wäre, weil ich es für äußerst wichtig halte, dass die Werkzeuge und Techniken, die darin generell bezeichnet werden, auf Film festgehalten werden. Jetzt gibt es noch die Gelegenheit dazu. In ein paar Jahren ist es vielleicht nicht mehr möglich, fürchte ich. Kann der Schriftführer auch dazu vielleicht noch etwas sagen?«


  »Schriftführer!«, sagte Kaatje Kater. »Wie steht es mit dem Film?«


  »Vielleicht möchte Vester Jeuring darauf antworten?«, fragte Maarten und sah zu Vester Jeuring hinüber.


  »Natürlich«, sagte Vester Jeuring. »Wir sind mit der Montage beschäftigt, dafür haben wir gerade Geld bekommen, und wenn wir noch einmal einen solchen Betrag erhalten, können wir ihn im kommenden Jahr in Umlauf bringen. Ich kann jetzt schon sagen, dass es ein außerordentlich schöner Film zu werden verspricht, außerordentlich schön.«


  »Und wer macht den Kommentar?«, wollte Goslinga noch wissen. »Denn ich könnte mir vorstellen, dass gerade der Kommentar uns als – mehr oder weniger – Experten, denn dazu darf ich mich doch wohl zählen, besonders interessieren wird.«


  »Dafür sollten die Herren Koning und Muller sorgen«, sagte Vester Jeuring.


  »Muller und ich haben ein paar Tage mit den Filmleuten geredet, und auf der Grundlage werden wir einen Kommentar schreiben«, ergänzte Maarten.


  »Sind Sie nun beruhigt, Herr Goslinga?«, fragte Kaatje Kater.


  »Nicht nur beruhigt, Frau Vorsitzende, ich bin sogar außerordentlich zufrieden«, sagte Goslinga, sich nach vorn beugend.


  »Noch jemand?«, fragte Kaatje Kater und sah in die Runde. »Niemand? Dann kommen wir zur Rundfrage. Herr Beerta!«


  »Danke nein, Frau Vorsitzende.«


  »Herr Buitenrust Hettema!«


  »Nein, ich habe nichts mehr.«


  »Herr Appel?«


  »Nein, Frau Vorsitzende.«


  »Herr Balk?«


  Balk nahm seine Pfeife aus dem Mund und räusperte sich. »Ich bin von der wissenschaftlichen Kommission des Hauptbüros gebeten worden, Beschreibungen der Disziplinen anzufertigen, in denen die Abteilungen meines Büros operieren, mit einer Prognose für die Zukunft, dies mit Blick auf einen Neuzuschnitt der Wissenschaftslandschaft.« Er rieb heftig an seinem Nasenrücken auf und ab, als ob ihm dort etwas im Weg wäre. »Ich weiß nicht, wen Sie damit betrauen wollen, aber ich muss dazu bis Ende des Jahres einen Bericht abliefern.« Er steckte seine Pfeife wieder in den Mund, zündete ein Streichholz an und führte die Flamme an den Pfeifenkopf.


  Kaatje Kater sah Maarten an. »Hast du davon gewusst?«


  »Nein«, sagte Maarten.


  »Ich fand es formal korrekter, es zunächst Ihrer Kommission vorzulegen«, verdeutlichte Balk, etwas irritiert.


  »Was machen wir damit?«, fragte Kaatje Kater Maarten.


  »Ich werde ihn schreiben.« Sein Kopf war leer, als hätte er einen enormen Schlag bekommen. In der Bitte steckte eine ihm noch unbekannte Bedrohung.


  »Frau Vorsitzende«, sagte Beerta, »ich will mich da nicht einmischen, aber wäre es nicht klüger, wenn der Schriftführer solch einen Bericht in Absprache mit einigen Mitgliedern der Kommission schreiben würde?«


  »Mit dir beispielsweise«, stellte Kaatje Kater klar.


  »Nein, ich bin zu alt, aber auf jeden Fall mit Buitenrust Hettema, weil er als Professor unmittelbar daran beteiligt ist.«


  »Sehen Sie das auch so?«, fragte Kaatje Kater Buitenrust Hettema.


  »Ich würde auf jeden Fall schon gern darüber informiert werden«, sagte Buitenrust Hettema.


  »Und weiter?«, fragte Kaatje Kater.


  »Weiterhin hatte ich noch an die Herren Appel und van der Land gedacht«, sagte Beerta.


  Maarten saß dabei und fühlte sich machtlos. Was die Absichten Beertas waren, konnte er nicht überblicken, doch er hielt ihn für fähig, einiges an Schadenfreude aus der Situation zu ziehen.


  *


  »Werter Professor Pieters,


  neben der Ernennung von Herrn Wiegel ist in der Sitzung der Kommission vom 19. dieses Monats auch Ihr Vorschlag besprochen worden, Ihrem Museum eine Sonderausgabe zu widmen. Obwohl niemand die Absicht hat, Sie nun, da Sie bereits die Zusage gegeben haben, an Ihrem Vorhaben zu hindern, stieß der Plan auf wenig Begeisterung. Dem sei vorausgeschickt, dass man in unserer Kommission im Allgemeinen Ons Tijdschrift wenig attraktiv findet. Im Redaktionsrat hatten wir dazu bereits einen ausführlichen Gedankenaustausch, und es ist nicht nötig, darauf zurückzukommen. Allerdings ist es schon so, dass man dadurch Plänen etwas kritischer gegenübersteht, von denen man erwartet, dass sie die Attraktivität für den Leser nicht erhöhen werden. Das Problem bei Jubiläumsausgaben ist zu oft, dass sie dazu dienen, die festliche Stimmung zu heben und kritische Töne, wenn sie schon erklingen dürfen, zu dämpfen. Für den Leser, der ein Außenstehender ist, und das gilt für viele Leser, ist das wenig anregend. Die Ausgabe, die anlässlich des vierzigjährigen Bestehens unseres Museums erschienen ist, ist eine solch tote Ausgabe, dass sie besser keine Ausgabe von Ons Tijdschrift gewesen wäre, obwohl ihr mindestens vierzig Jahre vorausgegangen waren. Diese Einwände wären beseitigt, wenn das Jubiläum seinerzeit den Anlass dargestellt hätte, uns kritisch auf die Funktion eines Museums zu besinnen. Hat die Präsentation des Museums (das Zeigen von Gebäuden und Gegenständen in einem funktionalen Zusammenhang) überhaupt den Effekt, den man bezweckt? Wie wird dem Besucher vermittelt, dass die Präsentation nicht nur regional, sondern auch zeitlich stark gebunden ist? Inwieweit befriedigt man eher die romantischen Vorstellungen über die Vergangenheit, als neue Erkenntnisse zu gewinnen? Wenn die Jubiläumsausgabe so aufgefasst werden würde, als eine Gelegenheit, die Problematik eines Museums beispielsweise durch eine Reihe von Museumsdirektoren aus dem In- und Ausland thematisieren zu lassen, würden die Einwände der Kommission entfallen, da diese der Meinung ist, dass Ons Tijdschrift für eine derartige Diskussion durchaus der passende Ort wäre.


  Mit freundlichen Grüßen,


  M. Koning«


  *


  »Die Antwort von Pieters«, sagte Maarten, als er mit der Post den Raum betrat.


  »Jetzt schon?«, fragte Bart.


  »Postwendend!« Er legte den Stapel Briefe auf seinen Schreibtisch, nahm sein Falzmesser und schlitzte den obersten Brief auf. Ad war aufgestanden und beobachtete ihn über das Bücherregal hinweg, das seinen Arbeitsplatz vom Rest des Zimmers trennte.


  Maarten überflog den Brief. Sein Gesicht bekam etwas Streitlustiges. »›Werter Herr Koning‹«, las er vor, mit kaum unterdrückter Bosheit. »›Dass der Plan auf wenig Begeisterung stieß, nehme ich an. Ein Überschwang an Begeisterung oder auch nur Begeisterung tout court war für uns auf Seiten der Kommission bislang nicht zu erkennen, und wenn die Kommission Ons Tijdschrift wenig attraktiv findet, haben die Mitglieder doch mehr als ausreichend Gelegenheit, sie attraktiver zu machen. Was die positive Seite betrifft: Wir sind einverstanden damit, dass diese Sonderausgabe einer Reihe von Personen die Gelegenheit bieten könnte (und sollte), sich kritisch auf die Funktion des Museums zu besinnen. Wir erwarten Ihre Aufsätze. Mit freundlichen Grüßen …‹« Er sah mit einem sardonischen Lachen auf.


  »Er nagelt dich ganz schön fest«, schlussfolgerte Bart, nicht ohne Schadenfreude.


  »Das glaubt er«, sagte Maarten und legte den Brief auf den Schreibtisch.


  »Wie willst du denn darauf reagieren?«, fragte Ad.


  »Ich schicke ihm eine Liste mit Fragen zur Funktion eines Museums und eine Liste mit Museumsdirektoren, denen wir sie vorlegen können.«


  »Findest du ein Museum denn sinnlos?«, fragte Ad ungläubig.


  »Ja!«, sagte Maarten energisch. »Völligen Nonsens! Geronnene Sehnsucht nach Großmutters Zeiten in einem quasi-wissenschaftlichen Gewand. Oder, um mit Carmiggelt zu sprechen: ›Mein Söhnchen will den Schnee bewahren und Falter auf dem Mützchen tragen!‹ Unsinn! Illusion!«


  »Aber das Bewahren von Gegenständen aus der Vergangenheit hat doch durchaus einen Sinn?«, wandte Ad ein.


  »Es geht nicht um die Gegenstände!«, sagte Maarten mit großer Entschiedenheit. »Das behaupten sie, aber die Gegenstände interessieren sie einen Dreck! Nimm unser Museum. Vor fünfzig oder sechzig Jahren begann der alte bäuerliche Betrieb zu verschwinden. Das hat ein Häuflein Intellektueller und Halbintellektueller, vor allem Halbintellektueller, auf die Idee gebracht, Bauernhöfe zu sammeln und so einzurichten, als ob darin noch gearbeitet würde. Und was sagt Vester Jeuring nun? Für dieses Bauernleben interessiert sich heutzutage kein Schwein, daran erinnert sich keiner mehr! Also weg mit den Bauernhöfen! Wir brauchen ein Dorf mit alten Gewerken! Und warum? Weil Vester Jeuring im Urlaub in Marokko oder Tunis einen Kupferschmied bei der Arbeit gesehen hat. Und die Gemeinschaft bezahlt dann im Folgenden Millionen für derartige Illusionen, die man in fünfzig Jahren wieder über Bord wirft!«


  »Tatatata!«, tutete Bart, »der Große Steuermann hat gesprochen.«


  »Ja«, sagte Maarten, er schmunzelte, plötzlich verlegen, »aber es ist doch so. Natürlich ist es Unsinn zu glauben, dass man die Vergangenheit rekonstruieren kann.«


  »Und was ist dann unsere Funktion?«, fragte Ad.


  »In die Suppe spucken! Demaskieren!«


  »Aber das bezahlt die Gemeinschaft ebenfalls.«


  »Ja«, gab Maarten zu. »Meinetwegen bräuchte das nicht so zu sein, aber es hat jedenfalls noch ein wenig Sinn.«


  »Was ich bloß befürchte«, sagte Bart, »ist, dass es nur deswegen so ist, weil du eine Abneigung gegen Belgier hast.«


  »Ich habe überhaupt keine Abneigung gegen Belgier«, sagte Maarten erstaunt.


  »Warum regst du dich dann so auf, wenn gerade Pieters mit so einem Plan kommt und nicht beispielsweise Buitenrust Hettema?«


  »Weil ich Macht nicht ertragen kann«, sagte Maarten verwundert. »Ich finde, dass Pieters so etwas mit uns beraten muss.«


  »Nun, es tut mir leid, dass ich es sagen muss«, sagte Bart, »aber ich denke, dass es auch deshalb so ist, weil es sich um einen Belgier handelt.«


  *


  »Ich komme zur Aufnahme«, sagte sie zu der Frau hinter dem Tresen. »Ich bin Frau Koning.«


  Maarten stand mit ihrem Koffer neben ihr. An ihrem Gesicht sah er, dass sie nervös war, eine etwas verlegene Entschlossenheit, und er dachte, dass er vielleicht der Einzige war, dem das auffallen konnte. Das rührte ihn.


  Eine Krankenschwester brachte sie mit dem Aufzug in den zweiten Stock zu einem kleinen Zimmer mit einem hohen, weißen Bett, einem Nachttisch, einem Lehnstuhl, einem Waschbecken und einem Schrank. Nach kurzem Zögern stellte er den Koffer an den Schrank, während die Krankenschwester das Zimmer wieder verließ, nahm ihr den Mantel ab und hängte ihn an einen Kleiderbügel an die Garderobe neben der Tür. Sie hatte den Koffer aufs Bett gelegt, machte ihn auf, holte den Band mit Gedichten von Emily Dickinson heraus und legte ihn auf den Nachttisch. Während sie den Koffer weiter auspackte, sah er zu. »Schon ein ruhiges Zimmer, oder?«, sagte er verlegen.


  »Ja«, sagte sie. Sie legte ihren Pyjama aufs Bett und den Beutel mit Toilettenartikeln auf das Waschbecken, klappte den Koffer wieder zu und schob ihn unten in den Schrank.


  Er trat zum Fenster und sah nach draußen. Unten war ein Parkplatz mit einem Fahrradunterstand. Dahinter lagen ein Blumenbeet mit niedrigen, grünen Sträuchern und eine breite Gracht. Auf der anderen Seite der Gracht befand sich eine Hauswand, deren Fenster spiegelten. Das weiße Holz glänzte in der Frühlingssonne. Er drehte sich um. Sie stand am Bett, unsicher, was sie nun tun sollte. Er lachte verlegen. »Hallo, Knöllchen.«


  »Hallo.« Sie hob kurz die Hand, fast unmerklich, genau wie ihre Mutter.


  Es klopfte an der Tür. Eine Krankenschwester trat ein. »Ich will Ihnen nur kurz eine Spritze geben.« Sie trug ein Tablett mit Fläschchen, Wattebäuschen und Injektionsnadeln.


  »Soll ich dann mal wieder ins Büro gehen?«, fragte er. »Ich komme heute Abend zurück.«


  »Ja, geh nur«, sagte sie, abgelenkt durch die Krankenschwester.


  Als er abends zurückkam, saß sie, normal gekleidet, neben ihrem Bett, mit den Gedichten Emily Dickinsons im Schoß. »Oh, wie schön«, sagte sie, als sie die rote Azalee sah, die er bei sich hatte, ihr stiegen Tränen in die Augen, »ich hatte solche Angst, dass ich keine Blumen bekommen würde.«


  »Natürlich bekommst du Blumen.« Mit Gewalt bezwang er seine Gefühlsaufwallung, seine Stimme war rau.


  »Wo hast du sie gekauft?« Sie stellte die Pflanze auf den Nachttisch.


  »Auf dem Singel. ›Sie muss ab und zu ein Bad nehmen‹, hat der Mann gesagt, aber das werde ich schon machen.« Er zog einen Stuhl unter dem Tischchen hervor, das an der rückwärtigen Wand stand, und nahm, einen Meter von ihr entfernt, ihr gegenüber Platz.


  Sie sahen sich verlegen an.


  »Komisch, nicht wahr?«, sagte sie.


  »Ja, komisch.«


  Sie schwiegen. Er sah zum Fenster. Vom Stuhl aus konnte man nur den Himmel sehen, sehr viel Himmel.


  »Was machen die Katzen?«, fragte sie.


  »Die habe ich noch nicht gesehen. Ich komme direkt vom Büro, sonst hätte ich es nicht geschafft.«


  »Aber du hast doch sicher schon gegessen?«


  »Nein.«


  »Aber du musst doch essen?«


  »Ich esse nachher. Hast du schon gegessen?«


  »Schon längst. Hier wird schon halb sechs gegessen.«


  »Hat es geschmeckt?«


  »Ja. Zwei Butterbrote und ein Glas Milch.«


  Er nickte geistesabwesend.


  Sie schwiegen erneut.


  »Fragst du nichts?«, fragte sie.


  »Was soll ich denn fragen?«, fragte er verlegen.


  »Na, was sonst noch so war.«


  »Was war sonst noch so?«, fragte er und sah sie an.


  »Der Chirurg und der Anästhesist sind dagewesen«, erzählte sie ein wenig gereizt, »und haben mein Herz und die Lungen untersucht.«


  Er nickte. »Waren sie nett?«, fragte er, als sie ihn prüfend ansah.


  »Ja.«


  »Und wann wirst du nun operiert?«


  »Um acht Uhr. Nach acht Uhr heute Abend darf ich nichts mehr essen und trinken.«


  »Bist du nervös?«


  »Nein«, sagte sie entrüstet, »warum sollte ich nervös sein?«


  »Nein, natürlich nicht«, beschwichtigte er sie, doch er glaubte an ihrem Gesicht zu erkennen, dass sie doch nervös war.


  Als er das Krankenhaus verließ, war es noch hell. Auf dem Parkplatz sah er hoch und suchte ihr Fenster. Sie winkte. Er winkte und winkte noch einmal, bevor er hinter dem Seitenflügel aus ihrem Sichtfeld geriet. Gedankenverloren folgte er in der einsetzenden Dämmerung dem Overtoom. Es war ein stiller Frühlingsabend. Ein paar Spaziergänger waren unterwegs. Er hörte ihre Schritte und Stimmen, doch von so weit her, dass es schien, als kämen sie aus einer anderen Welt. Ohne sich umzusehen, überquerte er die Nassaukade und ging über die Leidse­kade und die Leidsegracht entlang nach Hause. Er öffnete die Haustür, bückte sich, um Marietje zu streicheln, die ihm entgegenkam, hängte seinen Mantel an die Garderobe, stellte die Bratpfanne auf den Gasherd, goss einen Schuss Salatöl hinein, schnitt zwei Scheiben braunes Brot in Würfel und warf sie in die Pfanne, fügte Tomate, Paprika und Knoblauch hinzu, schlug zwei Eier hinein und rührte in der Pfanne, bis die Masse heiß war. Er nahm eine Flasche Pils mit ins Wohnzimmer, legte das Tischtuch über eine Ecke, holte die Pfanne aus der Küche und füllte einen Teller voll. Als er fertig war und alles abgewaschen hatte, setzte er sich mit der Zeitung auf die Couch. Er legte die Zeitung neben sich und stopfte sich eine Pfeife, ließ sich zurück in die Kissen sinken und sah vor sich hin.


  *


  »Als ich heute Morgen in mein Zimmer kam, saß eine große Eule im Baum vor meinem Fenster«, sagte Hans Wiegersma zu Maarten – sie saßen zusammen im Kaffeeraum. »Ich habe sie geradewegs angesehen, und da ist sie weggeflogen.«


  »Das ist bestimmt die Eule, die wir immer hören«, sagte Maarten, »wie groß war sie?«


  »Na, ungefähr so.« Er hielt seine Hände ein Stück übereinander, sein Kopf wackelte ein bisschen.


  »Vierzig Zentimeter«, schätzte Maarten. »Braun?«


  »Ein bisschen gelblich mit braunen Streifen.«


  »Eulengewölle«, sagte Wigbold, er stand hinter dem Schalter, mit den Unterarmen auf dem Tresen, »als Jungs haben wir die gefunden.«


  »Ja, das weiß ich«, sagte Maarten. Die Neigung Wigbolds, sich in alles einzumischen, irritierte ihn.


  »Manchmal haben wir auch eine gefangen«, erzählte Wigbold, »die haben wir dann lebendig an die Scheunentür genagelt«, die Erinnerung amüsierte ihn, »und die Eule versuchte dann, sich loszureißen«, er bewegte die Schultern hin und her, »aber das klappte natürlich nicht.« Er grinste.


  Maarten sah ihn voller Abscheu an.


  »Na, das ist mir ja eine Geschichte«, sagte Wiegersma schockiert.


  »Ja, jetzt würde man das natürlich nicht mehr machen, aber wir waren damals Jungs, nicht wahr, die machen manchmal solche Dinge.«


  »Das ist ein Waldkauz«, sagte Maarten zu Wiegersma, Wigbold ignorierend. »Der sitzt hier schon seit Jahren.«


  Die Schwingtür wurde aufgezogen, Bavelaar betrat den Kaffeeraum. »Ich habe gehört, dass Nicolien im Krankenhaus liegt«, sagte sie erschrocken.


  »Ja.« Es überraschte ihn, dass sie es wusste.


  »Und wie geht es ihr jetzt?«


  »Ihr ist noch ein bisschen übel, aber sonst geht es ihr gut.«


  »Zum Glück.« Sie wandte sich dem Schalter zu. »Kann ich eine Tasse Kaffee von Ihnen bekommen, Herr Wigbold?«


  »Liegt deine Frau im Krankenhaus?«, fragte Wiegersma.


  »Ja«, er stand auf, »aber zum Glück geht es ihr schon wieder besser.« Er nahm die Post vom Tresen. »Anfang nächster Woche kommt sie wahrscheinlich wieder nach Hause.« Er ging langsam zur Tür, lächelte, um nicht den Eindruck zu erwecken, dass er das Gespräch abrupt beende, schloss die Tür ruhig hinter sich und rannte dann, zwei Stufen auf einmal, hinauf in sein Zimmer.


  »Ich habe den Text für die wissenschaftliche Kommission geschrieben«, sagte er. »Willst du ihn lesen?«


  Balk sah auf und streckte die Hand aus, um ihn entgegenzunehmen. Als er Maarten stehen sah, zögerte er. »Wie geht es zu Hause?« Aus seinem Mund klang es sehr ungewöhnlich, und es bereitete ihm offenbar Mühe.


  »Gut.« Es kam so unerwartet, dass er mit Balks Interesse nichts Rechtes anfangen konnte. »Willst du nachher dabei sein, wenn wir darüber reden?«, fragte er gleich darauf.


  »Ich wäre gern dabei.« Er legte den Text zur Seite.


  »Gut. Ich schicke den heute an die Mitglieder, und dann hörst du es ja.« Er wandte sich zur Tür. Balk ebenfalls einzuladen, hatte er nicht die Absicht gehabt, und er bezweifelte, dass Balk vorgehabt hatte, dabei zu sein. Während er langsam wieder die Treppe zu seinem Zimmer hinaufstieg, ärgerte er sich darüber, und zugleich war da ein Gefühl der Scham. Die Frage war für ihre Verhältnisse zu intim gewesen. »Wie geht es Nicolien?«, hatte er nicht über die Lippen bringen können. »Wie geht es deiner Frau?«, war ihm zu steif gewesen, von daher diese komische Formulierung, obwohl sie nicht einmal zu Hause war. »Wie geht es im Krankenhaus?« Ihm schauderte vor Scham bei dem Gedanken, dass er damit hätte konfrontiert werden können, und anschließend, dass er selbst so unbeholfen reagiert hatte. Genau wie mein Vater, dachte er, als er seinen Raum betrat, und das weckte wieder etwas Sympathie. »Balk will auch dabei sein, bei diesem Gespräch«, sagte er.


  Bart wandte sich um. »Das finde ich doch wiederum sehr nett von Herrn Balk, dass er dafür noch die Zeit findet.«


  »Aber das macht es nicht einfacher.« Er setzte sich an seinen Schreibtisch. »Je mehr Leute sich damit beschäftigen, umso kleiner wird die Chance, dass wir uns einig werden.«


  »Und das finde ich nur von Vorteil, so eine breite Diskussion«, sagte Bart.


  *


  »Wie grün es hier ist«, sagte sie überrascht, als sie im Taxi über den Overtoom in Richtung Innenstadt fuhren. Das war ihm auch aufgefallen. In den zehn Tagen, in denen sie im Krankenhaus gewesen war, hatten die Bäume Blätter bekommen, und es schien, als führen sie in einen Tunnel aus Grün. Auf die Straßenbahnschienen in der Mitte der Straße schien die Sonne. Es war warm. Das erinnerte ihn an das erste Mal, als sie im Auto, das der Zeitung seines Vaters gehörte, über den Overtoom nach Amsterdam hineingefahren waren, ein paar Monate nach der Befreiung, und an das wonnige Gefühl beim Anblick all der Menschen auf den Bürgersteigen und auf Fahrrädern unter denselben grünen Bäumen zwischen hohen Häusern, die damals noch das Versprechen einer unbekannten Zukunft in sich bargen. Die Erinnerung berührte ihn. Er sah Nicolien verstohlen an. Sie blickte ein wenig verwundert auf die Welt draußen, als sähe sie sie zum ersten Mal, und zog eine Augenbraue hoch.


  »Sie können am besten hinter der Westerkerk links in die Keizersgracht biegen und dann bis zur Brouwersgracht fahren«, sagte er, während er sich nach vorn beugte. »Wir wohnen im ersten Abschnitt der Herengracht.«


  Aus Unerfahrenheit gab er dem Mann ein viel zu großes Trinkgeld, nahm ihm den Koffer ab und folgte ihr auf die Freitreppe. »Warte mal«, sagte er, als sie in ihrer Tasche nach dem Schlüssel suchte.


  »Ich habe doch auch einen Schlüssel?« Sie öffnete die Tür. Sie gingen durch den langen Marmorflur und stiegen die Treppe zu ihrer Wohnungstür hinauf. Die Katzen kamen ihnen entgegen. »Tag, Jungs«, sie kniete sich hin, um sie zu streicheln, Jonas miaute, »was seht ihr gut aus! – Wie gut sie aussehen«, sagte sie zu ihm.


  »Natürlich«, sagte er. »Ich habe ihnen doch zu essen gegeben. Reich mir mal deinen Mantel.« Er hängte ihren Mantel an die Garderobe. »Möchtest du eine Tasse Kaffee?«


  »Hast du Kaffee?«, fragte sie überrascht.


  Nun, da sie ihren Mantel ausgezogen hatte, sah er, dass sie mager geworden war und blass. »Ich habe Kaffee«, sagte er stolz. Er ging in die Küche und setzte Wasser auf.


  »Und Blumen!«, rief sie aus dem Wohnzimmer. »Du hast auch für Blumen gesorgt!«


  Er lächelte, stellte die Tassen auf das Tablett, holte die Törtchen aus dem Kühlschrank und schenkte die Tassen voll.


  »Und auch Törtchen!«, sagte sie, als er mit dem Tablett ins Zimmer kam. »Wie schön! Wie hast du das alles organisiert?«


  »Na ja«, protestierte er, »ich bin doch nicht schwerbehindert.«


  »Aber ich bin so froh darüber.« Ihr stiegen plötzlich Tränen in die Augen, und sie suchte nach einem Taschentuch.


  »Hier.« Er holte sein Taschentuch aus der Tasche. Er hatte Mühe, seine Tränen zu unterdrücken, und ärgerte sich darüber.


  Sie schneuzte sich laut. »Ich bin so froh, dass ich wieder zu Hause bin«, sagte sie, mit der Nase noch im Taschentuch.


  Das Telefon klingelte. Beide sahen erschrocken zum Apparat.


  »Wer könnte das jetzt sein?«, fragte sie.


  »Ich habe keine Ahnung.« Er stand auf und nahm den Hörer vom Apparat. »Hier Koning«, sagte er steif.


  »Oh, Tag Maarten« – seine Schwiegermutter – »du bist es?«


  »Tag, Mutter.«


  »Ich dachte eigentlich, dass das Kind heute kommen würde.«


  »Nein, sie kommt gerade aus dem Krankenhaus.«


  »Oh, ist sie im Krankenhaus?«


  »Nein, sie ist gerade aus dem Krankenhaus entlassen worden!«


  »Oh, ist sie dann da?«


  »Ja, sie ist hier. Wollen Sie sie kurz sprechen?«


  »Ja, wenn es geht? Denn eigentlich dachte ich, dass sie heute zu mir kommen wollte.«


  »Hier ist sie.« Er drehte sich zu Nicolien um. »Mutter! Sie glaubt, dass du heute kommst.«


  »Aber ich bin doch gerade erst aus dem Krankenhaus entlassen worden?« Sie stand auf und nahm den Hörer von ihm entgegen. »Ja, Mutter, da bin ich. … Aber ich bin doch gerade aus dem Krankenhaus entlassen worden? … Ja, ich war im Krankenhaus. … Und Sie sind sogar bei mir gewesen! … Vorgestern. … Da haben Sie mit Maarten ein Eis gegessen. … Ja, sehen Sie! … Das weiß ich noch nicht. … Ich rufe noch mal an. … In Ordnung, tschüss.« Sie legte den Hörer auf. »Das ist doch zu verrückt«, sagte sie irritiert, »sie hat vollkommen vergessen, dass ich im Krankenhaus war! Das gibt’s doch nicht!«


  »Nein, das gibt’s nicht.«


  »Und wenn ich dann sage, dass ich im Krankenhaus war, ist das Einzige, was sie sagt: ›Wann kommst du denn, um mich zu holen.‹ Sie denkt nur an sich.«


  »Ja, so ist das offenbar.«


  »Aber so ist das doch nicht bei jedem?«


  Es schellte. Sie erschraken.


  »Wer kann das nun wieder sein?«, fragte sie.


  »Mutter«, scherzte er.


  »Nein, mach keine Witze.«


  »Ich werde mal nachschauen.« Er stand auf.


  »Aber ich will keinen Besuch, hörst du.«


  »Ja«, sagte er vage. Er ging mit langen Schritten über den Flur, öffnete die Haustür, hastete die Treppe hinunter und rannte durch die Eingangshalle. Als er die Tür aufzog, sah er Marion mit einem großen Strauß Teerosen auf der Freitreppe stehen. »Hey, Marion«, sagte er, »wie nett.«


  »Ich komme nicht herein. Ich wollte nur das hier kurz vorbeibringen, von Bart und von mir.«


  Das überrumpelte ihn. »Aber gib sie auf jeden Fall Nicolien persönlich«, sagte er, um Zeit zu gewinnen. Er machte die Tür weiter auf.


  Sie zögerte. »Na gut, aber dann gehe ich auch sofort wieder.«


  »Was für ein schönes Haus ihr habt«, sagte sie, als sie durch die Eingangshalle zur Treppe gingen.


  »Ja«, sagte er abwesend, in Beschlag genommen durch ihren unerwarteten Besuch und unsicher über Nicoliens Reaktion. »Wir haben nur ein kleines Stück davon«, fügte er hinzu, wie um sie zu beruhigen. Er stieg vor ihr her die Treppe hinauf, öffnete die Wohnungstür und ließ sie vorangehen. »Ganz durch bis nach vorn.«


  Sie ging vor ihm her, neugierig und auch beeindruckt. »Hier?«, fragte sie, bevor sie den Raum betrat.


  »Marion, von Bart«, sagte er hinter ihr, um sie anzukündigen.


  »Aber ich gehe sofort wieder«, sagte sie. »Ich wollte nur die Blumen abgeben.«


  *


  »Tag, Herr Slofstra«, sagte Maarten, als Slofstra den Hörer abgenommen und seinen Namen genannt hatte, »hier Koning.«


  »Tag, Herr Koning.« Seine Stimme klang matt.


  »Wie geht es Ihnen?«


  »Nicht so besonders.«


  »Was ist denn los?«


  »Deprimiert.«


  »Deprimiert?«


  »Jawohl«, sagte Slofstra in seinem leicht militärischen Tonfall.


  »Aber das Wetter ist doch ganz ordentlich?«


  »Ja, der Ventilator tut es.«


  »Warum fahren Sie denn nicht ein bisschen mit dem Fahrrad he­rum?«


  »Wo sollte ich hinfahren? Ich kenne schon alles.«


  »Dann spazieren gehen?«


  »Spazieren gehen ist nichts für mich.«


  »Nein.« Er konnte es sich bei diesem Mann vorstellen.


  »Meine Frau will, dass ich in ein Altersheim ziehe.«


  »Das habe ich gehört.«


  Sie schwiegen.


  »So wird es dann wohl kommen.« Es klang resigniert.


  »Trotzdem müssten Sie sich etwas überlegen, was Sie schön finden.«


  »Ja, aber was?«


  »Ja.« Er wusste es auch nicht.


  Sie schwiegen.


  »Sie müssen mal wieder vorbeikommen.«


  »Ich schau mal. Tschüss, Mijnheer. Es war mir ein Vergnügen.«


  Maarten hörte das Besetztzeichen. »Slofstra ist deprimiert«, sagte er und legte den Hörer auf.


  *


  Beim Kaffee war es ruhig: nur Jaring, Hans Wiegersma und Lex van ’t Schip. Er stellte den Kassettenrekorder auf den Tisch, holte sich am Schalter eine Tasse Kaffee und setzte sich zu ihnen. Alle drei sahen auf den Rekorder.


  »Machst du damit deine Feldstudien?«, fragte Lex. Er sprach leise und träge, als würde ihn das Reden erschöpfen, wie seine Stimme war auch sein Gesicht blass und müde.


  »Ich hatte es einmal ausprobieren wollen«, sagte Maarten, »aber er funktioniert nicht. Er gehört Balk.«


  »Ich glaube nicht, dass er dir viel hilft«, sagte Jaring, »auch wenn er funktionieren würde.« Er saß mit ausgestreckten Beinen da, ein abgeklärtes Lächeln auf dem Gesicht, als hätte er nicht die Absicht, wieder aufzustehen.


  Hans Wiegersma lachte verlegen. »Ja«, er wackelte leicht mit dem Kopf, »diese Dinger funktionieren fast nie richtig.«


  »Es ist nur, weil das Tonbandgerät von Nagra so verdammt schwer ist«, sagte Maarten und nahm seinen Kaffee auf den Schoß.


  »Du musst dir ein Auto besorgen«, sagte Jaring, »dann ist das Problem sofort gelöst.«


  »Ich hasse Autos wie die Pest«, wehrte Maarten ab.


  »Es gibt auch alte Autos«, sagte Lex.


  »Es gibt auch alte Jeansanzüge«, sagte Maarten mit einem Blick auf den Jeansanzug von Lex, der mit einem mit roten und blauen Blümchen verzierten, seidenartigen Stoff geflickt war, »und die trage ich auch nicht.«


  »Da täuschst du dich aber, wenn du glaubst, dass das alt ist«, sagte Lex. Ich habe nur ein paar Löcher reingemacht.«


  »Und warum hast du dann einen Pyjama darüber genäht?«


  »Ich weiß nicht, ob du schon mal einen Damenslip gesehen hast?«


  Maarten hatte darauf so rasch keine Antwort. Er wurde rot und fühlte sich auf den Arm genommen.


  Jaring lächelte amüsiert.


  »Darf ich mal sehen?«, fragte Lex. Er beugte sich vor und nahm den Kassettenrekorder vom Tisch.


  Alle drei sahen zu, während er ihn interessiert betrachtete.


  »Und warum tut er es jetzt nicht?«, wollte er wissen. Er sah Maarten an.


  »Er nimmt nicht auf und spielt nicht ab.«


  »Das ist aber sehr wenig.«


  Hans Wiegersma lachte ein bisschen, Jaring schmunzelte.


  Lex fingerte am Verschluss des Batteriefachs herum. »Hast du auch Batterien hineingetan?«


  »Sparreboom hat neue Batterien hineingetan.«


  »Das heißt nichts.«


  »Klaas kommt immer mit Batterien an, die er irgendwo für einen Spottpreis aufgetrieben hat«, sagte Jaring. »Das hat er mit mir auch schon mal gemacht. Seither setze ich sie lieber selbst ein.«


  »Und dann sind sie nicht nur alt, sondern auch noch von einer Billigmarke«, sagte Lex. Er hatte die Klappe aufbekommen und sah sich die Batterien an. »Die hier kenne ich nicht mal.«


  »Lass mal sehen«, sagte Jaring. Er nahm Lex den Kassettenrekorder ab und betrachtete aufmerksam die Batterien. »Auf jeden Fall kommen sie aus Hongkong.«


  »Sind sie dann schlecht?«, fragte Maarten.


  »Das muss nicht sein«, sagte Lex.


  »Woran sieht man das dann?«


  »Wenn sie schlecht sind, sind sie meist billig, und wenn sie gut sind, sind sie teuer.«


  »Das klingt vernünftig.«


  »Sehr vernünftig«, sagte Jaring schmunzelnd.


  Hans lachte amüsiert.


  »Ich meine, dass es auch schon mal anders sein kann«, verdeutlichte Maarten.


  »Ja, das meine ich auch«, sagte Jaring.


  Sie schwiegen. In der Loge hinter den Schwingtüren klingelte das Telefon.


  De Vries nahm ab. »Das Büro hier.« Es war einen Moment leise. »Einen Augenblick.«


  »Eigentlich ist es ein blödes System«, fand Maarten. »Es wäre viel praktischer, wenn man so ein Ding aufziehen könnte.«


  »Wie ein Koffergrammofon«, vermutete Lex.


  »Es gibt auch Cadmiumzellen«, sagte Jaring, während er den Kassettenrekorder auf den Tisch zurückschob, »die braucht man nicht zu ersetzen, die muss man nur wieder aufladen.«


  »Warum benutzt du die dann nicht?«, fragte Maarten.


  »Das weiß ich nicht.« Er dachte nach. »Vielleicht, weil auch schon mal eine tote Zelle dazwischen ist, und das ist noch ärgerlicher, als wenn man ein paar neue Batterien kauft.«


  »Es sind schon ziemlich gemeine Dinger«, fand Lex.


  »Das schon«, gab Jaring zu.


  »Ich meine Batterien.«


  »Ja, Batterien.«


  »Ich habe einmal eine in einer Taschenlampe stecken lassen«, erzählte Lex, »und als ich sie angefasst habe, fingen meine Hände an zu verbrennen.«


  »Du hast sie aber noch«, sagte Maarten und sah auf seine Hände.


  »Weil ich sie rechtzeitig losgelassen habe.«


  »Es ist schon ein gemeines Zeug«, bestätigte Jaring. Er sagte es heiter, als seien immer noch mehr Lichtblicke als Nachteile damit verbunden, selbst wenn man daran zugrunde gehen sollte.


  Maarten nahm den Kassettenrekorder wieder vom Tisch und betrachtete seinerseits die Batterien. »Aber wenn ich jetzt etwas Leichteres als einen Nagra haben will, was muss ich dann nehmen?«, fragte er und stellte den Rekorder wieder zurück.


  »Einen Sony«, sagte Jaring.


  »Woher weißt du das?«


  »Laut Verbraucherzeitschrift.«


  Maarten verstand. »Steht auch mal was über Staubsauger in der Verbraucherzeitschrift? Wir brauchen einen neuen Staubsauger.«


  »Ja, sicher. Ich weiß es nicht genau, aber ich glaube, ein Miele. Soll ich mal für dich nachsehen?«


  »Gern.«


  Die Tür zum Hinterhaus wurde geöffnet, und Mia betrat den Kaffeeraum. »Ihr sitzt hier so ruhig«, sagte sie lautstark. Sie ging weiter zum Schalter. Gleich darauf flog die Schwingtür auf, und Flip de Fluiter und Huub Pastoors kamen herein, sich dabei munter unterhaltend.


  Maarten stand auf, nahm den Kassettenrekorder vom Tisch und stellte seine Tasse auf den Tresen.


  »Ja, ich werde dann auch mal gehen«, sagte Hans. Er stand auf.


  »Hast du die Eule noch mal gesehen?«, fragte Maarten, während sie hintereinander die Treppe hinaufstiegen.


  »Nein, nicht mehr gesehen.«


  »Schade.«


  »Ja, das ist eigentlich schade, oder?« Er stieg weiter in den dritten Stock hinauf, während Maarten in sein Zimmer ging. Ad saß an seinem Platz. Maarten setzte sich an den Schreibtisch und wählte seine Privatnummer.


  »Frau Koning hier.«


  »Ha.«


  »Oh, Tag, bist du es?«


  »Jaring hat die Verbraucherzeitschrift, und die sagt, dass ein Miele der Beste ist. Er wird es für mich nachschauen.«


  »Aber ich will überhaupt keinen Miele! Ich will einen Holland Electro!« Ihre Stimme klang böse.


  »Und wenn ein Miele nun mal besser ist?«


  »Damit habe ich nichts zu schaffen! Ich habe immer einen Holland Electro gehabt und bin damit zufrieden!«


  »Und wenn er nun besser saugt?«


  »Auch dann will ich ihn nicht! Ich will einen normalen Staubsauger. Ich bin keine Luxus-Madame! Das müsstest du doch langsam ­wissen!«


  Er schwieg.


  »Hörst du mich? Ich will nicht, dass du mit anderen darüber sprichst!«


  »Ja, ist gut. Aber wir werden in der Mittagspause doch trotzdem einen Wecker kaufen?«


  »Hast du danach etwa auch gefragt?«


  »Nein, danach habe ich nicht gefragt.«


  »Gut«, sagte sie widerwillig. »Und wann?«


  »Wir wollen einen Wecker kaufen«, sagte er, nachdem er den Hörer aufgelegt hatte.


  »Wofür brauchst du einen Wecker?«, fragte Ad – er saß hinter seinem Bücherregal, sie konnten einander nicht sehen.


  »Um nicht jeden Morgen um fünf Uhr wach zu sein.«


  »Ich bin auch jeden Morgen um fünf Uhr wach.«


  »Ja, ich beklage mich auch nicht, aber ich finde es ganz angenehm, danach wieder einzuschlafen.«


  »Ich glaube, dass ich das auch mit einem Wecker nicht könnte.«


  »Ja, das ist möglich«, gab Maarten zu. »Vielleicht hast du einfach nicht mehr Schlaf nötig.«


  »Wann geht ihr ins Bett?«


  »Halb elf«, schätzte Maarten.


  »Wir um zehn Uhr.«


  »Ja, auf dem Land«, sagte Maarten ironisch.


  »Bauern!«, setzte Ad obendrauf.


  »Eigentlich müsste man dann einfach aufstehen«, überlegte Maarten. »Liegen ist nicht gut. Das macht einen nur kaputt. Und wenn man dann aufsteht, ist man höchstens nachmittags ein bisschen schläfrig, fühlt sich aber nicht kaputt.«


  »Aber man steht trotzdem nicht auf.«


  »Nein«, gab Maarten zu. »Das ist schade.«


  Es war eine Weile still.


  »Ich glaube, es gibt nur wenige Dinge, für die ich aufstehen würde«, sagte Ad hinter seinem Regal. »Wenn ich beispielsweise etwas ungeheuer Großes machen müsste, sagen wir mal, einen ein Kilometer hohen Berg Sand abtragen. Dann würde ich mit dem größten Vergnügen jeden Morgen um vier aufstehen und den Tag über schön schaufeln und mit einer Schubkarre herumfahren. Aber wenn ich an all die komplizierten Dinge denke, die ich hier machen muss, habe ich keine Lust dazu.«


  *


  »Hast du gelesen, dass van der Ven gestorben ist?«, fragte Beerta – er saß an seinem Schreibtisch und sortierte Zeitungsausschnitte.


  »Ja«, sagte Maarten.


  Bart sagte nichts.


  »Darüber brauchen wir zum Glück nicht traurig zu sein.«


  »Nein«, sagte Maarten.


  »Wer schreibt seinen Nachruf für Ons Tijdschrift?«, fragte Beerta nach einer Pause.


  »Niemand.« Er arbeitete am Register des ersten Bandes der Volkserzählungen, sein Schreibtisch war übersät mit Karteikarten und losen Blättern.


  Beerta legte seine Brille ab und drehte sich um. »Das geht natürlich nicht. Jemand, der in unserem Fach eine so wichtige Rolle gespielt hat, muss einen Nachruf erhalten.«


  »Doch wohl eher eine bedenkliche Rolle.«


  »Das ist egal. Eine Rolle!«


  Maarten legte widerwillig seinen Stift hin und sah auf. »Du kannst auf jemanden, der so mit den Nazis kollaboriert hat, doch keinen Nachruf schreiben?«


  »Warum nicht?« Er hob die Augenbrauen. »Solange seine Ideen nur Einfluss gehabt haben, und das haben sie.«


  »Falsche Ideen!«


  »Ja, falsche Ideen, aber es gab vor dem Krieg eine ganze Menge Leute, die daran geglaubt haben. Auch solche, die nicht kollaboriert haben.«


  »Als Phänomen«, fasste es Maarten zusammen.


  »Natürlich.«


  Maarten dachte nach. »Das könnte vielleicht ein netter Aufsatz werden«, überlegte er. »Van der Ven als Beispiel für den Missbrauch unseres Fachs durch die Nationalsozialisten.«


  »Darum habe ich gefragt, wer das schreiben soll.«


  »Du natürlich.«


  »Ich?«


  »Natürlich. Du hast die Zeit mitgemacht, und du hast van der Ven erlebt.«


  »Wenn darin stehen soll, dass van der Ven Nationalsozialist war, sollte der Aufsatz besser ungeschrieben bleiben«, bemerkte Bart.


  »Warum?«, fragte Maarten. Er stand auf und sah ihn über das Bücher­regal hinweg an.


  »Weil man jemanden nach seinem Tod nicht noch mit seiner Vergangenheit verfolgen darf.«


  »Aber es ist doch seine Vergangenheit? Er ist doch selbst dafür verantwortlich?«


  »Weil er sich nicht mehr verteidigen kann!«


  »Man soll ihn auch nicht angreifen! Man soll nur feststellen, dass diese Ideen nationalsozialistisch waren.«


  »Das müsstest du dann doch erst beweisen.«


  »Das ist bewiesen!«, sagte Maarten entschieden. »Einer, der sich sein ganzes Leben lang für die Reinhaltung des germanischen Charakters des niederländischen Volkes eingesetzt hat, ist ein Nationalsozialist!«


  »Und ich finde, dass du das erst beweisen musst«, beharrte Bart.


  »Wenn ich das schreiben würde, würde ich den größten Ärger mit Frau van der Ven bekommen«, sagte Beerta, »denn die lebt noch.«


  »Siehst du!«, sagte Bart. »Es ist überhaupt nicht so sicher.«


  »Was Frau van der Ven davon hält, darf kein Argument sein«, fand Maarten.


  »Dann kennst du sie nicht«, sagte Beerta.


  »Ich gebe Frau van der Ven recht, dass man über das Privatleben eines Menschen nicht schreiben darf«, sagte Bart.


  »Wenn dieses Privatleben derart mit seinen Ideen verflochten ist, kann und darf man es nicht ignorieren«, fand Maarten. »Der Nationalsozialismus von van der Ven hat bis auf den heutigen Tag das Gesicht unseres Fachs geprägt!«


  »Wenn das so ist, finde ich es äußerst abscheulich.«


  »Es ist so!«


  »Dass dieser Krieg immer noch weiterwirkt, das ist doch schrecklich!«


  »Aber wer schreibt jetzt den Aufsatz?«, fragte Beerta ungeduldig, »denn ich schreibe ihn nicht.«


  »Du schreibst ihn!«, sagte Maarten. »Und zwar knallhart!«


  »Das kann ich nicht. Ich bin nicht hart.«


  »Du musst! Du bist er Einzige, der ihn erlebt hat!« Er schmunzelte boshaft.


  Beerta zuckte mit den Achseln und wandte sich ab.


  »Auch unser Milchhändler«, sagte Bart, »der hat jetzt aufhören müssen, weil seine Frau Gelenkrheuma bekommen hat, und das ist auch noch eine Folge des Krieges.«


  Maarten sah ihn verwundert an. Er konnte den Gedankengang nicht nachvollziehen. »Richtig!«, sagte er dann. »Und das ist die Schuld von van der Ven!«


  *


  »Bis morgen«, sagte Ad.


  »Bis morgen«, sagte Maarten. Er sah automatisch zur Uhr über der Tür zum Flur. Zehn nach fünf.


  Ad schloss die Tür hinter sich. Maarten hörte ihn die Treppe hinuntergehen. Im Nachbarraum, in dem Manda und Tjitske saßen, hörte er das Klappern einer Schreibmaschine. Er machte das Schlagwort fertig, mit dem er beschäftigt gewesen war, stellte die Karteikarten mit Erzählungen in den Kasten zurück, stapelte die Papiere aufeinander, stieß die Schublade seines Schreibtisches zu und ließ sich an die Lehne seines Stuhls zurücksinken. Draußen, auf dem Innenhof der Amstleven-Versicherung, der an den Garten des Büros grenzte, hörte man Stimmen und startende Motoren. Das Personal ging nach Hause. Viertel nach fünf. Er stand auf, schob die Hülle über die Schreibmaschine, schloss die Fenster und zog sein Jackett an. Mit der Tasche in der Hand öffnete er die Tür des Karteisystemraums. Niemand. Siens Schreibtisch war aufgeräumt, als würde sie nicht mehr zurückkommen. In Graanschuurs Raum auf der anderen Seite des Lichtschachts war kein Leben auszumachen. Er schloss die Tür wieder und ging weiter zum Be­sucherraum, aus dem das Klappern kam. Manda war noch bei der ­Arbeit.


  »Ich mache das kurz fertig«, sagte sie und sah auf.


  Er blieb in einiger Entfernung von ihrem Schreibtisch stehen und sah zu, während sie hastig eine Karteikarte abtippte. Sie stellte sie in den Sortierkasten, schob die Schreibmaschine von sich weg und stand auf.


  »In zwei Wochen bist du im Urlaub«, sagte er.


  »Ich wollte, es wäre schon so weit.« Sie schloss das Fenster und sah sich um, ob sie auch nichts vergessen hatte.


  »Umso mehr hast du davon.« Er machte die Tür vor ihr auf und ließ sie vorangehen. »Obwohl – je länger du dich darauf freust, umso schneller ist es vorbei.«


  »Eigentlich müsste es so sein, dass nach drei Wochen erst anderthalb Wochen um sind«, sagte sie, während sie auf den Flur trat.


  »Du kannst es versuchen.« Er sah zu, während sie eine kurze Jacke anzog. »Du schreibst uns nach drei Wochen: Es sind erst anderthalb Wochen um. Wie geht es euch? Mir geht es gut.«


  Sie schüttelte sich vor Lachen. »Ihr werdet denken, dass ich verrückt geworden bin.«


  »Das ist das Risiko«, gab er zu – sie stiegen nacheinander die Treppe hinab, ihre Stimmen hallten laut durch das Treppenhaus. »In dem Fall kommst du zurück nach Schiphol, und da stehen sie dann: die Männer in den schwarzen Anzügen mit Knöpfen, auf denen ein kleiner Totenkopf ist, und dann sofort in den Polizeigriff. Dann hilft es nichts mehr, nach deiner Mutter zu rufen. Das Einzige, was du dann noch machen kannst, ist, ein Formular zu unterschreiben, dass sie dich in eine Einrichtung stecken sollen.«


  Sie blieb stehen und musste sich vor Lachen am Geländer festhalten.


  »Aber deinen Urlaub nehmen sie dir nicht mehr weg«, sagte er lächelnd, während er hinter ihr wartete, bis sie weitergehen konnte.


  De Vries saß regungslos in seiner Loge.


  »Tag, Herr de Vries«, er schob die Schilder Koning und Kraai aus, die Einzigen, die, außer dem von de Vries, noch eingeschoben waren, »bis morgen.«


  »Auf Wiedersehen, Mijnheer, vielen Dank.«


  Manda stand an der Drehtür und wartete auf ihn. Sie gingen hintereinander durch die Drehtür.


  »Du bist mit dem Fahrrad da?«, fragte er.


  »Ja.«


  »Dann bis morgen.«


  Während sie sich über das Schloss ihres Fahrrads beugte, das an der Abzäunung stand, bog er nach rechts ab. Nach dreißig Metern fuhr sie an ihm vorbei. »Bis morgen«, rief sie. Er hob seine Hand und bog dann noch einmal rechts ab, in die Spiegelstraat. Während er langsam weiterging und die Tasche an seiner Hand schaukelte, stellte er fest, dass er wie so oft traurig war, ohne dass er hätte sagen können, weshalb.


  *


  Er träumte, dass das Gebäude, in dem er gefangen gehalten wurde, besetzt war. Er befand sich in einem der obersten Stockwerke, einem unüber­sichtlichen Labyrinth aus Gängen mit kleinen Zellen. Diese Unübersichtlichkeit versuchte er, sich zunutze zu machen, um den Besetzern zu entkommen. Von dem Gang aus, in dem er sich befand, sah er durch die Fenster, wie auf der anderen Seite des Innenhofs ein Gang geräumt wurde. Manche wurden durch die Fenster in den Innenhof geworfen, andere wurden abgeführt. Danach war es wieder eine Weile still. Die Deutschen hatten das Interesse verloren, waren irgendwo anders beschäftigt oder hatten sich verlaufen. An einer schwarzen Tür mit Fenstern suchte er zusammengekauert Deckung, damit sein Kopf nicht vom Gang auf der gegenüberliegenden Seite aus zu sehen sein würde. Zugleich war er sich des Abgrunds unter ihm bewusst, und ihm war auch klar, dass er unweigerlich darin landen würde, obenauf auf den Menschen, die vor ihm nach unten geworfen worden waren, und dass er zusammen mit ihnen im Morast versinken würde. Wenn nicht bald Rettung käme.


  *


  »Ich habe Asjes und Grosz gebeten, die Sitzung zu protokollieren«, sagte Maarten. »Asjes, weil er in der Abteilung für die historische Forschung zuständig ist, und Grosz, weil er Geschichte studiert hat.« Er sah Buitenrust Hettema, van der Land und Appel an, die ihm zur Linken saßen, gegenüber von Balk, Grosz und Asjes. Alle sieben saßen sie im Hemd da, die Fenster des Raumes standen weit offen, draußen war es brütend heiß.


  »Das halte ich für eine ausgezeichnete Idee«, sagte van der Land.


  »Bedeutet das, dass sie auch mitreden dürfen?«, fragte Appel verhalten.


  »So ist es beabsichtigt.«


  »Aber dann doch ohne Stimmrecht.«


  »Wir stimmen nicht ab«, sagte Maarten entschieden, »zumindest nicht, wenn es nach mir geht.«


  Buitenrust Hettema sagte nichts. Er blickte, aufrecht auf seinem Stuhl sitzend, die Unterlippe vorgeschoben, auf die offen stehenden Fenster. Balk blätterte ungeduldig in dem Bericht, den Maarten ihm zwei Monate zuvor gegeben hatte.


  »Einverstanden?«, fragte Maarten sicherheitshalber. Er war angespannt. Buitenrust Hettemas Schweigen verunsicherte ihn.


  »Voll und ganz!«, versicherte van der Land.


  Appel nickte.


  »Darf ich noch eine Frage stellen?«, fragte Bart schüchtern. »Falls doch abgestimmt wird, müssen wir dann den Raum verlassen?«


  Mark Grosz, der neben ihm saß, sah Maarten spöttisch an, während seine rechte Pupille hinter der Brille kreiste.


  »Es wird nicht abgestimmt«, wiederholte Maarten. »Es ist keine Frage, über die man abstimmen kann.«


  »Aber wenn nun doch abgestimmt wird?«


  »Dann könnt ihr dableiben«, entschied Maarten.


  »Das wollte ich nur wissen.«


  Balk schob den Bericht von sich und begann, sich eine Pfeife zu stopfen. An seinem Gesicht war zu erkennen, dass er dieses Gerede für enorme Zeitverschwendung hielt.


  »Ich habe euch einen Entwurf für den Bericht zugeschickt«, sagte Maarten und sah die drei Kommissionsmitglieder an, »weil ich dachte, dass das die Diskussion vereinfachen würde. Sonst redet man so ins Blaue hinein.«


  »Ich weiß nicht, ob das wirklich so klug von dir war«, sagte Buitenrust Hettema verdrießlich.


  »Gott«, sagte van der Land überrascht. »Ich fand es gerade sehr erhellend, auch wenn ich natürlich einige Anmerkungen habe.«


  »Nun, ich fand es überhaupt nicht erhellend«, sagte Buitenrust Hettema. »Ich kann mir vorstellen, dass ein Außenstehender, wenn er das lesen würde, zu dem Schluss käme, dass es in unserem Fach überhaupt keinen theoretischen Zusammenhang gibt.« Er sah halb in die Richtung von van der Land, ohne sich ihm ganz zuzuwenden, seine Wangen bebten vor Missfallen.


  »Aber es gibt auch keinen Zusammenhang«, sagte Maarten. Er hatte diese Reaktion nicht erwartet und war um eine Antwort verlegen.


  »Ach, komm schon«, sagte Buitenrust Hettema irritiert. »Natürlich gibt es einen Zusammenhang! Man muss ihn nur benennen! Wenn man damit anfängt, zu sagen, dass es keinen Zusammenhang gibt, legen sie den Bericht gleich zur Seite, und das ist das Letzte, was wir brauchen können!«


  »Mein Einwand gegen den Bericht, so wie er jetzt hier liegt, ist in der Tat, dass er so defensiv ist«, sagte Appel.


  »Er ist schon etwas defensiv«, gab van der Land zu. »Das war auch einer meiner Einwände.«


  »Nicht nur defensiv«, sagte Buitenrust Hettema, »Er ist auch negativ! Das finde ich schlimmer!«


  Maarten wollte etwas sagen, doch er schwieg, weil die Tür aufging. Sien und Tjitske kamen herein, Sien mit einem Tablett, auf dem Tassen, Zucker, Milch und Kekse standen, Tjitske mit einer Kanne Kaffee. Er sah sie dankbar an, während sie die Sachen auf den Tisch stellten. »Ha«, sagte er. »Vielen Dank. Ist Wigbold nicht da?«


  »Wigbold sagt, dass er keine Treppen mehr steigen kann«, sagte Sien. Aus ihrem Ton hörte man Skepsis heraus. Sie begann, die Tassen zu verteilen. Maarten sah Balk an. Balk blickte böse vor sich hin und zog an seiner Pfeife, als ginge es ihn nichts an.


  »Ich fange damit an, dass ich sage«, sagte Maarten, wandte sich wieder den Kommissionsmitgliedern zu und tippte kurz auf sein Exemplar des Berichts, »dass unser Fach sich auf die Annahme gründet, dass Reste der germanischen Vergangenheit in mehr oder weniger konserviertem Zustand unter der ursprünglichen Bevölkerung erhalten geblieben sind, und man dachte, dass wir, indem wir diese Reste sammeln, die Vergangenheit rekonstruieren könnten, und ich stelle fest, dass diese Annahme überholt ist. Ist das defensiv? Nein, das ist einfach so, und es erklärt, warum es jetzt so viele verschiedene Strömungen gibt, die augenscheinlich nichts miteinander zu tun haben!«


  »Wenn das so wäre, wäre all die Arbeit am Europäischen Atlas Unsinn«, sagte Appel. »Das ist mein wichtigster Einwand.«


  »Dieser Atlas ist auch Unsinn!«, sagte Buitenrust Hettema. »Ich halte nichts davon!«


  »Danke«, sagte Maarten zu Tjitske, die eine Tasse neben ihn hinstellte.


  »Aber er muss es doch auf jeden Fall erwähnen, auch wenn du es für Unsinn hältst!«, sagte Appel.


  »Er muss es überhaupt nicht erwähnen!«, sagte Buitenrust Hettema hitzig. »Wenn man eine Definition seines Fachs gibt, fängt man doch nicht mit einer Auflistung all des Unsinns an, den es in der Vergangenheit gegeben hat! Dann beschränkt man sich auf das, was wichtig ist!«


  »Und was finden Sie dann wichtig?«, fragte Bart.


  »Das, was wichtig ist!«, antwortete Buitenrust Hettema irritiert.


  »Wichtig ist, was man selbst schön findet!«, sagte Balk apodiktisch. Er zog den Aschenbecher zu sich heran und klopfte seine Pfeife aus.


  »Damit bin ich absolut nicht einverstanden«, sagte Buitenrust Hette­ma. »Wichtig ist, was wichtig ist, ob ich es nun schön finde oder nicht!«


  »Aber was ist denn wichtig?«, bohrte Bart.


  »Wenn ich im Zug von Amsterdam nach Arnheim während der gesamten Zeit über ein Thema nachdenken kann«, sagte Buitenrust Hettema, wobei er Bart vernichtend ansah, »dann ist es wichtig.«


  »Das bedeutet also, dass alles wichtig sein kann«, brachte Bart es auf den Punkt.


  »Das bedeutet es nun gerade nicht!«, sagte Buitenrust Hettema. »Ebenso wenig, wie sich sagen lässt, dass alles schön sein kann! Alles ist nicht schön. Es ist Unsinn, das zu sagen!«


  »Aber es ist schon subjektiv!«, beharrte Bart.


  »Es ist nicht subjektiv!«, sagte Buitenrust Hettema böse.


  »Und wenn nun ein anderer etwas anderes wichtig findet?«, fragte Bart unnachgiebig.


  Buitenrust Hettema wurde rot, seine Wangen bebten vor Wut. »Dann habe ich immer noch fünf Aufpasser, um ihn rauszuschmeißen!«, sagte er zornig.


  Bart schwieg erschrocken. Es entstand ein peinliches Schweigen.


  »Können wir nicht zur Sache kommen?«, fragte Balk ungeduldig Maarten.


  »Ja«, sagte Maarten. »Ich stelle also fest, dass Buitenrust Hettema möchte, dass ich die Einleitung streiche, Appel, dass ich sie nuanciere, zumindest nicht sage, dass die ursprüngliche Idee überholt ist, und van der Land …⁠« Er sah van der Land fragend an.


  »Ich finde es sehr erhellend so, wie es dort steht«, sagte van der Land.


  Balk nahm seine Pfeife, den Tabak und sein Exemplar des Berichts und stand auf. »Ich höre dann, wie es ausgegangen ist«, sagte er zu Maarten und verließ den Raum.


  Der abrupte Abgang Balks brachte Maarten einen Moment aus dem Konzept. Er sah ihm noch hinterher, als er bereits die Tür hinter sich geschlossen hatte, und wandte sich dann langsam wieder an die drei Kommissionsmitglieder. »Das war also die Einleitung.« Er trank einen Schluck Kaffee und sah Bart an, der noch damit beschäftigt war, das Gesagte aufzuschreiben, sowie Grosz, der amüsiert daneben saß. »Es ist warm«, stellte er fest.


  »Zum Ersticken«, stimmte ihm van der Land zu.


  »Wenn ich im Museum wäre, würde ich sagen: Kann man nicht ein Fenster aufmachen?«, sagte Buitenrust Hettema. »Aber …⁠«


  »⁠… die Fenster sind offen«, ergänzte Maarten schmunzelnd. Er sah auf den Bericht. »Weiter stelle ich fest, dass infolge der Entwicklung unseres Fachs eine Verlagerung des Interesses vom Ursprung eines Phänomens hin zu seiner Funktion stattgefunden hat.« Er sah auf. »Einverstanden?«


  »Damit bin ich natürlich auch nicht einverstanden«, sagte Appel. »Du wirst dabei wohl an die Tübinger gedacht haben, aber das sind Anthropologen, das hat nichts mit unserem Fach zu tun.«


  »Damit bin ich nun gerade einverstanden«, bemerkte Buitenrust Hettema, der ihn an van der Land vorbei ansah. »Wie kannst du nur sagen, dass unser Fach nichts mit Anthropologie zu tun hat. Es hat sehr viel mit Anthropologie zu tun!«


  »Ich bin nur Laie«, bemerkte van der Land und nahm seine Pfeife aus dem Mund, »glücklicherweise, wie ich manchmal zu sagen geneigt bin, aber bedeutet das, dass es deshalb nichts mehr mit Geschichte zu tun hat? Denn das würde ich dann schon bedauern.«


  »Mit beidem«, sagte Maarten.


  »Bitte, bloß nicht«, sagte Buitenrust Hettema entrüstet. »Jetzt lass die Geschichte bitte mal in Ruhe. Wir haben so schon alle Hände voll zu tun.«


  »Herr Vorsitzender!«, sagte Appel. »Ich muss Ihnen sagen, dass die Äußerungen des Kollegen Buitenrust Hettema mich in hohem Maße beunruhigen! Wenn es das ist, was die Studenten in Amsterdam über unser Fach aufgetischt bekommen, fürchte ich, dass wir inner­halb kürzester Zeit von den Anthropologen übernommen werden.«


  »Können Sie dann vielleicht eine Definition geben, was Sie unter dem Fach verstehen?«, fragte Bart.


  »Also doch historisch«, sagte van der Land zu Maarten.


  »Natürlich«, sagte Maarten. »Wenn ich dem einen neuen Namen geben müsste, würde ich es historische oder kulturhistorische Anthropologie nennen.«


  »Wir sind eine historisch-geografische Disziplin«, sagte Appel zu Bart. »Das sind wir immer gewesen, und es liegt in unserem Interesse, das auch zu bleiben, denn da steckt unser Wissen.«


  »Na, dann bin ich beruhigt«, sagte van der Land zu Maarten.


  »Dann hoffe ich aber doch, dass das nicht in den Bericht kommt«, merkte Buitenrust Hettema an, »denn das ist eine Auffassung, die ich total ablehne!« Er wandte sich Bart zu. »Notier ruhig, dass ich dagegen bin!«


  »Wogegen sind Sie genau?«, fragte Bart.


  »Gegen die Auffassung, dass unser Fach eine historisch-geografische Disziplin ist«, sagte Buitenrust Hettema ungeduldig.


  »Ihnen zufolge ist es also dasselbe wie Anthropologie«, präzisierte Bart.


  »Nein, natürlich nicht! Dann bräuchte ich darin keine Vorlesungen zu halten!«


  »Darf ich mal zur Ordnung rufen?«, bat Maarten. »Sonst verliere ich den Faden.«


  Zu seiner Überraschung schwiegen sie.


  »Karl zufolge sind wir also eine historisch-geografische Disziplin.«


  »Ja«, sagte Appel stur.


  »Bedeutet das auch, dass du glaubst, wir könnten mit Hilfe von Verbreitungskarten historische Kulturgebiete rekonstruieren?«


  »Das weiß ich nicht. Das ist dein Auftrag.«


  »Damit bin ich überhaupt nicht einverstanden«, bemerkte Buitenrust Hettema. »Das ist nicht sein Auftrag! Sein Auftrag ist es, das Fach zu vertreten.«


  »Und was dieses Fach ist, bestimmen Sie!«, sagte Appel.


  »Ich wüsste nicht, wer sonst. Warum gibt es sonst einen Lehrstuhl?«


  »Herr Vorsitzender«, sagte Appel und lief rot an, »so kann ich nicht diskutieren!«


  »Das ist auch nicht nötig«, sagte Maarten. »Du brauchst nur deine Meinung zu sagen. Ritsaert?«


  »Ich will mit dem größten Vergnügen etwas sagen, Herr Vorsitzender«, sagte van der Land und klopfte seine Pfeife aus, »aber wie war doch gleich wieder die Frage?«


  »Wie man dir zufolge unser Fach definieren muss.«


  »Jedenfalls nicht als Anthropologie«, er machte eine freundlich lächelnde Verbeugung in Richtung Buitenrust Hettemas, »natürlich mit allem Respekt vor meinem Nachbarn.«


  »Davon habe ich bisher nicht viel gemerkt«, sagte Buitenrust Hettema säuerlich.


  »Das aber völlig zu Unrecht«, sagte van der Land galant.


  »Aber wie dann?«, drängte Maarten.


  »Ich sehe es in erster Linie als einen Zweig der Geschichte und insbesondere der Geschichte des Alltagslebens.«


  »Gut«, sagte Maarten und sah kurz zur Seite zu Bart und Mark, die eifrig schrieben, »und Karst?«


  »Für mich liegt das Schöne an unserem Fachs gerade darin, dass es keine Geschichte und keine Anthropologie ist«, sagte Buitenrust Hettema launisch. »Wenn ich etwas anführen sollte, würde ich mich noch am ehesten den Ethologen verwandt fühlen. Aber es ist auch keine Ethologie, wenn du das hören willst.«


  »Das, was Lorenz macht, aber mit Menschen?«, versuchte es Maarten.


  »Ach was«, sagte Buitenrust Hettema, »wenn du einen Namen brauchst, nimm Koenig, aber der ist es auch nicht. Lies dir lieber noch mal meine Antrittsvorlesung durch. Davon könntet ihr übrigens alle noch etwas lernen.«


  Maarten sah auf die Armbanduhr, die er im Verlauf der Sitzung abgelegt und neben seine Papiere gelegt hatte. »Es ist halb fünf«, stellte er fest. »Ich schlage vor, dass ich auf der Grundlage eurer Anmerkungen einen neuen Text schreibe, ihn euch zuschicke, und wir danach entscheiden, ob wir uns noch einmal treffen. In Ordnung?« Er sah die Kommissionsmitglieder an, er war müde.


  Appel stapelte, ohne etwas zu sagen, seine Papiere aufeinander und stopfte sie in seine Tasche.


  Van der Land nickte ihm zu, wobei er seine Augen kurz zukniff. »Ausgezeichnet«, sagte er herzlich. »Ich wünsche dir viel Erfolg dabei.«


  »Du siehst müde aus«, sagte Buitenrust Hettema besorgt, es schien, als fühle er sich plötzlich schuldig. »Dir fehlt doch nichts?«


  »Nein«, sagte Maarten, er genierte sich, »aber vom Zuhören wird man müde.« Er stand auf.


  »Das geht mir auch so«, sagte Buitenrust Hettema. »Zuhören ist oft ermüdender als reden.« Er stand ebenfalls auf.


  Appel kam, um ihm die Hand zu geben.


  »Tschüss, Karl«, sagte Maarten. Er hatte den Eindruck, dass Appel wütend war und sah ihn musternd an. »Angenehmen Urlaub.«


  »Danke«, sagte Appel trocken.


  Maarten und Bart waren allein zurückgeblieben. Maarten brachte die Unterlagen zu seinem Schreibtisch, Bart suchte seine Notizen zusammen.


  »Hast du verstanden, warum Buitenrust Hettema so ausfallend geworden ist?«, fragte Maarten.


  »Ich muss ehrlich gestehen, dass es mich sehr erschreckt hat«, sagte Bart.


  »Als er dich durch seine Aufpasser rausschmeißen lassen wollte«, erinnerte sich Maarten.


  »Wie er mich ansah, als wäre ich ein Floh.«


  »Mein Text muss ihn gewaltig irritiert haben.«


  »Den Eindruck hatte ich auch, und ich glaube, dass es daher kommt, weil du dich so negativ über das Fach äußerst. Das stört mich auch.«


  »Ich kann es doch nicht aufbauschen, wenn ich nichts davon halte?«


  »Ich bitte dich auch nicht darum, dass du es aufbauschst.«


  »Sondern dass ich etwas davon halte.«


  »Ja«, sagte Bart, »sonst würde ich hier nicht sitzen.«


  Als er eine halbe Stunde später aus der Eingangstür trat, umfing ihn die Wärme. Das Jackett über dem Arm, die Ärmel aufgekrempelt, die Tasche in der Hand, ging er in der sengenden Glut langsam nach Hause. Nicolien war zu ihrer Mutter gefahren. Er aß zwei Scheiben Roggenbrot mit Käse und Tomaten, trank ein Glas Bier und setzte sich mit der Zeitung ans offene Fenster. Um sieben Uhr klingelte das Telefon.


  »Ich kann mir vorstellen, dass du schwer deprimiert bist«, sagte van der Land, »deshalb rufe ich dich mal eben an.«


  »Es geht.«


  »Dieser Buitenrust Hettema ist wirklich ein unmöglicher Mensch.«


  »Er kann auch nett sein«, sagte Maarten begütigend.


  »Nun, zu mir nicht. Er kann mich nicht ausstehen.«


  »Ich hatte eher den Eindruck, dass er Asjes nicht ausstehen kann.«


  »Asjes auch, aber das kann ich wiederum nachvollziehen. So, wie der einem auf die Nerven gehen kann.«


  Maarten lachte. Er fühlte sich zwischen all diesen ausgesprochenen und unausgesprochenen Sympathien und Antipathien unbehaglich.


  »Aber was machst du jetzt mit dieser Sitzung?«, fragte van der Land.


  »Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.«


  »Sehr vernünftig. Trink erst mal einen ordentlichen Schnaps.«


  »Das werde ich tun.«


  »Und Kopf hoch.«


  »Danke«, sagte Maarten. »Du auch.« Es war heraus, bevor er nachgedacht hatte, und als er den Hörer aufgelegt hatte, ärgerte er sich darüber. Er fühlte sich leer und desorientiert.


  *


  »Hast du dich nun schon wegen des Nachrufs auf van der Ven entschieden?«, fragte Beerta.


  »Ja, den solltest du schreiben«, antwortete Maarten.


  »Können wir nicht Appel fragen?«


  »Nein«, sagte Maarten entschieden.


  »Denn Appel hat ihn seinerzeit auch zu seiner Promotion eingeladen.«


  »Dann sollten wir Appel ganz sicher nicht fragen.«


  »Und das scheint mir nun gerade eine passende Lösung.«


  »Du musst es machen, und sonst niemand.«


  Beerta seufzte. »Du bist hart.«


  »Ja, wenn man nicht hart ist, erreicht man nichts.«


  »Aber ich habe es jetzt am Hals.«


  Ad betrat den Raum. Er grüßte sie, stellte seine Tasche auf den Boden und kam an Maartens Schreibtisch. »Wie lief es gestern?«


  »Furchtbar.«


  Ad schmunzelte.


  Beerta drehte sich um. »Was war denn gestern?«, fragte er, wobei er über seine Brille sah.


  »Wir hatten eine Sitzung über den Bericht für die Wissenschaftliche Kommission«, sagte Maarten.


  »Da wäre ich gern dabei gewesen«, sagte Beerta. »Das war doch sicher sehr interessant.«


  »Du hast die Kommission doch selbst zusammengestellt.«


  »Ebendarum. Deshalb konnte ich mich selbst nicht dazusetzen, aber es ging mir ans Herz.«


  »Warum war es denn furchtbar?«, fragte Ad neugierig.


  »Frag Bart«, sagte Maarten, »dann kriegst du einen objektiven Bericht.«


  Das Telefon klingelte. Er nahm ab. »Koning hier.«


  Im Hörer klickte es, de Vries stellte zu ihm durch.


  »Koning hier«, wiederholte er.


  »Ja, Karl hier.«


  »Tag, Karl.«


  »Ich weiß nicht, wie du über die Sitzung von gestern denkst, aber ich habe mich furchtbar geärgert.« Es klang steif und giftig.


  Beerta schob seinen Stuhl zurück und stand auf. Er kam langsam näher. »Ist das Karl?«, fragte er leise und verschwörerisch.


  »Warum?« – Er sah Beerta an und nickte.


  »Darf ich ihn auch kurz sprechen?«, fragte Beerta flüsternd.


  »Weil es eine furchtbare Sitzung war.«


  »Ich fand, das ging noch.«


  »Nun, ich fand es jedenfalls furchtbar, und ich will das in Zukunft so nicht mehr.«


  »Wie denn sonst?«


  »Das weiß ich nicht, und das ist im Übrigen deine Sache, aber jedenfalls nicht mit Buitenrust Hettema! Mit dem Mann ist nicht zu reden!«


  »Du musst ihm mehr Raum geben.«


  »Den Platz kriegt er von mir nicht mehr. Für mich war es das letzte Mal!«


  »Gut.« Ihm war klar, dass es keinen Sinn hatte, dagegen anzugehen. Er sah Beerta an.


  Beerta streckte die Hand aus. »Ich möchte ihn auch gern noch kurz sprechen«, sagte er gedämpft.


  »Anton möchte dich auch noch kurz sprechen. Ich gebe ihn dir. In Ordnung?«


  »Du hast gehört, was ich gesagt habe?«


  »Ich habe es gehört, und ich werde es berücksichtigen. Noch mal einen angenehmen Urlaub.« Er reichte Beerta den Hörer.


  »Tag, Karl«, sagte Beerta mit warmer Stimme. »Wir haben uns hier gerade darüber unterhalten, wer den Nachruf auf van der Ven schreiben soll. Du weißt doch, dass er tot ist? …⁠« Maarten schüttelte den Kopf, doch Beerta wischte es mit einem Lächeln beiseite. »Oh, du weißt es? … Ja, das finden wir auch. … Ja, aber nun haben wir uns gefragt, ob du das nicht machen möchtest, weil du zuletzt so einen guten Kontakt zu ihm hattest. … Eine Seite? Es darf natürlich auch länger sein. … Das würden wir sehr nett finden. Danke. … Danke. … Schön. Alles Gute.« Er sah Maarten mit einem Lächeln der Zufriedenheit an, während er den Hörer vom Ohr nahm und ihn ganz vorsichtig zurücklegte, als hätte er Angst, dass er zerbrechen würde. »So, er macht es«, sagte er.


  *


  »Wandert oder fahrt ihr ab und zu mal Fahrrad am Wochenende?«, fragte Maarten. Er saß neben Tjitske im Kaffeeraum und musste etwas lauter reden, um sich in dem Lärm verständlich zu machen.


  »Ja, natürlich«, sagte sie abwehrend.


  »Wohin denn zum Beispiel?«


  Sie zögerte, als fände sie die Frage eigentlich zu persönlich. »An den Strand.«


  »Auf dem Haarlemmerweg.«


  Lex van ’t Schip, der auch neben Maarten saß, hörte mit.


  »Ja.«


  »Ist da nicht verdammt viel Verkehr?«


  »Ach, das stört mich nicht.« Es machte den Eindruck, als wolle sie eigentlich nicht antworten.


  »Wir sind gestern mit dem Fahrrad am Kanal entlanggefahren«, erzählte er, um dem etwas entgegenzusetzen, »und dann über Spijkerboor und Knollendam zurück.«


  Sie nickte.


  Hans Wiegersma und Jaring Elshout, die neben Maarten saßen, lauschten nun ebenfalls.


  »Früher war es da verdammt still, aber jetzt wimmelt es nur so von Autos, die Männer mit diesem dummen, glasigen Blick in den Augen, und alle mit einem Schnurrbart oder einem Bärtchen, die Frauen gelangweilt daneben, die Kinder mit den Nasen am Fenster oder an der Heckscheibe, die einem hämisch hinterherwinken, wenn ihr Vater einen gerade in die Böschung abgedrängt hat.«


  »Du hasst Autos wohl.«


  »Du nicht?«


  Sie schüttelte kurz den Kopf. »Nein. Warum sollte ich sie hassen?«


  Die Antwort erstaunte ihn, und sie irritierte ihn auch. Er hatte erwartet, dass sie einer Meinung mit ihm wäre, und ertrug es nur schwer, dass sie auf Distanz zu ihm ging. »Weil das Auto alles kaputt gemacht hat!«


  »Das finde ich überhaupt nicht.«


  Jeder im Kreis hörte nun mit. Das irritierte ihn, doch es bewirkte auch, dass er mit noch größerer Entschiedenheit sprach. »Jeden Abend denke ich: Ich wünsche mir, dass alle, die ein Auto haben, morgen tot sind. Und jeden Morgen muss ich wieder feststellen, dass mein Wunsch nicht in Erfüllung gegangen ist.« Erst als er dies gesagt hatte, wurde ihm bewusst, dass die meisten in dem Kreis um ihn herum zu den Toten gehören würden. Er wandte sich entschuldigend Hans Wiegersma zu. »In meiner Wut habe ich dann für eine Sekunde nicht an dich gedacht.«


  Hans grinste verlegen.


  »Na ja, ich finde das einen ziemlich elitären Standpunkt«, sagte Tjitske störrisch.


  »Elitär?«, fragte Maarten verwundert.


  »Als ob der einfache Mann plötzlich kein Auto mehr haben darf, jetzt, wo er endlich das Geld dafür hat.«


  »Aber mir sieht doch niemand an, dass ich kein Auto habe?«


  »Und darum darf ein anderer dann auch keines haben.«


  Maarten sah sie verwundert an. Er konnte mit dieser Argumentation nichts anfangen und fühlte sich im Stich gelassen.


  »Man kann auch ein altes Auto haben und nur auf kleinen Straßen fahren«, sagte Lex mit seiner gewohnten Sanftmut.


  »Und damit verdirbst du es den Spaziergängern und Fahrradfahrern.«


  »Warum? Man ist doch so schnell an ihnen vorbei? Dann ist es wieder ruhig.«


  »Ja«, sagte Maarten ironisch. Er fand die Bemerkung zu dumm, um darauf zu antworten. Gleichzeitig wunderte er sich darüber, dass jemand mit Haaren bis auf die Schultern und einer mit Unterwäsche geflickten Jeanshose solche Standpunkte vertrat. Gekränkt nahm er seine Tasse vom Tisch und stand auf.


  Bavelaar kam durch die Schwingtür in den Raum. »Maarten! Dein neuer Sony ist da!«


  »Maarten hat gerade verkündet, dass er gegen Technik ist«, sagte Jaring mit einer bösartigen Freundlichkeit.


  Es wurde gelacht. Bavelaar sah verständnislos in die Runde.


  »Wo ist er?«, fragte Maarten.


  »Auf meinem Schreibtisch.« Sie wandte sich zum Schalter. »Haben Sie eine Tasse Kaffee für mich, Herr Goud?«


  Es schellte.


  »Ja, sicher«, sagte Goud in singendem Ton und lächelte, »aber erst mal die Tür aufmachen.«


  »Ist de Vries krank?«, fragte Maarten Bavelaar, während er an ihr vorbei seine Tasse in den Schalter schob.


  »De Vries hat zwei Wochen Urlaub.«


  »Ich nehme den Sony mit. Ist das in Ordnung?«


  »Lass dann aber die Rechnung liegen.«


  Er ging durch die Schwingtür in die Eingangshalle. Im selben Moment kam van Ieperen durch die Drehtür herein. Maarten blieb stehen. »Tag, Herr van Ieperen.«


  Van Ieperen zuckte mit den Achseln und grinste. »Ha, die Volkskultur!« – Er streckte seine Hand aus. In den Jahren seit seiner Pensionierung hatte er sich kaum verändert, war nur etwas weiter ausgetrocknet.


  »Sie schauen mal wieder vorbei?«


  »Ich bleibe nicht lange«, beruhigte ihn van Ieperen, »aber ich dachte: Komm, ich hole mir mal eben eine Tasse Kaffee.« Alles was er sagte, klang, als sei es vertraulich. Er sah Maarten prüfend an. »Du siehst schlecht aus.«


  Maarten lachte. »Das sagen Sie immer.«


  »Nein, aber sag mal ehrlich, du bist doch nicht krank?«


  »Das ist das Licht«, er zeigte auf die Deckenlampe.


  »Nein, das sehe ich ja. Ich meine es ernst.«


  »Aber Sie sehen gut aus«, versicherte Maarten. Er konnte es nicht gut ertragen, dass man so mit ihm redete. »Ihnen geht es gut?«


  Van Ieperen verzog nervös sein Gesicht und grinste. »Noch nie so gut gegangen wie jetzt.«


  »Wunderbar! Gehen Sie nur schnell einen Kaffee trinken. Wir sehen uns sicher noch.« Er wandte sich abrupt ab und rannte, zwei Stufen gleichzeitig nehmend, die Treppe hinauf. Arschloch, dachte er, ein Glück, dass der Mann wenigstens verschwunden ist.


  Der Sony stand im Karton auf der Ecke von Bavelaars Schreibtisch, mit der Rechnung daneben. Er nahm ihn, besann sich, als er damit den Raum verlassen wollte, und öffnete die Tür zu Balks Zimmer. Balk saß an seinem Schreibtisch. »Hast du noch etwas über die Beförderung von de Nooijer gehört?«, fragte Maarten.


  Balk sah auf, verärgert. Er verzog das Gesicht und hob die Hand hinter sein Ohr. »Was?«


  »Hast du noch etwas über die Beförderung von de Nooijer gehört?«, wiederholte Maarten etwas lauter und deutlicher.


  »Nein.« Er beugte sich wieder über die Arbeit.


  Maarten schloss die Tür. Er stieg die Treppe hinauf in sein Zimmer. Der Raum war verlassen. Die Fenster standen offen. Aus dem dichten Grün der Bäume im Garten hörte man das Zwitschern und Tschilpen der Vögel. Er setzte sich an seinen Schreibtisch, nahm den Sony aus dem Karton und betrachtete ihn mit jener Mischung aus Zufriedenheit, Schuldgefühl und Leere, die zu Handlungen gehören, die das Geld eines anderen kosten, den eigenen Besitztrieb befriedigen und zugleich unzureichenden Nutzen versprechen.


  Sien kam aus dem Karteisystemraum. Sie legte Maarten eine Zeitschriftenmappe auf den Schreibtisch und blieb stehen, als sie ihn beschäftigt sah. »Ist das der neue Sony?« – In ihrer Stimme lagen Argwohn und Abwehr.


  »Ja.« Er drückte den Aufnahmeknopf und die Abspieltaste und sah ein wenig schuldbewusst zu ihr auf.


  »Und welchen Vorteil bringt das jetzt?«


  »Dass ich die Hände frei habe. Ich möchte beispielsweise wissen, warum die eine Sense eine andere verdrängt hat, und wenn ich dann damit mähe und mit dem Bauern rede, kann ich es gleichzeitig aufnehmen.«


  »Aber ist das denn überhaupt Wissenschaft«, fragte sie geringschätzig, »was so ein Bauer sagt?«


  »Warum sollte das keine Wissenschaft sein?«


  »Weil es nicht wissenschaftlich ist.«


  »Geh ruhig davon aus, dass es wissenschaftlich ist.« Er drückte die Stopptaste, spulte das Band zurück und drückte auf den Abspielknopf.


  »Und welchen Vorteil bringt das jetzt?«, fragte ihre Stimme. – »Dass ich die Hände frei habe«, antwortete die seine. Er sah sie schmunzelnd an.


  »Das kann doch sicher wieder gelöscht werden?«, fragte sie geschockt, während ihre Stimmen ruhig weiterredeten.


  »Ich werde es gleich wieder löschen.«


  »Na, ich hoffe nicht, dass du von mir erwartest, dass ich demnächst auch solche Dinge mache«, sagte sie zickig.


  Er lachte, ohne zu antworten.


  Sie verließ den Raum. Er stellte den Sony gegen die Lampe, drückte die Aufnahmetasten und ging von seinem Schreibtisch bis zur Tür des Karteisystemraums. »Aber ist das denn überhaupt Wissenschaft, was hier gemacht wird?«, fragte er. – »Natürlich ist das keine Wissenschaft«, antwortete er sich selbst, »aus dem einfachen Grund, weil Wissenschaft nicht existiert, oder anders formuliert, Wissenschaft ist ein anderes Wort für die Freizeitgestaltung überflüssiger Intellektueller, die verrückt werden würden, wenn sie mit dem Gedanken leben müssten, dass sie überflüssig sind. Oder noch anders formuliert: Wissenschaft ist Quatsch!« Er lachte amüsiert, ging zurück zu seinem Schreibtisch, schaltete den Rekorder aus, spulte das Band zurück und lauschte zufrieden seiner eigenen Stimme, die ganz aus der Ferne aus dem Apparat kam, zwischen den Geräuschen der Stadt und dem Vogelgezwitscher, wenn er den Lautstärkeregler auf die höchste Stufe stellte. Während er damit beschäftigt war, betrat Mark Grosz den Raum. Er blieb lächelnd an Maartens Schreibtisch stehen, einen Packen Papiere in der Hand. Maarten schaltete den Rekorder aus und sah ihn an.


  »Ist das der Apparat, mit dem du Feldstudien machst?«, fragte Grosz.


  »Ja«, sagte Maarten.


  »Findest du das eigentlich interessant?«


  »Nein.« Im selben Moment wurde ihm bewusst, dass dies für Grosz mit seinem felsenfesten Glauben an die Wissenschaft eine unbegreifliche Antwort sein musste. »Aber es ist nützlich.«


  »Das will ich doch meinen«, sagte Grosz, während er spöttisch in sein Bärtchen lächelte. »Schließlich ist es Oral History, oder etwa nicht?«


  Maarten sah auf die Papiere.


  Grosz folgte seinem Blick. »Ich habe hier die angepasste Version des Berichts, die ich zusammen mit Bart im Anschluss an die Sitzung gemacht habe. Könntest du dir die einmal durchlesen?«


  Als Grosz den Raum wieder verlassen hatte, stellte Maarten den Sony zur Seite und vertiefte sich in den Bericht. Bart hatte alle Anmerkungen Absatz für Absatz nebeneinander getippt, nummeriert und unternummeriert, die eigenen Kommentare und die von Mark in eckige Klammern gesetzt und einen breiten Randstrich gezogen. Die Nummern entsprachen den Nummern im ursprünglichen Be­richts­exem­plar, in dem alle angefochtenen Passagen mit einem Lineal blau unterstrichen waren und die Worte, die innerhalb dieser Passagen ersetzt werden mussten, rot. Das Ergebnis war niederschmetternd. Er schob es von sich, legte ein Blatt Durchschlagpapier auf seinen Schreibtisch und griff zu seinem Brot und der Milch. Während er sein Brot aß, sah er abwesend nach draußen in das Grün der Bäume.


  »Ich habe eure Notizen gelesen«, sagte Maarten zu Bart, er legte sie auf dessen Schreibtisch, »wir müssen mal zu dritt darüber sprechen.«


  »Aber findest du sie gut?«, fragte Bart besorgt.


  »Natürlich.«


  »Ich meine, findest du, dass wir das Ganze gut wiedergegeben haben?«


  »Niederschmetternd gut.« Er zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor und setzte sich.


  »Wie meinst du das?«, fragte Bart argwöhnisch.


  »Jede Skepsis ist daraus verschwunden. Erst haben die Kommissionsmitglieder es kastriert, und anschließend holt ihr noch heraus, was davon übrig geblieben ist.«


  »Meinetwegen brauchst du es nicht zu ändern. Du kannst es doch einfach ignorieren.«


  »Und mir dann vorwerfen lassen, dass ich meinen Willen gegen die Mehrheit durchdrücke.«


  »Das wirst du mich bestimmt nicht sagen hören! Wenn meine Meinung nur irgendwo festgehalten wird.«


  »Gut. Bist du morgen da?«


  »Das hatte ich eigentlich vor.«


  »Dann reden wir morgen darüber, zumindest, wenn Mark auch kann. Ich werde ihn fragen.«


  »Wann willst du das denn machen?« Er zog seinen Terminkalender zu sich heran.


  »Nach dem ersten Kaffee?«


  Bart notierte es.


  »Etwas anderes«, sagte Maarten. »Ad! Hörst du auch kurz zu.«


  »Ja«, sagte Ad hinter seinem Bücherregal.


  »Ich habe mich gefragt, ob es nicht nett wäre, wenn wir alle einmal zu sechst ins Museum gehen und anschließend gemeinsam essen würden.«


  Ad stand auf und setzte sich dazu. Er strahlte.


  »Warum willst du das machen?«, fragte Bart.


  »Weil ich finde, dass alle das Museum kennen müssen, aber es wäre auch gut für das Verhältnis untereinander.«


  »Glaubst du, dass die anderen das zu schätzen wissen?«, fragte Bart zögerlich.


  »Da wird es zu Hause auf jeden Fall einigen Gesprächsstoff geben«, vermutete Ad.


  »Warum?«, fragte Maarten.


  »Wenn ich mit einem der Mädchen verheiratet wäre, würde ich sie nicht ohne Keuschheitsgürtel loslassen.«


  »Ad, behüte mich!«, rief Bart fröhlich.


  Maarten sah Ad mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Du hast doch …⁠«, er suchte nach einer netteren Formulierung für: merkwürdige sexuelle Phantasien.


  »Schneidbrenner, meinst du«, sagte Ad ausgelassen.


  Bart bekam einen Lachkrampf. »Ad! Hör bitte auf!«


  »Ich nehme an, dass das eine Folge der Hitze ist«, sagte Maarten verwundert.


  »Zweifellos!«, sagte Ad.


  »Aber ich muss sehr weit in meine Jugend zurück, bevor ich auf so etwas stoße.«


  »Da verpasst du aber eine ganze Menge«, fand Bart lachend. »Letzte Woche noch, als du erzähltest, wie du der Bäuerin gesagt hast, dass du kämst, um dir das Gerät ihres Mannes anzusehen, habe ich auch so furchtbar lachen müssen. Ich fand das unwiderstehlich komisch. Du hast es bloß nicht gemerkt.«


  »Nein«, gab Maarten zu. »Das habe ich nicht gemerkt. Ich verpasse eine ganze Menge, wie mir jetzt klar wird.«


  »Davon kannst du ausgehen«, sagte Ad.


  »Gut«, sagte Maarten, leicht irritiert, »aber jetzt zu meinem Vorschlag. Was haltet ihr davon?«


  »Ich finde es einen sehr netten Vorschlag«, sagte Ad, plötzlich ruhig. »Wann?«


  *


  »Hey, Bart«, sagte Maarten überrascht. Er stand auf Barts Schreibtisch, mit einem Glas und einer Karteikarte in den Händen, und war damit beschäftigt, eine Hummel zu fangen, die durch das offene Fenster hereingeflogen war und jetzt hinter dem Oberlicht festsaß. »Ich dachte, dass du heute in der Bibliothek bist.«


  »Das war ich auch«, sagte Bart, »aber ich wollte noch mal über Mittwoch reden.« Er legte seine Tasche auf den Tisch und schaute kurzsichtig gegen das Licht hoch.


  »Ich komme, nur noch das eben.« Mit einer raschen Bewegung stülpte er das Glas über die immer wieder gegen die Scheibe prallende Hummel, schob die Karteikarte dazwischen, stieg damit vom Schreibtisch auf den Stuhl, sprang vom Stuhl auf den Boden und beförderte die Hummel in raschem Bogen aus dem Fenster. »So«, sagte er zu­frieden. Er drehte sich zu Bart um. »Was ist mit Mittwoch?«


  »Ich habe noch mal darüber nachgedacht«, sagte Bart mit sehr ­präziser Aussprache, »aber ich gehe doch lieber nicht mit. Ich ziehe es vor, an diesem Tag zu arbeiten.«


  »Aber ein Besuch des Museums ist doch auch Arbeit?«, sagte Maarten erstaunt.


  »Nicht für mich, denn ich war schon mal im Museum. Für mich wäre es somit ein Ausflug, und das finde ich nicht vertretbar.«


  »Ich bin so ziemlich jeden Monat im Museum.«


  »Das musst du natürlich selbst wissen. Damit habe ich nichts zu tun. Aber ich finde es nicht vertretbar, dafür einen Arbeitstag zu opfern.«


  Maarten wusste darauf nicht gleich etwas zu erwidern. Er setzte sich auf das Treppchen und sah Bart an, ohne etwas zu sagen.


  »Ich will abends gern mitgehen zum Essen, aber dann privat, auf eigene Kosten, und nicht während der Dienstzeit.«


  »Ich betrachte es gerade als Dienst.«


  »Ich, wie gesagt, nicht«, wiederholte Bart. »Für meine Arbeit brauche ich dem Museum momentan keinen Besuch abzustatten, ich finde also, dass ich dann auch nicht mit euch dort hingehen kann.«


  »Und wenn ich es nun für die Abteilung wichtig finde?«


  »Dann kann ich zu meinem Bedauern nicht mitkommen, vielleicht in meiner Freizeit, aber nicht während der Dienstzeit.«


  »Und ich finde gerade, dass man das eigene Leben und das Leben im Büro streng voneinander getrennt halten muss.«


  »Das respektiere ich sehr an dir, aber es ist nicht mein Standpunkt, wenn es beinhaltet, dass ich auf Kosten des Büros einen Ausflug machen muss.«


  »Das brauchst du an mir nicht zu respektieren«, sagte Maarten missmutig, »es ist reiner Egoismus. Ich fühle mich todunglücklich in Gesellschaft anderer. Ich mache es nur, weil ich es für das Büro wichtig finde.«


  »In dem Fall würde ich es dann lieber nicht tun.«


  Maarten sah ihn musternd an. Der Standpunkt war so formalistisch, dass er ihn nicht nachvollziehen konnte. Er fragte sich, ob vielleicht etwas anderes dahintersteckte, doch er hatte keine Ahnung, was es sein konnte, außer vielleicht ein verborgener Ärger. »Und in deiner Freizeit?«, fragte er.


  »Darüber müsste ich dann erst einmal nachdenken«, sagte Bart kurz angebunden, »aber ich glaube nicht, dass ich dafür einen Urlaubstag hergeben möchte, und den Mittwoch habe ich auf jeden Fall schon für andere Dinge reserviert.«


  »Und Samstag?«


  »Das Wochenende ist für meine Familie da.«


  »Gut. Dann gehen wir auch nicht.«


  Bart erschrak. »Das fände ich äußerst unangenehm.«


  »Das kann schon sein, aber wenn du nicht mitgehst, schafft es ein Ungleichgewicht. Das will ich nicht. Entweder zu sechst oder gar nicht.«


  »Dann schiebst du mir jetzt die ganze Verantwortung zu«, sagte Bart verstimmt.


  »Es liegt auch in deiner Verantwortung.«


  »Nein, denn das will ich nicht. Ich will nicht für euch verantwortlich sein. Ihr müsst selbst entscheiden, was ihr vertretbar findet.«


  »Aber du lebst doch nicht im luftleeren Raum? Du gehörst dazu. Du bist genauso wichtig wie jeder andere auch. Wenn du absagst, würdest du den anderen den Spaß verderben. So ist das nun einmal.«


  »Das wäre mir dann sehr unangenehm, aber es ändert nichts an meinem Standpunkt.«


  Sie schwiegen.


  »Kannst du es dir nicht noch einmal überlegen?«, fragte Maarten schließlich. »Denn wir würden es auch sehr unangenehm finden.«


  Doch Bart brauchte es sich nicht mehr zu überlegen. Sein Entschluss stand fest. Und über diesen Entschluss ließ er nicht mehr mit sich reden.


  »Bart war gerade da«, sagte Maarten, als Ad aus der Mittagspause kam. »Er kommt Mittwoch nicht mit.«


  »Hat er wieder ein Problem?«, fragte Ad. »Warum denn diesmal nicht?«


  »Er findet es unvertretbar, dafür einen Arbeitstag zu opfern.«


  »Dann kann er sich doch einen Tag Urlaub nehmen.«


  »Das will er auch nicht.«


  »Dann eben ohne ihn.« Er kramte auf seinem Schreibtisch herum, bereits halb bei der Arbeit.


  Maarten stand auf und sah ihn an. »Das fände ich nicht so gut.«


  »Warum nicht?«, fragte Ad gleichgültig.


  »Weil man dann die Abteilung spalten würde.«


  »Das tut er doch?« Es klang irritiert.


  »Wenn er nicht mit dabei ist, verdirbt es uns den Tag.«


  »Na, dann eben nicht«, sagte Ad brüsk.


  Sien saß an ihrem Schreibtisch. Sie sah auf, als er eintrat. Er blieb an der Tür stehen. »Aus dem Mittwoch wird nichts. Bart findet, dass er dafür keinen Arbeitstag opfern kann.«


  »Und warum gehen wir dann nicht ohne ihn?«


  »Weil es gerade der Sinn der Sache ist, dass wir alle zusammen gehen.«


  »Aber es ist doch ein Arbeitsbesuch? Es ist doch kein Betriebsausflug?«


  »Es ist auch ein Betriebsausflug.«


  »Wenn es ein Betriebsausflug wäre, würde ich auch nicht mitgehen«, sagte sie schnippisch. »Ich finde es nur vertretbar, wenn es Arbeit ist.«


  Er schwieg. Er hatte keine Lust auf eine neuerliche Diskussion. »Ich werde noch mal darüber nachdenken, aber Mittwoch wird es auf jeden Fall nicht klappen.« Er wandte sich ab und verließ den Raum wieder. Deprimiert setzte er sich an den Schreibtisch. »Sien findet es nur vertretbar, wenn es ein Arbeitsbesuch ist«, sagte er.


  »Natürlich«, antwortete Ad. »Das ist genau so eine.«


  *


  Bavelaar traf sie zu dritt am Sitzungstisch an: Bart, Ad und Maarten. »Seid ihr beschäftigt?«, fragte sie.


  »Wir warten auf den nächsten Bewerber«, sagte Maarten, »der vorherige hat abgesagt.«


  Sie zögerte. »Ich habe hier noch einen Brief. Der lag bei Wigbold. Er ist heute Morgen in den Briefkasten gesteckt worden.«


  »Gib mal her«, er streckte die Hand aus.


  »Wie läuft es sonst?«, fragte sie, während sie ihm den Brief gab.


  »Bis jetzt haben wir niemanden, aber das kann noch kommen.« Er stand auf, nahm sein Falzmesser vom Schreibtisch und schlitzte den Brief auf.


  »Na, dann viel Erfolg!« Sie ging zurück zur Tür.


  Der Brief war auf einem Schreibblockblatt geschrieben worden, an einer Ecke lieblos abgerissen, in einer nachlässigen Handschrift, ohne der Liniierung viel Aufmerksamkeit zu schenken, als hätte der Absender Eile gehabt. »Mijnheer. Ich las erst heute Ihre Anzeige im Handelsblad. Sie suchen darin einen Documentar. Da ich das Diplom der Biblioteks und Documentationsfachschule habe, entspreche ich den Anforderungen, die Sie stellen. Deshalb würde ich mich über die Einladung zu einem Gespräch freuen. Joop Schenk.«


  Maarten reichte ihn, ohne etwas zu sagen, an Bart weiter und sah zu, während der den Brief las und das Papier dabei dicht vor die Augen hielt. Bart gab ihn danach an Ad und sah ausdruckslos vor sich hin.


  »Und?«, fragte Maarten, als Ad ihm den Brief wieder hinlegte. Er sah Bart an.


  »Ich sage nichts«, sagte Bart, »denn dann trage ich wieder die Verant­wortung.«


  »Mir ist es egal«, sagte Ad.


  Maarten nahm den Brief hoch und betrachtete ihn. »Es ist jemand, der es hasst, sich zu bewerben«, stellte er fest. »Er findet es verdammt erniedrigend, sich anbieten zu müssen, und dann muss es eben so gehen, an der Ecke eines Küchentischs und das Blatt mit einem Ruck herausgerissen. Das gefällt mir. Laden wir ihn zum Vorstellungsgespräch ein.«


  »Dein Psychologisieren liegt mir nun gar nicht«, sagte Bart grantig. »Außerdem schreibt er ›Bibliothek‹ ohne H und ›Dokumentation‹ mit einem C, und hinter ›Bibliotheks‹ steht kein Strich.«


  »Ja, das müssen wir ihm abgewöhnen«, gab Maarten zu.


  »Und ich meine, dass ein Brief, der nach Einsendeschluss eingegangen ist, eigentlich nicht berücksichtigt werden sollte.«


  »Findest du das auch?«, fragte Maarten Ad.


  Ad zuckte die Schultern. »Mir ist es egal.«


  »Dann werde ich mal sehen, ob er zu Hause ist und heute noch kommen kann.« Er stand auf, ging zum Telefon und wählte die Nummer, die auf dem Brief stand. Es dauerte einen Moment, bevor abgenommen wurde. »Joop Schenk hier«, sagte eine Frauenstimme. Damit hatte er nicht gerechnet, und er musste kurz umschalten. »Koning hier, vom Büro.«


  »Ja?« Es klang abwehrend.


  »Wir haben auf unsere Anzeige einen Brief von Ihnen bekommen.«


  »Ja.«


  »Haben Sie heute Nachmittag Zeit?«


  »Welche Uhrzeit?« Es war auf jeden Fall jemand, der wenig Worte machte.


  »Halb fünf?«


  »Da habe ich Geigenunterricht.«


  Er zögerte. »Dann wird es schwierig.«


  »Aber vielleicht kann ich es verschieben«, fiel ihr ein, bevor er einen neuen Vorschlag gemacht hatte. »Das kann ich sicher verschieben.«


  »Gut. Gern. Dann halb fünf.«


  »Auf Wiederhören, Mijnheer«, sagte sie, mit derselben Abwehr in ihrer Stimme.


  »Herr Schenk ist eine Frau«, sagte er amüsiert, nachdem er den Hörer aufgelegt hatte.


  »Dann wird es hier wie im Hühnerschlag zugehen, wenn wir sie nehmen«, fand Ad.


  Eine Pfadfinderin, dachte er, als er sie aus dem Zimmer von Manda und Tjitske abholte. Sie trug einen Schottenrock mit einer schlichten Bluse und zeigte die Offenherzigkeit eines Mädchens aus besserem Hause, ungefähr das Gegenteil von Sien, Manda und Tjitske, die alle drei etwas Ärmliches an sich hatten.


  »Ich werde Ihnen zuerst erzählen, was wir hier machen«, sagte er, nachdem sie sich Bart und Ad vorgestellt und Platz genommen hatte, »und nachher wird Frau de Nooijer Ihnen noch die Systeme zeigen. Sollten Sie hier arbeiten, würden Sie bei ihr sitzen.«


  Sie hatte ein vertrauenswürdiges Gesicht, und das nahm ihn für sie ein. Zudem war sie eine sehr knabenhafte junge Frau. Während er auf sie einredete und sie dabei hin und wieder kurz ansah, lauschte sie unbewegt. An ihrem Gesicht war nicht zu erkennen, ob sie auch hörte, was er sagte, sodass er immer stärker das Gefühl bekam, gegen eine Wand anzulaufen, und schließlich seinen Vortrag abbrach, unzufrieden mit sich selbst. »Möchtest du jetzt vielleicht etwas fragen?«, fragte er Bart.


  »Ja«, sagte Bart mit einem überfreundlichen Lachen. »Sie werden hier viele bibliografische Arbeiten verrichten müssen. Können Sie von sich selbst sagen, dass Sie gewissenhaft sind?«


  Sie sah ihn offen an, ohne irgendeine Überraschung zu zeigen. »Ich habe eine Drei plus in Titelbeschreibung. Ich weiß nicht, ob Sie das meinen?«


  »Ja, das meine ich«, sagte er freundlich, »aber ich meine auch die Rechtschreibung. Machen Sie oft Rechtschreibfehler?«


  Einen kurzen Moment lang schien die Frage sie zu verunsichern. »Habe ich in meinem Brief einen Rechtschreibfehler gemacht?«


  »Nein, nein«, sagte er hastig, »aber es könnte sein, dass Sie damit Schwierigkeiten haben. Ich würde Ihnen das nicht übel nehmen.« Er lachte freundlich, um jeden Anschein von Kritik zu zerstreuen.


  »Ich werde wohl mal einen Rechtschreibfehler machen, aber nicht viele, denke ich.«


  »Welche Note hatten Sie in Ihrem Examen in Niederländisch? – Sie brauchen es mir nicht zu sagen, wenn Sie es nicht wollen«, fügte er hastig hinzu.


  »Eine Drei plus, glaube ich«, antwortete sie, nicht besonders interessiert. »Wenn Sie es wissen möchten, werde ich gern noch einmal nachschauen.«


  »Nein, das ist nicht nötig«, beeilte er sich. »Vielen Dank.« Er sah zu Maarten. »Das war’s.«


  »Ad?«, fragte Maarten und wandte sich Ad zu.


  »Ja«, sagte Ad. Er sah die junge Frau mit einem eigenartigen Lächeln an, als nähme er sie nicht ganz ernst. »Was finden Sie eigentlich interessant an dieser Arbeit?«


  Die Frage verwunderte sie. »Es ist doch mein Fach?«


  »Warum haben Sie dieses Fach denn gewählt?«


  »Weil es mir ganz geeignet erschien.«


  »Aber was hat Sie daran besonders angesprochen, die Bibliotheks­arbeit, die Archivarbeit oder die Besucherauskunft?«


  Sie dachte den Bruchteil einer Sekunde nach, wobei sich eine kleine Falte bei ihrer linken Augenbraue bildete. »Ich glaube, die Archiv­arbeit. Ich mag keine Unordnung.«


  »Danke.« Er nickte und sah Maarten an.


  »Waren Sie bei den Pfadfindern?«, fragte Maarten.


  »Nein. Ist das wichtig?« Es klang abwehrend, genau wie am Telefon.


  Er lachte. »Dann Hockey gespielt?«


  »Nein.«


  »Nichts?«


  »Ich spiele Tennis, aber ich weiß nicht, ob Sie das auch interessiert?«


  »Natürlich.«


  »Na ja, und dann spiele ich noch Geige und lerne Polnisch.«


  »Polnisch!«, sagte er überrascht. »Warum Polnisch?«


  »Ich finde es schön!«, sagte sie mit einem Hauch von Aggressivität.


  »Und?«, fragte er, nachdem er sie zu Sien gebracht hatte.


  »Ich sage dieses Mal mal nichts!«, sagte Bart.


  »Und du?«, fragte Maarten Ad.


  »Ich frage mich, ob sie es hier nicht ein bisschen langweilig finden wird«, sagte Ad, »bei so einem Haufen alter Knacker.«


  »Sie ist genauso alt wie die anderen«, wandte Maarten ein.


  »Ja, aber die haben mehr Interesse, glaube ich.«


  »Ich befürchte auch«, sagte Bart, »dass sie kein Interesse hat. Und ich befürchte ebenfalls, dass sie nicht besonders gewissenhaft ist.«


  »Der große Vorteil ist, dass sie mir vertrauenswürdig erscheint«, sagte Maarten. »Sie wird uns nicht hereinlegen.«


  »Das kann ich nicht beurteilen«, wehrte Bart ab. »Und mir ist auch nicht klar, wie du auf so etwas kommst.«


  »Durch ihr Gesicht.«


  »Darauf würde ich mich niemals verlassen.«


  »Gut. War unter den anderen, die wir heute gesehen haben, jemand, den ihr lieber hättet?«


  Sie schwiegen.


  Maarten blickte von einem zum anderen.


  »Entscheide du nur«, sagte Ad. »Ich bin mit allem einverstanden.«


  »Und du?«, fragte Maarten Bart.


  »Ich habe schon gesagt, dass ich mich dieses Mal nicht einmischen will.«


  »Gut«, sagte Maarten, »dann schlage ich vor, dass wir erst Tjitske, Manda und Sien fragen, was sie meinen, und ich danach eine Entscheidung treffe.«


  *


  »Bart bleibt zu Hause, weil er nicht geschlafen hat und ihm übel ist«, sagte Maarten, während er den Hörer wieder auf den Apparat legte.


  »Das hatte ich mir schon gedacht«, sagte Ad.


  »Warum?« Er konnte ihn, von dort, wo er saß, hinter seinem Bücherregal nicht sehen.


  »Weil wir sonst heute ins Museum gegangen wären«, in seiner Stimme lag Schadenfreude, »jetzt hätte er sowieso nicht gekonnt.«


  Maarten reagierte nicht darauf, doch es schien ihm nicht völlig abwegig. Er beugte sich wieder über die Arbeit. Das Telefon klingelte erneut. Tjitske.


  »Ich habe einen Spatz gefunden, und Jacob ist auf der Arbeit. Kann ich heute zu Hause bleiben?«


  »Natürlich.«


  »Ich werde es dann gegen einen freien Tag tauschen.«


  »Das ist nicht nötig«, sagte er großmütig. »Wenn es für einen Spatz ist, ist es Dienst.«


  »Nein, ich werde tauschen«, wiederholte sie störrisch.


  »Weißt du, womit du ihn füttern musst?«


  »Ich habe gerade den Vogelschutz angerufen.«


  »Gut. Viel Glück dabei.« Er legte den Hörer auf. »Tjitske hat einen kleinen Spatz gefunden«, sagte er.


  »Die kriegt man fast nie durch.«


  »Nur schwer«, gab Maarten zu. »Es ist mir, glaube ich, ein einziges Mal geglückt, aber der war schon etwas größer. Bei einem Star oder einer Drossel ist es einfacher, bei einer Krähe sowieso.«


  »Hast du schon mal eine Krähe gehabt?«


  »Drei. Eine ist zwei Jahre dageblieben. Die flog mit mir mit zur Schule und dann wieder zurück nach Hause.«


  »O je.«


  »Ja.«


  »Und warum ist sie dann bei euch weg?«


  »Sie hat eine andere Krähe gefunden.«


  »Das ist natürlich das Beste.«


  »Ja, das ist das Beste.«


  »Wir haben zurzeit eine kleine Maus im Garten, die unter der Hecke lebt und zu uns kommt, wenn wir in den Garten gehen.«


  »Das ist natürlich sehr schön.«


  »Ja, das finden wir eigentlich auch.«


  »Und warum macht sie das? Na ja, ich meine …⁠« Er lachte.


  »Wir glauben, dass es die Maus ist, die wir einmal aus Ratjes Krallen gerettet haben.«


  »So wie in der Fabel mit der Maus und dem Elefanten.«


  »Und sie kriegt natürlich was.«


  »Ja, natürlich.«


  Das ruhige Gespräch am frühen Morgen, beide verschanzt hinter ihren Regalen, während draußen Hochsommer herrschte und die Vögel vor den Fenstern im Grün der Bäume zwitscherten und tschilpten, schuf Verbundenheit. Es versöhnte Maarten mit dem Leben im Büro und gab diesem sogar etwas Idyllisches. Er lauschte den Geräuschen draußen und fragte sich, weshalb er die Eule nicht mehr hörte. »Hörst du die Eule noch manchmal?«, fragte er.


  »Nein«, sagte Ad.


  Der Gedanke, dass sie tot sein könnte, warf einen Schatten. Er versuchte, nicht daran zu denken, doch dieser Gedanke hinderte ihn an der Arbeit. Er sah zum offenen Fenster und lauschte. Hinter der Tür des Karteisystemraums hörte man das Klappern des Bücherlifts. Siens Stuhl wurde verschoben, danach war es wieder still. Unter ihnen, im Vorlesungsraum, wurde es laut: Stimmen, das Trappeln von Füßen, Stühle, die verrückt wurden, das Geräusch der Tür, die geschlossen wurde. Er hörte die Stimme Balks, die sofort darauf in einen getragenen, hallenden, unverständlichen und ununterbrochenen Wortschwall überging. Es kratzte an der Tür, sie sprang auf und der Hund von Mia van Idegem kam in den Raum. Er rannte mit wedelndem Schwanz gleich auf Ad zu.


  »Na, Joris«, sagte Ad.


  Der Hund lief weiter, schnüffelte auf dem Boden bei Barts Schreibtisch, sah Maarten kurz an und rannte dann, wobei er auf dem glatten Linoleum ausrutschte, zurück zur Tür und auf den Flur. Mia betrat den Raum mit einem Stapel Mappen. »Ihr sitzt hier aber schön ruhig«, sagte sie.


  »Das ist wohl jetzt vorbei«, sagte Ad.


  »Du willst mir doch nicht erzählen, dass du gearbeitet hast«, höhnte sie. Sie legte den Stapel auf den Sitzungstisch und ging weiter zum Karteisystemraum, der Hund folgte ihr. Als sie die Tür aufmachte, sah Maarten Sien von ihrer Arbeit hochblicken. Sie sagte etwas und sah zu, während Mia die Bücher aus dem Lift holte. Mia brachte sie in Ads und Maartens Raum, stapelte sie auf den Sitzungstisch und schloss die Tür wieder hinter sich. »Und, wie geht es hier?«, fragte sie. Der Hund kroch unter Beertas Schreibtisch und legte sich dort auf die Matte. Er seufzte und schloss die Augen.


  »Warm«, antwortete Maarten.


  »Der Rhododendron bei mir auf dem Balkon hat jedenfalls schon zwei Knospen. Das hat er seit Jahren nicht mehr gehabt.«


  »Die blühen doch zu Weihnachten?«


  »Nein«, sie lachte abschätzig, »was du meinst, sind Azaleen.«


  »Ist das etwas anderes?«


  »Natürlich ist das etwas anderes! Du kennst doch wohl den Unterschied zwischen einem Rhododendron und einer Azalee?«


  »Worin liegt der gleich wieder?«


  »Sieh mal in den Garten, da stehen sie!«


  »Ich bin nicht so ein Rhododendronfan«, bemerkte Ad.


  Maarten stand träge auf.


  »Warum das denn?«, fragte sie.


  »Ich finde, es sind so steife Omapflanzen. Schön ordentlich in der Reihe.«


  »Siehst du sie?«, fragte Mia.


  Maarten hatte sich aus dem Fenster gebeugt. »Ja, jetzt weiß ich es wieder.« Er blickte, mit den Händen auf der Fensterbank, in den Garten hinaus. Unter ihm, vor dem Eingang des Hinterhauses, stellten Rik Bracht, Lex van ’t Schip, Koos Rentjes und Huub Pastoors Stühle auf, um Kaffee zu trinken. Elleke Laurier trat auch nach draußen. Die Luft war schwer vom Duft des blühenden Holunders, der am Schuppen des Nachbarhauses stand. Er zog seinen Kopf wieder zurück.


  »Man sollte auf seinem Balkon besser Erdbeeren ziehen«, fand Ad, »dann hat man wenigstens etwas davon.«


  »Habt ihr gesehen, dass der Holunder blüht?«, fragte Maarten.


  »Man riecht es bis hierher«, stellte Mia fest, während sie die Luft tief einsog.


  Ad war aufgestanden und sah nun auch nach unten. »Findet ihr das wirklich einen angenehmen Geruch?«


  »Herrlich!«, sagte Mia.


  »Am Anfang schon«, gab Ad zu, »aber auf die Dauer kriegt es so etwas Blumenkohlartiges.«


  »Einen Leichengeruch«, präzisierte Maarten.


  »Ach, ihr!«, sagte Mia. »Ihr wisst doch nicht einmal, was Leichen­geruch ist!«


  »Doch«, sagte Maarten, »wenn man bei einem Metzger vorbeigeht.«


  »Das ist kein Leichengeruch! Das ist Blutgeruch! Leichengeruch ist ganz anders. Den habe ich einmal in Rockanje gerochen, da haben sie einen Deutschen in einem Panzer sitzen lassen. Nein, in Brabant! Das war in Brabant!«


  »Hast du Hein de Boer noch gekannt?«, fragte Maarten Ad.


  »Nein, wer war das?«


  »Das war eine studentische Hilfskraft. Er kam aus Westkapelle, da haben sie auch gekämpft, und der fand einmal in einem Panzer, in dem er gespielt hatte, einen Handschuh, und als er ihn aufhob, war da noch eine Hand drin.«


  »Hä, bah«, grauste es Mia.


  Ad grinste.


  »Ja, solche Sachen passieren«, sagte Maarten.


  Sie schwiegen.


  Aus dem Garten kamen die Stimmen ihrer Kollegen, die dort saßen und Kaffee tranken.


  »Ich finde es im Übrigen verdammt materialistisch, auf dem Balkon Erdbeeren zu ziehen«, bemerkte Maarten.


  »Ja, darauf hatte ich gewartet«, sagte Ad.


  »Das ist wieder einmal so eine typische Bemerkung von dir«, sagte Mia.


  Maarten lachte verlegen. Reagiere ich so stereotyp?, wollte er fragen, doch in diesem Moment klingelte das Telefon. Er nahm den Hörer ab. Es war Bavelaar: »Ich stehe hier im Keller und kann nicht in euren Tresorraum. Hast du vielleicht den Schlüssel? Ich suche etwas, das da vielleicht drin ist.«


  »Ich komme.« Er legte den Hörer auf. »Jantje kann nicht in den Tresor­raum«, sagte er, während er den Schlüssel aus der Schreibtischschublade nahm, »ich bin kurz unten.«


  Sie saß auf einem Stuhl beim Absperrgitter des Tresorraums, eine Zigarette zwischen den Fingern.


  »Was suchst du?«, fragte er.


  »Eine Mappe mit Abrechnungen.«


  »Ich kann mir nicht vorstellen, dass die bei uns im Tresorraum liegt«, sagte er, während er das Gitter öffnete. Er schaltete das Licht an. An der Rück- und der rechten Seitenwand standen die Regale mit den Kästen der Fragebogen und Karteikarten seiner Abteilung, links standen einige Kartons und Mappen der Abteilung Volksnamen. Sie sah die Mappen flüchtig durch, wobei sie ab und zu einen Zug von ihrer Zigarette nahm, während er die Etiketten seiner Kästen musterte, zufrieden mit der Ordnung, die dort herrschte.


  »Nein«, sagte sie, »hier ist sie nicht.«


  »Das dachte ich mir schon, ich wüsste auch nicht, was sie hier zu suchen hätte.« Er machte das Licht aus und schloss das Gitter wieder ab.


  »Sieh dir das mal an.« Sie ging vor ihm her durch einen schmalen Gang zum hinteren Teil des Kellers, der mit einer schweren Eisentür abgetrennt war. Die Tür quietschte laut, als er sie aufzog. Dahinter standen in Stahlregalen die Mappen des alten Archivs, Jahr für Jahr. »Sieh mal!« Sie legte die Hand auf die Mappen. »Als ich hierherkam, passte ein Jahr in drei Mappen, und jetzt brauche ich zehn.«


  Er trat einen Schritt näher. Die Mappen waren auf dem Rücken mit Jahreszahlen und laufenden Nummern versehen. »Ich sehe es.«


  »Dann siehst du also, dass ich mehr zu tun bekommen habe. Ist es nicht so?«


  Während sie zurückblieb, um noch einmal in ihrem eigenen Archiv nach der verloren gegangenen Mappe zu suchen, stieg er wieder die Treppe zum Erdgeschoss hinauf. Im Kaffeeraum war niemand, in der Küche auch nicht. Er ging durch die Schwingtür. Goud saß in der Loge am Telefon. »Tag, Herr Goud, kann ich von Ihnen eine Tasse Kaffee bekommen?«, fragte er.


  »Ja, aber natürlich«, sagte Goud. Er stand auf. Das Telefon klingelte. »Einen kleinen Augenblick.« Er nahm ab. »Das Büro hier … Ich werde für Sie mal nachsehen.« Er drehte sich zur Tafel mit den Namensschildern um und suchte nach dem Namen. »Herr Tromp«, sagte er, mit der Hand auf dem Hörer. Maarten suchte mit ihm. »Da!« – Halbe Tromp stand ungefähr auf der Hälfte der ersten Reihe, sein Schild war eingeschoben. »Er ist da!«


  »Ja, Mevrouw«, sagte Goud in den Hörer, »sind Sie noch dran? Herr Tromp ist da. Ich werde Sie verbinden.« Er sah erneut auf die Tafel. »Welche Nummer ist es?«, fragte er panisch.


  Während Goud die Verbindung herstellte, betrachtete Maarten die Reihenfolge der Namen. Außer Balk und Dé Haan, die auf dem ersten und zweiten Platz standen, ließ sich keinerlei Regelmaß darin erkennen. »Es ist ein ziemliches Durcheinander«, sagte er, als Goud den Hörer auflegte. Es war ihm vorher nicht aufgefallen, da er nur die Stelle seines eigenen Schildchens kennen musste.


  »Ja«, gab Goud zu, »das ist manchmal lästig.«


  »Eigentlich sollten sie einfach alphabetisch dort stehen.«


  »Ja«, sagte Goud, »so müsste es eigentlich sein. Ja, das wäre viel ­einfacher.«


  *


  Auf dem Weg zur Arbeit hörte er schon von Weitem, vom Spui her, das jubelnde Schmettern einer Dixieland-Band. Die Musik verstummte, als er um die Ecke bog. Vor dem Athenaeum Nieuwscentrum stand, umgeben von einem großen Kreis von Menschen, eine kleine Band. Er zögerte, blieb stehen, suchte einen Platz zwischen den anderen und sah zu. Neben der Band saß van Stipriaan mit einem Tontechniker und einem Scriptgirl. Sie hörten das Programm Dingen van de dag, das lautstark aus einem Radio ohne Gehäuse drang. Van Stipriaan gab den Musikern Anweisungen, ließ sich selbst ankündigen, und dann brach die Musik erneut los. After you have gone. Schon bei den ersten Tönen hatte Maarten Mühe, seine Tränen zu unterdrücken. Es war herrlich. Außerdem kannte er die Musiker, obwohl sich die meisten inzwischen einen Bart oder Schnurrbart hatten stehen lassen, noch von den Sonntagabendkonzerten in der Blokhut, sodass noch das Gefühl hinzukam, etwas zu hören, was er schon lange kannte, länger als die meisten, die um ihn herum standen, und sicher länger als van Stipriaan, der sich aufführte, als ob er heute zum ersten Mal seit 1929 wieder Dixieland hörte. Schade, dass es zu Ende ging. Nach der Nummer beugte sich der Banjospieler, der in der Blokhut das Geld eingesammelt hatte, zum Mikrofon und sagte: »Und jetzt alle an die Arbeit, Leute!« Und da gingen sie, die Taschen in der Hand, ordentlich gekleidet, in ihrer Arbeitskleidung.


  Noch mit der Musik im Kopf ging er durch die Drehtür und betrat die Halle. Die Lichter waren an, doch es war niemand in der Küche. Er wollte sein Namensschild einschieben, griff daneben und fand es ein paar Reihen höher. Die Namen waren alphabetisch angeordnet. Tjitske van den Akker stand nun ganz oben, gefolgt von Bart Asjes und Balk. Goud hatte es sich nicht zweimal sagen lassen. Er schmunzelte, doch als er die Treppe hinaufstieg, erfüllte es ihn mit Sorge. Er hatte eine Vorahnung, dass es Ärger geben würde, stellte seine Tasche neben den Stuhl, öffnete das Fenster, hängte sein Jackett auf einem Kleiderbügel an die Kästen mit Fragebogen, die auf der Ecke seines Schreibtisches standen, zog seinen Stuhl zurück, nahm die Hülle von der Schreibmaschine und setzte sich. Als er das Register zu sich heranzog, um mit der Arbeit zu beginnen, wurde die Tür mit Kraft geöffnet.


  Balk. »Warum hast du den Auftrag erteilt, die Tafel ändern zu lassen?«, fragte er wütend. Er blieb an Maartens Schreibtisch stehen.


  Maarten erstarrte. »Ich habe keinen Auftrag erteilt.«


  »Dann ändern lassen!« Balk kochte.


  »Ich habe es auch nicht ändern lassen«, sagte Maarten starr.


  »Goud sagt, dass du ihm die Erlaubnis gegeben hättest!«


  Maarten zögerte. Balks Wut blockierte seine Gedanken. Außerdem wollte er Goud nicht in den Rücken fallen. Er suchte nach einem Ausweg, doch er konnte die Situation nicht mehr überblicken. »Ich habe Goud herummachen sehen und gesagt, dass es doch besser wäre, wenn die Namen alphabetisch angeordnet wären«, sagte er beherrscht. Er blickte starr vor sich hin und richtete erst nach dem letzten Wort seinen Blick nach oben.


  »Das hast du nicht zu entscheiden!«, schnauzte ihn Balk an. »Das entscheide ich! Es war nach Abteilungen geordnet, und ich will, dass es so bleibt!«


  »Es war überhaupt nicht nach Abteilungen geordnet«, sagte Maarten und wurde wütend. »Nur du und Dé Haan standen an der richtigen Stelle, der Rest war Kraut und Rüben! De Vries und Goud mussten sich jedes Mal totsuchen, wenn sie wissen wollten, ob jemand im Haus ist! Außerdem weiß de Vries bei den meisten Leuten nicht, in welcher Abteilung sie arbeiten!« Während er das sagte, jetzt richtig wütend, betrat Ad den Raum. »Tag, Herr Balk, Tag Maarten«, sagte er.


  Balk, gestört durch die Unterbrechung, blickte sich um. »Du hast gehört, was ich gesagt habe!«, sagte er wütend zu Maarten, drehte sich um und verließ den Raum, die Tür mit einem Knall hinter sich zuziehend.


  »Was hatte der denn schon wieder?«, fragte Ad.


  Maarten gab nicht sofort eine Antwort. Der Angriff hatte ihn aus der Fassung gebracht. Er fühlte sich gedemütigt und nahm es sich selbst übel, dass er die Situation so schlecht gemeistert hatte. »Er wirft mir vor, dass ich Goud gesagt habe, dass es besser wäre, wenn man die Namensschilder alphabetisch anordnet«, sagte er abwesend.


  »Weil er jetzt selbst nicht mehr oben auf der Liste steht«, vermutete Ad mit einiger Schadenfreude.


  »So ist es.« Er nahm es sich übel, dass er sofort in die Verteidigungshaltung gegangen war. Er hätte Balk mit hochgezogenen Augenbrauen ansehen und von oben herab sagen sollen: ›Wieso?‹ – aber er wusste auch, dass er das niemals können würde. So war es immer, so würde es wohl auch immer bleiben, und das erfüllte ihn mit Selbstverachtung. Diese Selbstverachtung wurde so groß, dass er, ohne weiter nachzudenken, aufstand und zur Tür ging. »Ich bin mal eben bei Balk«, sagte er mit metallischer Stimme. Er stieg die Treppe hinunter und öffnete die Tür des Zwischenraums. Bavelaar war nicht da. Die rote Lampe über Balks Tür brannte. Das brachte seine Aggression schlagartig zum Erliegen. Er wandte sich ab und ging wieder auf den Flur. Es wunderte ihn, da er die Lampe vorher noch nie hatte brennen sehen. Langsam, gedankenverloren, stieg er die Treppe zur Halle hinab. Obwohl er es sich kaum eingestehen wollte, war er erleichtert, doch zugleich fühlte er sich leer.


  Goud stand betreten vor dem Eingang der Loge.


  »Tag, Herr Goud«, sagte er.


  »Ich glaube, dass Herr Balk ziemlich wütend war«, sagte Goud ängstlich.


  »Das glaube ich auch.«


  »Und da habe ich dann gesagt, dass Sie mir die Erlaubnis gegeben hätten. Aber vielleicht hätte ich das nicht tun dürfen?«


  »Natürlich durften Sie das tun«, sagte Maarten großmütig, »ich hatte Ihnen doch gesagt, dass ich es besser fände.«


  »Ja, das haben Sie gesagt«, sagte Goud erleichtert.


  »Haben Sie eine Tasse Kaffee für mich?«


  »Ja, natürlich«, sagte Goud beflissen.


  Während er in die Küche ging, sah sich Maarten die Anwesenheitstafel an. Balk hatte sein Namensschild nicht eingeschoben. Mit so einem Schild wollte er wohl nicht anwesend sein. Es schellte. Maarten drückte auf den Knopf und sah zur Drehtür. Huub Pastoors kam in die Halle. »Tag, Huub«, sagte er.


  »Tag, Maarten«, sagte Huub. »Spielst du gerade Pförtner?«


  »Ich helfe Goud.«


  Huub blieb vor der Tafel stehen und suchte seinen Namen.


  »Unter P«, half ihm Maarten.


  »Es ist alphabetisch!«, stellte Huub verwundert fest. Er studierte die Tafel, als könne er es noch nicht glauben. »So ist es viel besser.«


  Maarten lachte. »Ja.«


  Huub sah ihn erstaunt an, etwas verunsichert. »Findest du das etwa nicht?«


  »Was hat er gesagt?«, fragte Ad neugierig.


  »Nichts«, sagte Maarten. »Er hat sein rotes Lämpchen angemacht.«


  »Dann muss er sich schon ziemlich auf den Schwanz getreten fühlen«, meinte Ad, »denn das hat er noch nie gemacht.«


  Am späten Nachmittag rief Balk an. »Jaap hier«, sagte er, seine Stimme war heiser, er räusperte sich.


  »Ja«, sagte Maarten. Er war auf der Hut.


  »Habe ich den Bericht für die Wissenschaftliche Kommission schon von dir bekommen?« Seine Stimme klang unsicher.


  »Den habe ich am Freitag auf deinen Schreibtisch gelegt«, sagte Maarten kühl.


  »Habe ich ihn denn übersehen?«, fragte sich Balk, ungewohnt freundlich.


  Maarten sagte nichts. Am Telefon hörte er Balk zwischen seinen ­Papieren wühlen.


  »Ja, du hast recht. Ich habe ihn übersehen. Danke dir.«


  »Gut.« Er legte den Hörer auf, bevor Balk es getan hatte und spürte plötzlich eine gewaltige Wut in sich aufsteigen. »Das war Balk«, sagte er.


  *


  »Unsinn! Du hasst deine Arbeit doch nicht!«, sagte sein Vater verärgert.


  »Das werde ich doch wohl besser wissen«, sagte Maarten beleidigt.


  »Wenn du deine Arbeit hassen würdest, hättest du es nicht so lange ausgehalten.«


  »Und wenn ich nun jede Art von Arbeit hasse?«


  »Das geht nicht!«, sagte sein Vater entschieden. »Niemand hasst jede Art von Arbeit. Einer, der die Arbeit hasst, mit dem stimmt was nicht! Mit dem ist etwas nicht in Ordnung!«


  Maarten schwieg. Er setzte sich nach vorn auf den Rand der Couch und fing an, eine Pfeife zu stopfen, um seine Irritation zu verbergen.


  Nicolien kam mit dem Kaffee herein. »Möchten Sie noch ein bisschen Salzgebäck dazu?«, fragte sie, als sie seinem Vater die Tasse hinstellte.


  »Nein, danke, mein Kind.«


  »Ich stelle es Ihnen einfach mal dazu.« Sie stellte eine Holzschale mit Salzgebäck neben seine Tasse. »Wenn Sie Lust haben, dann nehmen Sie sich.«


  Sein Vater beugte sich mechanisch vor und steckte sich einen Cracker in den Mund.


  Maarten sah ihn an. Er sah schlecht aus, blass, müde, mit Ringen unter den Augen. Ein alter Mann. »Hast du deine Arbeit nie gehasst?«, fragte er etwas freundlicher.


  »Ich kann mich nicht daran erinnern.« Er klopfte sich ungeduldig die Krümel von der Hose. »Es gab natürlich schon mal Dinge, die ich nicht schön fand, aber das ist nun einmal so, das hat man immer.« Er beugte sich nach vorn, zu seiner Tasse, nahm einen Schluck und steckte die Pfeife wieder in den Mund, wobei er sich in seinen Sessel zurücksinken ließ.


  »Was denn zum Beispiel?«


  »Daran kann ich mich nicht mehr erinnern.«


  »Ich glaube, dass es bei mir vor allem der Kontakt mit anderen Menschen ist. Das kann ich nicht.«


  »Damit hatte ich nie Probleme.«


  »Ja, das weiß ich«, sagte Maarten ironisch.


  Sie schwiegen.


  Sein Vater beugte sich mühsam vor, griff zu seiner Tasse und trank sie in einem Zug leer. Er klopfte laut seine Pfeife auf dem Rand des Aschenbechers aus, ließ sich wieder zurücksinken und begann, sich eine neue Pfeife zu stopfen.


  »Möchten Sie noch eine Tasse Kaffee?«, fragte Nicolien.


  »Nein, danke.«


  »Wir nehmen noch eine.«


  »Dann gib mir auch noch eine«, sagte er mürrisch.


  Nicolien stand auf und verließ mit den Tassen das Zimmer.


  »Hast du nie daran gedacht, Bäcker zu werden?«, fragte Maarten.


  »Nein. Warum sollte ich Bäcker werden?«


  »Weil dein Vater es war.«


  »Dein Onkel Jan war mal für kurze Zeit Bäcker«, erinnerte sich sein Vater, »aber davon hatte er bald genug.«


  »Kannst du Bäcker leiden?«


  »Nicht mehr als jeden anderen.« Er sah an Maarten vorbei zum Fenster, als gefiele ihm das Gespräch nicht, steckte sich die Pfeife an und blies eine große Rauchwolke aus.


  »Ich sitze in einer Bäckereikommission.«


  »Das weiß ich.«


  »Ich denke, doch wohl auch deswegen, weil dein Vater Bäcker war.«


  »Das ist gut möglich«, sagte sein Vater gleichgültig.


  Nicolien kam wieder herein. Sie stellte die Tassen auf den Tisch. Sein Vater zog die seine sofort zu sich heran und nahm sie auf den Schoß.


  »Aber auch, weil es so ein asozialer Beruf ist.«


  »Dein Großvater war alles andere als asozial. Er war einer der sozialsten Menschen, die ich gekannt habe.«


  »Aber sie arbeiten nachts.«


  »Ja.«


  »Wenn einem so was gefällt, kann es doch sein, dass man eine Abneigung gegen Menschen hat?«


  »Die wird es wohl auch geben, aber das gilt sicher nicht für deinen Großvater.« Er griff sich ein paar Cracker aus der Schale und aß sie nacheinander auf.


  Maarten schwieg.


  »Bei der Zeitung hatten wir so einen«, erinnerte sich sein Vater, während er die Krümel von sich abklopfte, »übrigens ein guter Mann, aber ich kriegte ihn nicht aus dem Nachtdienst. Schließlich habe ich ihn zu mir gerufen und ihm gesagt: ›Und wenn du dich auf den Kopf stellst, ab dem nächsten Ersten bist du in der Tagesschicht.‹«


  »Warum?«, fragte Maarten erstaunt. »Wenn der Mann das nun schön fand?«


  »Weil es in seinem Interesse war«, sagte sein Vater mürrisch. »Der Mann vereinsamte.«


  Als sie ihn zum Bahnhof brachten, war es noch hell. Sie gingen durch die Herengracht, sein Vater und Nicolien auf dem Bürgersteig, Maarten auf der Straße. Sein Vater ging langsam, als ob er zögerte, die Füße auf den Boden aufzusetzen. Als Maarten einmal kurz hinter ihm hergehen musste, weil ein Auto kam, fiel ihm auf, wie unsicher sein Gang war. In der Haarlemmerstraat blieb sein Vater einen Moment stehen. Er suchte an einem geparkten Auto Halt und holte tief Luft, während er den Kopf abwendete. Sie blieben stehen und warteten. Es dauerte etwas, bis er sich wieder in Bewegung setzte. »›Koning‹ in Anführungszeichen«, sagte er. Es war lakonisch gemeint, doch es klang traurig.


  Er hatte Mühe, einzuschlafen. Als er endlich schlief, wurde er von etwas geweckt, das klappernd zu Boden gefallen war. Er wusste nicht, ob er es geträumt hatte oder ob es aus dem Haus kam. Es war stockdunkel. Es konnte etwas gewesen sein, das von oben auf das Glasdach hinter dem Schlafzimmer gefallen war, doch oben war es totenstill. Es konnten auch die Schlüssel gewesen sein oder die Scheibe der Wohnungstür, die jemand eingeschlagen hatte. Wind war aufgekommen, und die Tür ächzte. Nicolien redete im Schlaf, doch im nächsten Moment war er sich nicht sicher, ob er nicht Stimmen gehört hatte. Er wollte aufstehen und nachsehen, tat es aber nicht, da Nicolien sich sonst erschrecken würde. In der Hoffnung, dass sie dadurch wach werden würde, aber auch befürchtend, dass genau das passieren könnte, drehte er sich auf die andere Seite. Angst kommt aus dem Inneren, nie von außen. Er wusste mit ziemlicher Sicherheit, dass er sie wegen nichts wecken und sich gegen ihre Vorwürfe nicht würde verteidigen können, da es albern war, Angst zu haben. Nicolien hatte nie Angst, zumindest, solange er im Bett blieb. Er lauschte. Falls es jemanden gab, der diesen Lärm verursacht hatte, lauschte der nun ebenfalls, und es ging jetzt darum, wer es länger durchhalten würde. Sicherheit gäbe es erst, wenn es hell würde oder eine der Katzen über den Flur käme. Er erschrak. Im Lichtschacht war plötzlich Licht, doch es verschwand sofort wieder. Oben blieb es totenstill. Hatte jemand im Hinterhaus kurz Licht angemacht? Der Wind und das Ächzen der Tür hinderten ihn daran, es genau zu hören. Er war nun so wach, dass er nicht mehr einschlafen konnte. Er legte sich auf den Rücken und wartete. Mitten in der Nacht gibt es kein Bewusstsein von Zeit. Wieder fiel etwas herab, oder ein Fenster klapperte. Es kam zu unerwartet, als dass er es sofort hätte lokalisieren können. Plötzlich lief jemand über ihm schnell hin und her, kein Wasserhahn, keine Toilette, es war wieder still. Eine unerklärliche Expedition. Ganz allmählich schimmerte etwas Morgenlicht hinter den Vorhängen hervor. Dann erschrak sich eine Amsel und zwitscherte schrill, ganz in der Nähe. Vielleicht war es das, was ihn beruhigte, denn gleich darauf fiel er in einen tiefen Schlaf.


  Er träumte, dass er mit seinen Eltern, seinen Brüdern und Nicolien einen Spaziergang machte. Im Vordergrund stand ein Cafétisch, an dem sie von Zeit zu Zeit gemeinsam saßen und etwas tranken. Sein Vater trank mit (was ihn leicht befremdete) und begann, sich ein wenig merkwürdig zu benehmen. Während sie schön auf ihrem Weg blieben, rannte er in einem adretten, grauen Anzug, eine Baskenmütze auf dem Kopf, den Abhang hinunter zu einem Wäldchen und gab sich ausgelassen. Seine Mutter schenkte dem keine Aufmerksamkeit, und Maarten hatte den Eindruck, dass das der Grund war, weshalb sein Vater sich immer verrückter aufführte. »Anneke, sieh mal«, rief der und wälzte sich in einer Wasserpfütze, ohne sich um seinen Anzug zu scheren. Danach setzte er sich klitschnass wieder zu ihnen an den Tisch. Nicolien schenkte ihm sofort einen doppelten Schnaps ein. Er hielt das nicht für klug und verbot ihr, ihm noch mehr zu trinken zu geben.


  *


  »Ihr solltet einmal etwas gegen diesen Schmutzfleck im Linoleum unternehmen«, sagte Beerta – er war mit seiner Tasche in der Hand an der Tür stehen geblieben und sah zu Boden, »das ist doch kein Anblick.«


  »Ich bin ein sparsamer Mann«, sagte Maarten, ihn zitierend.


  »Ich auch«, sagte Beerta trocken und ging zu seinem Schreibtisch, »aber wenn es um das Ansehen des Büros geht, spielt das keine Rolle. Wenn ich ein Besucher wäre, würde ich mich daran stören.« Er legte seine Tasche auf die Ausziehplatte und zog seinen Stuhl zurück.


  »Besucher kommen nicht hierher, die sind nebenan.«


  »Dann die Mitglieder der Kommission.« Er setzte sich.


  »Hast du das neue Heft von Ons Tijdschrift gelesen?«, fragte Maarten.


  »Das habe ich gelesen.« Er ordnete die Papiere auf seinem Schreibtisch.


  »Den Aufsatz von Sinninghe?«


  »Den habe ich auch gelesen.«


  »Das geht natürlich nicht.«


  »Nein, das geht nicht.«


  »Wenn er ihn uns angeboten hätte, hätten wir ihn abgelehnt.«


  »Das wird wohl der Grund sein, dass er ihn an Pieters geschickt hat.«


  »Aber er ist Niederländer!«


  »Ja, aber was soll’s.« Er sah ihn über Schulter und Brille hinweg an.


  In dem Moment klingelte das Telefon auf Maartens Schreibtisch. Maarten nahm ab. »Koning.«


  »Koert Wiegel hier.«


  »Tag, Koert.« Er ließ sich auf seinen Stuhl zurücksinken.


  »Ich lese gerade deinen Aufsatz gegen Kipperman und van der Meulen in Ons Tijdschrift. Mein Kompliment!«


  »Danke.«


  »Aber es wird dir zweifellos noch einen Haufen Elend einbringen.« In seiner Stimme lag eine kaum unterdrückte Schadenfreude.


  »Glaubst du?« Es interessierte ihn nicht die Bohne.


  »Und wenn du einmal Bedarf an einem Sancho Panza haben solltest, biete ich mich hiermit gern an.«


  »Du stehst auf der Liste.«


  »Das musste ich mal loswerden.«


  »Ich finde es sehr nett, dass du mich deswegen anrufst«, versicherte Maarten. »Wir sehen uns auf jeden Fall zur Sitzung des Redaktionsausschusses Ende des Jahres.«


  »Gern«, sagte Wiegel herzlich.


  »Gut. Tschüss, Koert.« Er legte den Hörer auf. »Wir werden Pieters zumindest an die Vereinbarung erinnern müssen«, sagte er zu Beerta, der sich wieder abgewandt hatte. Er fragte sich, was er von Wiegels Kompliment halten sollte. Der Verweis auf Don Quijote schien ihm, gelinde gesagt, dubios.


  »Ich fürchte, dass das nichts nutzen wird«, sagte Beerta. »Pieters macht doch, was er will.«


  Das Telefon klingelte erneut. Maarten nahm ab. Balk. »Kannst du grade mal kommen?«, fragte er barsch.


  »Ich komme.« Er beendete das Gespräch und stand auf. »Ich bin kurz bei Balk. – Ob es etwas nutzt, ist eine andere Frage. Er soll wissen, dass wir es nicht hinnehmen.« Er verließ den Raum, stieg die Treppe hinunter, leicht beunruhigt, was ihn erwarten würde. Der jüngste Zusammenstoß mit Balk hatte ihn im Umgang mit ihm noch unsicherer gemacht, als er es ohnehin schon war.


  Balk saß am Schreibtisch. Er sah wütend auf, als Maarten den Raum betrat.


  Maarten verkrampfte. »Ja«, sagte er steif. Er blieb auf halbem Wege stehen.


  »Frau Moederman beklagt sich, dass sie wegen der großen Zahl an Fragebogen, die du verschickst, überlastet ist. Ist das so?«


  Die Beschwerde überraschte Maarten. Er empfand es als Angriff aus dem Hinterhalt. »Ich habe im letzten Jahr einen einzigen Fragebogen rausgeschickt, und im Jahr davor ebenfalls.«


  »Dann eben große Fragebogen«, sagte Balk ungeduldig.


  »Der letzte Fragebogen hatte eine Beilage«, gab Maarten zu.


  »In Zukunft will ich darüber informiert werden.«


  »Aber du wirst doch darüber informiert.«


  »Und alle Kontakte zu Frau Moederman laufen in Zukunft über mich!« Er schenkte dem Einwand keine Beachtung.


  Maarten schwieg. Er konnte kein Wort der Zustimmung herausbringen.


  »Und dann noch Folgendes!« Er zog einen Brief zu sich heran und warf einen Blick darauf. »Der Antrag auf Beförderung de Nooijers ist vom Ministerium abgelehnt worden. Sie kann in 45 eingruppiert werden, aber dann ist sie auch schon in der Spitzengruppe.« Er sah auf. »Sie wird mit den Abschreibern des Wörterbuchs gleichgestellt.«


  »Das geht nicht!«, sagte Maarten entschieden. »Sie hat die Lehrbefähigung für die weiterführende Schule. Sie gehört eigentlich in die Gehaltsgruppe 89!«


  »Das ist der Standpunkt des Ministeriums. Ein Antrag von mir, van ’t Schip von 57 auf 89 zu befördern, ist auch abgelehnt worden. Van ’t Schip hat dieselbe Ausbildung.«


  »Kann ich dagegen Widerspruch einlegen? Ich habe den Mann gesehen. Er hat keine Ahnung!«


  »Ich werde mich mal informieren«, Balk machte sich eine Notiz, »wenn es möglich ist, hörst du von mir.«


  »Danke.« Er wartete, ob noch mehr kam.


  »Weiter nichts!«, sagte Balk und sah auf.


  In Gedanken stieg Maarten wieder hinauf in sein Zimmer. Er warf sich selbst vor, dass er sich seiner Haut nicht erwehrt hatte. Doch der Vorwurf wurde in diesem Fall durch seine Empörung und das Unbehagen über die Entscheidung des Ministeriums sowie die unbegreifliche Beschwerde Frau Moedermans hinter seinem Rücken in den Hintergrund gedrängt. Er fühlte sich bedroht. »Wir reden gleich weiter«, sagte er zu Beerta. Er ging hinüber in den Karteisystemraum. Sien saß an ihrem Schreibtisch. Er zog einen Stuhl zu sich heran und setzte sich schräg zu ihr hin, neben den Schreibtisch, der, ihrem direkt gegenüber, für Joop Schenk bereitstand. »Das Ministerium hat meinen Antrag, dich in Gehaltsgruppe 89 zu stecken, abgelehnt, sie wollen nicht weiter als 45 gehen.«


  Sie wurde blass. Er sah zum ersten Mal, dass sie ihre Augenbrauen rasiert und ihre Augen schwarz geschminkt hatte und fragte sich, ob sie dies vorher auch schon getan hatte. Das bildete einen starken Kontrast zu ihren strohblonden Haaren und ihren hellen Augen. »Aber geht das denn so einfach?«, fragte sie. »Ich habe doch mein Diplom?«


  »Es ist keine Bewertung deiner Person, sondern deiner Arbeit. Sie haben den Eindruck, dass es nicht mehr ist als das, was die Abschreiber beim Wörterbuch machen.«


  »Aber es ist doch wissenschaftliche Arbeit?« Es klang schrill, als ob alles von diesem Wort »wissenschaftlich« abhinge.


  »Ich finde, dass es mehr wert ist, aber dieser Mann denkt anders darüber. Du sagtest doch, dass es eigentlich ein netter Mensch gewesen wäre?«


  »Er war sehr freundlich.«


  »Auf mich wirkte er ziemlich dumm.«


  »Das weiß ich nicht.«


  Er schwieg und sah an ihr vorbei in den Lichtschacht. Auf der anderen Seite saß Graanschuur vor dem Fenster und tippte wie ein Wahnsinniger.


  »Und jetzt?«, fragte sie. »Akzeptierst du das? Denn es ist doch auch eine Abwertung deiner Arbeit?« Es klang bissig. Etwas lag in ihrem Ton, das ihn unangenehm traf.


  »Balk prüft, ob Widerspruch möglich ist.« Er stand auf. »Ich werde auf jeden Fall alles tun, damit sie ihre Meinung ändern.«


  »Das liegt doch auch in deinem Interesse?«


  Was ist mein Interesse?, fragte er sich, während er ihre Tür hinter sich schloss, doch er schob sein Missfallen über ihre Reaktion zur Seite und schrieb diese ihrer Enttäuschung zu. »Und jetzt gehe ich zu Frau Moederman«, sagte er im Vorbeigehen. Als er auf den Flur trat, kam Mark Grosz gerade die Treppe hinauf. Maarten blieb stehen. »Bist du auf dem Weg zu mir?«


  »Ja, zu dir.« Er nahm langsam die letzten Stufen, mit der Hand am Geländer wie ein alter Mann, und blieb dann dicht vor Maarten stehen, mit dem Gesicht so nahe, dass Maarten unwillkürlich einen Schritt zurücktrat. »Ich habe deinen Aufsatz über diese Typen gelesen«, er lächelte amüsiert, »und ich wollte dir nur sagen, dass ich ihn sehr gut fand.« Er sah Maarten forschend an – durch das Kreisen seiner Pupille hinter dem Brillenglas schien es, als untersuche er Maartens Gesicht auf Reaktionen – und schmunzelte vor Vergnügen.


  »Ja?« Er fühlte sich unbehaglich, mit diesem Gesicht so dicht vor seinem, und fragte sich, ob er nun seinerseits vielleicht sagen sollte, dass er Grosz’ Aufsatz, der dem seinen vorangestellt war, ebenfalls gut fände, aber das ging ihm dann doch zu weit. »Ich fand die Rezension von Ad gut«, sagte er mit einem nicht so gelungenen Versuch, sich aus der Situation zu befreien.


  »Die habe ich noch nicht gelesen, nur deinen Text, und den finde ich sehr gut.«


  »Lies die dann auch mal«, sagte Maarten, während er sich abwandte, »ich muss jetzt zu Frau Moederman.« Er rannte die Treppe hinauf in den dritten Stock, unzufrieden mit sich selbst, aber auch zu verlegen, aus der Situation etwas Besseres zu machen.


  Frau Moederman saß an ihrem Schreibtisch, mitten in ihrem riesigen Raum, in dem alle Fenster geöffnet waren, gebeugt über einen chaotischen Papierwust: Stapel an Fragebogen, Kästen mit Karteikarten, Umschlagkartons. Sie sah nicht auf, als er hereinkam, ihr Kopf, der rot vor Aufregung war, wackelte ein wenig, sie murmelte in sich hinein.


  Er schloss die Tür, blieb ein paar Schritte vor ihrem Schreibtisch stehen und wartete, als er sah, dass sie gerade zählte. Sie zog einen Strich und schrieb eine Zahl hin. »Tag, Frau Moederman«, sagte er.


  Sie sah verwirrt auf, mit ihren Gedanken noch bei der Arbeit. »Tag, Herr Koning. Ich hatte Sie nicht gehört, nehmen Sie es mir nicht übel.«


  »Nein, warum?« – Sie rührte ihn.


  »Das kommt daher, weil ich so in meine Arbeit vertieft bin. Dann höre ich nichts.«


  »Natürlich.« Er wartete einen Moment. »Sie haben sich bei Balk über mich beschwert?«


  Sie erschrak. »Hat Herr Balk Sie etwa darauf angesprochen?« Sie blinzelte nervös. »Das habe ich nicht gewollt. Das hätte er überhaupt nicht tun dürfen.«


  »Aber er hat es nun mal getan.«


  »Aber es war überhaupt nicht gegen Sie gerichtet! Sie haben nicht zu viele Fragebogen herausgeschickt. Es ging um Frau Haan! Das habe ich Herrn Balk auch gesagt. Frau Haan hat fünf Fragebogen verschickt, und Sie einen.«


  »Ja, ich habe es auch nicht verstanden.«


  »Haben Sie das denn Herrn Balk nicht gesagt?«


  »Ich dachte, dass es die Beilage war.«


  »Aber Sie müssen sich besser verteidigen, Herr Koning! Frau Haan hat natürlich die Schuld wieder auf Sie geschoben, und Sie gehen dann in die Defensive! Wenn Sie sich nicht besser Ihrer Haut erwehren, ­tanzen die Ihnen im Nu auf der Nase herum! Sie hätten Herrn Balk an Frau Haan verweisen müssen!«


  Maarten lachte amüsiert. Nun, da er wusste, wie die Sache gelaufen war, fand er es so in Ordnung.


  Sie stand auf. »Ich werde das Herrn Balk doch mal sagen«, sagte sie aufgeregt, »denn so ist es nicht gewesen. Sie sind viel zu nett.«


  »Es ist keine Nettigkeit«, versicherte er.


  Sie steckte ihre Brille ins Etui. Da ihre Hände ein wenig zitterten, hatte sie Schwierigkeiten damit. »Nein, ich werde das doch geraderücken, sonst werfen Sie es mir vor.«


  »Ich werfe Ihnen gar nichts vor«, sagte er lachend.


  »Nein, aber es ist nicht richtig so.« Sie ging, mit ihren Gedanken bereits im Gespräch mit Balk, zur Tür.


  Er folgte ihr die Treppe hinab bis an sein Zimmer, von wo aus sie zum ersten Stockwerk weiterging, zu sehr in Anspruch genommen, um noch auf ihn zu achten. Gerührt, dass sie sich für ihn einsetzte, ging er in sein Zimmer. Fräulein Veldhoven stand an Beertas Schreibtisch, Bart war aufgestanden und folgte ihrem Gespräch von der anderen Seite des Tisches aus. »Fräulein Veldhoven!«, sagte Maarten.


  Sie drehte sich um. »Tag, Herr Koning. Ich bin nur gekommen, Ihnen die Hand zu geben. Ich musste sowieso hierher, und da dachte ich: Ich gehe mal eben rein.« Sie redete schnell, doch sehr präzise, kleine spitze Wörter, genau wie ihr Gesicht.


  »Daran haben Sie gut getan«, sagte er und drückte ihre Hand.


  Er hatte das vage Gefühl, dass etwas zwischen ihnen vorgefallen war, doch er konnte sich nicht erinnern, was es gewesen war. »Geht es Ihnen jetzt wieder besser?«


  »Mmm.« Sie bewegte den Kopf hin und her. »Es könnte besser sein, aber jedenfalls bin ich auf den Beinen.«


  »Aber Sie vermissen das Büro nicht.«


  »Es ist komisch, jetzt, wo Sie es sagen«, sagte sie schnell, »aber seitdem ich in Rente bin, komme ich zu gar nichts mehr. Ich werkele nur so herum. Es ist, als ob der Motor fehlen würde.«


  »Das hört man häufiger.«


  »Nicht von mir«, bemerkte Beerta. »Ich habe zu wenig Zeit.«


  »Aber ich habe auch zu wenig Zeit«, sagte sie. »Das ist es nicht. Ich schaffe nur nichts mehr. Aber ich halte Sie nicht länger auf. Ich bin nur gekommen, Ihnen die Hand zu geben.« Sie streckte ihre Hand aus. »Auf Wiedersehen, Herr Beerta.«


  »Auf Wiedersehen, Frau Veldhoven«, sagte Beerta mit einem steifen Nicken, »es war mir ein Vergnügen, Sie einmal wiedergesehen zu haben.«


  Sie gab Bart und Maarten ebenfalls die Hand und verließ das Zimmer.
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