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Ich danke Alice Speilburg, meiner unermüdlichen und klarsichtigen Agentin, die mich stets unterstützt hat. Sie ging das Wagnis ein, einen Umweltjournalisten zu betreuen, der ein sehr persönliches Buch geschrieben hat. Nur wenige Debütanten haben so ein Glück.

Mein Dank geht an Allison Janse von HCI Books, die in einem unbestreitbar ungewöhnlichen Buch etwas Besonderes sah, und an Camilla Michael, die dieses nicht ganz perfekte Baby adoptiert und seine Gestalt maßgeblich verbessert hat.

Unglaublich dankbar bin ich Artsmith für das einwöchige Schreibstipendium auf Orcas Island und Jill McCabe Johnson für ihre außerordentliche Gastfreundschaft. Mein Dank geht auch an die Writer’s Colony im Dairy Hollow House, die mir einen zweiwöchigen Schreibaufenthalt in Eureka Springs ermöglichte. Ganz speziell danke ich Sharon Spurlin. Beide Programme verschafften mir nicht nur kostbare Zeit zum Schreiben, sondern auch Begegnungen mit der Natur, die Gelegenheit, mein Werk einem Publikum vorzustellen, und eine unvergleichliche Gemeinschaft von gleichgesinnten Künstlern – ihr wisst alle, wer gemeint ist.

Vielen Dank der Romanautorin Diane Hammond für ihre Ratschläge in Sachen Schreiben, Publizieren und Leben. Ein Dankeschön geht an Linda Carbone, die mein Exposé aufpoliert hat. Ich danke meinen vorzüglichen Erstlesern und Korrektoren Benjamin Klas, Kris Klas, Erin Cary, Brittany Lynk und natürlich Tiffany Roufs. Ebenso danke ich meinen lieben Freunden Thomas Christie, Emily Christy, Morgan Erickson-Davis und Frank Janick dafür, dass sie mich beständig unterstützt und immer wieder gefragt haben: »Was macht dein Buch?« Die Antwort lautet jetzt zum Glück: »Erledigt.«

Dieses Buch spielt in acht Ländern, und in jedem davon brauchte ich eine Menge Guides, Wissenschaftler und Ortskundige, um von A nach B zu kommen. Ihnen allen – manche sind im Buch erwähnt, viele nicht – gilt mein besonderer Dank. Allen, die im Ökotourismus arbeiten, ein Dankeschön! Eure Arbeit ist enorm notwendig. Ein ganz besonderer Gruß den Mitarbeitern, Managern und Guides von Pantiacolla in Peru, Warana Lodge in Surinam, Iwokrama River Lodge in Guyana, Tabin Wildlife Resort in Malaysia, Napo Wildlife Lodge in Ecuador und Explora Ecotour in der Dominikanischen Republik.

An vielen meiner Reiseziele gab es allerdings keine Touristenunterkünfte, sondern Forschungsstationen oder Umweltschutzteams. Daher tausend Dank an STINASU in Surinam, das Iwokrama International Research Centre for Rain Forest Conservation and Development, Hutan in Malaysia, die Yasuní Research Station und die Tiputini Biodiversity Station in Ecuador, Yabi in Indonesien, das Sumatran Rhino Sanctuary auf Sumatra, das Little Fireface Project auf Java und das Last Survivors Project in der Dominikanischen Republik, ein Programm vom Durrell Wildlife Conservation Trust und EDGE.

Ich habe in mehr als einem Jahrzehnt Tausende von Wissenschaftlern und Umweltschützern interviewt. Viele meiner heutigen Ansichten sind aus ihrer jahrelangen, kräftezehrenden und leidenschaftlichen Arbeit hervorgegangen. In einem Zeitalter des massenhaften Artensterbens und des Klimawandels gibt es keinen nobleren Beruf als ihren. Ihnen allen möchte ich meinen Dank aussprechen. Für die im vorliegenden Buch beschriebenen Reisen geht ein besonderes Dankeschön an folgende Wissenschaftler und Naturschützer: John Payne, Cynthia Ong, Marc Ancrenaz, Anna Nekaris, Sharon McCabe, Hélène Birot, Zulfi Arsan, Terri Roth, Rosalind Kennerly und José Nuñez-Miño. Ich danke ihnen für ihre Arbeit und die persönliche Aufmerksamkeit, die sie mir geschenkt haben.

Ich ziehe meinen Hut vor allen Therapeuten, die mich über Jahre begleiteten. Ich danke ihnen für die vielen Therapiesitzungen, für ihre anspruchsvolle Arbeit, für ihr Mitgefühl und für ihren Rat. Ein Gruß geht an Charles Depies, der schon über viele Jahre und viele Reisen hinweg mein unerschütterlicher ›Cheftherapeut‹ ist. Danke, dass Sie dieses Schiff selbst bei rauer See auf Kurs halten.

Danken möchte ich meinen Brüdern Karsten und André für ihre Liebe, Unterstützung und Freundschaft. Meinen Eltern Ed und Erva Hance, die mein Schreiben, meine Kreativität und meine unzähligen gesunden Obsessionen stets unterstützt haben. Ich danke euch dafür, dass ihr mich nicht nur durch meine turbulenten frühen Jahre geleitet habt, sondern auch durch die Zeit, als ich knietief in psychischen Erkrankungen steckte.

Mein Vater starb nach langer Krankheit, als dieses Buch im Lektorat war. Davor hatte ich meiner Mutter bereits die vorläufigen Fassungen einiger Kapitel gegeben, damit sie meinem Vater diese Passagen vorlesen konnte. Er sagte mir bei jeder Gelegenheit, wie stolz er auf mich war und wie sehr er mich liebte. Danke, Dad. Du fehlst mir so. Jeden Tag.

Und schließlich geht mein Dank natürlich an Tiffany und Aurelia – für all die Nächte, in denen ihr mich habt arbeiten lassen, für alle Gespräche rund um »das Buch«, für alles, worauf ihr verzichten musstet, und für eure Geduld. Ohne eure Liebe und eure Unterstützung würde es dieses Buch nicht geben. Danke!


Vorbemerkung des Autors

Dieses Buch ist eine Frucht der Erinnerung. Aber unser Gedächtnis ist launenhaft, impressionistisch und voll falscher Verführungen. Oft ist es eingehüllt in Schichten von Emotionen und Farben, die ursprünglich gar nicht vorhanden waren. Was die Faktentreue angeht, könnten manche Details in diesem Buch also zweifelhaft sein. Es ist beispielsweise möglich, dass einige Reisen länger oder kürzer waren, als ich es in Erinnerung habe. Manche Geschehnisse können chronologisch leicht verrutscht sein. Die Gesichter und Umrisse einiger Personen sind vielleicht nicht ganz so, wie ich sie aus der Vergangenheit heraufbeschwöre. Die eine oder andere Mahlzeit war womöglich nicht ganz so köstlich, wie ich sie geschildert habe. Sie verstehen schon.

Wo es möglich war, habe ich mich auf Tagebücher gestützt, auf Reisepläne, Aufzeichnungen von unterwegs und Fotos, auf Tiffany und eine Million Google-Suchen, um mich selbst einem Faktencheck zu unterziehen. Meist aber konnte ich mich nur auf meine Erinnerung stützen und auf die Geschichten, die ich mir in den Jahren nach der Reise selbst erzählt habe. Das bedeutet nicht, dass irgendetwas unwahr wäre – alle Ereignisse haben sich tatsächlich zugetragen. Aber es ist nur innerhalb der Grenzen meines Erinnerungsvermögens ›wahr‹. Machen Sie sich also nicht zu viele Gedanken über Kleinigkeiten.

An vielen Stellen habe ich Namen erfunden. Manchmal, um die wahre Identität einer Person zu verschleiern, häufiger aber, weil ich mich nicht mehr an die Namen erinnern konnte. (Bei Namen war ich schon immer ganz schwach. Wenn ich Ihnen mal zufällig über den Weg laufe und mich nicht mehr daran erinnern kann, wie Sie heißen, nehmen Sie es bitte nicht persönlich.) Wenn ich den tatsächlichen Namen verwendete, habe ich die betreffende Person vorher um Erlaubnis gefragt.

Um ehrlich zu sein: An die Tiere erinnere ich mich vermutlich besser als an die Menschen. Wenn mein Gedächtnis irgendetwas gut kann, dann dies: sich an diebische Affen, bananenfressende Tapire und singende Nashörner erinnern.

Schließlich muss ich zugeben, dass ich in diesem Buch immer wieder fluche. Ich weiß, dass es manche Leser vor den Kopf stoßen könnte, und das verstehe ich auch, aber trotzdem halte ich es für schwierig, ein realistisches Buch über die furchtbare Komik psychischer Erkrankungen und die wilde Pracht der Natur zu schreiben, ohne ein paar heftige Ausdrücke zu benutzen.

Alles in allem bitte ich Sie also, das Buch so zu nehmen, wie es ist – als literarischen Lebensbericht von jemandem, der Psychopharmaka nimmt und ein beschissenes Erinnerungsvermögen hat.


Prolog

SEPTEMBER 2017

In 10 000 Metern Höhe gibt es nur einen Ort, an dem man ein bisschen Privatsphäre finden kann: die Toilette. Ich schiebe den Riegel vor, der gleichzeitig auch das Licht anmacht, setze mich auf den weißen Sitz, lege die Hände aneinander, schließe die Augen, atme tief ein – wobei ich den nahezu überwältigenden Geruch nach Desinfektionsmittel wahrnehme – und versuche mit jedem Quäntchen meines vernunftbegabten Wesens, die aufsteigende Panik zu unterdrücken. Das ist ungefähr so, als wollte ich mich davon abhalten, mich zu übergeben.

Ein einziger Gedanke hämmert mir immer wieder gegen die Schläfen: Du schaffst das nicht.

Ein paar Minuten vorher hatte ich noch auf meinem Sitz gesessen und war damit beschäftigt gewesen, mir einen Film auszusuchen – so viel Auswahl. Dabei schaute ich zufällig auf den Bildschirm eines anderen Passagiers ein paar Reihen vor mir auf der anderen Seite des Gangs. Es lief Vaiana, genauer gesagt die Szene, in der die Titelheldin gerade versucht, der wütenden Magma speienden Göttin Te Fiti ihr grünes, spiralförmiges Herz zurückzugeben. Da ich selbst eine Sechsjährige zu Hause hatte, war mir der Film mehr als vertraut.

Doch genau in dem Moment – als Te Fiti brennende Felsbrocken schleuderte – entschied sich mein schelmisches Gehirn, mir mitzuteilen: Du schaffst das nicht. Du weißt, dass du es nicht schaffst.

Dieser eine Gedanke ließ etwas in mir explodieren. Mein Herz begann zu hämmern, auf meinen Händen bildeten sich Schweißperlen, meine Gedanken wirbelten im Kreis herum und purzelten hinab ins Kaninchenloch. Ich kannte dieses Gefühl sehr gut.

Und trotzdem …

O nein, bitte nicht hier – nicht, wenn ich allein bin. Nicht jetzt. Nicht in einem Flugzeug!

Wir waren erst seit ein paar Stunden in der Luft, und das bedeutete, dass ich immer noch zehn Stunden Flug nach Tokio vor mir hatte. Dann kam der Zwischenstopp. Und dann noch ein Flug, die dritte Etappe, weitere acht qualvolle Stunden bis nach Jakarta, meinem Reiseziel.

Du schaffst das nicht. Du weißt, dass du es nicht schaffst.

Nicht, dass ich heute zum ersten Mal fliegen würde. Beim ersten Mal war ich fünf. Seitdem bin ich auf fünf Kontinenten und in über 30 Ländern gewesen. Wie viele Flüge dabei zusammenkamen, kann ich nicht sagen. Voll besetzte Boeings 747, Propellermaschinen im Amazonas, Maschinen, die in den Winden des North Channel vom Kurs abkommen, aber auch sanfte Landungen auf einer der gefährlichsten Flugrouten der Welt. Auch die Strecke hier war ich schon mal geflogen: von den Vereinigten Staaten über Tokio nach Jakarta.

Herrgott, ich arbeite gerade sogar an einem Buch übers Reisen, verdammt noch mal!

Ich fliehe vor Te Fiti und haste zur Toilette, wobei ich beinahe mit der Flugbegleiterin zusammenpralle, einer sympathischen jungen Japanerin mit einem beruhigenden Lächeln.

Viele Leute haben Angst vor der Flugzeugtoilette, weil es darin so eng ist wie in einem Grab. Aber für mich ist sie der beste Ort in einem Flugzeug, weil sie die einzige Möglichkeit bietet, der erbarmungslosen Menschlichkeit der Economy-Class zu entkommen. Auf dem vorangegangenen Flug habe ich neben einer älteren Dame gesessen, die die ganzen drei Stunden damit verbrachte, sich lautlos in Tüten zu übergeben, die ich stoisch an das Flugpersonal weiterreichte.

Nachdem ich ein paar tiefe Atemzüge genommen habe, versuche ich, mir selbst gut zuzureden. O. k., Jeremy, das ist deine Zwangsstörung, die da gerade spricht. Es ist alles in Ordnung, alles gut, alles paletti. Such dir einfach einen Film aus und bekomm deine Gedanken in den Griff. Immer schön einen Tag nach dem anderen … oder in diesem Fall eine Minute.

»Du weißt, dass du es nicht schaffst«, sagt erneut die Stimme in meinem Kopf. »Diese Reise wird dich definitiv umbringen. Du musst es irgendwie nach Hause schaffen, sonst sterben du oder deine Familie.« Die Stimme gehört Steve.

»Steve« ist der Name, den ich meiner Zwangsstörung gegeben habe. Dadurch wollte ich versuchen, eine gewisse Distanz zwischen meiner chronischen psychischen Erkrankung und meinem gewöhnlichen Selbst herzustellen. Meine Depression habe ich »Maleachi« getauft, weil sie ein harter Brocken biblischen Ausmaßes ist. Steve und Maleachi sind nicht ich, sage ich mir immer wieder selbst. Sie sind die Krankheit.

Doch Maleachi ist wenigstens interessant, während Steve ein gnadenloser Langweiler ist. Er sagt immer und immer wieder dasselbe. Er ist wie eine kaputte Standuhr, die jede Minute schlägt. Ein gelangweilter Elefant im Zoo, der immer wieder denselben Pfad entlangtrottet, bis seine Fußsohlen bluten. Der Freund, der bei jeder Gelegenheit dieselbe Anekdote erzählt. Man könnte fast meinen, Steve wäre besessen.

Und genau so ist eine Zwangsstörung: ein und dasselbe Lied, das in deinem Kopf festhängt und in Endlosschleife läuft.

Leider können Steve und ich nicht den ganzen Flug auf dem Klo bleiben und diskutieren. Die Vakuumspülung der automatischen Toilette macht mich nervös, und ich stelle mir vor, wie es wäre, wenn irgendetwas das Flugzeug rammen würde. Hilfsbereit, wie er ist, erinnert mich Steve daran, dass zwischen mir und der Atmosphäre nichts als ein paar Schichten Aluminium liegen. Wie ein Zauberer beschwört er das Bild eines anderen Flugzeugs herauf, das mit unserem mitten in der Luft zusammenstößt, wodurch die ganze Maschine aufreißt und ich in die eisige Leere geschleudert werde.

Es ist gar nicht der sichere Tod, der mich so sehr beunruhigt, sondern das Grauen, vollkommen machtlos 10 000 Meter in die Tiefe zu stürzen.

Ich kehre zu meinem Sitz zurück und tue so, als wäre ich noch immer allein. Ich krame die nicht gerade kleine Pillendose heraus, die meine Frau mir klugerweise sortiert hat, und nehme eine Lorazepam, ein Medikament gegen Angststörungen. Ich lege sie mir unter die Zunge und schmecke aufkommende Gelassenheit. Die Konsistenz ist kreidig, der Geschmack sogar leicht süß. Ich kenne diese Tabletten gut.

Nehmen wir an, ich schaffe es heute. Nehmen wir einfach für einen kurzen Moment an, dass ich die nächsten 20 oder mehr Stunden überlebe und es ins Hotel in Jakarta und in einen süßen erlösenden Schlaf schaffe. Danach erwarten mich noch zwölf Tage in Indonesien, ohne meine Frau und mein Kind, dafür aber mit 100 000 Dingen, die schiefgehen könnten: Schlangenbiss, Autounfall, Tollwut durch einen herumstreunenden Hund oder eine Höhlenfledermaus, eine kenternde Fähre, ein ausbrechender Vulkan, ein alles zerreißendes und verschlingendes Erdbeben. Ich könnte mir aber auch eine der unzähligen tropischen Krankheiten einfangen, von einem Elefanten zu Tode getrampelt, von einem umstürzenden Baum erschlagen oder vielleicht von einem Tiger gefressen werden – die gibt es da nämlich. Man kann auf so viele Arten umkommen, wenn man nicht zu Hause ist.

Ich rufe die Flugbegleiterin, weil ich hoffe, dass mich ihr Lächeln in die Realität zurückholt. Als sie da ist, bestelle ich ein Glas Wein. Wein mit einem Beruhigungsmittel gemischt – mein Psychiater würde mit mir schimpfen. Aber das ist mir gleich, ich bin verdammt verzweifelt.

Irgendwann suche ich mir schließlich einen Film aus: Er heißt Manchester by the Sea. Ich weiß nichts über diesen Film, nur dass er von der Kritik gelobt wird. Nach einem Drittel schluchze ich vor mich hin. Dieser Film sollte mit der Warnung versehen sein: »Für Menschen mit Panikattacken ungeeignet.« Ich versuche, auf etwas anderes, leichter Verdauliches umzuschalten: Ein Ticket für Zwei – wer sucht diese gottverdammten Filme aus? Diesmal stecke ich schon zu tief in dieser Katastrophe von einem Film drin und quäle mich bis zum bitteren Ende durch.

Ich vermisse meine Tochter und meine Frau. Ich vermisse sie so sehr, dass es wehtut.

Ich will mit jemandem reden, meinem Therapeuten, meiner Frau, einem Freund … ja sogar mit dieser Flugbegleiterin, die so unerschütterlich cool wirkt, während sie in dieser Höllenmaschine durch die Gegend fliegt.

In meinem Kopf sagt Steve gerade wieder sein Mantra auf: »Du weißt, dass du es nicht schaffst. Du weißt, du schaffst es nicht.«

Plötzlich fühle ich mich heiß und klebrig, und mein Magen schnürt sich zu. Herrgott noch mal, nicht jetzt, nicht hier. Jetzt werde ich auch noch krank, und wir sind irgendwo über dem Meer mitten in den Wolken und noch Stunden von Tokio entfernt. Ich rufe erneut die Flugbegleiterin und frage nach einem Thermometer. Sie bringt mir eins, und ich stecke es mir in den Mund.

»Nein, nein«, sagt sie. »Für hier.« Sie deutet auf ihre Achsel.

O, langsam entferne ich das Thermometer aus meinem Mund. Ich lächle und nicke, als ob mir das alles völlig klar wäre und ich nur deshalb an diesem Achselthermometer genuckelt habe, weil ich halt so ein wahnsinnig lustiger Kerl bin. Ich wische es an meinem T-Shirt ab und schiebe es mir unter den Arm. Ich bin sicher, dass es am Ende 38,9 oder 39,5 Grad anzeigen wird. Ich male mir aus, wie mich die lächelnde Stewardess auf die Arme nimmt und in die erste Klasse trägt, wo sie mich in Decken einwickelt. Während des restlichen Fluges streicht sie mir sanft übers Haar, singt mir Lieder vor, die ich nicht kenne, weil sie auf Japanisch sind, und schiebt mir löffelweise Eiscreme in den Mund.

Ich träume davon, wie ich in Tokio lande und ein Hotel bekomme – ein schönes Zimmer mit einem großen Bett, eine heiße Dusche und Zimmerservice mit hausgemachten Ramen-Nudeln –, bevor ich am nächsten Tag einen Flug nach Hause nehme und mich damit letztlich krankmelde, statt meine zweiwöchige Reportagereise über das Sumatra-Nashorn zu absolvieren.

Das Thermometer zeigt makellose 37,0 Grad an.

Die gutmütige Stewardess, die mich in diesem Moment als Einzige davor bewahrt, verrückt zu werden, kommt zurück und bringt mir eine Paracetamol. Ich nehme sie und bestelle noch ein Glas Wein, während ich versuche, die Tränen, die mir übers Gesicht kullern, zu verbergen.

Ich werfe mir eine Decke über den Kopf und denke: »Das ist nur eine dunkle Nacht der Seele, nur eine dunkle Nacht der Seele. Auch das wird vergehen …«

Und Steve sagt: »Du weißt, dass du am Arsch bist, oder? Warum bist du so dumm und tust dir das immer wieder an? Warum bleibst du nicht einfach zu Hause, wo Leute wie du hingehören? Dieses Mal wirst du nicht gewinnen. Du wirst sterben, und es wird schrecklich sein.«
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Zwölf Tage später steige ich aus einem anderen Flugzeug und betrete den Flughafen von Minneapolis. Ich sammle mein Gepäck ein und laufe Richtung Ausgang, wo meine Frau und mein Kind schon warten, um mich abzuholen.

Du kannst mich mal, Steve.
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KAPITEL EINS

Verrückt nach Peru

FRÜHJAHR 2006

Fünf Monate, bevor bei mir zum ersten Mal eine Zwangsstörung diagnostiziert wurde, saß ich beim Mittagessen im Untergeschoss des Corner Bookstores, eines Buchladens in Manhattan, Madison Avenue, Ecke 93th Street. Ich war der »Kinderbucheinkäufer« – der ziemlich hochtrabende Titel für jeden, der gerade in der Kinderabteilung arbeitete. Es war ein arbeitsreicher Sonntag im reichsten und am meisten versnobten Viertel der City, und ich freute mich über die Verschnaufpause. Im schmucken Untergeschoss standen Kartons voller Bücher – meinen liebsten Dingen auf der Welt – und zwei Behelfsschreibtische für die Leiter des Ladens. Ich nahm einen davon in Beschlag und schwelgte in der Dunkelheit, der stillen Einsamkeit und Patrick Leigh Fermors Die Zeit der Gaben. Vor allem aber genoss ich die vorübergehende Ruhe vor den Bewohnern der Upper East Side, ihrer selbstgefälligen und verpeilten Art.

Diese kurze Träumerei, für die ich damals selten Gelegenheit hatte, wurde vom Klingeln meines Handys unterbrochen.

»Hallo«, sagte ich mit vollem Mund.

»Kannst du ein Buch über Peru mitbringen?«, fragte Tiffany.

»Hä?«

»Kannst du einen Reiseführer über Peru mitbringen?«

»Wieso denn?«

»Weil wir diesen Sommer dort hinfliegen werden. Und ich will bis morgen um diese Zeit die Flugtickets bestellt haben.«

Tiffany und ich waren uns im letzten Jahr des alten Jahrtausends beim Theaterspielen in einem Community-Theater unseres Heimatstaates Minnesota begegnet. Sechs Jahre später, in einem Anfall von Optimismus nach dem Uniabschluss, zogen wir aus dem kleinstädtisch geprägten Minnesota nach New York City um. Wir merkten aber bald, dass wir keine New Yorker sind. Bei allem Respekt für Frank Sinatra – wir wollten anderswo unser Glück versuchen. Wir waren jung (ich 26, Tiffany 23) und frisch verlobt. Wir planten sowieso, unsere Jobs hinzuschmeißen, und hatten für den Sommer noch nichts Besseres vor. Obwohl eine Reise nach Peru Neuland für mich war, fand ich nicht wirklich einen Grund, mich dagegen zu sperren.

Tiffany hielt Wort und besorgte die Flugtickets binnen 24 Stunden – nur dass sie statt der vorgesehenen vier Wochen eine sechswöchige Reise gebucht hatte. Ihre Erklärung: Warum eigentlich nicht?

Und doch spürte ich an jenem Abend, wie sich Angst wie eine riesige Blüte in meinem Hirn ausbreitete. Den Lonely Planet: Peru sicher in meinem Rucksack verstaut, nahm ich die U-Bahn Richtung Süden. Sie durchquerte Manhattan, schoss unter dem East River hindurch wie eine chromblitzende Schlange, fuhr weit nach Brooklyn hinein und kam schließlich aus dem Untergrund wieder ans Tageslicht – in die Dämmerung eines Frühlingsabends in Crown Heights. Ich hätte nicht im Traum daran gedacht, dass die Reise nach Peru den Lauf meines Lebens verändern würde.

Stattdessen war ich ziemlich sicher, mein Leben würde dort enden.
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Unser Flugzeug zieht seine Kreise wie ein großer Raubvogel, ehe es auf dem Internationalen Flughafen Jorge Chávez außerhalb von Lima landet, der smogerfüllten Hauptstadt Perus. Die Maschine ist nicht abgestürzt, und wir sind nicht tot, obwohl ich das in unserer Wohnung in Brooklyn in den stillen, verschwommenen Augenblicken vor dem Einschlafen jede Nacht vorausgesehen hatte. Das bedeutet nun aber, dass ich die nächsten sechs Wochen irgendwie überstehen muss.

Früher an jenem Tag, auf dem Flughafen John F. Kennedy, hatte ich all meine Willenskraft gebraucht, um nicht wie wild herumzurennen und zu schreien, dass all die Flugzeuge hier dazu verdammt sind, vom Himmel zu fallen und zu verbrennen. Ich konnte Tiffany nicht erzählen, dass ich zu der Überzeugung gelangt war, auf dieser Reise sterben zu müssen – nicht nach unseren monatelangen Planungen und den Tausenden von Dollar, die wir schon ausgegeben hatten. Und ich konnte es mir selbst nicht eingestehen, dass ich womöglich kein guter Reisender war.

War ich mit 18 nicht auf eigene Faust durch die Straßen und Gassen von London gestromert? War ich nicht ganz allein und ziemlich unvorbereitet in den kenianischen Busch gereist, wo ich in einem Zelt neben Massaikriegern geschlafen hatte, während draußen das beunruhigende Gebrüll von Löwen zu hören war? Natürlich bin ich ein guter Reisender. Schauen Sie doch bloß mal, wo ich schon überall war. Ich bin Herodot, James Cook und Ibn Battuta, alle drei in einem – als magerer weißer Typ, der zu Übertreibungen neigt. Friss meinen Staub, Marco Polo!

Ein Teil von mir, und zwar ein beträchtlicher, ist freudig erregt bei dem Gedanken, Peru zu entdecken, auf dem Inkapfad bis zum luftigen Palast von Machu Picchu zu wandern, den Andenkondor dabei zu beobachten, wie er über dem Colca Canyon dahinsegelt, die altertümliche Stadt Cuzco zu erkunden, Pisco Sour zu trinken, Quinoa-Suppe zu essen und Kokablätter zu kauen. Für eine kleine Weile in einem anderen Land zu leben. Wenigstens vorübergehend in neuen Dingen zu schwelgen und für einen Moment zu vergessen, wie sterblich und belanglos ich bin. Das ist es letzten Endes doch, was uns auf Reisen gehen lässt.

Am meisten sehne ich mich danach, den Amazonasregenwald zu sehen, diese schattigen Gegenden, die – neben Drachen und Riesen – schon durch meine Kinderträume spukten.

Aber ein anderer, mit jedem Tag wachsender Teil von mir ist krank vor Angst. Der bloße Gedanke an die Reise weckt in mir das Bedürfnis, mich in ein Krankenhaus zu begeben, wo man mir eine Zwangsjacke anlegt und die Tür abschließt, damit Dunkelheit und Kühle mich beschützen.

Psychiatrische Krankenhäuser sind für mich nichts Neues. Als ich zehn war, diagnostizierte man bei mir Depressionen und Angstzustände. Man probierte an mir alle verfügbaren Psychopharmaka aus, bis ich mich wie eine Laborratte fühlte. Einen bedeutenden Teil meiner Jugend verbrachte ich nicht in Einkaufspassagen oder Fitnessstudios, sondern auf der Couch von Therapeuten. Zweimal brachte mich das in eine psychiatrische Klinik.

Aber keinem von den Dutzenden Therapeuten und Psychiatern, die ich damals mit nervtötender Regelmäßigkeit sah, ist aufgefallen, dass unter der Oberfläche vielleicht noch ein anderes Scheusal lauerte.

Ein paar Monate nach unserem Umzug nach New York begann ich, regelmäßig Ärzte zu konsultieren. Ich war 25 und gesund; Psychopharmaka nahm ich schon seit Jahren nicht mehr. Aber nun wurde mir klar, dass ich Krebs hatte, und so ging ich zu einem Arzt, der mir sagte: »Nein, Sie haben keinen Krebs.« Danach fühlte ich mich frei, schön, stark und lebendig. Zumindest ein paar Stunden lang – bis ich merkte, dass ich AIDS hatte. Ich ging zurück in die Sprechstunde. »Nein, Sie haben nicht AIDS.« Uff! Aber wieder ein paar Stunden später entdeckte ich, dass einer meiner Lymphknoten in Wahrheit ein Klumpen verkrebster Killerzellen war. Und so ging es immer weiter: Angst und Schrecken, Erleichterung, Angst und Schrecken, Erleichterung, dann wieder Angst und Schrecken. Und zwischen Winter und Frühjahr wurden die Abstände zwischen meinen Arztbesuchen immer kürzer.

Tiffany konnte ich nichts davon erzählen, obwohl sie wusste, dass irgendetwas nicht stimmte. Ich begriff ja selbst kaum, was da geschah – weshalb die Ärzte die Krebszellen, die in meinem Körper herumtanzten, einfach nicht sahen, und weshalb mich, egal wo ich war, jeder mit einem seltsamen Ausdruck von Mitleid anzuschauen schien.

Es war keine psychische Erkrankung, da war ich mir sicher. Ich hatte diese Störungen nun doch schon seit mehr als 15 Jahren im Griff. Ich fühlte mich auch nicht depressiv. Mehr, als wäre ich die ganze Zeit auf einem Koffein-Kick, als würde mein Gehirn ein Rennen laufen, das nie enden wollte, nicht einmal im Schlaf. Ich weinte mich nicht in den Schlaf und rief auch nicht Gott an, er möge mich niederstrecken. Natürlich war ich wegen der verschiedenen Krankheiten, die meinen Körper auffraßen, voller Angst – aber diese Krankheiten waren doch real! Das war keine psychische Erkrankung, sondern Selbsterkenntnis der tiefsten und mystischsten Art.

Als mich der Krebs nicht umbrachte, kam ich immer mehr zu der Überzeugung, dass ein Tod anderer Art auf mich wartete. Warum nicht in Peru? Je näher die Reise heranrückte, desto weniger zweifelte ich daran. Ja, auf dieser Reise würde ich sterben.

Wenn auch offensichtlich noch nicht auf dem Hinflug.
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Lima, die Hauptstadt Perus, hat zwei Seiten: einerseits große Bauten aus der Kolonialzeit, andererseits ausgedehnte Slums, die die Dünen hinabrutschen. Weite Panoramablicke auf den Pazifik und eine verschmutzte Luft, die man schneiden kann. Einkaufszentren westlicher Art für die Reichen und heruntergekommene Ecken für die bettelnden Armen. Lima ist eine lebendige, pulsierende Metropole mit einer Ausstrahlung, einer Farbigkeit und einem Abenteuergeist, die die meisten amerikanischen Großstädte verloren haben. Andererseits kennzeichnet die Stadt auch eine Hoffnungslosigkeit, eine Verzweiflung und ein Chaos, die mit den ärmsten Gegenden meines Heimatlandes wetteifern.

Mein Lieblingsort in diesem Ungeheuer mit den zwei Gesichtern ist unser Hostel, denn hier kann ich die Tür schließen und Peru aussperren. Ich fühle mich wie eine Schildkröte, die das Innere ihres Panzers ein wenig zu sehr liebt. Der kleine Innenhof des Hostels gefällt mir besser als die ganze Metropole. Hier blühen unbekannte tropische Blumen, seltsame Vögel zwitschern und huschen im Schatten herum, und eine ganze Menagerie von kleinen Keramikstatuen verbirgt sich im Laub: ein weißer Jesus in einem leuchtend blauen Gewand, der ein Lamm in den Armen hält, eine Gottesmutter Maria, die zu beten versucht, aber der die Hände abgeschlagen wurden, ein Engel, der ein fleckiges Gesicht hat, weil die Farbe stellenweise abgeblättert ist. Hier fühle ich mich sicher – innerhalb der klassisch weißen Wände und mit einem stabilen Tor zwischen mir und der Stadt.

Draußen hängt krebserzeugender Smog in der Luft. Draußen sind Wachhunde, die sich gegen die Tore werfen und dir ans Leder wollen. Taxifahrer, die so rasen, als wären sie Figuren aus Alice im Wunderland, und deren Fahrzeuge, um der Sache noch zusätzlichen Reiz zu geben, keine Sicherheitsgurte haben. Die Armen, die gebräunte runzlige Hände voller Leid ausstrecken und die ganze Verzweiflung der Welt auf Spanisch vor sich hinmurmeln. Schließlich geschickte Diebe, die imstande sind, einem die Brieftasche oder den Geldbeutel im Café buchstäblich unter dem Hintern wegzuziehen – wie es Tiffany beinahe ergangen wäre.

O, und das Falschgeld erst!

Seit unserer Ankunft in Lima hatten wir immer wieder versucht, mit Bargeld zu bezahlen – bei Taxifahrern, Museumsmitarbeitern, Kellnern –, aber sie hatten uns die Scheine zurückgeschoben und erklärt: »Falso«, gefälscht.

»¿Por que?«, hatten wir gefragt und das Geld erneut hinübergereicht. Die Leute hatten den Kopf geschüttelt und noch nachdrücklicher »Falso!« gesagt.

Bitte, bitte nehmt doch unser Geld, dachten wir. Und manchmal taten sie es auch. Manchmal akzeptierten sie unser Geld ohne ein »Falso«, und wir schmetterten ein so überschwängliches »Gracias«, dass sie gedacht haben müssen, US-Amerikaner wären ein besonders dankbares Völkchen. O, wir hassten es zu bezahlen. Wir stritten uns, wer es versuchen sollte, denn wir fürchteten uns vor jenem Falso.

Das Fass kam zum Überlaufen, als wir in den Zoo von Lima wollten und die Frau am Eingang einen schwarzen Filzstift zückte, mit dem sie »FALSO« auf unsere Geldscheine schrieb, bevor sie sie uns zurückschob.

Das war ein Zeichen, dachte ich – so ein böses Omen wie ein blutroter Mond oder ein Wald, der sich in Marsch setzt. Dieses Falso war wirklich die spanische Entsprechung für »Hauen Sie ab! Verschwinden Sie, solange Sie noch können!« Ich ging sogar so weit, zu Tiffany zu sagen: »Vielleicht sollten wir einfach nach Hause fliegen?« Unsere sechswöchige Reise an Tag drei abbrechen. Hätte Tiffany zugestimmt, wäre ich im nächsten Augenblick an Bord des nächsten Flugzeugs gewesen, das uns aus dieser verrückten Stadt fortgebracht hätte.

Stattdessen gingen wir zurück in unser Hostel, breiteten all unser peruanisches Bargeld auf dem Bett aus und starrten mit dem prüfenden Blick von Naturforschern darauf.

»Okay«, sagte Tiffany, »ich glaube, dieser hier ist falsch.«

»Ähm, ja … aber vielleicht auch nicht.«

»Doch, ich bin mir ziemlich sicher. Schau ihn dir doch mal genau an. Er stimmt mit dem hier überein, von dem wir schon wissen, dass er falsch ist.« Und dabei zeigte sie auf den Schein, auf dem »FALSO« geschrieben stand.

Ehrlich gesagt, sahen für mich alle gleich aus: bunte Geldscheine mit den Konterfeis von Peruanern, von denen ich noch nie gehört hatte. Aber Tiffany trennte die verdächtige Spreu vom Weizen, und dann schleppten wir das ganze Bündel zu einer Bank und baten die Kassiererin um Bestätigung. Die junge Frau schaute uns verängstigt an, als würde sie erwarten, gleich angeschrien zu werden, weil sie nicht in den USA geboren war. Aber wir wollten doch nur wissen, was echt war und was nicht.

Tiffany erwies sich als Expertin: Jede einzelne Banknote, die sie als Falschgeld aussortiert hatte, war tatsächlich gefälscht. Wir hatten unser Geld auf dem Flughafen bei zwei Frauen gewechselt, die hinter einem alten Klapptisch herumgekräht und begeistert gestikuliert hatten, uns aber nicht in die Augen schauen wollten. Sie hatten uns um ungefähr 60 Dollar betrogen. Nicht gerade ein Pfennigbetrag für zwei junge Rucksacktouristen mit knappem Budget, aber doch weniger schlimm als befürchtet.

Wochen später sitzen wir bei einem leckeren Mittagessen, schauen auf die weiten blauen Wasserflächen des Titicaca-Sees und erzählen diese Geschichte ein paar Mitreisenden. Ein junger Typ, der schon seit drei Monaten in Ecuador und Peru unterwegs ist, ruft aus: »Echt?! Mir ist so was noch nie passiert!«

Im selben Augenblick taucht der Kellner hinter ihm auf, gibt ihm sein Bargeld zurück und sagt: »Falso.« Wir fühlen uns schlecht, denn es ist ein bisschen so, als hätten wir dem Typ Unglück gebracht. Aber er nimmt es gelassen hin – schließlich ist er ein guter Reisender.
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Meinen glücklichsten Moment in Lima habe ich beim Verlassen von Lima. Als der schäbige Bus aus der Stadt hinausfährt, ist das wie ein langes Ausatmen.

Wir beginnen jetzt unsere Reise auf dem sogenannten Gringo-Pfad. Das tun die meisten weißen, privilegierten Touristen, wenn sie nach Peru kommen: Sie starten in Lima, fahren dann südwärts durch verschiedene Städte an der Pazifikküste (Pisco, Huacachina und Nazca), wechseln abrupt die Höhenlage, wenn sie die Andenstadt Arequipa und den Colca-Canyon besichtigen (bisweilen mit Zwischenhalt in Puno und am Titicaca-See), ehe sie schließlich nach Cuzco hinabfahren, um in Machu Picchu den Höhepunkt ihrer Fahrt zu erleben. Da wir bis zum Gehtnichtmehr Gringos sind, ist das auch unsere Route – nur dass wir am Ende zum Amazonas abdrehen wollen. Aber bis dahin ist es noch ein Monat. Ein ganzer Monat.

Hat man erst einmal die Außenbezirke von Lima hinter sich gelassen – eine gefühlt endlose Abfolge von Tankstellen, Reklamewänden und in gefährlicher Lage errichteten Slums –, kommt man in eine Landschaft mit gelbem, ausgedörrtem Boden in einer sanft gewellten Ebene, die an eine Prärie erinnert, nur ohne das Gras. Wenn wir aus den schmutzigen Fenstern des Busses Lima–Pisco schauen, haben wir das Gefühl, in einem Film gelandet zu sein. Hier trifft der Pazifik mit einer der trockensten Gegenden unseres Planeten zusammen, und die Topografie ähnelt den fiktiven Wüstenplaneten Tatooine aus Star Wars oder Arrakis aus Dune – Dünen und steiniges Ödland erstrecken sich über solche Weiten, dass man auf die Idee kommen könnte, Gott hätte eine zweite Sintflut aus Sand, Stein und Hitze gesandt.

Man mag es kaum glauben, aber hier wuchsen und zerfielen große Zivilisationen wie das Kommen und Gehen von Regen in der Wüste. Sie trugen Namen wie Norte-Chico-Kultur, Chavín-Kultur, Paracas-Kultur, Nazca-Kultur und Wari-Kultur – Namen, die den meisten von uns überhaupt nichts sagen. Aber hier haben Menschen gelebt und geliebt, hier sind Menschen gestorben. Zeitweise hatten sie sogar blühende Gemeinwesen. Sie waren wie Astronauten, die Terraforming betrieben, und das über Tausende Jahre hinweg. Norte Chico war eine der weltweit ältesten Kulturen, sie bestand zur gleichen Zeit wie die mesopotamische – und wenn Sie das nicht umhaut, kann ich Ihnen auch nicht weiterhelfen.

Südlich von Lima liegt der Pachacámac, ein Tempel- und Palastkomplex. Er war bedeutend länger mit Leben erfüllt, als die USA bisher existieren, und die Anlage ist genauso eindrucksvoll wie die besten Altertümer aus der Zeit des antiken Rom. Einer der Tempel beherbergte die Sonnenjungfrauen, indigene Mädchen, die wegen ihrer Schönheit auserwählt wurden und in einem Haus nur für Frauen lebten. Zur Keuschheit angehalten, kochten und webten sie für den Herrscher und seine Priester und hüteten für sie das Feuer. Einige wenige von ihnen waren auserwählt. Sie waren berühmt und wurden verehrt, ehe man sie mit einer Baumwollschlinge erdrosselte und dem Sonnengott opferte. Sicher eine grausige Praxis, aber auch nicht schlimmer als die Verbrennung sogenannter Ketzer durch die Inquisition in ungefähr derselben Zeit in Europa oder später das massenhafte Grauen des Sklavenhandels, der von ›zivilisierten‹ Ländern ausging, als das Reich der Inka zerfiel.

An die Straßenränder hat die peruanische Regierung Palmen pflanzen lassen, als wollte sie den Anschein erwecken, hier könnte etwas Grünes überleben. Nach und nach verschwinden die Palmen aus dem Landschaftsbild, und nun folgen vier Stunden exotische Monotonie, nur unterbrochen von wenigen Augenblicken, in denen der Bus um eine Ecke biegt und plötzlich der Pazifik vor uns liegt. Dann fühle ich, wie sehr er mir gefehlt hat – wie aufheiternd das goldene Sonnenlicht auf dem Blau ist und wie einladend das Anschwellen und Ausrollen der Wogen.

Wir kommen zur Mittagszeit in Pisco an. Obwohl es eine geschäftige Stadt von beinahe 100 000 Einwohnern ist, fühlt man sich hier ganz anders als im undurchdringlichen Wahnwitz von Lima mit seinen acht Millionen. Hier hat man den Eindruck, alles sei machbar. Tiffany und ich zelebrieren diesen Abend an der ansonsten menschenleeren Hostelbar. Wir schauen auf den leeren Swimmingpool runter und genehmigen uns mehrere Runden des Getränks, das nach der Stadt benannt wurde: Pisco Sour besteht aus Zitronensaft, Zuckersirup, Cocktailbitter, Pisco (einem speziellen Weinbrand aus heimischen Muskattrauben) und rohem Eiweiß. Das beschert mir einen tüchtigen Kater, den ich, als wir am nächsten Morgen ein Motorboot besteigen, mit an Bord nehme. Tiffany geht es prächtig. Sie ist so trinkfest wie ein Seemann. Ich hingegen ähnele mehr einer dahinwelkenden Blume.

Mit etwa 20 Touristen, die alle leuchtend orange Rettungswesten tragen, sticht das Boot in die große blaue Weite, die man unter dem Namen ›Stiller Ozean‹ kennt. Ein kleines Eckchen nur von der bemerkenswertesten Besonderheit unseres Planeten: dem weltumspannenden großen Blau.

Wir hatten die Tour am Tag zuvor aufs Programm gesetzt, weil wir noch nicht wussten, wie köstlich Pisco Sours sind und wie viele davon ich brauchen würde, um mich selbst zu verarzten. Als unser Motorboot weiter aufs Meer hinausfährt und die Äquatorsonne auf uns niedersticht, nüchtere ich aus. Aber zum Glück macht der Stille Ozean seinem Namen alle Ehre. Bisher haben wir ruhige See, und meine Angst, das Frühstück wieder von mir zu geben, verflüchtigt sich, als unser Ausflugsziel in Sicht kommt – die Islas Ballestas (Armbrustinseln).

Diese zerbröckelnden, unwirklich anmutenden Felsspitzen wachsen aus dem Meer wie ausgetrocknete Muscheln, die zu lange in der Sonne lagen. Ihre Umrisse scheinen zu flirren. Erst als ich näherkomme, wird mir klar, dass das keine Fata Morgana ist, sondern es sich um unzählige Vögel handelt. Als wir noch näher heranfahren, schauen Guanokormorane und die wegen ihrer möhrenfarbenen Beine unverkennbaren Buntscharben über den Klippenrand auf uns hinunter wie herablassende kleine Aristokraten. Ihre Flügel sind weit aufgespannt, damit sie in Licht und Wärme trocknen können.

Das Boot wird langsamer und schaukelt hin und her, als der Fahrer um die Felsnasen der Inselchen steuert, wo die Wellen sich kräuseln und in weißer Gischt enden. Immer wenn das Wasser zurückweicht, werden Seesterne und vielfarbige Seeanemonen sichtbar, die sich nur knapp unter der Gezeitenlinie halten und dort ein Leben führen, das sich zweibeinige Hominiden nicht einmal im Ansatz vorstellen können.

Plötzlich stürzt ein Guanotölpel aus dem Himmel herab. Er hat nicht die meerblauen Füße, für die viele andere Arten der eher unglücklich benannten Seevogelfamilie berühmt sind. Er schießt nur zwei Meter von uns entfernt ins Wasser. Wenig später taucht er wieder auf. Den Fisch, den er von oben erspäht hatte, hat er verfehlt. Aber nun stürzen andere Tölpel vom Himmel über uns ins Meer wie Pfeile, die ein himmlisches Heer abgeschossen hat. Manche treffen ins Schwarze und schlingen ihren zappelnden Fisch hinunter. Andere schaukeln auf dem klaren Meereswasser und schöpfen nach ihren spektakulären, wenn auch erfolglosen Versuchen erst einmal Atem.

Die Luft ist von ihrem Geschrei erfüllt und von dem scharfen Geruch nach Ammoniak, der vom Guano dieser Vögel herrührt. Er bedeckt die Inseln als weißliches Pulver, fast wie schmutziger Schnee.1

Unser Kapitän steuert uns geschickt durch ein Felsentor, und nun sehen wir unsere erste Gruppe von Mähnenrobben. Sie lümmeln auf glitschigen Felsen herum und lassen sich von der Tropensonne wärmen, offenbar ungestört von unserer Präsenz – immerhin ist dies hier eine Tour, die täglich angeboten wird.

Wir fahren durch eine kleine Grotte, und dort liegt König Pepe mit seinem Harem. Er ist so groß wie ein gottverdammter Grizzlybär und protzt mit seiner üppigen Mähne, die der Art ihren Namen gegeben hat. Der Bursche thront über den Weibchen wie eine Dogge über einer Meute von kläffenden Corgis, und seine Stimme wummert gegen die Grottenwände und übertönt jedes andere Geschrei – auch unsere eigenen Aaahs und Ooohs.

Als wir um eine andere Ecke fahren, bietet sich uns ein seltsamer Anblick: Pinguine. Pinguine, die auf diesen Felsen – Achtung, ganz schlimmer Kalauer! – cool abhängen. Ich habe noch nie einen Pinguin in freier Wildbahn gesehen, und ausgerechnet hier hätte ich auch keinen erwartet. Aber es gibt vier Pinguinarten, die in den Tropen leben, darunter eben auch diese schick angezogenen Herren Humboldt-Pinguine.

Zum ersten Mal seit meiner Landung in Peru spüre ich mehrere Stunden lang weder Angst noch Beklemmung, sondern nur Erstaunen und Ehrfurcht. Und auf dem Rückweg zum Hafen stellen sich plötzlich Delfine ein. Ihre blauen Rücken schlitzen die Wasseroberfläche auf, ehe sie wieder verschwinden, immer parallel zur Bahn des Motorboots. Sie begleiten uns nach Hause.

In den folgenden Jahren wird dieser morgendliche Ausflug zu einer jener Reiseerinnerungen werden, die ich wie ein Juwel bewahre. Ein Edelstein, den ich jederzeit und noch Jahrzehnte später hervorholen kann, um meine Stimmung aufzuhellen oder mir die Schönheit unseres Planeten, des von der Sonne aus betrachtet dritten, in Erinnerung zu rufen.

Nach der Ausfahrt habe ich das Gefühl, dass wir Peru vielleicht doch lebendig wieder verlassen könnten.

Ein Jahr nach unserem Besuch in Pisco wird die Stadt von einem Erdbeben der Stärke 8,0 erschüttert. Die Kathedrale San Clemente im Stadtzentrum stürzt ein und begräbt unter sich 187 Gläubige, die sich zu einem Gedenkgottesdienst für einen sehr verehrten Bürger der Stadt zusammengefunden haben. Die Stadt selbst bricht in sich zusammen: 85 Prozent von Pisco, das hauptsächlich aus Lehmziegelhäusern besteht, liegen in Trümmern. In der Region kommen insgesamt 540 Menschen ums Leben.

Selbst in meiner morbiden Fantasie ist es schwer, die Erinnerung an unsere 24 Stunden in Pisco mit der Realität in Einklang zu bringen, die dort heute noch herrschen muss, mehr als ein Jahrzehnt nach dem Erdbeben: das menschliche Leid, die Schuttberge, die Zerstörung so vieler Menschenleben.

Aber das ist eben auch der Luxus von Reisenden: Wir sind Geister, eben noch hier, im nächsten Moment schon wieder woanders. Nirgends lange genug, um wirklich mit den Orten vertraut zu werden oder mit den Menschen, die dort ihr Leben zubringen. Unsere Erfahrungen sind flüchtig, unsere Vertrautheit ist oberflächlich, und wir bauen zum jeweiligen Ort nur eine kurzzeitige und trügerische Beziehung auf. Dabei muss ich immer an eine meiner Lieblingszeilen aus Jane Austens Roman Stolz und Vorurteil denken. Mister Bennet beichtet dort die Schwere seiner Sünden als Vater: »Ich habe keine Angst, von Schuldgefühlen überwältigt zu werden. Sie sind schnell genug wieder vorüber.« Das ist ein brutales Urteil über die menschliche Spezies, aber ein ehrliches.

Tiffany und ich steigen schon bald wieder in einen anderen Bus, der uns nach Huacachina bringen soll. Und während wir Pisco verlassen, gleitet die Stadt bereits nach hinten in unsere Erinnerung. Bis zu den verheerenden Zerstörungen ist es noch ein Jahr hin.
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Ich bin kein Rettungsschwimmer. Wäre ich einer, würden massenhaft Leute ertrinken. Und doch sitze ich drei Meter über dem Strand auf einem Rettungsschwimmerhochsitz, der eine Lagune im ausgedörrten Küstenland von Peru überragt.

Unter mir steht ein streunender Hund. Einer von den Hunden, die man überall in den Entwicklungsländern findet und die nach keiner bestimmten Rasse aussehen, sondern irgendwie dem Hund an sich, der grundsätzlichen Idee von einem Hund nahekommen. Dieser hier starrt mit hellen Augen zu mir hinauf und wedelt wie wild mit dem Schwanz. Es sieht fast so aus, als würde er lächeln. Aber ich weiß es besser und falle nicht darauf herein. Gewiss, jetzt wirkt das Tier liebenswert, richtiggehend süß sogar, aber es ist mir auf den Fersen, seit wir im Wüsten-Urlaubsort Huacachina unser Hostel verließen.

Dieser Hund will mich mit Tollwut anstecken.

Die hellen Augen, das Wedeln mit dem Schwanz: Lug und Trug. Er will mich beißen und das Virus auf mich übertragen. Das wird dann im Laufe einiger Monate durch verschiedene Nerven wandern, bis es sein Ziel erreicht hat: mein Gehirn. Und dann werde ich sterben. Und zwar unter Höllenqualen.

Ich weiß, dass dieser Hund Tollwut hat, denn hätte er keine, wäre ich nicht voller Angst. Wenn ich bei meiner 67-maligen akribischen Lektüre der Gesundheitshinweise in Lonely Planet: Peru eines gelernt habe, dann dies: Wenn es um Tollwut geht, sollte man von Furcht und Schrecken erfüllt sein. Lieber einen leeren Rettungsschwimmerhochsitz erklimmen, als unter Schmerzen und im Delirium zugrunde zu gehen.

Nach dem ersten Blick auf Huacachina erinnerte mich diese kleine Stadt an eine alte Postkarte, auf der eine weit entfernte Welt abgebildet ist – eine Oase in der arabischen Wüste mit einer natürlichen Lagune aus purpurfarbenem Wasser und üppigen Palmen, die wie ein Gebetskreis drumherum stehen. Und genau wie auf so einer Postkarte hat auch hier alles einen leichten Gelbstich, alles wirkt ein bisschen verblasst.

Aber nun fühlt es sich nach Tod an. Okay, ich verstehe, hier also werde ich sterben …

All die Leute unter mir, deren Umrisse sich in den Sand dieser peruanischen Oase eingeprägt haben, genießen die winterliche, aber äquatorial warme Sonne, trinken Cocktails, gleiten in einen Mittagsschlummer, lesen ihre Bücher oder suchen Schatten unter den Palmen rund um die stille Lagune. Sie sind die wirklichen Verrückten, denn sie riskieren, sich von diesem Ungeheuer die Tollwut zu holen, und das für einen banalen Nachmittag der Muße. Ihr gleichgültiges Verhalten wird sie das Leben kosten.

Von Zeit zu Zeit sehe ich ihre verblüfften Gesichter, die zu mir hochschauen. »Wer ist dieser weiße Junge dort oben?«, denken sie vielleicht. »Er ist doch kein Rettungsschwimmer, oder?« Nein, das ist er ganz sicher nicht, es sei denn, sie wollen einen Rettungsschwimmer, der nur das Hundepaddeln perfekt beherrscht und nicht richtig durch seine wasserbespritzten Brillengläser gucken kann. Welch ein Glück für alle, dass Winter ist und das Wasser zu kalt zum Schwimmen.

Eines jener verblüfften Individuen ist Tiffany. Sie beobachtet mich, wie ich da verdrießlich auf meinem Hochsitz hocke, und hofft, dass ich irgendwann hinabsteige. Aber ich werde nirgendwohin gehen. Jedenfalls nicht, solange dieses Ding da unten mir mit seinem tödlichen Sabber auflauert. In einem Akt der Selbstaufopferung tut Tiffany ihr Bestes, um den Hund von mir wegzulenken. Aber aus irgendeinem Grund hat Tollwuff keine Augen für sie. Nur ich interessiere ihn, und so muss ich Tollwuff eben aussitzen. Es macht mir gar nichts aus, hier womöglich den ganzen Tag herumzuhocken. Und wenn die Sonne untergeht und ich immer noch hier oben sitze, getrennt von meiner Verlobten – egal. Alles besser als der Tod auf vier Pfoten.

Nach circa 20 Minuten wird es Tollwuff endlich langweilig; er lässt von mir ab und widmet sich lieber ein paar Gringos mit Sandboards, die die hügelhohen Dünen, von denen Huacachina umgeben ist, erklimmen.

Ich klettere den Rettungsschwimmerstuhl hinab und betrete wieder festen Boden, aber das Adrenalin schießt immer noch durch meinen Körper wie ein elektrischer Schlag. Und tatsächlich zittere ich. Gerade vorhin erst haben Tiffany und ich unser partywütiges Hostel verlassen, um die Wonnen von Huacachina zu genießen, und nun kehren wir leer und abgekämpft zurück. Ich lege mich auf das klamme Bett in unserem schummrigen Zimmer und versuche, mein Hirn auszuschalten. Aber ich schaffe es nicht, denn die optimistischen, widerlichen Eurodance-Beats dringen in jeden Winkel dieser schmuddeligen Absteige.

Ich weigere mich, das Hostel noch einmal zu verlassen, egal wie laut das Rum-Bum-Bum dieser unerträglichen Musik dröhnt, aber Tiffany geht (mehrmals) nachschauen, ob Tollwuff nicht vielleicht draußen vor der Tür sitzt und darauf wartet, sein Werk zu vollenden. Tut er nicht, aber als wir einige Stunden später aus dem Haus gehen und in die Abenddämmerung eintauchen, können wir ihn in weiter Entfernung ausmachen – nur noch als winzige Silhouette oben auf den Dünen, wo er die Gruppe der Sandsurfer verfolgt, die ihn am Ende genauso enttäuschen werden wie wir.

Immerhin, ich habe gewonnen. Ich habe den Hund besiegt und all diese Ignoranten, die mich angestarrt haben. Ich verdiene einen Orden, verdammt noch mal. Ich habe keine Tollwut, und das ist alles, was zählt.

[image: ]

Tiffany und ich entdecken bald, dass es in Huacachina nicht viel zu tun gibt, zumindest für Leute, die mit Dünenbuggys oder Sandsurfen nicht groß was anfangen können. Was bleibt, sind Essen, Trinken, Schlafen – und Hundevermeidung. Wir verlassen das Partyhostel und suchen uns eine Unterkunft, die zwar teurer ist, aber den Luxus der Ruhe bietet. Außerdem gibt es dort Papageien mit gestutzten Flügeln und hölzerne Statuen von irgendwelchen kleinen Burschen aus einer alten Kultur, die einen Kopfschmuck tragen und riesige erigierte Penisse zur Schau stellen. Wir essen jeden Abend im selben Pastaschuppen, lesen dieselben Bücher, machen zur selben Zeit ein Nickerchen und genießen unser Dessert immer im selben Café mit Blick auf die Lagune.

In jenem Café stoßen wir eines Abends auf Cute Kitty, eine reizende Katze – Jahre bevor Felis catus zu einer weltweiten Internetsensation werden sollte, die sich allen Erklärungen entzieht. Das schwarz gestreifte Kätzchen des Cafés ist zum Spielen aufgelegt und hat große, ausdrucksvolle Augen, die es zu einem Internetstar gemacht hätten, wenn das Schicksal es nicht in Huacachina abgeworfen hätte. Stattdessen streift es nun also auf der Suche nach milden Gaben im Dämmerlicht um die Tische und zeigt dabei die Dreistigkeit eines Geschöpfs, das weiß, dass die Gringos bei seinem Anblick Ooooh und Aaaah machen werden. Die Baristas lassen ihm dieses Verhalten durchgehen, denn sie haben vermutlich begriffen, dass die unwiderstehliche Cute Kitty die Touristen dazu bewegt, mehr Trinkgeld zu geben.

Auch wir haben Freude daran, die gestreifte Gestalt dabei zu beobachten, wie sie unter den Tischen entlanghuscht und Schnürsenkeln, Baristas und Vögeln hinterherjagt.

Aber eines Abends macht Tiffany den fatalen Fehler, einen langen Rock zu tragen, der bei jeder Bewegung raschelt. Es ist wissenschaftlich bewiesen, dass raschelnde Röcke auf Katzen unwiderstehlich wirken, und der von Tiffany raschelt wirklich wie verrückt. Während wir uns ein Karamellcrêpe teilen, lässt sich Tiffany auf Cute Kittys Spieltrieb ein. Unter dem Tisch hascht die Katze nach dem Stoff; sie springt herum, schlägt die Krallen hinein, und wer weiß, vielleicht wird auch mal spielerisch in den Rock gebissen. In ihrem Überschwang setzt Cute Kitty ihre Pfote an Tiffanys Bein an und reißt ihr die Haut auf. Ganz leicht nur.

»Echt mal, so was ist gar nicht gut«, sage ich, als Tiffany den Rock anhebt, um mir die Verletzung zu zeigen.

»Ist ja bloß ein Kratzer«, antwortet sie und scheucht die Katze fort.

»Bist du sicher? Vielleicht hat sie dich ja auch gebissen. Wir konnten doch nicht sehen, was sie unter dem Tisch getrieben hat.«

Tiffanys Stimme nimmt einen Tonfall an, der in den vergangenen Monaten immer häufiger zu hören war: »Jeremy …«

Um dem etwas entgegenzusetzen, ziehe ich den Lonely Planet: Peru (5. Auflage) heraus und lese ihr etwas von einer Seite vor, die schon ein Eselsohr hat. »Das Tollwutvirus ist im Speichel infizierter Tiere vorhanden und wird meist durch einen Biss übertragen …« Den nächsten Halbsatz betone ich besonders: »… wenngleich bereits jede Kontaminierung verletzter Hautpartien mit infektiösem Speichel zu Tollwut führen kann.«

»Das wäre wirklich verrückt. Ich glaube, sie hat mich doch gar nicht gebissen.«

»Aber weißt du, sie könnte es getan habe. Lecken reicht schon. Manchmal ist bereits ein kleiner Kratzer fatal.« Und mit meinem Doktortitel in Tollwutwissenschaften setze ich beschwörend hinzu: »Echt jetzt!«

Dann beginne ich zum x-ten Mal einen Vortrag darüber zu halten, warum keine Krankheit der Welt so schreckenerregend ist wie Tollwut. Dass man, wenn die Symptome auftreten, praktisch schon tot ist. Nichts und niemand kann einen retten. Dass man behandelt werden muss, bevor die Symptome einsetzen, also während man noch gar nicht mit Sicherheit weiß, ob man sich angesteckt hat. Und dass die Symptome notorisch bizarr sind: Schaum vorm Mund, Wahnvorstellungen, Schwindel und, als Tüpfelchen auf dem ›I‹, Angst vor Wasser. Ja, am Ende kriegt man buchstäblich Krämpfe, wenn einem die Krankenschwester ein Glas H2O bringt.

Und wenn Sie das Glück haben, rechtzeitig zu merken, dass Sie infiziert sein könnten, wartet auf Sie eine Behandlung, die nicht gerade leicht zugänglich, preiswert oder angenehm ist. Es handelt sich um fünf Injektionen innerhalb von einigen Wochen (und es ist noch nicht lange her, da waren es 21 Spritzen in den Bauch – wenn ich als Kind im Bett daran denken musste, konnte ich keinen Schlaf finden, und manchmal geht es mir heute noch so).

»Jeremy …«

Ich blättere um und lese die Worte vor, die ich praktisch schon auswendig kann. Sie gehen in meinem Kopf längst wie ein Mantra herum. »Jede durch ein Säugetier verursachte Biss- oder Kratzwunde … sollte rasch und gründlich mit reichlich Seife und Wasser gesäubert werden. Danach ist ein Antiseptikum aufzubringen … Man sollte unverzüglich Kontakt mit medizinischem Personal vor Ort aufnehmen« – und das betone ich überdeutlich, weil es zu meinem Gefühl von Dringlichkeit passt –, »damit die Postexpositionsprophylaxe gegen Tollwut eingeleitet werden kann.«

Tiffany steuert die Toilette an – entweder um sich den Kratzer auszuwaschen oder weil sie einen Moment Ruhe vor mir haben will. Vermutlich beides.

Aber meine hochtrabende Vorlesung geht weiter, als wir in unser neues und besseres Hostel zurückkehren, an der Bar einen Drink schlürfen und uns auf unser Zimmer zurückziehen. Ich erzähle Tiffany – nicht zum ersten Mal – eine Geschichte, die ich aus der Zeitung habe: In Minnesota kreuzte ein Mann mit unerklärlichen Symptomen im Krankenhaus auf. Die Ärzte waren perplex und machten Test um Test, bis sich der Patient schließlich daran erinnerte, vor mehreren Monaten von einer Fledermaus gebissen worden zu sein. Aber da war es bereits zu spät. Viel zu spät.

Nun ist Tiffany eine unglaublich starke, sehr unabhängige und eigensinnige Person, und ich liebe sie für all diese Eigenschaften, die mir weitgehend fehlen. Aber selbst die robusteste Persönlichkeit kann dem grausigen Schrecken der Tollwut nicht endlos standhalten, und an jenem Abend gelingt es mir, sie ernsthaft zu erschrecken. Bevor sie einschläft, hört sie noch, wie ich ihr ins Ohr flüstere: »Tollwut, Tollwut, Tooooollwut …«

Am nächsten Morgen begibt sich Tiffany nach dem Frühstück ins Internetcafé, um ihre eigenen Recherchen zum T-Wort anzustellen. Wir sind ja im Jahre 2006, und noch hat niemand ein Smartphone, aber in jeder von Touristen besuchten Stadt auf dem Planeten gibt es mindestens ein Internetcafé – rappelvoll mit Reisenden, die versuchen, Tausende Fotos auf eine schwindsüchtige Verbindung hochzuladen.

An jenem Nachmittag kehren wir an den Schauplatz der Untat zurück. Tiffany trägt diesmal Jeans, und wir haben eine neue Mission: Cute Kitty (die in Wahrheit vielleicht Killer Kitty ist) nachzuspionieren.

Trotz aller Evidenz und unbestreitbarer Logik kann Tiffany die strahlende Klarheit meiner Ausführungen immer noch nicht ganz akzeptieren: Dieses muntere Tier ist vom Tollwutvirus befallen, das sich bestimmt schon seinen Weg durch die Katzennerven bis hin zum empfindlichen Säugetiergehirn bahnt.

Als wir unseren Kaffee trinken, schauen wir nur mit halbem Auge auf das purpurfarbene Wasser der Lagune, die im Hintergrund faul daliegt. Cute Kitty spielt unter den Tischen, und immer, wenn sie sich uns nähert, verscheuchen wir sie. Tiffany nutzt ihre Spanischkenntnisse und versucht die Kellnerin über die Katze auszufragen. Sie kann jedoch keine handfesten Informationen über ihre Herkunft oder allgemeinen Lebensumstände einholen und kriegt auch nicht raus, wie oft sie in der Nacht von tollwütigen Fledermäusen gebissen worden ist. Ich schätze, so etwa 52-mal.

Nach etwa einer Stunde – die Tassen sind leer, und Tiffany langweilt sich – muss ich widerwillig zugeben, dass es der Katze gut zu gehen scheint, aber ich füge sofort mit Nachdruck hinzu, dass ein Tier monatelang Tollwut in sich tragen kann, ohne auch nur ein einziges äußerliches Symptom zu zeigen. Und doch ist Tiffany im ungefilterten Sonnenschein eines typischen Huacachina-Tages nicht besonders überzeugt davon, dass das Tollwutvirus in ihrer Blutbahn schon munter Kajak in Richtung Gehirn fährt.

Tiffany hat jene fünf Spritzen nie bekommen. Am Ende stellte sich heraus, dass sie sich nicht mit Tollwut angesteckt hatte. Ich aber habe bei ihr monatelang nach möglichen Symptomen Ausschau gehalten. Und ich kann Ihnen sagen: Es schlaucht ganz schön, wenn man abwarten muss, ob einem die Verlobte nicht womöglich an Tollwut wegstirbt.

Nach so viel ›Entspannung‹ fühlt sich unsere Abreise aus Huacachina wie ein Ausbruch aus dem Irrenhaus an. Wir legen etwas drauf für einen Luxus-Bus, der sich so nennt, weil er eine Klimaanlage und vorne einen Fernseher hat, der Steve Martins Neuverfilmung von Der rosarote Panther zeigt, allerdings auf Spanisch und vor einer Landschaft, die so leer ist wie das Ende der Welt.

Und dann sehen wir sie: Löwen, die über der Autobahn schweben. Vor uns befördert ein Tieflader für einen Wanderzirkus einen Gitterkäfig mit zwei Löwen darin, ein geschmeidiges Weibchen und ein Männchen mit großer Mähne. Als wir sie überholen, steht der männliche Löwe auf und brüllt, während sich Steve Martin gerade Hamburger in die Taschen stopft.

Die Löwen sind vielleicht ein gutes Omen, weil wir allmählich unseren Reiserhythmus finden. Wir gewöhnen uns zusehends an die wie elektrisch aufgeladene Spannung des Kulturschocks, bis sich das irgendwann nur noch wie ein leichtes Kribbeln beim Aufstehen anfühlt. In Arequipa, der wohl schönsten Stadt Perus, wohnen wir in einem Hostel, das auf dem Dach ein köstliches Frühstück serviert. Der aktive, schneebedeckte Vulkan Misti beherrscht den Horizont.

Genau hier trinken wir auch unsere ersten Tassen Coca-Tee, und ich habe das Gefühl, endlich wieder atmen zu können. Und was ist das für eine Luft! Sie ist frisch, klar, dünn, schneidend und erfrischend wie Eis, was vermutlich daran liegt, dass es auf gut 2300 Metern weniger davon gibt. Beim Sightseeing pausieren wir für weitere Tassen Coca-Tee, lutschen Coca-Bonbons und kauen sogar frische Cocablätter. Und statt zu befürchten, dass Misti in die Luft fliegen und uns alle in einer schwefeligen Hölle begraben wird, bestaune ich seine schwungvollen Flanken. Reiner Zufall? Die Leute in Peru betrachten Coca als ein Allheilmittel, und die Inkas hielten die Blätter für ein heiliges Geschenk der Götter. Heutzutage verfälschen wir es, indem wir das unscheinbare Blatt durch verschiedene chemische Verfahren (man denke an Säure und Ammoniak) in industrielles Kokain verwandeln, damit es irgendwelche Yuppies schnupfen können. Und auch wenn Cocablätter heute fast überall auf der Welt illegal sind, könnten sie in ihrem unbehandelten, natürlichen Zustand ein wirksames Heilmittel für allerhand Gebrechen sein.

Nach einigen Tagen in Perus weißer Stadt brechen wir ins Colca-Tal auf. Um die Höhenkrankheit zu lindern – der höchste Punkt unserer Reise wird auf 4900 Metern liegen, höher als der Gipfel des Mont Blanc –, zeigen uns die Guides, wie wir die Cocablätter anlecken und auf unsere Schläfen kleben sollen. In Colca beobachten wir, wie der schwerste Vogel der Welt, der Andenkondor, die aufsteigenden Luftströme nutzt, wandern durch die idyllische Landschaft in der Umgebung des Dorfs Chivay, erhaschen einen flüchtigen Blick auf den größten Kolibri des Planeten und verbringen eine alkoholreiche Nacht tanzend mit äußerst attraktiven Einheimischen – die zweifellos dafür bezahlt werden, immerhin sind wir auf einer gebuchten Tour. Danach geht es weiter nach Puno und zum höchstgelegenen schiffbaren See der Welt, dem Titicacasee, wo wir auf einer Insel herumdösen, auf der man sich wie vor 100 Jahren fühlt. Ich fühle mich wieder wie ein guter Reisender, und ich könnte nicht erleichterter sein.

Wir beginnen, uns an den kleinen Dingen zu erfreuen, die Peru ausmachen: geröstete Maiskörner auf jedem Restauranttisch, ultratheatralische peruanische Seifenopern, übertrieben viel Stärke zum Abendessen (Pommes, Röstkartoffeln und Reis auf demselben Teller), gebratenes Cuy (Meerschweinchen), das am Straßenrand verkauft wird, wunderschön schlichtes Tongeschirr, künstlerische und handwerkliche Details an Türen, Fenstern und Tischen, die zu sagen scheinen, dass man sich im Leben mit schönen kleinen Dingen umgeben sollte.

Wir haben fast die Hälfte der Reise hinter uns, als uns ein anderer Bus in Cuzco absetzt. Die Region von Cuzco hebt sich für mich wie Braillezeichen vom Rest unserer Reiseroute ab, weil hier die Prägung durch die Inka noch immer am markantesten ist. Da ich im wunderlichen öffentlichen Schulsystem der Vereinigten Staaten erzogen worden bin, hatte ich nie etwas über die Geschichte irgendwelcher Orte südlich des Rio Grande gehört. Es dauerte Wochen, ehe ich in New York die Unterschiede zwischen den Maya, den Inka, den Azteken, den Olmeken und den Dutzenden anderen Gruppen für mich geklärt hatte, die die reichhaltige und dramatische Geschichte von Mittel- und Südamerika bevölkerten. Zumindest bis Kolumbus mit Krankheiten, Gewalt und Sklaverei im Gepäck auftauchte, eine ganze Hemisphäre mit ihnen überzog und damit unzählige Zivilisationen und eine über 10 000-jährige, vorwiegend eigenständige Geschichte auf den Kopf stellte.2 Als wäre er in ein Raumschiff gestiegen und hätte eine außerirdische Welt geplündert.

Diese verlorene Welt kommt in Cuzco, dem großstädtischen Herzen des Inkareichs, so richtig zum Vorschein, inklusive taktiler Eindrücke. Die Inka errichteten die gesamte Stadt in Form eines Pumas, den nur die Götter von oben sehen konnten. Als ich im Herzen der Stadt herumlaufe, fahre ich mit den Fingern an Steinwänden entlang, an die Inkakinder einst ihre Bälle warfen: unmögliche, monströse Steine im Stile eines neuweltlichen Zyklopenmauerwerks. Das Volk der Inka setzte – zusammen mit denen, über die es herrschte – diese Steine, von denen manche mehr wiegen als ein afrikanischer Elefant, ohne die Hilfe von Rädern oder Mörtel. Das Ganze wird als ›Trockensteinmauerwerk‹ bezeichnet, und mit seiner Hilfe entstand eine Stadt, die der Welt von Tolkien oder Lovecraft entsprungen zu sein scheint.

Inzwischen haben Tiff und ich gelernt, die Dinge langsamer anzugehen und uns jeden Tag auch fürs Nichtstun Zeit zu lassen. Wir verbringen angenehme Stunden in Cafés mit Blick auf die Plaza de Armas und ihre herrlichen Barockkirchen, die gleichermaßen ein Symbol für die Gläubigkeit des Landes wie auch für seine blutige Kolonisierung sind.3

Cuzco ist auch der Startpunkt für den Inka-Pfad, unsere geplante Viertageswanderung über 45 Kilometer und gut 1500 Höhenmeter vom sogenannten Heiligen Tal bis hinauf zum Highlight für jeden Gringo: Machu Picchu. Aufgrund der nachvollziehbaren Beliebtheit dieser geführten Wanderung hatten wir sie schon fünf Monate vorher, wenige Minuten nach dem Kauf unserer Flugtickets, gebucht.

Am Vorabend unseres Starts gehen wir zu einem Informationstreffen, bei dem wir unsere Guides und Mitreisenden kennenlernen. Als Tiffany und ich langsam zum Hostel zurücklaufen und dabei die Abenddämmerung auskosten, die von Lampen beleuchteten Straßen und die großartigen Steinblöcke, reden wir über Kleinigkeiten, die den morgigen Aufbruch betreffen. Eins dieser banalen Gespräche, die einen großen Teil des Reisens ausmachen.

Als wir unser Zimmer erreichen, geht Tiffany direkt ins Bad, um zehn Minuten darauf die Tür zu öffnen und jene Worte auszusprechen, auf die ich mich seit unserer Abreise aus New York mental vorbereitet habe: »Ich glaub, ich bin krank.« Ein paar Minuten später kauert sie über der Toilette und übergibt sich. Wir haben 21 Tage durchgehalten, ohne dass einer von uns krank wurde. So viel dazu!

Peru und die Tollwut sind sich in einer wichtigen Hinsicht gleich: Beide führen dazu, dass man Angst vor Wasser bekommt. In Peru lernt man schnell, Eiswürfel, Limonade, Duschen und sogar Händewaschen zu fürchten. Man wird dauernd davor gewarnt, auf keinen Fall das Leitungswasser zu trinken und im Restaurant kein Wasser anzunehmen, das nicht aus der Flasche kommt. Den Mund beim Duschen geschlossen zu lassen und nur kurz zu duschen, keinen Fruchtsaft zu bestellen, zum Zähneputzen auf keinen Fall Leitungswasser zu benutzen, nichts mit einem Eiswürfel darin zu trinken, kein Obst oder Gemüse zu essen, das man nicht schälen kann, denn wer weiß schon, womit es gewaschen wurde? Und eine Wasserflasche, bei der das Siegel am Verschluss zerrissen ist, nicht an die Lippen zu führen.

Perus Wasser ist berüchtigt, versagt kläglich bei diversen Standards der Weltgesundheitsorganisation und befördert regelmäßig auch die Peruaner selbst ins Krankenhaus. Das Wasser des Landes beheimatet nicht nur ein ganzes Sammelsurium an Bakterien, die verweichlichte westliche Eingeweide nur schwer verdauen können, sondern kann auch gefährliche Parasiten, E. coli und ein höllisches Potpourri an schweren Schadstoffen beherbergen. Eine Sorge, die wir Amerikaner erfolgreich durch den Clean Water Act bekämpft haben … na ja, dachten wir wenigstens, bis zu der Sache mit dem Trinkwasser in Flint im Bundesstaat Michigan.

Beim Wasser waren Tiffany und ich bis jetzt zwanghaft vorsichtig. Ein Pärchen, das wir in Huacachina kennengelernt haben, hat uns erzählt, dass sie an ihrem ersten Tag in Peru Limo bestellt hätten. Und erst, nachdem sie beide schon davon getrunken hatten, schauten sie sich gegenseitig an und sagten: »O, Scheiße!«. Und in der steckten sie dann auch buchstäblich, als sie sich die nächsten paar Tage lang die Seele aus dem Leib kackten und kotzten. Und ein Austauschstudent, dem wir begegnet sind, hatte an seinem letzten Abend im Land beschlossen, etwas Leichtsinniges zu tun: sich die Zähne mit Leitungswasser zu putzen. Am Ende landete er im Krankenhaus und verpasste seinen Flug nach Hause. Wenn man nach Peru reist, muss man wirklich zwei oder drei Tage zusätzlich für die Kotzgötter einplanen.

Als Tiffany auf dem Boden des Badezimmers liegt, kommen wir zu dem Schluss, dass sie trotz unserer maximalen Anstrengungen normales Leitungswasser konsumiert hat. Aber vielleicht können wir den Inka-Pfad ja trotzdem noch machen? Bis zum Morgen könnte alles aus ihrem System raus sein.

Dann spüre ich, wie sich mein Magen umdreht. Und ich denke: »O nein! O nein! O nein! Jetzt hat’s mich auch erwischt!« Das Monster ist da. Ich spüre, dass sich in meinem Körper fiebrige Hitze breit macht und mein Herz vor Angst verkrampft. Ich schnappe Tiffany die Toilette weg, kann mich aber nicht übergeben, wie sehr ich es auch versuche. Als ich dann allerdings auf der Schüssel sitze, geht es mir gleich deutlich besser. Das Ganze ist nur ein falscher Alarm – mir geht’s gut. Und Tiffany bekommt das Bad gerade noch rechtzeitig zurück, um weiter würgen zu können.

Als die Nacht voranschreitet, wird klar, dass wir nicht auf dem Inka-Pfad wandern werden. Tiffany liegt noch immer im Bad auf dem Terrakottaboden, spuckt mittlerweile Galle und wird von Stunde zu Stunde schwächer. Bevor die Dämmerung über den Bergen auftaucht, laufe ich zum Treffpunkt und informiere unsere Guides, dass wir raus sind.

Wieder zurück – Tiffany liegt erschöpft im Bett –, empfinde ich eine Mischung aus Erleichterung und Beklemmung. Die Entscheidung ist getroffen, aber was jetzt? Tiffany zeigt den ganzen Morgen über keinerlei Anzeichen von Besserung und kann nicht mal Wasser (aus der Flasche!) bei sich behalten. Bei unserer Ankunft im Hostel ist mir die Reklame für eine Reiseklinik aufgefallen. Ich gehe zum Tresen und bitte das Empfangspersonal, dort anzurufen. Nicht mal eine Stunde später klopft ein junger, gepflegter Arzt an unsere Tür. Nachdem er Zeuge wird, wie Tiffany die Elektrolyte, die er ihr verabreicht, wieder ausspuckt, rät er uns, in seine Klinik am Stadtrand zu gehen. Ich lasse das Hostel ein Taxi rufen.

Bis zu diesem Tag war Tiffany immer unsere Übersetzerin. Sie hatte sowohl in der Grundschule als auch in der Highschool Spanischunterricht und kam, obwohl sie alles andere als fließend sprach, damit durch. Ich dagegen habe nie Spanisch gelernt, und selbst wenn, hätte das sowieso keinen Unterschied gemacht. Ich habe das seltene Talent, dass ich völlig unfähig bin, Wörter aus einer anderen Sprache auszusprechen – und auch so manche in meiner Muttersprache. Ich neige dazu, mir einfach irgendeine Aussprache auszudenken, die in meinen Ohren richtig klingt, und dann dabei zu bleiben. Deshalb blamiere ich mich oft, wenn ich den Mund aufmache. Aber nachdem ich ein paar Wochen lang halbherzig zugehört habe, um einigermaßen klarzukommen, versuche ich jetzt, das Aufgeschnappte anzuwenden.

Wie durch ein Wunder ergibt mein verstümmeltes Spanisch für den Fahrer gerade genug Sinn. Das noch größere Wunder ist aber, dass Tiffany die ganze halbstündige Fahrt übersteht, ohne das Taxi, in dem es keine Sicherheitsgurte gibt, von oben bis unten vollzukotzen.

Wie sich herausstellt, handelt es sich bei der Klinik um ein großes Vorstadthaus in einer vornehmen Gegend. Tiffany wird sofort nach der Ankunft aufgenommen und von einem anderen Arzt untersucht. Sie ist die einzige Patientin. Als US-Amerikaner haben wir zwei das Privileg – und zufällig auch das nötige Kleingeld –, diese Privatklinik für Touristen mit ihrem schattigen Pavillon und ihrer Aussicht auf den Pillku Urqu, der wie eine Wand in den Himmel ragt, aufzusuchen.4

Die Ärzte, die auf Krankheiten spezialisiert sind, die Gringos niederstrecken, wollen eine Stuhlprobe. Und sie wollen auch Blut. Doch beim Anblick der Nadel gebiete ich ihnen mit unverständlich ausgesprochenen, aber hinreichend lauten Schreien von »Nueva aguja!« Einhalt. Ich hatte nämlich gelesen – wieder und wieder, manchmal spät in der Nacht im Schutze der Dunkelheit, wie ein Teenager, der gerade erst den Playboy seines Vaters entdeckt hat –, dass man sich in Peru vor Nadeln in Acht nehmen sollte, weil sie manchmal … wie soll ich es ausdrücken? … mehr als einmal benutzt werden.

Und so schmettere ich wie eine Trompete, die nur einen einzigen Ton hat: »Nueva aguja! Nueva aguja!« Tiffany sagt, ich solle mich beruhigen, und erklärt dem verdutzten Doktor, der meine tadellose spanische Aussprache nicht versteht, dass ich mir nur Sorgen machen würde, ob die Nadel sauber sei. Er lacht über meine arrogante Dummheit und versichert uns, dass sie nigelnagelneu sei – obwohl ich bis ans Ende meiner Tage davon überzeugt sein werde, dass er sie in Wahrheit irgendwo am Straßenrand gefunden und mit einem blutigen Lappen abgewischt hat.

Eine Stunde später haben wir eine Diagnose: Das hier ist nicht bloß die typische Reisediarrhoe.

»Sie haben einen Parasiten«, sagt der Arzt auf Englisch zu Tiffany.

»Was? Wie denn?«

»Schlechtes Essen, schlechtes Wasser. Das kann passieren. Ganz schnell.«

Wie sich herausstellt, hat der mikroskopisch kleine Cyclospora-Parasit schon mindestens eine Woche lang in ihrem Körper gebrütet. Und auch wenn wir nie mit Sicherheit erfahren werden, was die Ursache war, hat Tiffany eine besonders unappetitliche Portion Hühnersalat in Verdacht. Der Arzt sagt, dass sie sich mit Medikamenten in ein paar Tagen wieder erholen wird, aber über Nacht dableiben soll, bis sie wieder Wasser bei sich behalten kann. Über Nacht? Wir sind gerade noch damit beschäftigt, das Wort ›Parasit‹ zu verarbeiten, ein winziges lebendes Tierchen, das sich eine Zeit lang von Tiffany ernährt hat und in ihr gewachsen ist. – Das war natürlich, bevor Tiff unser Baby im Bauch trug.

Während der Doktor spricht, fange ich an zu schwitzen und spüre, wie mir ein Schauer über den Rücken läuft.

»Denken Sie, dass ich auch einen Parasiten habe?«, frage ich.

Er sieht mich kühl an. Tiffanys Miene zeigt ihre übliche Verzweiflung.

»Haben Sie Durchfall?«, fragt er.

»Äh … nein.«

»Erbrechen?«

»Nein.«

»Blut im Stuhl?«

»Nein.«

»Dann nicht.«

»Können Sie mich vielleicht einfach kurz untersuchen, um sicherzugehen? Ich hab nichts gegen Untersuchungen.
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