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Für meine Eltern,
die schon lange weit weg sind
und doch immer da.

Für Felix.
Mein Zuhause überall auf der Welt.
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VORBEMERKUNG

Dieses Buch erzählt aus meinem Leben. Es basiert auf den Erlebnissen und Erfahrungen, die ich in Schweden und in der ganzen Welt gemacht und gesammelt habe. Ich habe mir alle Mühe gegeben, meine Eindrücke und Gefühle so offen, so authentisch und so ehrlich wie möglich aufzuschreiben. Deshalb ist es mir wichtig, an dieser Stelle auf Folgendes hinzuweisen: Diese Geschichte hat vor vielen, vielen Jahren begonnen. Lange, bevor ich wusste, dass ich sie einmal aufschreiben werde. Ich habe nicht immer so klar gesehen, wie ich es heute tue, und die Erlebnisse damals nicht unbedingt einzuordnen gewusst.

Für dieses Buch habe ich manche Zeiträume und Ereignisse zusammengefasst, weil die Geschichte dadurch verständlicher wird. Ich beschreibe Menschen, Schauplätze und Gespräche, wie ich sie selbst wahrgenommen habe. Alle Orte sind real und unsere Freunde, die Teil dieser Geschichte sind, erscheinen weitestgehend unter ihren echten Namen. Mit Rücksicht auf die Privatsphäre anderer Personen habe ich deren Namen verändert.

Wann immer ich von Personengruppen, zum Beispiel von den Nachbarn, den Verkäufern und von Maklern spreche, ist das jeweilige Wort an Ort und Stelle nicht gegendert – um den Lesefluss insbesondere dann wahren zu können, wenn sich die Nennung solcher Personengruppen in einem Textabschnitt häuft. Dazu habe ich mich gemeinsam mit meiner Lektorin entschieden. Natürlich wünsche ich mir aber – und deswegen schreibe ich an dieser Stelle ein paar Sätze dazu –, dass sich bei diesen Nennungen alle Menschen gleichermaßen angesprochen fühlen.
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PROLOG

Die Sonne hat längst Platz gemacht für die Nacht. Trotzdem war es unter dem Sternenhimmel noch immer so warm, dass ich froh war, meine Füße im kühlen Sand vergraben zu können.

Hinter mir stapelten sich glatte Granitkugeln zu einer meterhohen Pyramide. Sie sind typisch für das Erongo-Gebirge, das sich in der Savanne Namibias ausbreitet. Diese Mondlandschaft ist geprägt von orange und rot leuchtenden Felsen, manche von ihnen schließen sich zu kilometerlangen Steinplateaus zusammen, andere formen mächtige Bögen und Türme. Die größten Berge sind mehr als 2000 Meter hoch. Zwischen ihnen gräbt die Trockenheit tiefe Furchen in die Erde, ein Mosaik aus Staub und Sand, in dem sich nur wenig Vegetation halten kann. Hier brennt die Sonne etwa zehn Stunden lang vom Himmel, Tag für Tag, sodass die Luft morgens schon flimmert und die Felspyramide hinter mir bis in die Nacht etwas von der Wärme abstrahlt, die sie den ganzen Tag lang aufgesogen hat.

Im Sand vor mir stießen zwei knorrige Äste eines Kameldornbaums aneinander. Beide waren gut einen Meter lang und ragten deshalb weit über die im Kreis zu einer Feuerstelle angeordneten Steine hinaus. Das Ende des einen Asts ruhte unter dem Campingstuhl zwischen meinen Füßen, der zweite Ast lag neben Felix, der mir schräg gegenüber saß. An ihren anderen Enden stießen die beiden Kameldornäste gerade so weit zusammen, dass zwischen ihnen eine kleine Flamme lodern konnte. Mit jedem Stückchen Holzkohle, das von einem der Äste nach unten rieselte, schoben wir die beiden Hölzer ein paar Zentimeter weiter zusammen. So ging das Zentimeter um Zentimeter, Stunde um Stunde. Das Feuer ließen wir nie größer werden als eine Hand hoch. Es war nicht dazu da, um Wärme zu spenden – sondern, um wilde Tiere fernzuhalten, die hier zu Hause sind.

Dennoch war die kleine Flamme groß genug, dass sich mein Blick in ihr verlieren konnte. Warum das so ist, kann ich nicht erklären. Aber mit einem Lagerfeuer und mir ist es immer dasselbe: Es dauert nie lange, bis meine Gedanken anfangen, auf Reisen zu gehen.

Ich fragte mich, wie viele Abende ich wohl bereits vor genau so einem Feuer verbracht hatte – in einem Campingstuhl, Felix an meiner Seite, einen Cidre oder eine Flasche Rotwein auf dem Boden neben uns. Ein Zelt oder eine kleine Hütte, Grillengezirpe. Und weit und breit nichts als Platz.

»Wir suchen immer dasselbe«, hörte ich mich in die Nacht murmeln.

Aus dem Augenwinkel beobachtete ich, dass Felix zusammenzuckte.

Unser letztes Gespräch war längst verstummt, seither saßen wir, versunken in unsere eigenen Gedankenreisen, still nebeneinander. Da kann man schon mal vergessen, dass man doch nicht ganz allein im Nirgendwo ins Feuer starrt.

»Wie meinst du das?«, fragte Felix nach einem kurzen Moment und zwirbelte den Stil seines Weinglases zwischen Daumen und Zeigefinger.

»Na, überleg mal«, setzte ich an. Und wusste selbst nicht, woher der Gedanke so plötzlich kommen konnte. Trotzdem war er glasklar.

»Seit wir zusammen unterwegs sind, machen wir sowas hier, wann immer es geht.«

Bei »sowas hier« deutete ich auf das Feuer vor uns und ließ meinen Arm weiter Richtung Dachzelt schweifen und in die Dunkelheit, die den Busch verschluckte.

»Klar«, sagte Felix. Wobei das mehr wie eine irritierte Frage klang als eine Zustimmung. »Das ist ja auch das Schönste.«

Die beiden knorrigen Äste des Kameldornbaums passten mittlerweile in den Steinkreis, während Felix und ich in unser Gespräch vertieft waren. Wir ließen unsere gemeinsamen Reisen Revue passieren, angefangen mit der ersten. Das war 2014 in der Zeit zwischen Winter und Frühling, Felix und ich kannten uns erst seit einem halben Jahr. Damals waren wir in Marokko unterwegs, zu Fuß zwischen den Gipfeln des Atlasgebirges und mit Beduinen in der Sahara. Wir schliefen im Sand zwischen den Dünen unter freiem Himmel. Das alles war spontan passiert, denn gebucht hatten wir nichts weiter als den Flug und den günstigsten Mietwagen, den wir finden konnten. Als Gepäck hatten wir nur den bescheidenen Platz zur Verfügung, den unsere kleinen Wanderrucksäcke boten. Und die waren eigentlich für Tagestouren gedacht. Ohne es vorher abzusprechen, hatten wir beide ganz selbstverständlich unseren Schlafsack eingepackt und dafür auf fast alles andere verzichtet, was man eigentlich gern auf so eine Reise mitnehmen würde.

Seit wir uns kennen, hatten wir jeden freien Tag und beinahe jeden Euro in Reisen investiert – mit dem Ziel, von unseren Ersparnissen möglichst lange unterwegs sein zu können. Je tiefer wir dabei in die wilde Natur eintauchten, je weiter wir von Straßen, von Zivilisation und Mobilfunk entfernt waren, desto glücklicher waren wir gewesen.

Die Suche danach wurde zu unserer unausgesprochenen Mission, unsere Reisen wurden länger und die Abenteuer größer.

Für unsere Freunde waren wir »die Verrückten«. Die, die sowieso nie da waren, und wenn doch, dann mit einem Fuß auf dem Weg ins nächste Abenteuer. Wenn sie uns per Telefon erreichen konnten, war ihre erste Frage nie »Hey, wie geht’s dir?«, sondern immer »Wo bist du gerade?«.

In den Jahren nach dieser ersten gemeinsamen Reise nach Marokko zogen Felix und ich durch die Welt. Wir durchquerten zu Fuß den Westen der Mongolei, lenkten einen Camper auf Sandpisten durch das australische Outback, umrundeten Island mit dem Fahrrad und tauchten gemeinsam mit einem Ranger in den afrikanischen Busch im Niemandsland zwischen Simbabwe und Südafrika ab.

Das war, wer wir waren.

Dass wir nun also an einem kleinen Lagerfeuer in der Wüste Namibias saßen, kam uns vor wie das Natürlichste der Welt. Es war Teil der Reise, die Felix und ich begonnen haben, längst bevor wir uns neun Jahre zuvor kennengelernt hatten.

Doch wohin wollten wir eigentlich?

»Im Prinzip ist das ja ganz einfach«, sagte Felix.

»Ach ja?«

»Na klar. Wir sehnen uns danach, dass wir wir selbst sein können. Und ich für mich kann sagen, dass ich mich am wohlsten fühle, wenn ich Platz habe. Wenn ich in der Natur bin und weiß, dass sich das erst wieder ändern wird, wenn ich es so möchte.«

Auf jeden Satz, den wir sagten, folgte eine Pause, in der wir schweigend in das starrten, was von der kleinen Flamme übriggeblieben war. Die knorrigen Äste des Kameldornbaums waren jetzt nichts weiter als zwei winzige, schüchtern glühende Scheite. Der Sternenhimmel drehte sich über uns, während wir bis tief in die Nacht darüber philosophierten, warum wir den Drang nicht loswurden, wieder und wieder losziehen zu müssen.

Weil wir neugierig waren.

Und weil wir die Welt, in der wir leben, ihre Landschaften und ihre Menschen besser kennenlernen wollen.

Das ist das eine – der leichte Part, mit dem alles begonnen hatte. Komplizierter wurden die Antworten, als wir bemerkten, dass wir eigentlich immer schon dasselbe machten. Nur anderswo.

Wir suchten die wilde, die ungezähmte Seite eines jeden Landes und zogen uns so tief in seine Natur zurück, wie es uns möglich war.

»Gehe niemals dorthin zurück, wo du glücklich warst.«

Dieses Zitat hatte ich vor einigen Jahren irgendwo gelesen. Ich weiß nicht mehr, von wem es stammt, aber es hat sich in mein Gedächtnis eingeprägt. Es ist noch nicht allzu lange her, dass ich den Worten entschlossen zugestimmt hätte, doch heute kommt mir der Gedanke beinahe traurig vor.

Niemals dorthin zurückzugehen, wo wir glücklich waren – das würde ja bedeuten, für immer weiter nach dem suchen zu müssen, was wir eigentlich schon gefunden haben.

Und genau das war es, was Felix und ich taten.

Jahr für Jahr.

Reise für Reise.

Das fiel uns jetzt wie Schuppen von den Augen.

Nachdem auf den Rotwein mehrere Tassen Rooibos-Tee gefolgt waren, formten die Gedanken der letzten Stunden und eine Sehnsucht, die während vieler Jahre und noch mehr Reisen gereift war, eine Idee. Sie formten einen neuen Traum.

»Stell dir vor, wir würden nicht länger suchen müssen. Stell dir vor, es gäbe diesen einen Ort, der alles vereint, was wir manchmal überall in der Welt gefunden haben«, sagte ich. Ich flüsterte es, weil ich mich noch nicht ganz traute, den Gedanken laut werden zu lassen.

Felix hatte seinen Kopf in den Nacken gelegt, den Blick im endlosen Nachthimmel verloren. Dann führte er meine Gedanken fort. Es war fast, als könnten wir Satz für Satz vom Nachthimmel ablesen, als würde unser Weg dort oben längst geschrieben stehen, als bräuchten wir ihn zwischen den Sternen nur zu finden.

»Einen Rückzugsort, ohne jedes Mal aufs Neue nach ihm suchen zu müssen«, sagte Felix.

»Einen wie all jene, in die wir uns auf Reisen immer wieder einmieteten, wenn das Neue zu viel wurde, wenn alles so schnell geschah, dass wir die Eindrücke nicht mehr verarbeiten konnten«, sagte ich.

»Ein Ort wie eine Decke, die wir uns über den Kopf ziehen können, wenn wir für eine Weile abtauchen wollen.«

»Ein kleines Versteck für solche Zeiten, in denen unser Leben zu schnell und die Welt zu laut wird.«

Felix nickte, noch bevor ich einen Punkt hinter den letzten Satz setzen konnte.

Im Schein der Stirnlampe lief er zu unserem Pick-up und holte die kleine Weltkarte aus der Seitentasche seines Rucksacks, die uns in so viele Länder begleitet hatte. Wir rückten unsere Campingstühle nah aneinander, auf meinen Beinen lag der amerikanische Kontinent, der Teil der Welt, auf den ich noch keinen Fuß gesetzt habe, Felix beugte sich über Europa, Afrika und Asien.

»Na, dann lass uns doch mal schauen, wo es uns hinzieht.«

Mit dem Finger auf der Karte erkundeten wir verschiedene Möglichkeiten, kamen aus unterschiedlichen Gründen aber schnell und immer wieder nach Europa zurück. Bis wir im Norden landeten.

Der Norden, dachte ich.

Dort, im Norden, war ich erst einmal gewesen. Das war im Winter, es war klirrend kalt, dunkler, als ich es je für möglich gehalten hatte, und es war wunderschön. Ich weiß nicht, woher es kommt, das Kribbeln, das allein der Gedanke an den Norden in mir auslöst. Es ist eine Sehnsucht, die ich nicht begründen kann.

Vielleicht hat diese Sehnsucht mit Weite zu tun. Mit der Art von Weite, die rar geworden ist in unserer zivilisierten Welt, die hier im Süden Afrikas noch existiert, in Australien, bestimmt auf dem gesamten amerikanischen Kontinent. Und im Norden Europas. Vielleicht hat diese Sehnsucht mit dem Gefühl zu tun, Platz, wirklich viel Platz zum Atmen zu haben.

Genau dieser Platz ist vielleicht die eine Gemeinsamkeit, die den von Wäldern und Seen gesäumten Norden mit der Savanne Namibias verbindet. Nur, dass wir für die Weite des Nordens nicht in ein Flugzeug steigen, dass wir nicht den Kontinent und die Zeitzone wechseln müssen.

»Ja. Der Norden«, sagte ich schließlich.

Und es schien, als würde Felix nicht nur mit dem Finger auf der Weltkarte, sondern auch in Gedanken irgendwo in der Endlosigkeit zwischen Dänemark und Finnland festhängen.

Unter den skandinavischen Ländern hat Schweden die günstigen Immobilienpreise. Das wusste Felix – woher auch immer.

Er kippte den letzten Schluck Tee in unsere Emaille-Tassen und wir stießen an.

»Auf ein Haus in Schweden.«

»Auf ein Haus in Schweden!«
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Hier, unter dem Sternenhimmel in der Wüste, mit den Füßen im Sand, klang das so logisch und einfach zugleich. Was wir zu diesem Zeitpunkt nicht ahnen konnten, war das Ausmaß, mit dem diese Entscheidung unser Leben auf den Kopf stellen würde. Denn während ich mir mein halbes Leben nicht hatte vorstellen können, wer ich ohne das permanente Reisen und die steten Abenteuer überhaupt war, würde sich in kürzester Zeit nichts richtiger anfühlen, als mit einer Tasse Rooibos-Tee, den ich über die Kontinente getragen hatte, auf einer kleinen Lichtung im Wald Schwedens zu sitzen.

Abend, für Abend, für Abend.

Und vor mir wird ein Feuer tanzen und immer weiter anfachen, was die kleine Kameldornflamme in der Wüste Namibias einst entzündet hat.
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Eins

AUFBRUCH

Das hier ist eine der Geschichten, die lange vor der ersten Seite begonnen haben. Je öfter ich darüber nachdenke, desto klarer kann ich es sehen: Wie viele Momente sich Jahr für Jahr und Reise um Reise zu dem einen zusammengebraut haben, der jetzt und heute meine Gegenwart ist.

Immer wieder schleicht sich diese Szene in meine Gedanken:

Felix kippte den letzten Schluck Tee in unsere

Emaille-Tassen und wir stießen an.

Auf ein Haus in Schweden.

Auf ein Haus in Schweden!

Oft kommt das Bild plötzlich, ohne Vorankündigung, ohne jeden Zusammenhang. Auch jetzt, während das warme Wasser durch die Nachtluft auf meine Schultern prasselt und sich sein Dampf mit dem Rauch des Feuers vermischt, das wir nachmittags in der kleinen, verbeulten Schale unterhalb des blechernen Wasserfasses angezündet haben.

Meist verschwindet die Erinnerung genauso schnell wieder, wie sie gekommen ist. Sie verpufft, als wollte sie mich nur keinesfalls vergessen lassen, dass wir vor ein paar Tagen eine Entscheidung getroffen haben, die unser Leben grundlegend verändern wird.

Andere Male hängt sich die Szene für ein paar Augenblicke fest. Wie die Sandwirbel, die der Wind hier in der Wüste oft quer durch die karge Landschaft und vor uns über die Straße schickt, fegt die Szene manchmal durch meinen Kopf und löscht alle anderen Gedanken aus.

Dann sehe ich die kleine Kameldornflamme wieder vor mir tanzen wie in einem Traum, ich beobachte, wie die knorrigen Äste im Steinkreis immer kürzer werden. Und schließlich sehe ich Felix’ Strahlen vor mir und unsere dunkelblauen Tassen, die aneinanderschepperten, bevor wir mit einem Schluck Tee auf unsere Entscheidung anstießen.

Zwischen diesem Abend, zwischen dem Camp im Erongo-Gebirge und dem zum Himmel hin offenen Verschlag aus Bambusrohren, in dem der rostige Duschkopf gerade über meinem Kopf baumelt, liegen ein paar Tage und knapp 500 Kilometer Luftlinie. Die Landschaft hat sich seither kaum verändert. Der Sand ist ein bisschen weniger rot, und die Felsen sind ein bisschen weniger glatt. Das, was Namibia ausmacht, die endlose Weite, die hinter dem Horizont erst so richtig beginnt, und all der Platz, als gäbe es die restliche Welt gar nicht, das ist gleich geblieben.

Und doch ist alles anders.

Vielleicht wirkt es auf den ersten Gedanken surreal, eine Geschichte, die sich zwischen den Wäldern des Nordens abspielt, in der kargen Wüstenlandschaft des südlichen Afrikas beginnen zu lassen. Doch genau so muss es sein. Denn das eine hängt nicht nur mit dem anderen zusammen, das eine würde es ohne das andere gar nicht erst geben.
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Wer auf Reisen geht, begibt sich auf die Suche: nach neuen Eindrücken, nach Abenteuern, anderen Kulturen und neuen Erfahrungen. Und ich bin sicher, dass sich jeder, der auf Reisen geht, außerdem ein kleines bisschen auf die Suche nach sich selbst begibt, nach einem Teil von sich, den man bis dahin verloren geglaubt oder noch gar nicht entdeckt hat.

Mein verloren geglaubter Teil von mir selbst war der, der irgendwann irgendwo sein, vielleicht sogar ankommen wollte. Beziehungsweise dachte ich schon immer und sehr lange, dass das gar nichts für mich sein würde: anzukommen. Dass ich stattdessen hinaus in die Welt gehöre, in Wanderschuhe und mit einem Rucksack auf dem Rücken. In Betten, die nicht meine waren, und auf die Rückbänke der Autos von Menschen, die ich gerade erst kennengelernt hatte.

Ich musste um die halbe Welt reisen, damit ich etwas finden konnte, von dem ich lange nicht wusste, dass ich danach suchte: einen Ort, der mir die Rastlosigkeit nehmen würde.

Es gibt keine Faustformel dafür, wie viel Zeit und wie viele Reisen es brauchen wird, bis ein Reisender findet, anstatt zu suchen. Ohnehin ist es nicht so, dass die Erleuchtung über Nacht kommt. Dieser Vorstellung möchte ich gleich zu Beginn widersprechen. Es ist mehr ein Gefühl, das sich langsam einschleicht, eine Stimmung, die sich ändert.

Bei mir hat das fast zehn Jahre und viele Dutzende Reisen gedauert – Hunderte Lagerfeuer unter den Sternen, zwischen den Dünen der Sahara, in den Bergen des Altai-Gebirges, in der Mongolei, in einem ausgetrockneten Flussufer in Tasmanien, und schließlich bis zum Lagerfeuer zwischen den glattgeschliffenen Granitkugeln im Erongo-Gebirge. Dort dämmerte es mir beim Blick in die schüchterne Flamme endlich: Das, was ich immer schon als Fernweh gedeutet habe, das, was mich wieder und wieder zum Aufbrechen bewegt hat, war längst zu Heimweh geworden.

Fernweh und Heimweh können sich zum Verwechseln ähnlich anfühlen.

Diese beiden Gefühle, die in erster Linie etwas ausdrücken sollen, das unterschiedlicher nicht sein könnte, reichen sich früher oder später die Hand. Bis es aber soweit ist, nähern sie sich zaghaft einander an. Sie verschwimmen zu einem Wirrwarr aus Abenteuerlust und der Suche nach dem Immergleichen.

Irgendwann dazwischen – zwischen Fernweh und Heimweh, zwischen all den Jahren, zwischen den Reisen, den Ländern und den Grenzen, zwischen Felix und mir –, irgendwann, still und klammheimlich, hatte diese Geschichte längst begonnen.
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An diesem Abend stehe ich so lange unter dem rostigen Duschkopf, dass ich mich frage, ob der verbeulte Kessel nicht bald leer sein müsste. Das warme Wasser wäscht den Staub und die Hitze des Tages von der Haut. Weil es die alte Dusche nur mit viel Mühe schafft, ein paar Tropfen gleichzeitig aus dem Duschkopf rinnen zu lassen, dauert das eine ganze Weile.

Die Sonne knallte heute Mittag mit einer solchen Kraft vom Himmel, dass ich mir die Finger an der Limonadendose verbrannte, die ich nach dem Essen auf dem Dach unseres Pick-ups abgestellt hatte.

Wir verbrachten die heißesten Stunden des Tages in dem ersten Schatten, den wir nach mehreren Fahrstunden auf der holprigen Sandpiste finden konnten. Der karge Baum markierte außerdem den einzigen Punkt auf einer Fläche so groß wie Brandenburg, auf der es Handyempfang inmitten dieses riesigen Funklochs gab. Neben dem Baum stand eine Tankstelle, die nichts verkaufte außer Benzin, Diesel, Cola und Limonade. Der Tankwart trug Badeschlappen und eine Badehose mit roten und grünen Hawaiiblumen, obwohl es hier in der Region seit mehr als vier Jahren nicht mehr geregnet hatte, geschweige denn, dass es irgendwo eine Bademöglichkeit gegeben hätte. Im ausgetrockneten Flussbett des Hoarusib, einst eine der wichtigen Wasseradern der Region, treffen sich die Einheimischen heute zum Lagerfeuer.

Obwohl der nächste Geldautomat am anderen Ende der Sandpiste lag, einen ganzen Tagesausflug entfernt, konnte man an dieser Tankstelle nicht mit Karte bezahlen. Es würde nicht selten vorkommen, dass Menschen mit einem völlig leeren Tank hier ankämen, erzählte uns der Tankwart mit einem Schulterzucken. Ihre Fahrzeuge würden es gerade noch in den Schatten des Baumes schaffen, aber sie hätten keine zehn Dollar Bargeld dabei, um ausreichend Benzin oder Diesel bezahlen zu können. Das Internet aber sei zu schwach für die Datenübertragung des Kartenlesegeräts.

Wir stellten fest, dass das Internet dennoch gerade so ausreichte, um den Browser mit viel Geduld zu laden und ein paar Stichworte in das Google-Suchfeld zu tippen.

Der Ort, der mir die Rastlosigkeit nehmen würde, ist im Moment nicht mehr als ein vorsichtiger Traum. Immerhin habe ich ihn vor ein paar Tagen zum ersten Mal laut ausgesprochen, immerhin weiß ich seither, dass ich ihn habe, diesen Traum. Nun kommen wir ihm ein gutes Stück näher. Obwohl uns und die schwedische Grenze noch immer 8244 Kilometer Luftlinie trennen.

»Haus kaufen in Schweden als Deutsche« tippte ich im Schatten des kargen Baums in mein Smartphone. Ich saß auf dem Boden im Sand, mit dem Rücken ans Auto gelehnt, Felix neben mir. Wir steckten unsere Köpfe zusammen, damit wir beide aufs Display sehen konnten.

»Irgendwie verrückt, oder nicht?«, sagte Felix. »Dass wir nach Häusern in Schweden googeln, während hier jeden Moment ein Wüstenelefant ums Eck kommen könnte.«

Schon verrückt, dachte ich mir. Denn normalerweise machen wir sowas nicht: unsere Zeit im Internet verlieren, während wir mitten im Abenteuer stecken. Normalerweise waren die Abenteuer aber auch alles, was uns interessierte. Doch seit dem Abend vor ein paar Tagen im Erongo-Gebirge fühlte sich nichts mehr normal an: Weil wir zum ersten Mal im Leben nicht die nächste Reise planten, sondern einen Schritt, der gefühlt in genau die andere Richtung führen würde. Der uns zum ersten Mal dazu bewegen würde, einen bekannten Ort einem neuen vorzuziehen.

Wahrscheinlich gingen Felix im selben Moment ähnliche Gedanken durch den Kopf. Seinen eigenen Kommentar verwarf er nämlich, noch bevor ich antworten konnte. Stattdessen las er die ersten zwei Vorschauzeilen des obersten Inserats unserer Google-Suche vor:


»Ja, in Schweden kann man als EU-Bürger problemlos ein Haus kaufen.«



Aus den anderen Vorschautexten der Suchergebnisse erfuhren wir, dass die Immobilienpreise weit unter denen in Deutschland lagen und einfache Ferienhütten, oft ohne fließendes Wasser und Strom, in manchen Regionen für wenige zehntausend Euro verkauft wurden.

Um eine Seite zu öffnen und den ganzen Beitrag zu lesen, reichte der Internetempfang nicht aus. Das machte aber auch nichts, schließlich hatten wir gerade zwar eine knappe, aber immerhin klare Antwort auf die Frage bekommen, die uns seit dem Abend im Erongo nicht aus den Köpfen gehen wollte:

Können wir uns den Traum überhaupt erfüllen? Oder gibt es Gesetze, die uns wie Steine im Weg liegen werden?

Zum Beispiel meinte ich, irgendwann gehört zu haben, dass Deutsche in Dänemark nicht ohne Weiteres eine Immobilie kaufen dürfen. In Schweden schien das zum Glück anders zu sein.

Ich warf mein Smartphone durch die offene Scheibe auf den Beifahrersitz, verbrannte mir die Finger an der Limonadendose auf dem Dach und hätte nicht zufriedener sein können. Ich wusste jetzt, dass wir unseren Traum getrost weiterträumen könnten. Dass es eine Grundlage für seine Erfüllung gäbe, eine realistische Basis.

»Na, dann mal los. Auf zu den Wüstenelefanten, oder nicht?«, sagte ich und schlug die Autotür zu.
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Wüstenelefanten haben wir an diesem Nachmittag nicht mehr gesehen, aber ihre Spuren verteilten sich durch das ganze Camp – rings um unseren Pick-up und den kleinen Campingtisch, vorbei an der Feuerstelle. Der kleine Bambusverschlag mit dem rostigen Duschkopf ist mittendrin, ich also auch, und doch bin ich gleichzeitig wahnsinnig weit weg.

Nach unserer kurzen Recherche am Nachmittag hatten Felix und ich einander versprochen, das Thema ruhen zu lassen, bis wir wieder in Deutschland sind. Wir hatten abgemacht, Schweden fortan aus Afrika heraus zu lassen. Das gelang uns insofern, als dass wir den restlichen Tag nicht mehr über unseren Traum oder über Schweden sprachen. Auch sonst redeten wir nicht viel. Stattdessen kam ich nicht umhin, in Gedanken doch insgeheim in den Norden zu driften. Ich sah Felix an, dass es ihm ähnlich ging.

Weil er den regenbogenfarbenen Vogel, die Gabelracke, angeschaut hat, ohne ihn zu sehen. Und weil er vorher versucht hat, die Flamme des Gaskochers zu entfachen, ohne das Feuerzeug anzumachen.

Wer werde ich überhaupt sein, wenn nicht, wie immer schon, eine Reisende?

Von einer Antwort auf diese Frage fühle ich mich momentan genauso weit weg, wie ich es von Schweden bin. Ich kann aber trotzdem spüren, dass es Zeit ist, mich auf den Weg zu machen.

So passiert es zum ersten Mal auf einer Reise, dass ich mich vor dem Rückflug nicht scheue. Dass ich dieses Datum in Gedanken nicht so weit wegschiebe wie möglich. Stattdessen kann es ein Teil von mir gar nicht abwarten, auf unserer Couch das Laptop aufzuschlagen. Um damit nicht nur die Suche nach unserem Rückzugsort zu starten, sondern auch einen völlig neuen Lebensabschnitt. Ein Abenteuer, das auf seine eigene Weise genauso groß ist wie die, die uns in all den letzten Jahren, Reise für Reise, die Welt bedeutet haben.

Barfuß und in ein Handtuch gewickelt laufe ich über den sandigen Boden zurück zu unserem Dachzelt.

»Ich finde, unser Haus braucht auf jeden Fall eine Dusche unter freiem Himmel.«
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Zwei

ZWEIFEL

»Wisst ihr denn, worauf ihr euch einlasst?«

Würde ich eine Strichliste mit den Reaktionen führen, die am häufigsten einsetzen, nachdem wir von unserem Traum erzählt haben, einen eigenen Rückzugsort inmitten weiter Natur zu haben, und vom daraus resultierenden Entschluss, ein Haus in Schweden zu kaufen, dann wäre das wohl die Frage, die den Platz mit den meisten Strichen ganz oben auf der Liste belegen würde.

»Wisst ihr denn, worauf ihr euch einlasst?«

Knapp darunter würden auf dieser Strichliste ein paar ähnlich ermutigende Reaktionen zu lesen sein. Die Fragen sind rhetorisch zu verstehen, es sind keine Fragen, die einen echten Spielraum für eine Antwort zulassen würden. Es sind Reaktionen wie »Wirklich? Ihr? Ein Haus?« oder »Euch ist schon klar, dass ihr dann nicht ständig anderswohin reisen könnt?«

Dass das ja genau der Punkt sei, antworten wir häufig. Weil wir genau das nicht mehr machen wollen: permanent anderswohin reisen – um am Ende doch nach dem Immergleichen zu suchen.

Wir antworten, dass wir uns alle Mühe geben, uns vorzustellen, worauf wir uns einlassen. Und dass wir denken, es zu wissen. Manchmal. Manchmal aber auch nicht ganz sicher sein können, schließen haben wir vorher noch nie ein Haus gekauft.

Wir antworten immer, dass sich der Abend am Lagerfeuer im Erongo-Gebirge zwar mittlerweile – hier, in unserer kleinen Wohnung dicht an den verschneiten Gipfeln der bayerischen Voralpen – sehr weit weg anfühlt, wir seither aber so nah bei uns sind wie seit langem nicht mehr. Und wir antworten immer, dass sich der Entschluss, ein Haus in Schweden zu kaufen, richtig anfühlt. Wirklich richtig. Dass wir unserem Gefühl folgen. Unserem inneren Kompass, der uns eine Richtung vorgibt, auch dann, wenn wir noch kein Ziel vor Augen haben.

So einen Kompass haben wir alle. Ich glaube, wir werfen nur viel zu selten einen Blick darauf. Der Kompass setzt sich aus einer Mischung von Bauchgefühl und Vertrauen ins Leben zusammen.

Während ich die letzten drei Sätze wiederhole, bemerke ich, dass sie definitiv spiritueller klingen, als ich es bin. Dennoch bin ich mir sicher, dass wir uns öfter daran erinnern dürfen, dass es nicht nur auf rationaler Ebene Gründe für oder gegen etwas gibt. Dass wir nicht nur auf unseren Kopf, sondern auch auf unser Gefühl hören sollten.

Auf den inneren Kompass eben.

Dieser Kompass kann alle gut überlegten Pro und Kontra einer Liste über den Haufen werfen. Er ist ebenso viel wert wie all die rationalen Antworten, die wir auf die konstruktiven und die rhetorischen Fragen erwidern können. Genau deshalb – weil unser beider innerer Kompass unmissverständlich nach Norden zeigt –, lassen wir uns von den Reaktionen, die mit den meisten Strichen ganz oben auf der Liste stehen würden, nicht aus der Ruhe bringen.

Stattdessen setzt sich Felix zu mir auf die Couch. Er hat auf seinem Smartphone Google Translate geöffnet, ich auf meinem Laptop den Link, den mir Lina, die Maklerin, gestern Abend geschickt hat. Mit Lina sind wir in ein paar Minuten zu einer Hausbesichtigung verabredet. Sie steht auf dem gut 5000 Quadratmeter großen Waldgrundstück im südlichen Schweden, wir sitzen in unserem Wohnzimmer in Oberbayern. Vor uns auf dem Couchtisch liegt ein kleines Notizbuch, aufgeschlagen auf der ersten letzten Seite.
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Es war im Flugzeug zurück nach Deutschland, als ich mein kleines Reisetagebuch aus dem Rucksack holte, es um 180 Grad drehte und von hinten aufblätterte. Die letzte Seite war jetzt die erste, und genau der Platz, den wir brauchten, um unsere Wunschliste für unseren Rückzugsort zu formulieren.

Sind Felix und ich beide ehrlich, müssen wir zugeben, dass seit dem Abend im Erongo-Gebirge kein einziger Tag vergangen ist, an dem wir nicht an Schweden und an unseren Traum gedacht haben. Wir haben so getan, als könnten wir Schweden aus Afrika heraushalten, haben miteinander zwar nicht weiter über unseren Traum und unseren Entschluss gesprochen – aber Tag für Tag doch Gedankenreisen in den Norden unternommen.

Hier, auf halber Strecke zwischen Windhuk und München, über den Wolken, über allen Grenzen, schien es nicht mehr ganz so falsch zu sein, mit den Gedanken abzudriften.

»Okay, bereit?« Ich schaute fragend zu Felix, den Kugelschreiber in Position, und weder Felix noch ich mussten lange überlegen.

Unser Haus in Schweden

• liegt im südlichen Schweden (maximal 1500 Kilometer von unserer bayerischen Wohnung entfernt, sprich von Haustür zu Haustür)

• hat einen Wohnraum mit Kamin, eine Küche, ein Schlafzimmer plus einen weiteren Raum für einen großen Schreibtisch (kann klein sein und/oder in einem separaten Gebäude liegen)

• hat Strom und fließend Wasser

• außerdem so gutes Internet, dass wir von dort aus problemlos arbeiten können

• liegt möglichst abgelegen und ruhig, nicht mitten im Dorf, am liebsten ohne direkte Nachbarn

• muss so unkompliziert sein, dass wir es alleine lassen können, wenn wir zwischendurch in Deutschland sind

• darf auch »nur« eine Komposttoilette haben (auch außerhalb des Hauses – im Fall einer Komposttoilette vielleicht sogar die bessere Variante?)
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Inzwischen ist es vier Wochen her, dass wir diese Wunschliste zu Papier gebracht haben, dass uns der Flieger aus Namibia auf deutschem Boden abgesetzt hat. Und es fühlt sich an, als hätte der Schritt aus dem Gate direkt in eine Odyssee quer über den schwedischen Immobilienmarkt geführt. Die erste Waschmaschine war noch nicht einmal beim Schleudergang angekommen, als ich im digitalen Warenkorb einer Rosenheimer Buchhandlung eine Landkarte von Schweden im Maßstab 1:600 000 und einen Ratgeber Kauf dein Traumhaus in Schweden abgelegt hatte.

Es ist Februar im Jahr 2021. Wegen der Pandemie, über die längst niemand mehr sprechen möchte, stecken wir tief im nächsten Lockdown. Obwohl auch ich dieser Pandemie nicht noch mehr Raum in meinem Leben widmen möchte, komme ich nicht umhin, ihr den Platz für diese Zeilen zu geben. Denn genau diese Pandemie ist es, die unsere Suche nach einem Haus in Schweden entscheidend beeinflusst: Von den Häusern, die uns interessieren, können wir uns kein Bild mit eigenen Augen machen, sondern nur eines durch die Handykamera der Immobilienmakler. Zurzeit ist das so, und niemand weiß, wann es sich wieder ändern wird.

Wir dürften zwar nach Schweden einreisen, die Auflagen für die Rückkehr nach Deutschland sind aber so hoch, dass wir sie aktuell nicht erfüllen könnten. Vor allem nicht immer wieder für immer neue Häuser. Es gibt deshalb keine bessere, noch nicht einmal eine andere Lösung, als uns von den Maklern per Videotelefonat durch die Häuser führen zu lassen.

Das Bild, das wir auf diese Weise von den Häusern bekommen, ist manchmal unscharf, manchmal wegen einer schlechten Internetverbindung verzögert oder es hängt, springt weiter und hat dabei eine Sequenz oder gar ein ganzes Zimmer ausgelassen. Wahrscheinlich zeigt es auch nicht immer die vollständige Realität. Und doch geben wir die Hoffnung nicht auf, bei einer dieser verwackelten Besichtigungen unseren Traum in ein paar tausend Pixeln auf dem Bildschirm vor uns zu haben.

Auch heute könnte es soweit sein, denn das Haus, durch das Lina uns gleich führen wird, scheint alle Kriterien auf unserer Wunschliste zu erfüllen:

Das Grundstück liegt mitten im Wald. Alle Nachbarn wohnen weit genug weg, um sich ungestört fühlen zu können. Die nächste kleine Stadt ist trotzdem nur eine zwanzigminütige Autofahrt entfernt. Das Haus selbst besteht im Erdgeschoss aus mehreren kleinen Räumen. Manche von ihnen sind hübsch hergerichtet, weil die aktuellen Besitzer angefangen haben, das Haus nach und nach zu renovieren. So gibt es zum Beispiel eine neue Küche mit Spülmaschine und eine Fußbodenheizung im Bad. Fast jedes Zimmer hat einen eigenen Kamin.

Felix und ich sitzen so nah wie möglich beieinander, damit Lina am anderen Ende der Leitung nicht nur unsere halben Gesichter sieht.

Jeder Punkt auf der Wunschliste in unserem Notizbuch hat neben sich ein Kästchen, in das wir mit Bleistift einen Haken setzen, wenn ein Haus das jeweilige Kriterium erfüllt. Diese Liste soll uns daran erinnern, bei all der Aufregung nicht nur auf unser Gefühl zu hören – sondern auch rational zu entscheiden und den Pro und Kontra, die wir schwarz auf weiß für uns definiert haben, das nötige Gewicht zu verleihen.

Dass das Notizbuch grundsätzlich in meinem Sichtfeld liegt, ist kein Zufall. Denn während Felix der Typ Mensch ist, der lieber noch einmal eine Nacht über eine Entscheidung schläft, bin ich schnell dermaßen begeistert, dass ich ohne Umwege mit dem Kopf durch die Wand rennen würde und dabei kaum aufzuhalten wäre. Diese Begeisterung kann binnen Sekunden entstehen – und nicht etwa aus einem guten, rationalen Grund, der auf sämtlichen Ebenen Sinn machen würde, aus einem Grund, bei dem dein Gegenüber nicken würde, während du davon erzählst. Sondern etwa auch (und das ist meist der Fall) aus einem Gefühl heraus: Weil ich etwas sehe oder höre, das sich in meinen Gedanken sofort zu einer Szene entwickelt. Und ich stehe von jetzt auf gleich mittendrin.

Was den Hauskauf angeht, kann das zum Beispiel eine Veranda mit einem weiten Ausblick sein, die mich so packt, dass ich es glatt ausblenden könnte, wenn dem Haus das Dach fehlt.

Nun – das ist vielleicht eine Spur übertrieben. Aber ich denke, der Punkt wird klar.

Felix jedenfalls treibt diese ungezügelte Begeisterung oft in den Wahnsinn. Das kann ich verstehen, natürlich immer erst hinterher. Ich bin für einige Male dankbar, in denen Felix mich rechtzeitig auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt hat. Gleichzeitig gibt es ein paar Entscheidungen in unserem Leben, die wir getroffen haben, weil ich von meiner Begeisterung nicht abzubringen war.

Das Haus, das wir später kaufen werden, ist eine davon.

Felix wird keine Chance haben, mich zu bremsen. Er wird viele Male tief durchatmen müssen und manchmal gar nicht hinsehen können. Dass sich die Verkäufer entscheiden werden und wir das Haus bekommen sollen, werden wir vor allem meiner Begeisterung zu verdanken haben und dem ungebremsten Eifer, der grundsätzlich mit dieser Begeisterung einhergeht.

Das sind nicht meine Worte, sondern die von Felix. Allerdings wird er sich zu ihnen erst ein paar Jahre später durchringen können.

Das aber ist eine andere Geschichte.

Eben rollt Felix auf der Couch neben mir mit den Augen. Um das zu wissen, brauche ich ihn gar nicht anzusehen. Ich merke es daran, wie sich der Rhythmus seiner Atmung verändert, als Lina sagt:

»Leider hat das Vordach letzten Winter einen Wasserschaden abbekommen. Der Dachstuhl sollte möglichst bald erneuert werden.«

Und meine Antwort lautet:

»Aber das riesige Sprossenfenster ist wirklich wunderschön.«

Zugegeben: Dieses riesige Sprossenfenster ist beinahe alles, was für das Haus spricht, durch das Lina uns heute führt. Das zeigt sich während der kommenden halben Stunde. Und zwar so deutlich, dass selbst ich gar nicht nach Argumenten suchen würde, die für das Haus sprechen könnten.

Auf dem knapp 5000 Quadratmeter großen Grundstück steht der Wald so dicht, dass das Haus sogar an einem Sommertag nur wenige Stunden Sonne abbekommt. Der selbst gegrabene Brunnen trocknet dennoch regelmäßig aus. Während die Vorbesitzer ins Erdgeschoss zwar viel Zeit, Mühe und Geld gesteckt haben, so hat es nichts davon ins Obergeschoss geschafft. Seit Jahren schon nicht mehr, vielleicht sogar noch nie.

Es ist die zweite digitale Besichtigung, an der wir heute teilnehmen. Wieder stellen wir fest, dass bei den Fotos für schwedische Immobilienanzeigen scheinbar genauso viel Engagement in die Bildbearbeitung gesteckt wird wie in das eigentliche Shooting.

Im Video von Linas Handykamera haben die alten Dielenböden viel weniger Charme und deutlich mehr Holzwurmlöcher, als wir es in der Anzeige erkennen konnten. Die Tapeten, die Möbel, die Decken – alles wirkt bei der Besichtigung ein paar Jahrzehnte älter als auf den Bildern des Immobilieninserats.

Vom Obergeschoss gab es im Exposé keine Bilder, es wird wie folgt beschrieben:


»Hier kannst du dein Traumschlafzimmer verwirklichen, mit charmantem Gebälk an der Decke und einem Blick in den Wald von allen Fenstern.«



»Das braucht aber schon viel Vorstellungskraft«, ist Felix’ erster Kommentar, als Lina mit der Kamera in der Hand auf der obersten Treppenstufe ankommt und den Satz aus dem Inserat wiederholt, als hätte sie es Zeile für Zeile auswendig gelernt.
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