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			Pippa York & David Walsh


			Philippa York wurde 1958 als Robert Millar in Glasgow geboren und gehörte unter diesem Namen während der 1980er und bis in die 1990er Jahre hinein als Radprofi zur Weltspitze. Der größte Erfolg: der Gewinn der Bergwertung und Platz vier im Gesamtklassement bei der Tour de France 1984. Dies blieb bis 2009 die beste Platzierung eines Briten beim größten Radrennen der Welt. 1995 erfolgte der Rücktritt vom aktiven Radsport und fünf Jahre später begann die Geschlechtsangleichung zur Frau. Seit mehr als zwei Jahrzehnten lebt Philippa York unter ihrem heutigen Namen. Als Radsportkommentatorin schreibt sie unter anderem für den Online-Dienst Cyclingnews und das Magazin Rouleur.

			David Walsh ist leitender Sportredakteur bei der Sunday Times und einer der angesehensten Sportjournalisten der Gegenwart. Seine Recherchen und Veröffentlichungen haben maßgeblich dazu beigetragen, die Dopingpraktiken im Radsport in den 1990er und 2000er Jahren aufzudecken. Zu seinen früheren Büchern gehören unter anderem »L.A. Confidentiel« (2003 mit Pierre Ballester) und »Seven Deadly Sins: My Pursuit of Lance Armstrong«, das 2015 unter dem Titel »The Program – Um jeden Preis« mit Ben Foster, Chris O’Dowd und Dustin Hoffman in den Hauptrollen für das Kino verfilmt wurde.



		

		
			

			


			Der Begriff »kaledonische Antisyzygie« wurde geprägt, um die vermeintliche Bändigung widersprüchlicher Gegensätze unter dem gemeinsamen Joch des schottischen Charakters zu beschreiben …

			Vielleicht geht es jedoch noch tiefer, und diese Antisyzygie ist tatsächlich in der schottischen Landschaft selbst verwurzelt. Es gibt kaum ein Stück fruchtbares Land in Schottland, bei dessen Betrachtung man sich nicht gleichzeitig der wilden Hügel dahinter oder ringsherum bewusst wird. Sie sind auch nicht nur eine Kulisse; wie die Antisyzygie sind sie ein integraler, aber stark kontrastierender Aspekt derselben Landschaft. Abseits der wilderen Berge, wo nichts angebaut wird, ist es sowohl in den Highlands als auch in den Lowlands dieses Verhältnis von grünen Feldern und wilden Hügeln, das die unverwechselbare schottische Landschaft ausmacht. Obwohl sie sehr unterschiedlich sind, gehören sie zusammen, denn es ist der Schutz, den die Höhen bieten, der die Fruchtbarkeit der Felder in den Niederungen ermöglicht.

			Duncan Macmillan



		

		
			Prolog

			Flughafen Heathrow, Juni 2021


			Ich treffe mich wieder mit Pippa York. Wir sind im Begriff, einen Air-France-Flug nach Paris zu besteigen, und im Nu knüpfen wir dort an, wo wir bei der letzten Tour de France vor zehn Monaten aufgehört haben.

			Die Tour 2020 war eine der seltsameren Episoden in der epischen Geschichte des Radsports. Wegen der Corona-Pandemie wurde die Tour von ihrem üblichen Termin im Juli auf August/September verschoben. Die Zuschauer konnten sich nicht in gewohnter Zahl an den Straßenrändern versammeln, aber wenn ich zurückschaue, steht die Tour 2020 den anderen in nichts nach – ein schönes Rennen, zusammengehalten von Trotz und abgerundet durch ein Ende, das niemand vorhergesehen hatte. Für Pippa und mich war es die erste gemeinsame Tour de France gewesen, und sie war gut gelaufen. Also beschlossen wir, es noch einmal zu machen.

			Die Chancen auf ein glückliches Gelingen hatten nicht gut gestanden. Ich bin David Walsh, ein weißer irischer Sportjournalist, unterwegs auf meiner letzten Abfahrt, während der Gipfel meines 60. Geburtstags hinter mir in der Ferne verschwindet. Pippa ist ein paar Jahre jünger. Ich kenne sie heute als Pippa, obwohl sie offiziell Philippa York heißt und früher Robert Millar war.

			Wir haben uns Anfang der 1980er Jahre kennengelernt. Ich liebte den Radsport und es war eine gute Zeit, als Ire über die Tour zu berichten. Sean Kelly war damals der Patron des Pelotons, eine wortkarge Leitfigur für die englischsprachigen Fahrer. Wir nannten Kelly den »irischen Flamand«, denn er war so tough, dass er auch Flame hätte sein können. Sein Landsmann Stephen Roche war damals noch ein Frischling, und sein historischer Tour-de-France-Sieg 1987 war noch längst nicht abzusehen.

			Roche war nach Frankreich gekommen, nachdem er dem Amateurteam ACBB (Athletic Club de Boulogne-Billancourt) in Paris von einem jungen schottischen Fahrer empfohlen worden war, der zwölf Monate zuvor dort angeheuert hatte. So war es Tradition. Jeder »Anglo« nominierte am Ende seines ersten Jahres einen neuen Rekruten. So brachte Paul Sherwen einst Graham Jones hervor, der dann Robert Millar hervorbrachte, der wiederum Stephen Roche hervorbrachte.

			Ich wollte Geschichten über den Radsport schreiben, und Kelly und Roche waren meine wichtigsten Ansprechpartner. Millar war jedoch ein ganz eigenes Kaliber. Bei ihm konnte jede Frage die falsche Frage sein, und so machten wir Pressefuzzis im Zweifel lieber einen großen Bogen um ihn. Ehrlich gesagt konnte ich Millar nicht besonders gut leiden, was ihm aber kaum aufgefallen sein dürfte.

			Als seine Karriere endete, begann Millars Leben von vorne, wenn man das so ausdrücken kann. Nach einer langen und mühsamen Transition verwandelte sich Robert in Pippa York, die ironische, scharfsinnige Frau, mit der ich die nächsten vier Wochen verbringen werde. Ich bin immer noch Sportjournalist, ich erzähle immer noch gerne Geschichten, und ich bin dankbar, dass Pippa York weniger zugeknöpft ist als Robert Millar. Sie scheint mit der Welt mehr im Reinen zu sein als er.

			Wir absolvierten beide 1983 unsere erste Tour de France, Millar auf einem Rennrad, ich auf einem Motorrad. Es war das Jahr des ersten von Laurent Fignons zwei Tour-Siegen. In Abwesenheit des am Knie verletzten Bernard Hinault geriet die Rundfahrt zu einem verrückten Rennen. Millar war noch ein junger Bursche, aber auf der ersten Bergetappe – einem 201 Kilometer langen Ritt von Pau nach Bagnères-de-Luchon in den Pyrenäen – griff er am letzten Anstieg, dem Col de Peyresourde, an und errang einen sensationellen Sieg.

			Ich kann mich gut an diesen Tag erinnern. Vier Stunden lang wartete ich an einem extrem heißen Nachmittag hoch oben auf dem Col d’Aspin. Es war das einzige Mal, dass Sean Kelly bei der Tour de France das Gelbe Trikot trug, noch dazu fuhr Roche als Führender der Nachwuchswertung in Weiß. Beide brachen an diesem Nachmittag ein. Millar und sein Mitausreißer José Patrocinio Jiménez waren die Ersten, die an der Passhöhe an mir vorbeiflogen. Acht lange Minuten vergingen, bevor Kelly auftauchte, sein Gelbes Trikot schweißgetränkt, der Mann selbst völlig erschöpft. Drei Minuten später quälte sich Roche über den Gipfel. Millars Leistung machte alles nur schlimmer. Wenn ein Schotte mit der Hitze zurechtkam, warum dann nicht auch die beiden Iren? Ich habe Millar damals nicht gut gekannt, aber an diesem Nachmittag in den Pyrenäen bewies er, dass er ein begnadeter Kletterer war. Er hätte in jeder Epoche Bergetappen gewonnen.

			Aber dies ist vor allem die Geschichte von Pippa York und wie sie zu der wurde, die sie ist – und warum ihr Leben und die Tour de France so eng miteinander verwoben sind. Bei drei Ausgaben des Rennens – 2020, 2021 und 2022 – waren wir gemeinsam im Auto unterwegs, plauderten, lachten, stritten. Zwölf Wochen des Zusammenseins. Wir kamen uns näher, lernten miteinander auszukommen und am Ende mochten wir uns sogar.

			Dieses Buch ist außerdem eine Liebeserklärung an die Tour de France. Es versammelt Vignetten unserer gemeinsamen Zeit auf der Straße und Reflexionen, in denen Pippa auf ihr Leben im Radsport als Robert Millar zurückblickt. Wir erzählen in Momentaufnahmen von der Tour, von zufällig erscheinenden Tagen, die ebenso sehr wegen der Gespräche, die wir an diesem Tag geführt haben, ausgewählt wurden wie aufgrund bestimmter Details der Etappe, die wir gesehen haben. Wir versuchen nicht, die Geschichte einer bestimmten Frankreich-Rundfahrt nachzuerzählen, noch folgen wir einer dieser drei Ausgaben chronologisch. Stattdessen präsentieren wir Ausschnitte aus unseren Erlebnissen während dieser drei Tour-Jahre, ohne besondere Reihenfolge, damit Sie am Ende vielleicht ein genaueres Verständnis davon haben, was es heißt, die Tour de France zu begleiten.

			Es ist auch die Geschichte einer Freundschaft, die in dieser Zeit gewachsen ist, etwas, das ich mit Robert nie hatte, als er vor so vielen Jahren Teil des Profipelotons war.

			***




			Hi. Mein Name ist Pippa York.

			Das ist ein ziemlich schöner Name. Man hat bessere Chancen, wenn man sich seinen Namen selbst aussuchen kann. Und meine Wahl ist umso besser, als sie nicht das Ergebnis einer Heirat oder Teil eines Zeugenschutzprogramms ist, obwohl Sie am Ende womöglich denken mögen, dass Letzteres für mich angemessen gewesen wäre.

			Ich habe elfmal an der Tour de France teilgenommen, aber es handelte sich nicht um die Ausgabe der Frauen. Als Robert Millar war ich der erste Brite, der 1984 eine wichtige Wertung der Tour de France gewann, nämlich das gepunktete Trikot für den besten Bergfahrer. Ich habe Maßstäbe gesetzt, die zwei Jahrzehnte lang unerreicht blieben.

			Damals war ich Robert Millar.

			Heute bin ich Pippa York.

			Teile von Robert Millar sind geblieben, andere Teile erkenne ich rückblickend kaum wieder. Trans zu sein, ist kompliziert, manchmal ist es schrecklich. Aber ich weiß, dass die Leute es interessant finden. Auch ich finde es faszinierend.

			Als David Walsh mich zum ersten Mal fragte, ob ich ihn bei der Tour de France begleiten wolle, hatte ich ernsthafte Bedenken. Immerhin ist dies der Mann, der Lance Armstrong zu Fall gebracht hat. Ich halte ihn für einen seriösen Journalisten, was ich definitiv nicht bin. Ich schreibe. Ich erzähle einfach Geschichten. Manchmal mache ich Geschichten aus den Worten anderer Leute. Und manchmal sage ich einfach, was mir durch den Kopf geht. David würde mich bestimmt durchschauen.

			Und dann war da noch was anderes. Er redet viel. Sehr viel. Er hört gar nicht auf. Er ist Ire und auf eine Art charmant, die einem fast suspekt vorkommt. Drei Wochen zusammen in einem Auto? Bestimmt würde er mich wahnsinnig machen.

			Dann hörte ich, wie jemand, dessen Stimme, die ein bisschen wie meine klang, ja sagte. Also haben wir es gemacht. Haben zusammen die Tour de France begleitet. Und dann haben wir es noch mal gemacht, und noch mal. Seltsamerweise funktioniert unsere Freundschaft.

			Ich weiß nicht recht, was meine liebe Oma, die eigentlich meine Urgroßmutter war, davon gehalten hätte. Im Glasgow meiner Jugend war sie eine eingefleischte Oranierin, mit ihren gerade mal 1,50 Meter. Für meine Oma wäre jede Form der Integration ein Problem gewesen. Wir durften uns nicht mit Katholiken rumtreiben. Nicht mit den Iren. Nicht mit den Tims. Nicht mit den Taigs. Die hatten Hörner und gespaltene Füße. Und bestimmt redeten die auch alle zu viel.

			Und jetzt sitze ich drei Wochen lang mit einem Iren im Auto. Verzeih mir, Oma. Auch wenn ich weiß, dass sie es nicht tun würde.

			Oma, hätte ich ihr erklärt, unsere Freundschaft basiert auf unserer gemeinsamen Liebe zur Tour de France. Sie ist eine der schönsten Formen des Wahnsinns, ein Epos in einer Zeit, in der es keine Epen mehr gibt. Ein Rennen, das fehlerhaft und faszinierend, menschlich und unmenschlich ist. Ein Rennen, das zu lange dauert und zu schnell endet.

			David ist einer dieser Menschen, die, wenn man sie nach ihrer Identität fragt, einfach »Journalist« sagen und es dabei belassen würden. Natürlich interessiert er sich für meine Transition, aber als wir uns zum ersten Mal unterhielten, fragte er mich, ob sich meine Einstellung gegenüber Journalisten seit meiner Zeit als Radprofi geändert habe.

			»Dein Gesicht war früher wie ein Schild, auf dem ›Vorsicht bissiger Hund‹ stand«, meinte er. »Du warst ein bisschen zum Fürchten.«

			Lustige Vorstellung. Der Typ, der sich mit Lance Armstrong angelegt hat, hatte Angst vor mir? Echt jetzt?

			»Ich bin eigentlich ein ganz umgänglicher Mensch, jedenfalls heute. War ich damals so schwierig?«

			»Na ja, du hattest kein Problem damit, einem Journalisten zu sagen, er solle sich verpissen. Erinnerst du dich nicht?«

			Recht hat er. Ich tat das, um mich zu schützen. Ich konnte nicht alles machen. Hätte ich zugelassen, dass die Leute meine gesamte Erholungszeit in Anspruch nahmen, hätte das meine Leistung auf dem Rad beeinträchtigt, und Rennen zu fahren war mir wichtiger, als Zeit mit Journalisten zu verbringen.

			Also traf ich eine Entscheidung. Für mein Empfinden war ich bloß selektiv, nicht schwierig. Die Journalisten mögen sagen, ich sei unkooperativ gewesen. Und es gab sicher Zeiten, in denen ich ziemlich grantig war. Aber so wie ich die Dinge sah, wurde ich ständig anhand meiner Leistungen beurteilt, warum also sollte nicht auch ich die Medienleute nach ihren Leistungen beurteilen dürfen? Wenn ihnen mein Benehmen nicht passte, konnten sie mich mal.

			Übrigens, als Robert Millar habe ich gerne geflucht. Es wäre witzlos, aus Glasgow zu kommen, ein Kind der Gorbals zu sein, wenn man dann immer nur lieb und nett ist und nie flucht. Da geht einem der ganze Schneid flöten.

			Pippa York hingegen ist, so darf ich mit Freude behaupten, nett zu Journalisten. David will mir das nicht glauben. Er nennt es Revisionismus und sagt, dass der innere Robert irgendwann auf unserer Reise wieder zum Vorschein kommen wird. Er glaubt, dass die Wespe immer noch einen Stachel hat.

			Fast überall, wo ich hinkomme, erinnern mich die Ortsnamen an Rennen, die ich in einem anderen Leben gefahren bin. Doch die Geschichten, an die ich mich erinnere, handeln nicht immer vom Renngeschehen. Diese Geschichte ist so eine. Sie handelt eher von David und mir, wie wir durch Frankreich reisen und der Tour de France folgen, dem Rennen, über das David seit 1983 berichtet. Wie alle meine Radsportgeschichten handelt auch diese hauptsächlich von etwas anderem.



		

		
			Kapitel 1

			Ende Juni 2021

			Irgendwo in der Bretagne


			Als wir die Ankunftshalle des Flughafens Charles de Gaulle verlassen, hat der Himmel seine Schleusen geöffnet und es gießt in Strömen. Wir suchen den Hertz-Schalter auf und begeben uns dann zu dem Auto, das für die nächsten 26 Tage unser Zuhause sein wird. Wir haben etwa sieben Stunden gebraucht, um von unserem jeweiligen Daheim in England hierherzukommen, und jetzt liegen noch 640 Kilometer bis zu unserem Ziel in der Bretagne vor uns.

			Pippa fährt die ersten 200 Kilometer. Sie fährt gerne Auto. Als echter Gentleman lasse ich sie großzügig gewähren. Ich übernehme die nächsten 200 Kilometer, und als meine Schicht zu Ende ist, ist bereits der Abend angebrochen.

			»Meine Augen tun weh, wenn ich im Dunkeln fahren muss«, sagt Pippa.

			»Meine fallen sogar zu«, sage ich, bevor ich ihr ausführlich die Gefahren der Narkolepsie darlege.

			Ich gewinne aufgrund der Notwendigkeit, dass wir beide am Leben bleiben müssen. Pippa übernimmt die letzten 240 Kilometer. Nachdem wir den Flughafen in Paris um fünf Uhr nachmittags verlassen haben, erreichen wir unser Hotel um 20 Minuten nach Mitternacht.

			Wir sind in dem winzigen Dörfchen La Pointe Saint-Mathieu an der Nordwestküste Frankreichs untergebracht, nur 20 Autominuten von Brest entfernt, wo in zwei Tagen die Tour 2021 beginnt. Am nächsten Morgen, auf dem Rückweg von einem kurzen Spaziergang zu den Ruinen der Abtei aus dem 6. Jahrhundert in Saint-Mathieu, stoßen wir auf La Crêpe Dantel, ein reizendes kleines Gasthaus in einem alten Granitbau.

			»Wie wäre es mit einem Kaffee und einem Crêpe?«, frage ich, auch weil ich Pippa dafür entschädigen möchte, dass sie am Abend vorher den größten Teil der Fahrt übernommen hat.

			»Nein«, sagt Pippa, »ich habe vor langer Zeit mal eine schlechte Erfahrung in einer Crêperie gemacht und seitdem kann ich keine Crêpes mehr sehen. Das war vor ungefähr 40 Jahren hier in der Bretagne, in einem Ort namens Concarneau.«

			»Ich kenne Concarneau. 1984 war ich dort, um mir ein Kriterium anzusehen.«

			»Das muss dasselbe Kriterium gewesen sein! Der Ort, an dem ich meine schlechte Erfahrung gemacht habe.«

			»Verdammt kleine Welt«, sage ich, und wir tauschen unsere jeweiligen Concarneau-Geschichten aus.

			Pippa fängt an. Damals war sie Robert Millar, ein aufstrebender Profi im zweiten Jahr, der in Paris lebte, für das Peugeot-Team fuhr und 300 Pfund pro Woche verdiente. Kriterien brachten zusätzliches Geld. Millar reiste mit einem Teamkollegen von Peugeot, dem Engländer Graham Jones, nach Concarneau. Mit von der Partie war auch der inzwischen verstorbene Paul Sherwen, der für das Team La Redoute fuhr. Sie kamen drei Stunden vor dem Rennen an, genug Zeit, um etwas zu essen.

			»Paul Sherwen meinte, er kenne einen Laden, denn er war das Kriterium in Concarneau schon mal gefahren. Er führte uns zu einer Crêperie. ›Die ist gut‹, sagte er.«

			In den Ecken von Glasgow, in denen Millar seine Kindheit verbrachte, waren Crêpes nicht besonders verbreitet. Selbst heute kennt man sie in Großbritannien eigentlich nur mit Zucker, Sahne, Eiscreme oder Nutella. In der Bretagne outet man sich mit dieser Vorstellung von Crêpes als Banause. Hier gibt es sie in süß oder herzhaft, wie man es mag.

			In Concarneau zeigte Paul Sherwen Millar eine Welt, in der man Crêpes mit fast allem belegen kann. »Als Radrennfahrer«, sagt Pippa, »war ich sehr wählerisch und konservativ, was das Essen anging. Ich machte mir viele Gedanken darüber. In diesem Laden, in dem Crêpes mit allem Möglichen serviert wurden, entschied ich mich daher für Eier.«

			»Eine sichere Wahl, würde ich sagen«, entgegne ich.

			»Na ja, eine halbe Stunde später wusste ich, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Mein Magen knurrte und rumorte. Ich bekam richtige Magenkrämpfe. Ich musste auf die Toilette, und zwar schnell. Als ich dort ankam, wurde es noch schlimmer. Ich hatte das ganze Programm.«

			Pippa erklärt »das ganze Programm«. Durchfall. Erbrechen. Kalter Schweiß. Schwach wie ein Kätzchen. Das Gefühl, zutiefst krank zu sein. Fundamental und äußerst unangenehm krank.

			»Ich fand den Agenten, der mich in dem Rennen untergebracht hatte, und erklärte ihm, wie schlecht es mir ging. Agenten werden nicht Agenten, weil sie nette Menschen sind, aber er nahm es mir nicht allzu krumm.

			Er sagte: ›Schön und gut, dass du mir das alles erzählst, aber du musst mindestens die Hälfte des Rennens fahren, um deine Gage zu bekommen.‹ Zum Glück hatte Paul Sherwen Medikamente dabei. Er gab mir was, um meinen Magen zu beruhigen.

			Ich fühlte mich mies, ging aber trotzdem an den Start. Es waren viele Runden auf einem Rundkurs, und es gab Rundenvergütung, man konnte also eine aussetzen und so tun, als hätte man einen Platten. Das habe ich gemacht und dann genau eine Runde mehr als die Hälfte ausgehalten. Dann bin ich ausgestiegen. Ich habe abgewartet, ob ich das Geld bekommen würde, und war erleichtert, als ich es erhielt.«

			Das Antrittsgeld betrug 1.500 Franc, umgerechnet 150 Pfund. Es handelte sich nicht um einen gewöhnlichen Fall von Magen-Darm-Infektion. Nach seiner Rückkehr nach Paris fühlte sich Millar immer noch ziemlich unwohl.

			»Ich brauchte eine Menge Medikamente. Ein Rezept hierfür, ein Rezept dafür. Ich hatte eine französische Sozialversicherungsnummer, aber die Gesamtkosten für die Behandlung beliefen sich trotzdem auf 1.800 Franc. Alles in allem kosteten mich das Kriterium und der Crêpe in Concarneau also 300 Franc, ganz zu schweigen von der ganzen Zeit, die ich auf dem Klo zubrachte.«

			Das war 1981. 40 Jahre später kann Pippa York immer noch keine Crêpes sehen.

			Meine eigene Concarneau-Geschichte spielte sich drei Jahre später ab. Ich reiste mit Sean Kelly herum, um ihn bei ein paar Nach-Tour-Kriterien zu begleiten. Kelly, seine damalige Verlobte Linda und ich. Es war August, aber in Concarneau regnete es ununterbrochen. Kelly stand damals in der Nahrungskette viel höher als Millar und sollte 20.000 Franc (2.000 Pfund) für seinen Auftritt bekommen.

			Nach dem Rennen und der Dusche begab er sich zum Rennbüro, einem kleinen Haus in der Nähe des Ziels, um seine Gage einzustreichen. Es dauerte eine Weile und als er wiederkam, erklärte er die Verzögerung damit, dass einer der Organisatoren erst noch 20.000 Franc aus den Bar-Einnahmen des Abends abzählen musste. Obwohl Kelly nicht gerade der Typ war, den sich ein Taschendieb aussuchen würde, traf er dennoch Vorsichtsmaßnahmen. Da seine Trainingshose keine Taschen hatte, stopfte er sich die 20.000 Franc in die Unterhose.

			Nachdem er sich wieder hinters Steuer seines Citroën geklemmt hatte, holte er das Geld aus seiner Buchse, gab es Linda und sagte: »Zähl mal nach.«

			Gesagt, getan. Die Summe stimmte, und erst dann startete Kelly den Motor und fuhr Richtung Osten. Das Kriterium am nächsten Tag fand in den Niederlanden statt, und wir würden die Nacht durchfahren müssen, um rechtzeitig dort zu sein.

			»Wie hältst du das aus, Sean?«, fragte ich, als wir um halb vier nachts in der Mitte von Nirgendwo anhielten, um zu tanken.

			»Ich mache das ja nur ein paar Wochen. Wäre ich Fernfahrer, wäre das mein Leben.«

			So war Kelly. »Wortkarg, wenn nicht geradezu feindselig«, schrieb der amerikanische Autor Robin Magowan über ihn. Wir machten uns gern darüber lustig, dass Sean einmal auf eine Frage im Radio mit einem Nicken geantwortet hatte. Pippa sagt, sie mochte Kelly, was mich nicht überrascht.

			Wenn ich mich an unsere Concarneau-Erlebnisse zurückerinnere, wird mir klar, wie tief die Wurzeln unserer Beziehung zu Frankreich und zur Tour de France reichen. Was war es, das Robert Millar dazu brachte, dieses besondere Rennen fahren zu wollen, und mich dazu, darüber zu berichten? Wer kann das schon sagen? Wir lieben viele Dinge in verschiedenen Phasen unseres Lebens. Lieben blühen und verwelken, Leidenschaften kommen und gehen. Nicht viel von dem, was man vor 40 Jahren geliebt hat, bleibt bestehen.

			Pippa und ich sind immer noch hier, vier Jahrzehnte nachdem wir uns zum ersten Mal in die Tour de France verliebt haben, und kehren mit mehr oder weniger derselben Begeisterung zurück, die wir am Anfang hatten – immer noch ganz vernarrt nach all den Jahren.







			
				Gorbals

				Robert Millar?

				Er ist der wachsame kleine Spatz da drüben. Er ist ein Kind aus dem berüchtigten Gorbals-Slum, einem Ort, an dem es auf jeden Fall besser ist, ein großer kräftiger Kerl zu sein als ein hageres kleines Jüngelchen.

				Wie jedes Kind spielt er auf den rissigen Straßen. Einst, so heißt es, standen hier Leprakranke im unaufhörlichen schottischen Regen und bettelten um Almosen. Immigranten aller Art sind hier in ihren schweren Arbeitsstiefeln entlanggestapft, über das Pflaster dieser Schmelztiegelstadt.

				Robert ist in der Verfolgergruppe, noch bevor er überhaupt ein Fahrrad hat. Abends, wenn die Kohlelaster röchelnd in den Wellcroft Place einbiegen, jagen die Kinder ihnen hinterher. Sie springen auf und hängen sich an die schwankenden Ladeflächen der Pritschenwagen, während die Fahrer in die Parklücken unter den alten Eisenbahnbögen drängen, direkt gegenüber dem Block, in dem die Millars wohnen, Hausnummer 4.

				Die Bögen sind ein verbotenes Spielgelände, aber ihre Dunkelheit ist so schwarz wie ein Kohlebergwerk und zieht Kinder an wie ein Eiswagen an einem sonnigen Tag. Der schwarze Staub hängt in der Luft und sprenkelt deine Rotze, er setzt sich ins Haar, und später erzählt der Staub Geschichten über dich. Es hat keinen Zweck, darüber zu lügen, wo man gewesen ist, wenn deine Ma brüllt, dass es Zeit ist, nach Hause zu kommen. Jeder blitzsaubere Junge, der die Haustür verlässt, kehrt pottdreckig zurück und kann sich auf eine Tracht Prügel gefasst machen.

				Die Straßen und Mietskasernen in diesem verarmten Teil von Glasgow sind berühmt-berüchtigt für die harten Männer und die Kriminellen, die sie hervorbringen, aber die Realität der Gorbals ist eine andere. Der Mythos hat sich abgenutzt – durch das Werk von Außenstehenden. An den Gorbals wurde sich mehr versündigt, als sie selbst sündigen. Niemand scheißt hier vor die eigene Tür. Niemand hat viel, was es wert wäre zu stehlen. Das Leben ist kein Wunschkonzert. Wenn du neugierig auf deine Zukunft bist, schau dir einfach die Gesichter von Ma und Pa an. Dort steht es geschrieben, in den ganzen Falten und Krähenfüßen.

				Das Leben? Du wirst wahrscheinlich vor deiner Zeit alt werden. Das Leben wird dich früh fertigmachen und dann werden sie dich mit all den anderen auf dem Southern Necropolis begraben.

			
			
				Schulhof

				Die Abbotsford Primary School blickt seit viktorianischen Zeiten auf die Devon Street. Den größten Teil dieser Zeit hat es geregnet. Der nieselige, tröpfelnde, gelegentlich sintflutartige Regen von Glasgow. Kennen Sie den Spruch, dass Schotten sich jeden Morgen erst gegenseitig das Moos abkratzen müssen? So sieht’s aus.

				Die Schule ist ein strenges Steingebäude mit grauen Schieferdächern, ausgebreitet unter einem schiefergrauen Himmel. Nachdem sie ein paar Jahre leer stand, ist Abbotsford inzwischen eine rein muslimische Schule, doch das Gebäude, das der fünfjährige Robert Millar vor vielen Jahren an seinem ersten Schultag betrat, wimmelte damals noch von Kindern, die blass und dürr aussahen.

				Die Schule hat immer noch eine palazzoartige Fassade und ist um einen zentralen Flur und eine Treppe herum gebaut. Wenn man aus der Wohnung im Erdgeschoss von Nummer 4 kommt, kann das ziemlich einschüchternd sein. Aber Robert ist das jüngste von drei Kindern, und seine Geschwister waren auch schon hier. Wie auch immer, das hier sind die Gorbals. Zeig dein hartes Gesicht, sonst rennst du heulend zu deiner Mutter nach Hause, und das wird man dich niemals vergessen lassen.

				Wenn die Glocke zum Unterricht läutet, werden die Jungen auf die eine, die Mädchen auf die andere Seite gepfercht. Nie zusammen. Seltsam, denkt der kleine Robert. Damit hatte er nicht gerechnet. Einen halben Vormittag lang sitzt er unruhig an seinem zerkratzten kleinen Holztisch mit dem Loch, in dem früher ein Keramiktintenfass steckte, das seit langem fehlt. Seine Energie bleibt ungenutzt, bis die Glocke alle zum Spielen auf den Hof entlässt.

				Die Jungen rennen herum, laut und chaotisch. Sie verletzen sich gegenseitig, treten um sich. Sie schlagen und brüllen, ihre Stimmen noch Sopran, aber rau wie die Gorbals. Flüche sind ein schmückendes Beiwerk der Sprache. Die Jungen bestimmen ihre Hackordnung nach der Härte und Zähheit des Gegenüber.

				Robert Millar ist kein sehr fügsamer Junge. Er ist klein und einsam und fragt sich, wo all die Mädchen geblieben sind. Er findet sie in einem abgetrennten Bereich auf der anderen Seite des Schulhofs. Seine kleinen, handschuhlosen Hände sind kalt, aber er greift die Stäbe des Geländers und späht hindurch.

				Der Lärm der Jungen hinter ihm verklingt. Diese Mädchen faszinieren ihn. Ihre Spiele sind fantasievoll und abwechslungsreich. Himmel und Hölle! Seilspringen! Ihr Lachen ist unbeschwert, ihre Verbundenheit still. Hier gibt es keine permanenten Aggressionen, kein ständiges Ellbogengehabe.

				Von da an steht er jeden Tag da und schaut in diese andere Welt hinein. Eines Mittags, wie üblich bei schräg fallendem Regen, erregt ein Tumult hinter ihm seine Aufmerksamkeit. Er dreht sich um und sieht eine Bande älterer Jungen eine leichte Beute verprügeln. Sie schlagen und treten einen kleinen, knochigen Jungen. Sie nennen ihn eine Memme, einen Weirdo. Yeah!

				Robert Millar versteht. Der Junge hat sich verraten. Zeige Schwäche und du wirst gefressen. Das ist das Gesetz des Dschungels. Er wendet sich wieder dem Geländer zu. Als Junge muss er groß und stark sein. Er muss seine Schläge einstecken und sein rotes Fleisch essen. Er muss für die Rangers sein und seine Schwächen verbergen.

				Und die Mädchen? Die können machen, was sie wollen. Er will nicht mit den Mädchen da drüben spielen. Er will eines von ihnen sein.

				Das weiß er schon jetzt, tief in seinem Innersten. Aber das behält er für sich. Robert Millars kleines Geheimnis. Er zieht die Kapuze seines Anoraks über den Kopf und wendet sein hartes, verschlossenes Gesicht wieder der verkümmerten Welt zu, in der er gefangen ist.

			
			
				Blutlinien

				Später fiel ihm sein dauergewelltes, lockiges Haar bis über die Schultern. Später trug er einen Ohrring und stellte einen abgekochten Gesichtsausdruck zur Schau, den man nicht beeindrucken konnte, egal was man anstellte. Später sprach er, wann immer er von zu Hause erzählte, ohne jede Sentimentalität. Später wuchs der Baum nicht breiter als der Schössling, seine Beine waren muskulös, aber sein Oberkörper blieb bleistiftdünn. Später hatte er Arme wie Pfeifenreiniger. Später raste er Berge hinab, als ob ihm ein langes Leben nicht besonders wichtig wäre. Später sah er aus, als wäre er speziell dafür gezüchtet worden, diese großen Berge hinauf- und hinunterzufahren.

				Das kam alles später. Die Blutlinien waren kein vielversprechender Anfang.

				***

				Bill Millar arbeitete in der Eisenwarenbranche. Als die Familie im Zuge einer Sanierung der Slums von den Gorbals nach Pollokshaws umzog, wurden die Mietskasernen alle abgerissen, und die Millars lebten von nun an in einem Hochhaus.

				Wenn man alt genug und aus Glasgow war, wusste man, dass »Jeely« Marmelade war, und man kannte das Lied von Matt McGinn über die kulinarischen Vorlieben in den Sozialwohnungen.

				
					Oh yae cannae fling pieces oot a twenty-storey flat,

					Seven hundred hungry wains will testify to that.

				

				
					If it’s butter, cheese or jeely, if the breid is plain or pan,

				

				
					The odds against it reaching earth are ninety-nine tae wan.

				

				
					[Oh, du kannst kein Sandwich aus einem zwanzigstöckigen Hochhaus werfen, 700 hungrige Kinder werden das bezeugen.

				

				
					Ob mit Butter, Käse oder Marmelade, ob ungetoastet oder aus der Pfanne, die Chance, dass es nicht den Boden erreicht, steht neunundneunzig zu eins.]

				

				Zum Zeitpunkt des Umzugs war die Familie Millar komplett. Ian, Elizabeth und Robert. Es gab noch ein Kind nach Robert, das bei der Geburt gestorben war und über das nie gesprochen wurde.

				Bill Millar wechselte etwa zum Zeitpunkt des Umzugs den Job und arbeitete danach für eine Firma namens Hills, einen australischen Hersteller von Wäschetrocknern. Er fuhr durch die neu errichten Wohnsiedlungen und verkaufte Wäschetrockner oder lieferte sie aus. Er war viel unterwegs, mindestens drei Tage die Woche, irgendwo auf Achse.

				Bill hatte als Kind Polio gehabt. Eines seiner Beine war verkümmert oder unterentwickelt. Seine Frau Mary litt an Arthritis. Ein etwaiger genetischer Vorteil in Bezug auf sportliches Talent war für den jungen Robert also wohl kaum ersichtlich. Bill und Mary taten das, was alle anderen auch taten. Sie tranken und rauchten. Bill spielte Snooker. Mary ging gelegentlich zum Bingo. Niemand in der Familie Millar oder ihrem überschaubaren Umfeld betrieb irgendeine Art von Sport.

				Alle waren arm wie die Sünde. Niemand fühlte sich ärmer als die anderen, und es gab nichts, worauf man neidisch sein oder das man begehren konnte. Niemand litt großen Hunger, aber es warf auch keiner Essen weg. Es war ein für die damalige Zeit normales Arbeiterklassenleben. Mit der Zeit würde es sentimental verklärt werden.

				Als die Millars die Gorbals hinter sich ließen, mussten sie nicht mehr zum Queen’s Park fahren, um ein bisschen Grün zu sehen. Sie wohnten jetzt im elften Stock eines Hochhauses in Pollokshaws, und unten gab es einen Park. Robert war neun, vielleicht zehn, und er wuchs in dieser Familie auf, in der niemand sportlich war.

				Wäre das Leben wie im Märchen, hätte ihm eines Tages ein gütiger Onkel ein gebrauchtes Raleigh-Rennrad mitgebracht, das er auf Hochglanz poliert hatte. Der dünne kleine Junge hätte große Augen gemacht. Nach ein paar wackeligen Versuchen hätte er das Fahren auf dem Raleigh gemeistert, und dann hätten wir gesehen, wie seine Familie ihm auf der Straße hinterherlief, ihn anflehte, zurückzukommen, ihn bat, vorsichtig zu sein, und ihm Ratschläge zurief, bis er nur noch ein Punkt am Horizont war, ein Junge, der mit dem Fahrrad bis nach Ayr fuhr, wo die Straße endete und das Meer begann. Dieser Junge, hätten sie gesagt und den Kopf geschüttelt, ist ein Naturtalent.

				Aber Robert hatte ein Dreirad, ein altes Klapperding, nicht so ein Teil für Kleinkinder. Es war nichts Niedliches daran, als Zehnjähriger auf einem Dreirad durch Glasgow zu fahren. Nichts Cooles.

				Im Pollok Park fand er eine leicht abschüssige Strecke. Keine alpine Abfahrt mit Nervenkitzel, aber gerade genug Gefälle, damit ein kleiner Mann ein wenig Schwung holen konnte. Er ratterte mit dem Dreirad den Pfad hinunter und holte das Letzte aus dem alten Ding heraus. Das Gefühl gefiel ihm auf Anhieb. Das Rad reagierte widerwillig auf seine Tretbewegungen, und als er scheppernd den Hang hinunterraste, trat er noch kräftiger in die Pedale. Und dann, nur um zu sehen, was passieren würde, schloss er die Augen.

				Zuerst war da ein rauschendes, prickelndes Hochgefühl.

				Jaaaaaaaaa!

				Als Nächstes öffnete er die Augen wieder.

				Neiiiiiiiiiin!

				Dann tauchte aus dem Nichts ein Laternenpfahl auf. Das Dreirad schlang sich um den Pfahl, als wäre er ein lange vermisster Geliebter, der aus dem Krieg zurückgekehrt war. Robert Millars Kopf prallte so hart gegen den Laternenpfahl, dass die beiden wertvolle Moleküle austauschten.

				Er ließ das Dreirad dort stehen. Geschissen drauf.

			
			
				Spieglein, Spieglein

				Stellen Sie sich eine typische Kleinfamilie in den guten alten Tagen vor. Vater, Mutter, ein paar Kinder. An einem beliebigen Abend trinken die Erwachsenen etwas, vielleicht nur Tee mit Milch und zu viel Zucker, und sie rauchen auch, weil es die 1970er Jahre sind und jeder diesen ganzen Mist einfach irgendwie durchstehen muss. Zwei Kinder sitzen zwischen den Erwachsenen eingequetscht. Alle sitzen vor der Glotze, um einen der drei Sender zu schauen, aus denen sich das gesamte Fernsehuniversum zusammensetzt.

				Hinter seiner auf dem Sofa aufgereihten Familie huscht das jüngste Mitglied des Haushalts, Robert, über den Flur vom Fuß der Treppe zum Badezimmer. Er ist neun oder zehn Jahre alt und ein bisschen in sich gekehrt. Er lebt in seiner eigenen kleinen Welt, aber er ist ein guter Junge.

				Er trägt die Kleidung seiner Schwester.

				Seine Schwester Elizabeth ist ein Jahr älter und sitzt auf dem Sofa. Sie ist ungefähr so groß wie Robert. Er probiert gelegentlich ihre Kleidung an und findet, dass sie ihm gut steht. Elizabeth weiß nichts davon.

				Die innere Stimme nagt jedoch an ihm. Wenn du dabei erwischt wirst, steckst du echt in der Klemme. Von deinen Eltern könnte es eine Tracht Prügel setzen, vielleicht nicht beim ersten Mal, aber wenn sie dich wiederholt in Mädchenkleidern erwischen …

				Er ist nicht groß, aber er hat auch keine Angst. Wenn sich jemand in der Schule aus irgendeinem Grund mit ihm anlegen will – und dafür braucht man in der Schule keinen Grund –, dann wehrt er sich. Keine Frage. Meistens verliert er, weil Größe Reichweite bedeutet und er beides nicht hat. Aber er kann auch austeilen, denn jeder weiß, dass der kleine Robert Millar sich nichts gefallen lässt.

				Er hat gelernt, dass Kämpfe kurze und chaotische Angelegenheiten sind und dass der Sieger schnell feststeht. Es ist besser, in einer zwölfsekündigen Schlägerei ein zäher Verlierer zu sein, als immer als der Junge gebrandmarkt zu werden, der weggelaufen ist. Er wehrt sich, weil er muss. Er spielt auch Fußball und ist nicht schlecht darin, aber ehrlich gesagt interessiert ihn Fußball nicht besonders.

				Er ist nicht unglücklich damit, ein Junge zu sein. Das ist es nicht. Jedenfalls noch nicht. Aber wenn er sein Geschlecht in einem Laden gekauft hätte, würde er seine Männlichkeit zurückbringen und um einen Umtausch bitten. Er weiß, dass er als Mädchen viel glücklicher wäre. Das hat nichts mit Sexualität zu tun. Überhaupt nicht. Die Welt der Mädchen scheint ihm einfach ein angenehmerer Ort zu sein. Eine bessere Welt.

				Er hat keine Ahnung, was später werden mag, aber gerade jetzt, im elften Stock eines Hochhauses in Glasgow, fühlt sich das Kleid seiner Schwester normaler an als alles, was mit seinem Dasein als Junge zu tun hat. In Mädchenkleidung fühlt er sich wohl. Die Welt fühlt sich einfach besser an.

				Das einzige Problem ist, dass sich der Spiegel im Badezimmer befindet, und das Badezimmer ist unten. Er muss in den Mädchenkleidern seiner Schwester warten, bis sich die komplette Familie auf dem Sofa niedergelassen hat. Er hält sich zurück, bis die Titelmelodie erklingt, wartet, bis er sie lachen hört. Er schleicht auf Zehenspitzen die Treppe hinunter, huscht durch den Flur und schließt die Badezimmertür hinter sich ab.

				Minuten später legt er die Kleider seiner Schwester genau dorthin zurück, wo er sie gefunden hat. Er ist vorsichtig. Was er innerlich empfunden hat, dieses glückliche – glücklichere – Gefühl, schwindet schnell.

			
			
				Immer wieder samstags

				Die Trägheit der Tage wird samstags durchbrochen. Es ist kurz nach Mittag. Robert Millar hat es sich auf dem Sofa gemütlich gemacht. In der einen Hand hält er eine Tasse Tee, in der anderen einen Teller mit einem Bacon-Sandwich. Dickie Davies, dieser von der Sonne gebräunte Mann mit dem großen Schnurrbart, erscheint auf dem Bildschirm. Er ist der Moderator von World of Sport. Deshalb sitzt Robert hier.

				Die Tour de France erreicht Glasgow in körnigen Highlight-Schnipseln: kurze, knappe Berichte darüber, wie sich die britischen Jungs in diesem seltsamen Rennen schlagen, das jeden Samstag neue Episoden liefert. So scheint es zumindest. Diesen Samstag? Vergangenen Samstag. Alle Samstage, oder? Der Junge ist süchtig nach dieser Tour de France.

				Heute ist ein Engländer vorne mit dabei, Barry Hoban aus Wakefield. Und dieser Barry Hoban gewinnt einen irrsinnigen Sprint und holt sich den Etappensieg. Alle sind total aus dem Häuschen. Drüben auf dem »Kontinent« sieht es immer kochend heiß und exotisch aus. Und sie geben alle Vollgas, sind richtig schnell, um diesen Barry Hoban aus Wakefield einzuholen, und es fliegen Staub und Papier und alles Mögliche durch die Luft.

				Und Robert Millar beugt sich vor und denkt: Das würde ich auch gern mal machen.

				Wakefield? Wakefield hat doch sicher nicht mehr Olivenhaine oder Weinberge als Glasgow. Wenn Barry Hoban das kann … dann kann Pollokshaws doch sicher auch seinen eigenen Paysan hervorbringen, der in die Pedale tritt.

				Robert trägt Zeitungen aus. Er läuft durch die Straßen von Pollokshaws und schleppt seine riesige Zeitungsausträgertasche, die bis zum Rand mit Zeitungen gefüllt ist. Seine Tasche wiegt genauso viel wie er selbst. Am Wochenende sind es hauptsächlich die Sunday Post und für die richtig vornehmen Leute die Sunday Times. Wochentags sind es in der Regel der Daily Record und die Sun, denn vornehme Leute sind in den Wohnungen von Pollokshaws so selten wie weiße Raben.

				Er macht seine Runde zu Fuß. Mit dem Fahrrad wäre es nicht einfacher. Lässt man es vor einem Hochhaus stehen, ist es weg, geklaut, verschwunden, wenn man wiederkommt. Also stapft er die Treppen hinauf und schiebt die Zeitungen durch Briefkästen oder unter Türen hindurch.

				Das Zeitungaustragen bringt nicht viel ein, aber Barry Hoban und Dickie Davies haben ihm ein neues Interesse im Leben beschert. Jetzt muss er sein Zeitungsbotengeld in drei Teile aufteilen.

				Geld für seine Eltern.

				Geld für ein Fahrrad.

				Geld für die andere Sache.

			
			
				Plateauschuhe

				Jede Woche hat er ein bisschen was von seinem Geld zur Seite gelegt, und jetzt hat er genug beisammen, dass es reicht. Er ist am Samstagmorgen die etwa eine Meile nach Shawlands gelaufen. Es ist noch früh, kurz nach zehn. Glasgow wacht nach der Freitagnacht gerade erst auf. Er geht eine ganze Weile vor dem Schaufenster auf und ab. Ihm geht so viel durch den Kopf.

				Drinnen bedienen zwei Frauen die ersten Kunden. Die Verkäuferinnen sind beide etwa so alt wie seine Mutter. Eine Zeit lang späht er durch die Scheibe. Er muss sich vergewissern, dass niemand aus seiner Schule samstags in diesem Laden jobbt. Er will keinen Wirbel, auch nicht von den beiden mütterlichen Frauen. Er will nichts hören von diesem »Wie können wir dir heute Morgen helfen, kleiner Mann?«-Geplapper. Keine kriecherisch charmanten Verkäuferinnensprüche. Darauf kann er gut verzichten.

				Er wartet draußen auf dem Bürgersteig, bis ein Vater mit seinem kleinen Sohn den Laden betritt. Die Frauen beginnen, sich um den Jungen zu kümmern. Es ist Zeit.

				Er geht in den Laden und sagt einer der Frauen, dass er ein Geschenk für seine Schwester kaufen muss. Seine Schwester habe durchklingen lassen, dass sie sich neue Schuhe wünsche. Sie habe ihm sogar ein paar Bilder gezeigt, damit er wüsste, welche Art von Schuhen sie mag. Er sagt der Verkäuferin, dass die braunen Plateauschuhe im Schaufenster genau das Richtige wären. Ja, genau die. Er zeigt auf ein ganz bestimmtes Paar. Die Absätze sind nicht zu hoch. Seine Schwester wird sie mögen, da ist er sich ziemlich sicher.

				Das war’s schon. Hier gibt es nichts zu sehen. Nur ein etwas andersartiger elfjähriger Junge, der ein Geschenk für seine Schwester kauft.

				Die Verkäuferin fragt ihn, ob er die Schuhgröße seiner Schwester weiß. Das tut er tatsächlich. Sie verschwindet im Lager und kommt mit einem Karton zurück, in den beide hineinschauen, als sie den Deckel hebt.

				»Ja«, sagt der Junge. »Ich glaube, die passen ihr.«

				»Keine Sorge«, sagt die Frau. »Wenn sie nicht passen, kannst du sie jederzeit zurückbringen und umtauschen.«

				Das stimmt, er könnte sie zurückbringen. Aber das würde er – wahrscheinlich – nicht tun.

				Er händigt sein Geld aus und flitzt nach Hause. Er hat sechs Wochen lang sein Zeitungsausträgergeld gespart, um sich die Schuhe kaufen zu können.

				Sie passen perfekt. Er muss nicht wiederkommen, um sie umzutauschen.

			
			
				Komponenten

				Der Radsport ließ ihn einfach nicht los. Er trug weiter Zeitungen aus, kaufte Mädchenkleidung und Fahrradteile. Wofür er sein Geld ausgab, hing davon ab, was an einem bestimmten Samstag in seinem Kopf Priorität hatte. Es ergab alles keinen Sinn.

				Dann entdeckte er, dass die richtig guten Radfahrer sich die Beine rasierten. Okay, man muss also gar nicht zwei Paar Strumpfhosen übereinander tragen, um seine behaarten Beine zu verstecken? Man kann sich auch einfach die Beine rasieren und kein Neunmalkluger kann was dagegen sagen? Das war akzeptabel? Man musste nur Radrennfahrer sein und bekam einen Freifahrtschein für rasierte Beine? Klar, Radsportler müssen sich nun mal die verdammten Beine rasieren, weil man sich bei einem Fahrradsturz Infektionen zuziehen kann und weil man Pflaster besser auf unbehaarte Waden klebt. Es gibt Gründe genug. Also bitte, du Trottel.

				Okay, dachte er, das ist ein Vorteil. Als junger Mann kann man Rad fahren und gleichzeitig ein Mädchen sein wollen.

				Irgendwie kam er in den Besitz eines alten Rennradrahmens der Marke »Flying Scot«. Das Teil stammte aus den späten 1950er oder frühen 1960er Jahren, ein schweres Geschoss mit dünnen Rohren. Es war etwas, das gut als Requisite in eine dieser Ist ja irre-Komödien hätte passen können, aber es war seins. Jedenfalls ging es nicht um den Rahmen. Es ging um die Komponenten, die man an den Rahmen montieren konnte.

				In der Nähe des Hampden Park, wo sich das Fußballstadion befindet, gab es einen kleinen Fahrradladen. Heute befindet sich dort ein Autohändler, aber früher gab es dort drei kleine Geschäfte nebeneinander. Den Fahrradladen, daneben den Zeitungsladen und am Ende eine Pommesbude.

				Er war Radsportler und ging Pommesbuden von Anfang an weitgehend aus dem Weg. Er wusste instinktiv, dass die Ernährung in Glasgow sein unnatürlicher Feind war. Frühstücksfleisch oder eine Tüte Pommes? Allein der Gedanke daran fühlte sich ungesund an.

				Was ihn zu dieser kleinen Ladenzeile zog, war, dass der Fahrradladen Campagnolo-Komponenten führte. Sie lagen im Schaufenster, fingen das Licht ein wie Kostbarkeiten, ihre Perfektion und Verarbeitung sprachen ihn an. Flanschnaben, Kassetten, Ketten, Schaltwerke, Kurbelsätze, Pedale, Bremsen, Bremshebel, Schalthebel, Tretlager, Steuerköpfe … jede einzelne Komponente vermochte den Betrachter so zu bezirzen wie ein hübsches Sommerkleid.

				Alles, was Campagnolo herstellte, würde ihn drei Monatsgehälter kosten. Aber was waren schon drei Monate für etwas so Wunderschönes? Campagnolo Brevetti Internazionali. Das waren Worte, die einen träumen ließen. Brevetti Internazionali! Was auch immer es bedeutete, es tanzte auf der Zunge! Es war ein Schlachtruf. Von Vicenza, Italien, nach Pollokshaws, Glasgow.

				Schönheit und Funktion. Jedes Teil, das er kaufte, verlieh seinem klobigen alten Rad Magie und Eleganz. Es erforderte gehörige Disziplin, das Geld beiseitezulegen. Diese Disziplin bedeutete weniger Geld für die andere Sache. Vielleicht, dachte er, ist das auch nicht weiter schlimm.

				Er fühlte sich mit der Welt nicht im Einklang. Er dachte, dass der Radsport vielleicht die Lösung sein könnte. Triff deine Wahl und bleib dabei. Entweder das eine oder das andere, mein Junge. Er könnte sein Geld und seine Energie in sein Fahrrad stecken und nicht in Mädchenkleidung. Er würde Radsportler werden, er würde seine Zeit in etwas investieren, was er liebte. Er würde Rad fahren, ein echter Radrennfahrer sein – nichts anderes. Es sei denn, er verspürte wieder das Bedürfnis, sich Zugang zu irgendwie femininen Dingen zu verschaffen. Könnte er dieses Bedürfnis unterdrücken?

				Er würde diese Brücke überqueren, wenn er vor ihr stand.

			


		

		
			Kapitel 2

			3. Juli 2022

			Etappe 3: Vejle–Sønderborg


			In meinen Anfangsjahren war es üblich, dass Journalisten von den Tour-de-France-Organisatoren für ihre langjährige Tätigkeit geehrt wurden. Eine kleine Zeremonie im Pressezentrum – Händeschütteln, Lächeln und ein Andenken zur Feier von 25 Jahren bei der Tour. Ich schaute lieber betreten beiseite. Wir waren Journalisten, sie waren Organisatoren. Wir standen nicht auf derselben Seite. Sie ahnen also schon, dass ich nicht Everybody’s Darling bin.

			In diesem Jahr startet die Rundfahrt in Kopenhagen, so weit von Frankreich entfernt, dass die Fahrer nach drei Etappen einen Flug von Sønderborg nach Lille nehmen werden. Um diese Unannehmlichkeit auszugleichen, wird der vierte Tag zum Ruhetag erklärt. Bei der Erläuterung der Hintergründe betont Tour-Chef Christian Prudhomme die Notwendigkeit, das Rennen an neue Orte zu bringen.

			Für Dänemark ist das eine große Sache. Noch nie zuvor hat die Tour de France ihre Zelte auf dänischem Boden aufgeschlagen, und die Dänen haben eine besondere Liebe zum Fahrrad. In Kopenhagen, in dieser Frage sind Pippa und ich uns einig, wird man viel wahrscheinlicher von einem Fahrrad angefahren als von einem Auto. Sie sind schnell unterwegs, und es wimmelt nur so von ihnen in der Stadt.

			Wenn man durch die Drehtür zum Hauptquartier des Rennens im Bella Center geht und dann dem gelb gestrichenen Weg folgt, kann man es direkt vor seinen Füßen lesen: »7 von 10 Dänen besitzen ein Fahrrad – in Kopenhagen sind es 9 von 10.«; »Kopenhagen wurde 2019 zur besten Fahrradstadt der Welt gekürt, und das nicht zum ersten Mal.« Die nächste Info bestätigt, was wir bereits mit eigenen Augen gesehen haben: »In Kopenhagen gibt es fünfmal mehr Fahrräder als Autos.« Und weiter: »44 Prozent aller Fahrten zum Arbeitsplatz und zu Bildungseinrichtungen in Kopenhagen werden mit dem Fahrrad zurückgelegt.« Dann folgt eine Info, die Bewegungsmuffel sicherlich alarmieren wird: »Erwachsene, die mit dem Fahrrad zur Arbeit fahren, haben eine um 30 Prozent niedrigere Morbiditätsrate als diejenigen, die es nicht tun.«

			Was auf den gelb gestrichenen Wegen im Bella Center nicht zu lesen ist, ist der Preis, den Kopenhagen dafür gezahlt hat, Startort der Tour de France zu werden. Immer häufiger erfolgt der Grand Départ inzwischen außerhalb Frankreichs – und das liegt daran, dass nichtfranzösische Städte bereit sind, mehr zu zahlen. Die Tour hat viele Seiten, nicht zuletzt die kommerzielle. Unterdessen erörtern Pippa und ich ein altbekanntes Problem: das Parken.

			
				PIPPA: Erinnerst du dich, was du gestern über dieses Feld in Nyborg gesagt hast?

				DAVID: Das Feld, von dem ich meinte, dass du dort parken sollst, und du warst anderer Meinung und hattest recht? Dieses Feld?

				PIPPA: Nun, das hat schon eine ziemlich interessante Dynamik. Wenn man in die Welt der Frauen eintritt, merkt man, dass Männer glauben, sie würden die Welt regieren, aber Frauen wissen, dass eigentlich sie es tun. Wir lassen die Männer einfach in dem Glauben, dass sie das Sagen haben. Männer neigen dazu, so eine herablassende Beschützerrolle einzunehmen, nach dem Motto: »Ach, ihr wisst nicht, was ihr tut, also führen wir euch.« Eine kluge Frau macht sich das zunutze.

				DAVID: Na ja, in unserer Beziehung zumindest bin ich mir sehr bewusst, dass ich alle Macht an dich abgetreten habe. Du fährst gern Auto. Also fährst du. Es macht mir Angst, dass ich dir so viel Macht überlasse.

				PIPPA: Siehst du? Das glaube ich nicht. Denn du bist für die Hotels und die Zeitplanung zuständig. Du bestimmst, wann wir zum Pressezentrum kommen, wann wir abreisen, und ich neige dazu, mich zu fügen, weil es einfacher ist, als mich zu beklagen. Und worüber sollte ich mich auch beklagen?

				DAVID: Hm, du könntest dich leicht darüber beschweren, wie lange ich brauche, um meinen Kram zu schreiben. Tolstoi hat Krieg und Frieden in weniger Zeit fertiggestellt. Wir sind normalerweise die Letzten, die das Centre de Presse verlassen, und du beschwerst dich nie. Das weiß ich zu schätzen.

				PIPPA: Na ja, das ist halt dein Job.

				DAVID: Ich habe eine Aufgabe für dich. Wir werden in den kommenden Wochen noch an ein paar Orten Station machen, wo wir bisher noch kein Hotel haben. Als moderner Mann, der sich der Inklusion verschrieben hat, werde ich einen Teil der Verantwortung für die Suche nach Unterkünften an dich abtreten.

				PIPPA: Aber aufgrund meiner weiblichen Seite werde ich keine Entscheidungen treffen können, ohne dich um Rat zu fragen.

				DAVID: Ach was. Du brauchst mich absolut nicht um Rat zu fragen, Pippa. Buch einfach. Ich werde mir einfach vorstellen, dass ich die Macht habe.

			

			***

			Auf dem Weg nach Sønderborg werden Pippa und ich ständig von Margaret unterbrochen, der dritten Person in unserem Auto.

			
				MARGARET: Folgen Sie der Straße für 900 Meter.

				DAVID: Ach, Margaret, fick dich einfach und hör auf, uns ständig reinzuquatschen.

				PIPPA: Ja, verpiss dich zu Boris Johnson und zu all den anderen Arschlöchern im Unterhaus.

				DAVID: Sie klingt tatsächlich ein bisschen wie so eine typische Tory-Abgeordnete. Pippa, ich habe über deine Transition nachgedacht und ob vielleicht Östrogen die Lösung für mein Problem sein könnte …

				MARGARET: Folgen Sie der Straße 800 Meter und biegen Sie dann links ab.

				PIPPA: Es gibt immer eine Lösung. Testosteron nimmt nur deine Prostata in die Mangel. Hinterher ist sie fix und alle.

				DAVID: Mein ältester Bruder Eamonn ist an Prostatakrebs gestorben. Ihr Frauen habt echt Glück, dass ihr keine Prostata habt.

				PIPPA: Ja. Fun Fact, David: Frauen haben es so viel leichter! Deshalb habe ich die Seiten gewechselt. Du brauchst dir ja nur anzuschauen, was passiert, wenn junge Männer abends ausgehen. Dann weißt du, welche Probleme Testosteron verursacht. Nicht, dass Frauen so viel besser wären, sie haben ja auch einen gewissen Testosteronspiegel. Vor allem, wenn sie jünger sind – als Teenager und mit Anfang zwanzig.

				DAVID: Die rebellische Teenagerphase.

				PIPPA: Unter anderem.

				DAVID: Was wären die Vorteile von Östrogen für mich, deiner Erfahrung nach?

				MARGARET: In 200 Metern an der Ampel links abbiegen.

				PIPPA: Du könntest dir die Haare wachsen lassen. Na ja, zumindest ein paar Haare. Du müsstest dich nicht so oft rasieren.

				MARGARET: In 200 Metern an der Ampel links abbiegen.

				DAVID: Das wäre ein Vorteil. »Warum brauchst du so lange im Bad?«, fragt meine Frau mich fast jeden Morgen. »Frauen müssen sich nicht rasieren«, sage ich dann immer.

				PIPPA: Vielleicht habt ihr beide Glück, dass sie sich nicht auch jeden Tag rasieren muss. Ist Rasieren für Männer Pflicht? Lass dir doch einfach einen Bart stehen.

				MARGARET: Folgen Sie der Straße für zwei Kilometer.

				PIPPA: Ach, Margaret, halt endlich den Rand.

			

			***

			
				PIPPA: Können wir noch mal auf die Geschichte mit dem Fußballfeld zurückkommen?

				DAVID: Gestern? In Nyborg. Ja. Ich habe bloß vorgeschlagen, dass wir in der Nähe vom Eingang parken, und du hast meinen Rat höflich ignoriert und bist einmal komplett über den ganzen Platz gegurkt.

				PIPPA: Ich glaube, da steckt noch eine andere Lektion drin.

				DAVID: Wir waren ziemlich früh dran, aber ich hatte ein Radiointerview und musste zum Pressezentrum. Ich sagte: »Okay, park einfach hier.« Alle »offiziellen« Autos standen dort, also sagte ich noch mal: »Lass uns hier parken«, in der Nähe der Stelle, wo ich den Eingang vermutete.

				PIPPA: Und?

				DAVID: Und? Na ja, du hast mich komplett ignoriert! Du bist einfach weitergefahren und über irgendeine Kuhwiese bis in die hinterste Ecke des Feldes, und ich dachte nur: Hoffentlich gibt es Shuttlebusse, die uns dahin zurückbringen, wo wir ohnehin hätten sein sollen.

				PIPPA: Ja, und was ist dann passiert?

				DAVID: Nun, aus dem Nichts taucht dieser Däne auf und sagt: »Ihr könnt einfach hier durch.«

				PIPPA: Und wohin?

				DAVID: Dorthin, wo sich das Pressezentrum befand.

				PIPPA: Die Lektion?

				DAVID: Im Grunde genommen hast du geraten und richtig gelegen.

				PIPPA: Oder vielleicht habe ich es einfach herausgefunden? Du weißt schon, so wie Frauen das eben machen. Schilder lesen und dieses ganze Hexenwerk?

				MARGARET: Die Route wird neu berechnet.

				PIPPA: Die arme Margaret hat heute echt Probleme mit der Orientierung. Die Gute macht mich ganz kirre.

				DAVID: Okay, Frau Oberpfadfinderin. Was ich eigentlich wissen wollte: Glaubst du, dass du heute gelassener bist?

				PIPPA: Gelassener als Margaret? Du weißt schon, dass Margaret keine reale Person ist, David?

				DAVID: Gelassener, als du es vorher warst.

				PIPPA: Vorher? Ähm, ja. Ja.

				DAVID: Deutlich gelassener?

				PIPPA: Drastisch. In meinem Kopf gibt es keine Konflikte mehr. Es gibt keine Wut, keine Angst, mich komisch zu fühlen. Bevor ich die Transition durchlaufen habe, fanden mich die Leute normal, und ich fand mich komisch. Jetzt finden mich die Leute komisch, und ich finde mich normal. Sie beurteilen mich rein äußerlich.

				DAVID: Wie meinst du das?

				PIPPA: Im Grunde lebe ich nicht mehr, um anderen Menschen zu gefallen. Und wenn man diesen Punkt erreicht hat, beruhigt sich alles.

				DAVID: Die ganzen Veränderungen haben dich also ziemlich gelassen gemacht?

				PIPPA: Nun ja, wenn man zuvor nicht dysphorisch in Bezug auf sein Geschlecht und seine Identität war, glaube ich nicht, dass man über die Veränderungen besonders glücklich wäre, weißt du? Es ist ziemlich krass, wie eine winzige Menge weiblicher Hormone die Art und Weise verändert, wie man auf Dinge reagiert, und um wie viel verletzlicher man sich fühlt. Man versucht, Konfliktsituationen aus dem Weg zu gehen.

				DAVID: Du hast also, abgesehen von den offensichtlichen Veränderungen, das Gefühl, nun verletzlicher und sensibler zu sein?

				MARGARET: In 500 Metern links abbiegen.

				PIPPA: Ach, geh doch kacken, Margaret. Ja.

				DAVID: Margaret, kennst du Pippa schon? Warum begleitest du sie nicht auf ihrem Weg zu tiefer Gelassenheit?

				PIPPA: Du darfst Margaret gern beim Kackengehen begleiten …

				DAVID: Ich habe nur nach den Veränderungen gefragt, weil du hin und wieder, am Ende einer sehr langen Fahrt, wieder in etwas verfällst, das eher deinem früheren Selbst ähnelt.

				PIPPA: Ja? Ich habe zwar manchmal Schwankungen und drehe ab und zu ein bisschen am Rad, aber ich bilde mir ein, das liegt einfach an meiner Wettkampfnatur. Ich bin es gewohnt, ein wenig aggressiver zu fahren, und wenn was passiert, verfalle ich wieder in diese männlichen Muster. »Alles klar, in die Lücke passe ich noch rein, ihr Deppen.« Und mir ist egal, ob sich andere Leute darüber aufregen. Das kommt zwar selten vor, aber es kommt vor.

				DAVID: Okay, es kommt selten vor. Relativ.

				MARGARET: In 300 Metern links abbiegen.

				PIPPA: Vielleicht bin ich einmal die Woche ein bisschen gereizt.

				DAVID: Manchmal scheint es öfter zu sein. In solchen Momenten erinnerst du mich an Robert Millar, einen Radsportler, den ich mal kannte. Bisschen launischer Typ.

				MARGARET: In 100 Metern links abbiegen.

				PIPPA: Ach, Scheiße, ich hab’ dich gehört, Margaret. Ich kann vielleicht nicht mehr einparken, weil ich jetzt eine Frau bin, David, aber wenn ich eine Lücke im Verkehr sehe, nutze ich sie. Ohne schlechtes Gewissen.

				DAVID: Erwarte ich auch nicht, dass du das hättest.

				PIPPA: Manche Menschen würden das als Beleidigung ihrer Weiblichkeit auffassen. Ich bin mir bewusst, dass ich mit beiden Identitäten lebe. Und das kränkt mich nicht. Zum Glück für dich. Ich beobachte mich dabei und denke, dieses Verhalten ist nicht gut für meine weibliche Persönlichkeit. Aber dann, Pech für dich, mache ich es trotzdem.

				DAVID: Du kannst nicht widerstehen.

				PIPPA: Ich kann nicht widerstehen. Manche Leute erwarten nicht, dass eine Frau so Auto fährt. Und ich denke mir: »Tja, lasst euch das eine Lehre sein.«

				DAVID: Lieber keine Stereotype über Frauen am Steuer, Pippa. Auch du fällst nicht so sehr aus dem Rahmen, dass du davor gefeit wärst, gecancelt zu werden.

				MARGARET: Fahren Sie 300 Meter geradeaus.

				DAVID: Kann das stimmen?

				PIPPA: Keine Ahnung, die Schilder sind verschwunden. Margaret hat echt Mühe, uns auf die Autobahn zu lotsen. Wir fahren einfach zurück. Die Beschilderung ist echt mies. Ich weiß nicht, ob wir hier lang sollen … Hier gibt es zwar Schilder, aber die weisen auf eine andere Autobahn hin.

				MARGARET: Nehmen Sie im Kreisverkehr die zweite Ausfahrt.

				DAVID: Fuck. Ich glaube, wir sollten nicht mehr auf Margaret hören. Sie stellt deine Empathie auf eine harte Probe.

				PIPPA: Und macht damit jahrelange Fortschritte zunichte.

				DAVID: Habe ich dir schon mal von der Tour de France erzählt, bei der ich mir ein Auto mit einem australischen Freund, Rupert Guinness, und einem Amerikaner, Gregor Brown, geteilt habe?

				PIPPA: Nein.

				DAVID: 2015 war das. Wir sind in Utrecht gestartet – ich kam einen Tag nach den beiden anderen dort an. Sie hatten das Auto, und die Margaret, die die Navigationsanweisungen gab, hatte einen echt komischen Akzent. Ich konnte es nicht genau verstehen, aber Englisch war nicht ihre Muttersprache, und aus irgendeinem Grund ging mir ihr Akzent auf die Nerven.

				PIPPA: Willst du damit andeuten, dass ich oder Margaret die Klappe halten sollen? Sag es doch einfach.

				DAVID: Am zweiten Tag hielt ich es nicht mehr aus.
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