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Für meinen Freund Pino
und für meinen Freund Marco,
ich trage euch bei mir.




»Es kommt nicht darauf an, wie oft man hinfällt, sondern darauf, wie oft man aufsteht.«

COLONEL CUSTER

»Nein, gib nicht auf, altes Fahrrad. Wenn du aufgibst, geht nicht nur eine Epoche des Sports, ein Kapitel menschlicher Gewohnheiten zu Ende und wieder wird der verbliebene Herrschaftsbereich der Illusion, wo die schlichten Herzen Atem schöpfen können, ein Stückchen kleiner.«

DINO BUZZATI

»Das Leben ist wie Fahrradfahren: Um die Balance zu wahren, muss man in Bewegung bleiben.«

ALBERT EINSTEIN
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1984 – Wenn ich groß bin, fahre ich den Giro!

An einem Morgen im Mai erklärte uns unsere Grundschullehrerin gerade die Nebenflüsse des Po, und eingelullt von all dem Wasser drohte ich, einzuschlafen. Mit einem Stoß, der die Türe beinahe aus den Angeln hob, betrat mein Onkel Aldo den Klassenraum. Ohne anzuklopfen, ohne zu grüßen, kam er zu meiner Bank, griff nach meinem Arm und zog mich mit sich.

»Komm, schnell, wir sehen uns den Giro an!«

Die Lehrerin, halb verborgen hinter der Landkarte, versuchte ihn zu bremsen: »Entschuldigung, aber ich gehe gleich selbst mit den Kindern los, um den Giro anzusehen.«

Darauf mein Onkel: »Mit allem Respekt, gute Frau, aber Sie haben keine Ahnung, wo die richtige Stelle ist.«

Die richtige Stelle war eine große Kurve vor dem Strandboulevard, wo sich unter der Sonne bereits viele weitere Schaulustige wartend versammelt hatten. Menschen mit Radios, Stoppuhren und Fotoapparaten, alle damit beschäftigt, Bruchstücke von Informationen auszutauschen und den Hals gen Horizont zu recken, in Erwartung von etwas, das nicht kam.

Dann, endlich, waren sie da. Angeführt von unzähligen Polizeimotorrädern mit lärmenden Sirenen, die dazu aufforderten, Platz zu machen. Dahinter die Autos der Werbekarawane, mit ihren kuriosen Figuren und der Musik und den Menschen, die aus den Fenstern Schlüsselanhänger, Schokolade, Trikots und Mützen verteilten.

Mein Onkel fing eine Kappe mit der Aufschrift »Es lebe der Pyjama« aus der Luft, die er mir auf den Kopf setzte, und ich musste sie mit beiden Händen festhalten, da sich auf der Straße eine Art magischer Wind erhob. Es war der Wind, der vom Fahrerfeld aufgewirbelt wurde, das sich riesig und bunt näherte, eine wabernde Masse, in der sich Millionen Männer zu bewegen schienen, aber sie alle fügten sich neben- und hintereinander zu einer einzigen Gestalt zusammen, kraftvoll und grenzenlos, unzählige Fahrräder und Trikots und stramme Beine wie Pinienstämme, die kreisen und kreisen und gemeinsam ein zauberhaftes Wunder vollbringen. Während sie an mir vorbeifuhren, wurde der Wind stärker, wie das Ausatmen eines Riesen, und ich musste mir tatsächlich die Mütze fest auf den Kopf ziehen, sonst hätte der Wind sie davongetragen. Stattdessen trug er wohl mein Herz davon.

Innerhalb weniger Sekunden waren die Fahrer vorbeigefahren, dann die Mannschaftswagen, zum Schluss weitere Polizeimotorräder. Und dann: nichts mehr. Nur die Stille, die leere Straße, die Menschen, die sich auf den Nachhauseweg machten, ein jeder und eine jede zurück in ihr normales Leben, ohne Sirenen, ohne aus dem Fenster geworfene Geschenke, ohne diese Energie und Geschwindigkeit.

Mir erschien das alles unmöglich. Eine solche Grausamkeit, eine Ungerechtigkeit, dass der Giro an mir vorbeizog, mir seinen ganzen Glanz offenbarte, nur um weiterzuziehen und mich hier alleine zurückzulassen. An diesem Tag beschloss ich: »Wenn ich groß bin, fahre ich den Giro d’Italia!«

Onkel Aldo war einverstanden, und als ich zwölf Jahre alt wurde, schenkte er mir ein Rennrad und ermutigte mich, mich dem örtlichen Radsportverein anzuschließen. Allerdings wurde sehr schnell klar, dass ich kein Champion werden würde, und nach ein paar Monaten konnte man auch eine Karriere als mittelmäßiger Fahrer ausschließen. Es war nichts zu machen, ich hatte nicht die Beine, und mein Herz schlug mir schon bis zum Hals, sobald ich nur einen Berg sah.

Wie also sollte ich den Giro d’Italia fahren, nun, da ich kein Radprofi werden würde? Ich versuchte, nicht in Panik zu verfallen, und erstellte eine Liste mit Alternativen. Vielleicht könnte ich ein Auto in der Kolonne fahren? Allerdings waren alle Chauffeure ehemalige Radprofis, und wenn ich kein Radprofi werden würde, würde es auch schwierig, ein ehemaliger Radprofi zu werden. Vielleicht könnte ich einer der Masseure werden? Aber auch die Idee, die nackten Beine und Hinterteile fremder Männer zu kneten, gefiel mir nicht allzu sehr. Bliebe noch die Rolle als Mechaniker, als Polizist, als Mitglied der Rennjury, als Hubschrauberpilot… Unendlich schienen die Wege zum Giro.

Die einzige Idee, die mir nicht in den Sinn kam, ist die, die mich letztlich wirklich dorthin geführt hat. In dieser Zeit jedoch hätte ich nie gedacht, dass man beim Giro einen Schriftsteller gebrauchen könnte. Ich wusste nichts von Büchern, außer, dass ich sie nicht mochte. Bis dato hatte ich nur ein einziges gelesen, In 80 Tagen um die Welt, und es hatte mich so sehr gelangweilt, dass mir die 80 Tage wie 80 Jahrhunderte vorgekommen waren. Wie also hätte ich mir vorstellen können, dass andere Bücher, sogar von mir selbst verfasst, mich von der Langeweile von Jules Vernes Weltreise hin zur Freude jener Italienreise des Giro d’Italia führen würden?

Aber so ist das Leben, es fließt von hier nach dort, und jeden Morgen öffnest du die Augen und entdeckst aufs Neue, wo es dich hingeführt hat. Sicherlich, man kann mit Projekten und strikten Plänen vorangehen, aber all das ist nur eine Art und Weise, sich während der Reise zu beschäftigen, wie alte Menschen, die eine Zugfahrt mit Rätselraten verbringen. Und wenn sie am Zielbahnhof ankommen, blicken sie aus dem Fenster und versuchen, zu begreifen, wie sie dort hingekommen sind.

Genau das ist mir passiert, wenige Tage vor dem Beginn des Giro d’Italia 2013, den ich mich bereits am Fernseher verfolgen sah, mir kleine Abschnitte freier Zeit zwischen meinen etlichen Arbeitsaufträgen im Mai freischaufelnd.

Der Corriere della Sera ruft mich an und fragt mich, ob ich die Rundfahrt begleiten könne: mehr als drei Wochen von Neapel erst nach Kalabrien, über Apulien, Richtung Toskana und von dort gen Dolomiten, nach Slowenien, rüber nach Frankreich und dann noch mal in einer langen Schleife quer über die Alpen bis nach Brescia.

Nur, dass ich jetzt fast vierzig Jahre alt bin und bereits ein wenig Arbeit vor mir hertrage, Aufträge angenommen und Abgabetermine einzuhalten habe: die vielen Käfige, die wir innerlich konstruieren, um uns das Leben wie Kanarienvögel zu zähmen. Wie soll das gehen? Mir bleibt nichts anderes übrig, als bedauernd zu antworten: »Nein, das ist nicht möglich, es tut mir sehr leid, aber es ist zu viel zu tun, ich schaffe es nicht.«

Doch als ich den Mund öffne, dringt eine andere Stimme aus meiner Kehle. Zu hoch und holprig, die Stimme eines kleinen Jungen, der kein Talent zum Fahrradfahren besitzt, aber nie aufgehört hat, zu hoffen. Sie kommt von weit unten und ruft einfach: »Ja!«

Als die Leitung verstummt, setze ich mich, das Telefon noch immer am Ohr, und in meinem Kopf beginnt ein anderes Telefonat. Ein Ferngespräch mit meinem Onkel Aldo in Aldilà.

»Wer ist da?«

»Ich bin’s, Onkel, Fabio!«

»Aha, und was willst du?«

»Ich wollte dir etwas erzählen…«

»Na gut, aber mach schnell, schließlich bezahlen wir das Telefonat.«

»Ja, ja, aber ich wollte dir doch erzählen, dass ich beim Giro mitfahre!«

»Hä?«

»Ich fahre den Giro d’Italia mit, Onkel, ich breche übermorgen auf!«

»Na endlich! Und mit welcher Mannschaft?«

»Mit dem Corriere della Sera.«

»Und welche Mannschaft soll das sein?«

»Das ist keine Mannschaft. Ich fahre nicht auf dem Fahrrad mit.«

»Und was zur Hölle machst du dann?«

»Ich fahre im Auto.«

»Du fährst die Etappen also nicht mit dem Fahrrad?«

»Nein, Onkel, ich berichte über sie.«

Ein Moment der Stille, in der nur das Paffen seiner Zigarette zu hören ist. Dann: »Verstehe. Aber ich rate dir, mach dich ja nicht lustig über die Leute, die den Giro wirklich fahren, okay?«

Ich bleibe so sitzen, das Telefon am Ohr, den Blick zur Decke gerichtet, und nicke mit dem Kopf.

Alles klar, Onkel, ich werde es versuchen.




Vierundzwanzig Unterhosen

2. Mai, ein Tag vor Beginn des Giro

Träume sind klar und hell und kümmern sich wenig um die unendlichen Kleinigkeiten und Forderungen dieser Nervensäge, die wir Realität nennen. In meinen Träumen vom Giro sah ich mich immer glücklich und zufrieden inmitten des Fahrerfeldes, unterwegs auf den langen, sagenumwobenen Straßen und den legendären Anstiegen des Radsports. Da waren nur der Wettkampf, die Heldentaten, der Ruhm. Nur wird irgendwann aus Traum Realität. Und die Realität ruiniert das ganze Fest und bringt eine Reihe von ungebetenen und deprimierenden Gästen mit, zum Beispiel den Hunger und den Durst, die Kälte, den Regen und die Müdigkeit. Und, vor allem: die Unterhosen.

In den Stunden vor meiner Abreise werden Unterhosen zu meiner größten Obsession: Ich würde 24 Tage unterwegs sein, würde ich also 24 Unterhosen brauchen?

Ich kann nicht aufhören, darüber nachzudenken, und der Fehler liegt sicherlich bei mir, aber auch bei meiner Oma, die mich, seit ich klein war, wann immer ich irgendwo hinfuhr, stets fragte, ob ich auch genügend saubere Unterhosen dabeihätte.

»Ja, Nonna.«

»Sicher?«

»Ja!«

»Stell dir einmal vor, du gehst über die Straße und dich fährt ein Auto an und du landest im Krankenhaus, was für einen Eindruck macht es, wenn du eine dreckige Unterhose trägst?«

Ich bin also mit dem Gedanken groß geworden, dass eine dreckige Unterhose mehr zählt als das eigene Leben. Vielleicht überfährt dich ein Auto und du landest im Koma, aber du kannst ruhig und entspannt bleiben, wenn du eine saubere Unterhose anhast. Wenn es nach meiner Oma geht, müsste ich also 24 Unterhosen mitnehmen.

Nur habe ich leider keine 24 Unterhosen. Niemand bei gesundem Verstand, zumindest niemand, den ich kenne, hat 24 Unterhosen im Schrank. Die, die den Giro fahren, aber vielleicht schon. Der einzige Weg, das herauszufinden, ist, zu fragen.

Ich stürze mich also in eine Reihe von Telefonaten mit Leuten, die es wissen könnten. Mit einem Bekannten, der in der Welt des Radsports zu Hause ist, mit einem Freund, der junge Radrennfahrer trainiert, und mit jemandem, der zwar von Rädern keine Ahnung hat, aber beruflich Expeditionen nach Afrika organisiert und somit Experte für extreme Abenteuer ist. Leider gibt mir jeder eine andere Antwort: Einer rät mir zu 24 Unterhosen, einer errechnet, dass zwölf Paar reichen, einer verkompliziert die Sache zusätzlich, indem er mir erklärt, es komme nicht auf die Anzahl an, sondern auf die Qualität: Nicht zu groß dürfen sie sein, sonst geben sie keinen Halt, nicht zu klein, sonst engen sie ein, denn wenn dein Intimstes zu viel Zeit in der Enge verbringt, riskierst du nicht lediglich, den Giro d’Italia zu versäumen, sondern etwas deutlich Wertvolleres.

Kurzum, statt dass ich einer Lösung des Problems näherkomme, verkompliziert es sich immer mehr. Mein Traum vom Giro war ein Wirbel von Farben, mein Traum war eine Explosion von Ruhm und Glück, stattdessen finde ich mich nun mit einem Kopf voller Boxershorts, Slips und Leistenentzündungen wieder. Die glücklichen Fahrer mit ihren Radhosen. Jetzt verstehe ich auch, warum sie nichts darunter tragen: um sich auf das Rennen konzentrieren zu können, ohne sich darum kümmern zu müssen, wie viele Unterhosen sie mitnehmen.

Aber nicht nur die Unterhosen, das ganze Gepäck ist eine Herausforderung. Wir werden einen Monat auf Reisen sein, angefangen vom Golf von Neapel, entlang der Amalfiküste bis zu den heißen Etappen in Kalabrien und Apulien, hinauf zu den Dolomiten, über Alpenpässe in mehr als 2.500 Meter Höhe, die an Skigebiete in Slowenien und den französischen Alpen grenzen. Das Gepäck für eine so verrückte Reise muss zwangsläufig selbst verrückt sein, mit der Badehose neben der Daunenjacke, den Flipflops neben der Skimaske.

Bevor ich ihn schließe, schaue ich mir den Koffer am Freitagabend noch mal an und sehe nur ein großes Chaos, das perfekt das Chaos in meinem Kopf widerspiegelt, nachdem ich die unzähligen guten Ratschläge derer gehört habe, die mehr Erfahrung haben als ich. Und der mysteriöseste dieser Ratschläge scheint zugleich der wichtigste zu sein, angesichts der Tatsache, dass alle ihn mir mit großem Nachdruck geben: angefangen von Paolo Tomaselli, dem Radsportjournalisten des Corriere, der den Giro mit mir begleiten wird, bis hin zu meinem Freund Franco Calotti, der bereits ein Dutzend Italien-Rundfahrten als Teil der Rennjury auf dem Motorrad begleitet hat. Sehr ernsthaft und besorgt wiederholen sie: »Ich rate dir, Fabio, übertreib es nicht!«

Was soll das bedeuten, ich soll »nicht übertreiben«? Das sagt alles und nichts. Mit was sollte ich es nicht übertreiben? Mit dem Essen? Dem Trinken? Der Anstrengung? Dem Risiko? … Mit was?

Daraufhin sie: »Übertreib es nicht Fabio, generell. Drei Wochen sind lang, also übernimm dich einfach nicht. Verstanden?«

Ich nicke, aber in Wahrheit verstehe ich nichts. Der Corriere della Sera schickt mich zum Giro, damit ich, Tag für Tag, eine lange Reportage über das Rennen schreibe. Mir kommt der Gedanke an Hunter S. Thompson in den Sinn, den amerikanischen Autor, der sein Meisterwerk Fear and Loathing in Las Vegas geschrieben hat, als das Rolling Stone-Magazin ihn nach Nevada schickte, um eine Motorradrallye in der Wüste zu begleiten. Dieses Buch ist ein einziger Rausch von Drogen, Alkohol, Halluzinationen, Illusionen und Ausschweifungen. Hatte auch ihm jemand vor seiner Abreise geraten: »Ich rate dir, Hunter, übertreib es nicht!«? Ich glaube kaum, und wenn doch, so hat er diesen Rat nicht befolgt. Und wie er übertrieben hat. Und herausgekommen ist ein fantastisches Buch.

Als ich das meinem Freund Franco sage, bekomme ich eine Antwort, so trocken wie Asphalt: »Hör zu, ich kenne diesen Hunter Thompson nicht, aber sei dir sicher, dass er beim Giro nach ein paar Etappen nüchtern geblieben wäre.«

Ich schlucke, bedanke mich bei Franco und verfluche diese klapprige Brücke, die die Träume in dieses armselige Land der Realität überführt, sie mit weltlichen Gedanken und praktischen Problemen und kleinlichen Sorgen beschmutzt.

Und dann gehe ich los, um mir Unterhosen zu kaufen.




Ein Chinese beim Giro

3. Mai, Mannschaftspräsentation, Neapel

Der Giro beginnt zwar erst morgen, aber schon heute findet die Mannschaftspräsentation statt. Deswegen befinde ich mich gerade in einem Auto voll mit Aufdrucken und Aufklebern auf dem Weg nach Neapel.

Und ich lerne Enzo kennen, meinen Fahrer, und während ich das nur schreibe, schäme ich mich bereits. Weil mir die Idee, einen Fahrer zu haben, der mich, wenn ich sage, ich will hierhin oder dorthin, hierhin oder dorthin bringt, wahnsinnig unangenehm ist.

Ich bin das nicht gewohnt, und es gefällt mir nicht, dass andere mir »dienen«, es gefällt mir überhaupt nicht. Auch wenn ich in ein Taxi steige und der Taxifahrer mich fragt, wo er hinfahren soll, antworte ich üblicherweise in der Wir-Form in einem enthusiastischen Ton, um es wie einen Ausflug klingen zu lassen, den wir zusammen unternehmen: »Lassen Sie uns doch zum Bahnhof fahren.« Oder: »Warum fahren wir nicht in die Via Settembrini, vielleicht zur Nummer 43?«

Auch Kellner bereiten mir Unbehagen, das Gefühl, dazusitzen und zu plaudern, während jemand anderes dir zu essen und zu trinken bringt und deinen dreckigen Teller abräumt, wenn du fertig bist. Um ohne Probleme herumzukommandieren und bedient zu werden, muss man meiner Meinung nach geboren sein. Man muss dem angehören, was mein Opa die »Herrschaftsklasse« nannte. Wenn ich mir so ansehe, wie ich mich dabei fühle, mit einem Mann im Auto zu sitzen, der zwanzig Jahre älter als ich sein muss und der, um seine Miete zu zahlen, dazu verdammt ist, mich herumzukutschieren, als wäre ich der kleine Lord, gehöre ich dieser Klasse nicht an.

Nur, dass dieser Mann in meinem Fall Enzo heißt, und damit ist es eine ganz andere Geschichte.

Zunächst einmal ist Enzo in Sachen Geld gut aufgestellt, sicherlich besser als ich. Es gibt Chauffeure, die sich beim Giro ihren Lebensunterhalt verdienen, aber er würde auch ohne Bezahlung mitfahren.

Dieser Mann ist ein Vulkan in Polohemd und Bootsschuhen, ein Tsunami mit grau melierten Haaren, und bereits nach wenigen Augenblicken hat er meine Beschämung aus dem Fenster geworfen und über den Haufen gefahren. »Ich bin Enzo, nicht Renzo, nicht Lorenzo und auch nicht Vincenzo. Ich bin Enzo, fertig, aus«, sagt er mit ligurischem Akzent und schüttelt mir die Hand. Für die beste Vorstellung mir gegenüber sorgt dann aber Mariella, seine Freundin, als Enzo mir den Hörer weiterreicht und sie mir fröhlich verkündet: »Und jetzt hast du ihn für drei Wochen an der Backe!«

Enzo scheint zu dieser mir suspekten Gruppe von Menschen zu gehören, die gerne Auto fahren, und er ist aus purer Leidenschaft dabei. Nicht etwa aus Passion für Radrennen oder das Autofahren oder Sport an sich, es ist etwas Größeres, es ist eine grundsätzliche Leidenschaft. Für das Leben und für die Dinge, die das Leben dir schenkt, wenn du das Steuer in die Hand nimmst und dich auf den Weg machst, um sie zu finden.

Zusammengefasst: Gemeinsam sind wir nicht der kleine Lord und sein Chauffeur, wir sind zwei Gleichgesinnte in einem Auto, zwei Ausflügler, die Sprit und Mautgebühren bezahlt bekommen und gemeinsam durch ganz Italien fahren, um es sich aus dem Fenster anzuschauen und ab und zu anzuhalten und sich hineinzustürzen.

Ganz im Gegenteil: Da er erfahrener aussieht und besser angezogen ist als ich, werden alle, die wir treffen, Enzo für den Entsandten des Corriere halten und mich für seinen Chauffeur oder Laufburschen oder was auch immer. Schon an der ersten Raststätte, an der wir anhalten, zwischen der Toskana und der Region Latium, wendet sich der Mann hinter der Theke, als er hört, dass wir über den Giro und die Akkreditierungsausweise sprechen, die wir in Neapel abholen müssen, nur an Enzo und fragt: »Na, Dottore, was meinen Sie, wer gewinnt dieses Jahr?«

Es ist die gleiche Frage, die mir gestern mein Metzger Raul gestellt hat und auch die wenigen meiner Freunde, die sich zumindest ein bisschen für Radsport interessieren. Sie wissen vielleicht nicht, wann der Giro beginnt oder wer mitfährt, aber alle wollen sehen, wie ein Italiener die Rundfahrt gewinnt.

Vielleicht ist das so, weil Radrennen dem Leben so ähnlich sind (oder ist es das Leben, das den Radrennen ähnelt, das habe ich nie verstanden) und weil der italienische Radsport wie Italien ist.

Keine Frage, ein Ferrari ist ein tolles Auto und die Formel-Eins-Weltmeisterschaft ist spektakulär, aber das echte Italien sieht sich im Radsport repräsentiert.

Auch in diesem Jahr ist es wieder die übliche Geschichte: Wir bekommen es mit einem ausländischen Gegner zu tun, Bradley Wiggins, unschlagbar in den Zeitfahren, ob alleine oder im Team, jenen Etappen also, die die Fähigkeit belohnen, auf Grundlage von Konzentration, Disziplin, Organisation, Beherrschung und kluger Krafteinteilung eine konstante und andauernde Leistung zu erbringen. Und das war nie unsere Stärke. Die italienischen Ressourcen sind stattdessen die unseres Champions Vincenzo Nibali, der versucht, die Härte der Anstiege auszunutzen, die Risiken der Abfahrten und das Auf und Ab der bewegtesten Etappen.

Hinterhalte, Überraschungsangriffe, Spritzer von Stolz und Einfallsreichtum… Kurzum, die Waffe von Nibali wird Etappe für Etappe genau jene sein, auf die wir Italiener jeden Tag zurückgreifen: die Kunst, sich etwas einfallen zu lassen.

Deswegen hoffen wir so, dass ein Italiener den Giro gewinnt. Weil Italien wie sein Radsport ist und einen von uns sehen möchte, der die Zähne zusammenbeißt, Staub und Speichel spuckt und sich hineinstürzt, wenn er eine Gelegenheit erahnt.

Glücklicherweise ist dieser Giro voll von Gelegenheiten. Bergankünfte, unbekannte Anstiege, Strecken auf und über die Berge und Hügel einer Nation, die von einem Gott geschaffen zu sein scheint, der den Radsport liebt.

Gelegenheiten, die Vincenzo Nibali zulächeln, die aber auch Michele Scarponi begeistern könnten, einen Danilo Di Luca, der seine Lektion lernen musste, oder Stefano Garzelli, der nur ein Jahr älter als ich ist, und wenn ich höre, dass sie ihn »den großen alten Mann des Giro« nennen, fühle ich mich schlecht. Aber ich fühle mich noch schlechter, wenn ich an Ivan Basso denke, der hoffte, seinen dritten Giro gewinnen zu können, und stattdessen wegen eines Problems am Hoden fehlt: eine Zyste, die in manchen Beschreibungen einem Golfball ähnelte, während sie Ivans eigenen Worten zufolge sogar »groß wie eine Zitrone« war. So oder so, für jemanden, der ganz Italien auf dem Rad durchfahren will, beendet eine solche Plage das Thema sofort. An seiner Stelle führt der junge Damiano Caruso das Team Cannondale an, und im Verlauf des Rennens wird er auf weitere talentierte heimische Nachwuchsprofis treffen wie Mattia Cattaneo und Fabio Aru, dessen Nachname japanisch klingt, der aber von Sardinien stammt.

Wir wollen, dass er bis zum letzten Atemzug in die Pedale tritt, den Kopf schüttelt, weil er nicht zurückfallen möchte, neue Energie in den Beinen findet, in den Wiegetritt geht, nach vorne blickt und weiter die Menge teilt wie Moses das Rote Meer.

Auf den einundzwanzig Etappen des Giro werden wir diese Menge sein, und wir treten erst in der letzten Sekunde zur Seite, um sie vorbeifahren zu lassen, wir folgen ihnen mit unserem Blick, während sie an uns vorbeifliegen und den Lenker umklammern, und wenn sie am Ziel ankommen und die Arme in den Himmel recken, sind wir bei ihnen.

Oder besser gesagt: Wir werden sie sein. Das ist alles.

Aber als wir ankommen, pünktlich für die Präsentation der Mannschaften auf der Piazza del Plebiscito, entdecke ich, dass die Gefahr aus dem Ausland noch tückischer ist, als ich gedacht habe. Denn dieses Jahr ist sogar ein Chinese beim Giro dabei. Er heißt Ji Cheng, fährt für das Team Argos-Shimano und ist der erste Radrennfahrer seiner Nation, der am Giro teilnimmt.

Diese Tatsache entfacht große Neugierde und provoziert ziemlich viele Witze. Auch Enzo und mir rutschen unter der Sommersonne auf dem Platz einige heraus, aber den besten macht ein Herr, der einen Entdeckerhut trägt und unter der Tribüne hin- und herläuft: »Jetzt machen sie auch noch Radsportler in China, und auf den ersten Blick sehen sie perfekt aus, doch nach drei Etappen gehen sie kaputt.«

Und es ist in Ordnung, denn wie wir wissen, ist der Italiener der Sklave des Humors. Aber Spaß beiseite, es lässt sich nicht abstreiten, dass die Anwesenheit eines Chinesen beim Giro eine große Wirkung hat. Ich denke darüber nach und weiß nicht, ob es ein angenehmer Effekt ist – ein Zeichen der totalen Öffnung der Welt – oder eine beunruhigende Vorahnung. Also muss ich ihn kennenlernen, diesen Ji Cheng, und mit ihm darüber sprechen.

Ich warte, bis seine Mannschaft auf den Platz kommt, gemeinsam mit den anderen zweihundert Fahrern, die sich ab morgen für ihre Nation in die Pedale werfen. Die zuständigen Herren von der Rennorganisation geben mir nur einen Tipp, um ihn zu finden: »Den finden Sie schon, er ist Chinese!«

Und tatsächlich, als er herauskommt, erkenne ich ihn sofort. Obwohl er groß und braun gebrannt ist, obwohl er eine riesige Sonnenbrille mit weißem Rand trägt, die ihn wie einen asiatischen Popstar aussehen lässt. Ich erkenne ihn, weil eine Traube chinesischer Fernsehleute ihn umzingelt, um ihn gnadenlos auszufragen. Neun chinesische Journalisten begleiten den Giro, und als ich sehe, dass einer von ihnen weniger beschäftigt scheint, gehe ich hin und frage ihn, ob das chinesische Fernsehen hier ist, weil es sich für den Giro interessiert oder weil es sich bloß für die Präsentation von Ji Cheng interessiert.

Er antwortet mir beinahe beleidigt: »Natürlich verfolgen wir ihn, aber uns interessiert der ganze Giro.« Ich frage ihn, ob Ji Cheng in China berühmt ist: »Ja, sehr!« Ich frage, ob auch der Giro bekannt ist bei ihnen: »Ja, sehr!« Da er den Hauch eines Zweifels in meinen Augen zu erkennen scheint, schiebt er den Ärmel seines Hemds hoch und zeigt mir die klassischen Bräunungskanten der Radsportler: »Ich fahre selber auch«, erklärt er mir ernst.

Ich danke ihm und verabschiede mich, von dem Verdacht beschlichen, dass die neun Journalisten in Wahrheit gar keine Journalisten sind, sondern chinesische Radsportler, die inkognito bereitstehen, um in einer heimlichen Staffelübergabe durchzuwechseln und so schließlich den Rundfahrt-Sieg einzuheimsen, und dabei von der Ignoranz der westlichen Welt profitieren, in deren Augen alle Asiaten gleich aussehen. Es ist absurd, ich weiß, aber alle neuen Dinge sind erst einmal absurd, bevor sie normal werden. Darüber kann ich jetzt aber nicht weiter nachdenken, denn endlich lassen ihn die Journalisten in Ruhe und ich kann mit Ji Cheng persönlich reden, in der Hoffnung, dass er mir erklärt, wie die Dinge wirklich sind.

Er erzählt mir, dass er im nordöstlichen Teil von China geboren wurde, wo er zunächst mit Leichtathletik begann, da er aber nicht genug Talent hatte, schwang er sich 2002 aufs Fahrrad. 2007 wurde er Profi und heute lebt er in den Niederlanden, wo er zwar unter der harten westlichen Konkurrenz leidet, aber gleichzeitig stolz ist, einer zukünftigen Generation chinesischer Fahrer den Weg zu bereiten. Ich frage ihn, was er vom Giro d’Italia hält, was eine sehr vorhersehbare Frage ist, für die ich prompt mit der immer gleichen Antwort über die Sonne und das Meer und die tollen Gebäude und das Essen, das immer fantastisch schmeckt, bestraft werde.

Ich frage ihn auch noch, ob es ihn bewegt, bei einem Etappenrennen dabei zu sein, das von den größten Fahrern aller Zeiten gewonnen wurde, aber er scheint verwirrt. Ich frage ihn, ob er ein wenig über die Geschichte des Radsports weiß, ob ihn die Heldengeschichten ehemaliger Champions interessieren. Und er antwortet mir gelassen, aber ernsthaft: »Nein, ich weiß absolut nichts über die Geschichte des Radsports, und sie interessiert mich auch nicht. Mich interessiert die Gegenwart.« Er lächelt, schaut mich mit festem Blick aus seinen dunklen Augen an, in denen ich mehr noch als die Gegenwart flüchtig und unerbittlich unsere ganze Zukunft erahne.

Es ist spät, Ji Cheng muss los, ich schüttele ihm die Hand und wünsche ihm viel Glück. Aber irgendwie weiß ich, dass er das eigentlich nicht brauchen wird.
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