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Die Autorin
Liane Holliday Willey ist eine der führenden Kapazitäten zum Thema Asperger-Syndrom. Die promovierte Erziehungswissenschaftlerin lebt in Michigan, USA, und arbeitet dort als Hochschullehrerin.
 
 
Das Buch
„Meine Tochter hat Asperger!" Liane Willey hatte von dieser Krankheit noch nie gehört, und nun erfährt sie: Unter Asperger oder „High-function-Autismus" leiden viele Menschen, ohne es zu wissen - „besondere" Menschen, die zu zurückgezogenem oder egozentrischem Verhalten neigen, die oft hoch begabt sind, aber an Selbstwertproblemen, Überempfindlichkeit, Unsicherheit, Verzweiflung leiden. Sie fühlen sich mitunter wie „Ausländer im eigenen Land" oder wie „Außerirdische, die auf einem falschen Planeten gelandet sind". Die Diagnose ihrer Tochter verändert ihr Leben, denn Liane Willey begreift, dass sie seit Jahrzehnten mit den gleichen Symptomen zu kämpfen hatte: „Ich kann die Erleichterung nicht ausdrücken, die ich empfand, als ich schließlich realisierte, dass meine Tochter und ich nicht an einer Geisteskrankheit oder einer gespaltenen Persönlichkeit litten oder etwas Ähnlichem. Wir haben Asperger. Damit können wir leben! Wir können unsere Ziele und Träume erreichen, und wir können unser Leben weiterführen - mit Optimismus und Hoffnung. Wie aufregend die Erkenntnis, dass ich ganz einfach Dinge anders sehe, anders auffasse, anders empfange als andere und dass das so in Ordnung ist. Es ist meine Normalität."
Liane Willey erzählt ihre Lebensgeschichte von der frühen Kindheit über die Schul- und Collegezeit bis zum Leben als Berufstätige und Mutter von drei Kindern. Sie macht deutlich, wie die Welt von einer „Aspie" erlebt wird - von den Strategien, mit denen es ihr gelang, ihren eigenen Weg zu finden, aber auch von dem oft erheblichen Leidensdruck, der damit einherging.
In einem Anhang folgen praktische Hinweise „von immenser Präzision, was die Vorschläge (und Erfahrungen) angeht, im Alltag Probleme zu bewältigen, die sich einem Menschen mit Asperger-Autismus stellen" (Ulrich Rabenschlag).
Ein persönliches Buch, das die Menschen, die Asperger haben - einer großen europäischen Studie zufolge in Deutschland pro Jahrgang ca. 5000 Menschen -, in ihrer Besonderheit versteht und ihnen Achtung und Sympathie entgegenbringt. Ein spannender Fallbericht nicht nur für Betroffene, sondern auch für Eltern, Erzieher, Lehrer, Psychologen und Ärzte.
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Widmung
Nichts, was ich jemals tue, sehe, fühle - überhaupt nichts, was mir in meinem Leben jemals begegnen wird, wird für mich so wichtig sein, wie es meine Kinder für mich sind, Lindsey Elizabeth, Jenna Pauline und Meredith Madeline. Ihnen ist dieses Buch gewidmet.
 


 

Vorwort von Tony Attwood
Lianes Autobiographie wird es anderen Menschen erlauben, die Welt so zu sehen, wie sie jemand sieht, der das Asperger-Syndrom hat. Aufgrund dieser Erkrankung ist sie eine verwirrte Fremde in unserer sozialen Welt. Eloquent beschreibt sie sich selbst als eine derjenigen Leute, „die nie wirklich ihren Weg gefunden haben, aber auch nicht wirklich von ihrem Weg abgekommen sind". Sie hat eine Tochter mit dem Asperger-Syndrom, und die Diagnose ihres Kindes hat dazu geführt, dass sie ihre eigene Erkrankung erkannt hat. Liane bringt ihren Kindern heute die gleichen Strategien bei, die sie sich selbst angeeignet hat, um sich in unserer, wie sie sagt, „normalen Welt" zurechtzufinden. Der große Vorzug ihres Buches über das Asperger-Syndrom liegt darin, dass anderen Menschen mit dem Asperger-Syndrom die Gelegenheit gegeben wird, ihre Wahrnehmungen, Gedanken und Erfahrungen wiederzuerkennen. Sie ist eine Mitreisende für diese Menschen. Und sie gibt reichlich Anlass dazu, auf eine bessere Zukunft zu hoffen, denn es ist ihr gelungen, einen Partner zu finden, der sie versteht und unterstützt. Sie hat eine erfolgreiche berufliche Karriere hinter sich und sie geht davon aus, dass „sich die meisten meiner Asperger-typischen Symptome weiterhin langsam zurückbilden werden".
Den Familien und Freunden von Menschen mit dem Asperger-Syndrom wird die Möglichkeit geboten, ein Kind oder einen erwachsenen Menschen mit einer neuen Perspektive zu sehen, besonders wenn ihnen diese Menschen bisher ihren Standpunkt nicht so schlüssig vermitteln konnten. Liane wird ihr Sprachrohr sein, und besonders Eltern werden jede einzelne Seite ihrer Autobiographie voller Spannung umblättern, um zu erfahren, was als Nächstes geschehen ist, wie sie es geschafft hat, mit den Ereignissen fertig zu werden, damit sie dieses neu erworbene Wissen für das Verständnis ihrer eigenen Söhne oder Töchter nutzen können. Ich empfehle Lehrern dieses Buch wärmstens, weil es ihnen Erklärungen für bisher wenig verständliche Verhaltensweisen liefert, die ihnen zunächst vielleicht unangepasst erschienen oder schlichtweg nicht normal vorkamen. Für Spezialisten und Therapeuten, die diese Kinder diagnostizieren und behandeln, wird das Buch ein Schatzkästchen voller Einblicke und Informationen sein. Ich selbst werde Liane häufig zitieren, um das Syndrom gut verständlich zu erklären. Ich werde ihre Strategien anwenden, um meinen Patienten, die ich betreue, dadurch zu helfen. Es ist interessant, dass Liane am Ende ihres Buches sagt: „Trotz all dieser Schrecken wünsche ich mir nicht wirklich die Heilung des Asperger-Syndroms herbei. Wonach ich mich sehne, das ist die Heilung von einer weit verbreiteten Krankheit, unter der so viele leiden; die kranke Vorstellung, sich immerzu mit den normalen Menschen vergleichen zu wollen und dabei perfekte und absolute Maßstäbe anzulegen, die fast niemand erfüllen kann." Es lohnt sich zweifellos, über die weit reichenden kulturellen und philosophischen Implikationen dieser Aussage nachzudenken.
Als Liane mir ihr Manuskript geschickt hat, hatte sie einen Notizzettel beigelegt, auf dem stand: „Ich hoffe, Ihnen gefällt das Buch. Viele Grüße von Ihrer Freundin Liane." Ich fühle mich nicht nur geehrt, als ein Freund von ihr angesehen zu werden, sondern ich halte sie für eine Heldin, deren Buch für viele Tausend Menschen in der ganzen Welt eine Inspiration sein wird.
 
Dr. Tony Attwood, Februar 1999
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Vorbemerkung der Autorin
Tony Attwood schreibt in seinem Buch Asperger’s Syndrome: A guide for Parents and Professionals (1998; dt. 2000), dass vielen Erwachsenen erst klar wird, dass sie unter dem Asperger-Syndrom leiden, wenn sie durch die Diagnose eines Familienangehörigen auf das Krankheitsbild aufmerksam gemacht werden. So ist es in unserem Fall auch gewesen. Bei meiner sieben Jahre alten Tochter ist vor einem Jahr ein Asperger-Syndrom (AS) festgestellt worden. Ihre Diagnose eröffnete für meine Familie und mich neue Möglichkeiten, wie wir unsere Selbstkenntnis ausweiten konnten. Wir hatten zuvor noch nichts über das Asperger-Syndrom gehört, aber sobald wir etwas darüber wussten, begannen wir die Asperger-typischen Eigenschaften und Merkmale in vielen Familienmitgliedern wiederzuerkennen, mich selbst eingeschlossen.
Bis heute bin ich auf AS nie formal getestet worden. Bis heute habe ich niemanden in der Gegend, in der ich lebe, gefunden, der Erwachsene auf das Asperger-Syndrom hin evaluieren kann. Aber das ist auch ganz in Ordnung so. Ich brauche eigentlich keine Diagnose, um mir zu bestätigen, was ich schon weiß. Was ich benötige, das ist ein größeres Wissen darüber, wie ich meiner Tochter weiterhelfen kann, das sind Informationen darüber, wie ich mich selbst weiterentwickeln kann und wie ich der Öffentlichkeit dabei helfen kann, das Asperger-Syndrom zu verstehen. Ich hoffe, dass das Buch allen, die es lesen, dabei helfen wird, die Entdeckungsreise zu beginnen - entweder ihre eigene oder die einer Person, die ihnen nahe steht.


 

Einleitung
Das Feld der Erkrankungen im Formenkreis des Autismus ist weit. Innerhalb seiner Grenzen findet sich ein weites Spektrum an Dingen, die jemand kann, und Dingen, die jemand nicht kann, ein breites Spektrum unterschiedlicher Merkmale. Die Diagnose ist fließend, sie hat keinen definierten Anfang und kein festes Ende. Wissenschaftler sind sich unschlüssig über die Ursachen für den Autismus. Erzieher diskutieren darüber, wie man am besten damit umgehen kann. Psychologen wundern sich immer wieder darüber, wie sie eigentlich zwischen den vielen Unterformen unterscheiden sollen. Eltern sind sich darüber im Unklaren, wie sie mit der einen vorliegenden Unterform umgehen sollen. Und die Menschen, die an einer Erkrankung aus dem autistischen Formenkreis leiden, haben häufig gar keine Stimme. Der Autismus betrifft viele und ist dennoch eine der am häufigsten missverstandenen Erkrankungen der Kinder- und Jugendpsychiatrie.
In diesem Buch wird in die Welt des Autismus geblickt, und es wird das Asperger-Syndrom ausführlich vorgestellt. AS ist eine relativ neue Diagnose im autistischen Formenkreis, die erstmals von Hans Asperger 1944 beschrieben worden ist und ihre Bekanntheit erst erlangt hat, als Forscher wie Uta Frith, Loma Wing und Tony Attwood in den 1990er Jahren die internationale Aufmerksamkeit darauf gelenkt haben. Menschen mit dem Asperger-Syndrom haben, genau wie Menschen mit anderen verwandten Autismusformen, Defizite im sozialen Umgang, in ihrer Kommunikation und ihrem Einsichtsvermögen, auch wenn dies nur in einem geringerem Ausmaß der Fall ist. Gemäß den durch Gillberg und Gillberg (1989) eingeführten diagnostischen Kriterien sind folgende Eigenschaften für Patienten mit dem Asperger- Syndrom charakteristisch: Defizite im sozialen Umgang, eingeschränkte Interessen, bestimmte sich wiederholende und stereotype Verhaltensmuster, Eigenarten in der Sprachentwicklung, nonverbale Kommunikationsschwierigkeiten sowie eine motorische Ungeschicklichkeit. Hierbei muss aber darauf hingewiesen werden, dass man sich unbedingt klar machen sollte, dass jedes dieser Symptome sich unterschiedlich und ganz und gar einzigartig manifestieren kann, je nachdem, was für Fähigkeiten die betroffene Person besitzt. Innerhalb des Asperger-Syndroms gibt es starke Unterschiede in der Ausprägung der Symptome. Bei vielen Menschen wird nicht erkannt, dass sie unter dem Asperger-Syndrom leiden, sie werden diese Diagnose niemals erhalten. Sie werden mit anderen Diagnosen oder ganz und gar undiagnostiziert weiterleben. Wenn die Dinge gut gelaufen sind, werden sie als ausgesprochene Egozentriker unter uns leben, von denen wir uns aufgrund ihrer ungewöhnlichen Eigenarten und ihrer schier endlosen Kreativität hinreißen lassen. Sie erfinden vielleicht technische Spielereien, die uns staunen machen und uns das Leben erleichtern sollen. Sie sind diejenigen, die als Genies neuartige mathematische Formeln entdecken, als begabte Musiker und Autoren und Künstler unser Leben so sehr beleben. Wenn die Dinge relativ neutral verlaufen sind, dann werden sie als Einzelgänger leben, die nie so richtig wissen, wie sie andere grüßen sollen, als Entrückte, die sich nicht sicher sind, ob sie andere überhaupt grüßen wollen, als Sammler, die jeden auf dem Flohmarkt mit Namen und Geburtsdatum kennen, und als Nonkonformisten, die ihre Autos mit politischen Aufklebern bedecken, und auch ein paar Universitätsprofessoren werden dabei sein. Am meisten werden uns diejenigen auffallen, die als einsame Seelen versuchen in unseren persönlichen Bereich einzudringen, die regelmäßig bei jeder abendlichen Tischgesellschaft ganze Unterhaltungen mit zehn Tischen weit entfernten Gruppen führen oder die wie Roboter sprechen. Es sind die Charaktere, die darauf bestehen, tagein, tagaus die gleichen Socken anzuziehen und immer das gleiche Frühstück zu essen; es sind die Menschen, die nie wirklich ihren Weg gefunden haben, aber auch nicht wirklich von ihrem Weg abgekommen sind.
Die Prognose für Menschen mit dem Asperger-Syndrom ist recht unterschiedlich. Es hängt nicht nur viel von den Fähigkeiten der betroffenen Person ab, sondern auch davon, wie gut das Interventionsprogramm mit den Bedürfnissen des AS-Patienten zusammenpasst. Es hängt von der Unterstützung jedes Einzelnen in der persönlichen Umgebung ab und von dem fortwährenden Einfluss der betreuenden Ärzte und Lehrer. Daher ist eine Prognose sehr relativ, und ich würde ausgehend von dem Grad der Betroffenheit durch das Asperger-Syndrom niemals versuchen zu quantifizieren, wer eine bessere Lebensqualität haben wird. Wenn wir Menschen mit dem Asperger-Syndrom nur ändern wollen, damit wir sie besser in die Gesellschaft einfügen können - ein in sich bereits dürftiges und undurchsichtiges Konzept -, gehen wir dann vielleicht in die falsche Richtung? Menschen mit dem Asperger-Syndrom sollten uns eigentlich viel Anlass dazu geben, dass wir sie, so wie sie jetzt sind, wertschätzen. Niemals sollten wir uns wünschen oder von ihnen verlangen, dass sie versuchen, so zu werden wie die sozial Bestangepasstesten unter uns. Wir sollten nur das anstreben, was ihnen dabei helfen kann, ein in jedem Sinne produktives, lohnendes, erfülltes Leben zu führen. Uns würde zu viel entgehen und sie würden noch mehr aufgeben, wenn unser Ziel höher oder tiefer gesteckt wäre.
Vielleicht drückt Tony Attwood (2000) diesen Gedanken am besten aus, wenn er über Menschen mit dem Asperger-Syndrom sagt: „... sie sind wie leuchtende Sterne am Himmel unseres Lebens. Unsere Zivilisation wäre eintönig und sehr langweilig, wenn wir nicht die Menschen mit AS unter uns hätten und sie und ihre Art in Ehren halten würden."



1. Erinnerungen an die alten Zeiten
 
Früher, da gab es Zeiten, in denen ich nahe am Abgrund stand, bedenklich nahe daran war, herunterzufallen. Nahe daran, aus dem abzustürzen, was ich war, nahe daran, so zu werden, wie ich mir nicht vorstellen konnte, dass ich so jemals gewesen bin, nahe daran, mich in etwas zu verwandeln, das ich niemals werden möchte. Das sind meine schlimmsten Zeiten gewesen. Sie sind heftig und dunkel und schockierend und gefährlich. Sie zwingen mich, auf einen Ausweg zu verzichten und den Abgrund zu durchdringen. Es gab Tage, wo ich auf der Terrasse stehend bereit war, meine neuen Einsichten anzunehmen, wo ich ein klares Bewusstsein erlangte. In diesen Tagen gelang es mir, mich selbst zu finden, sie haben mir zu dem Verständnis verholfen, dass es nicht notwendigerweise bedeutet, rückwärts zu gehen, wenn man zurückblickt. Mich an die alten Zeiten zu erinnern kann mich lehren, wer ich bin, und mich dahin führen, was ich einmal sein werde. Mich zu erinnern kann mich befreien. Meistens lege ich den Übergang fest, an dem meine Vergangenheit und meine Gegenwart sorgfältig gegeneinander ausbalanciert sind. Das ist gut so. Ich mag es, meine Vergangenheit immer wieder neu zu erleben. Aber nur, wenn ich etwas Verhaltenstherapie dabei mitnehmen kann. Ich würde niemals zurückblicken, um etwas zu bedauern oder um Fehler oder fehlgeleitete Gedanken aufzuspüren. Ich benutze die Vergangenheit als Antrieb für ein bewusstes Denken, und sie gibt meinem Selbstwertgefühl neuen Schwung. Auch wenn es 38 Jahre lang gedauert hat - ich kann gar nicht deutlich genug sagen, was für eine Erleichterung es war, mich endlich selbst zu finden!
 
Ich erinnere mich an einen Mann, der mir eine große, fette schwarze Malkreide gab. Mir war klar, dass er von mir erwartete, dass ich diese Kreide wie einen Bleistift zum Zeichnen benutzen würde. Ich fragte mich, warum er mir nicht einfach einen Bleistift gegeben hatte. Die Kreide war hässlich. Sie war flach. Sie hätte eigentlich rund sein sollen. Sie war fast zu groß, um sie richtig halten zu können. Ich mochte die Art und Weise nicht, in der sie sich auf dem hellgelben Papier verteilte, das war zu glitschig und viel zu unordentlich. Aber ich benutzte die Kreide trotzdem. Meine Mutter hatte mich auf den Besuch vorbereitet. Sie hatte mir gesagt, dass ich einen Test machen würde, einen Test, der uns zeigen würde, wie schlau ich war. Sie erzählte mir, dass ich nicht nervös zu sein brauchte, und versprach mir ein Eis, wenn der Test vorbei war. Wenn es nicht um das Eis gegangen wäre, hätte ich diese ekelhafte Malkreide nicht angefasst. Aber so tat ich es. Ich malte kleine Bilder und umkreiste Sätze und baute verschiedene Dinge mit Bauklötzen. Ich wusste, dass ich schlau war, aber diesen Test fand ich blöd.
Als ich drei Jahre alt war, fanden meine Eltern heraus, dass ich kein durchschnittliches Kind war. Mein Kinderarzt hatte vorgeschlagen, dass man mich einem Psychiater vorstellen sollte. Einige Gespräche und einen IQ-Test später stand meine Diagnose fest: Ich war begabt und ich war verwöhnt. Schlau und verzogen. Mit diesem Wissen im Hintergrund begannen meine Eltern, ihr einziges Kind aus einem neuen Blickwinkel zu sehen. Von diesem Moment an wurde alles, was ich tat, ganz einfach und hinreichend erklärt durch ein Nicken, einen kleinen Wink und ein „Ja, ja, sie ist halt etwas verzogen". Wie wenig haben sie doch wirklich über mich gewusst.
Wenn ich an meine ersten Jahre zurückdenke, erinnere ich mich an das überwältigende Bedürfnis, mich von meinen Altersgenossen fern zu halten. Ich beschäftigte mich viel lieber mit den Freunden, die es in meiner Phantasie gab. Penny und ihr Bruder Johnna waren meine besten Freunde, die außer mir niemand sehen konnte. Meine Mutter erzählt mir heute noch, dass ich darauf bestand, dass für sie bei Tisch gedeckt wurde und dass sie bei unseren Autofahrten auch dabei sein konnten und überhaupt so getan wurde, als wären sie wirklich anwesend. Ich kann mich daran erinnern, wie ich mit nichts weiter als einer Rolle Aluminiumfolie, Penny und Johnna in den Raum meiner Mutter ging. Gemeinsam bastelten wir aufwändige Tischgedecke aus der Alufolie. Teller, Tassen, Silberbesteck, Serviertablette und sogar Nahrungsmittel entstanden auf diese Weise. Ich erinnere mich nicht daran, dass wir dann wirklich Kaffeetrinken spielten. Ich erinnere mich nur daran, dass wir all die Dinge herstellten, die man für die Zusammenkunft brauchen würde.
Ich weiß auch noch, wie ich mit meinen imaginären Freunden Schule gespielt habe. Jeden Sommer, wenn unsere Grundschule wegen der Ferien schloss, kletterte ich in die großen Abfallcontainer hinter den Klassenräumen. Ich wühlte mich durch jede Menge Müll hindurch, um die alten Lesebücher, Arbeitszettel und Übungshefte herauszufischen und aufzuheben. Ich wollte eine richtige Ausstattung wie in der Schule; nachgemachte Gegenstände reichten in diesem Fall nicht aus. Ich nahm all meine Funde mit nach Hause und behandelte sie sehr vorsichtig. Ich liebte diese Schätze. Ich kann mich noch immer an das Gefühl erinnern, wie es war, die Bücher so weit zu öffnen, dass ihr Einband sich vorn und hinten mit dem Rücken berührte. Ich erinnere mich daran, welchen Widerstand die Bücher meiner weiten Öffnungstechnik entgegensetzten. Ich erinnere mich daran, dass ich verärgert gewesen bin, weil sie dies nicht bereitwilliger mit sich machen ließen. Ich mochte es, mit meinem Finger das kleine Tal entlangzufahren, das sich in der Mitte des Buches gebildet hatte, wenn man es so weit geöffnet hatte, wie man konnte. Es fühlte sich glatt und sehr gerade und irgendwie beruhigend an. Ich liebte es auch, meine Nase in die Buchmitte zu stecken und den vertrauten Geruch einzuatmen, der Büchern anzuhaften pflegt, die unter Kreide und Radiergummis aufbewahrt und von den Kindern immer wieder aufgeschlagen worden waren. Wenn dieser Geruch fehlte, verlor ich das Interesse an diesem Buch und wandte mich lieber einem der anderen Bücher zu, das diesen Geruch besaß. Mein liebster Fund waren die alten violetten Matrizen der Arbeitsblätter, die verwendet wurden, bevor man richtige Kopierer entwickelt hatte. Ich rieche immer noch die Tinte der frischen Matrizen. Ich liebte diesen Geruch. Die Durchschläge konnte man gut stapeln, besonders wenn man eine ganze Menge von ihnen hatte. Ich mochte das Geräusch und das Gefühl, das ich bekam, wenn ich sie zwischen meinen Händen etwas hin- und her schob, bis sie auf die harte Oberfläche der Unterlage trafen, die ich verwendete, damit sie gerade lagen.
Das Material wirklich einzusetzen, um Penny und Johnna Unterricht zu geben, das war nur von zweitrangigem Interesse. Viel wichtiger war es, die Gegenstände in eine Ordnung zu bringen. Wie bei der Kaffeetafel bestand der Reiz vor allem darin, die Dinge herzustellen und vorzubereiten. Vielleicht war mein starkes Interesse daran, Gegenstände in eine bestimmte Ordnung zu bringen, der Grund dafür, warum ich an meinen Altersgenossen kein Interesse hatte. Sie wollten die Sachen immer benutzen, die ich gerade so sorgfältig angeordnet hatte. Sie wollten es auch nicht wieder rückgängig machen und es wieder genau so anordnen, wie ich es zu tun pflegte. Sie ließen mich meine Umgebung nicht kontrollieren. Sie verhielten sich nicht so, wie ich dachte, dass sie es sollten. Andere Kinder brauchten größere Freiheiten, als ich sie ihnen gewähren wollte.
Ich glaube nicht, dass ich es jemals für nötig gefunden hatte, meine Spielzeuge, meine Ideen oder auch nur irgendetwas anderes, das mir gehörte, mit anderen zu teilen. Wenn ich mich - abgesehen von meinen ausgedachten Freunden - dazu entschloss, mit jemandem zu spielen, dann meistens mit einem kleinen Mädchen namens Maureen (die immer noch meine beste Freundin ist). Noch heute zieht mich Maureen damit auf, dass sie immer, wenn ich sie zu Hause besuchte, einen Plan verfolgte, den sie sich ausgedacht hatte, nämlich all ihre anderen Spielkameraden vor mir zu verstecken. Es scheint so, als sei ich sehr ärgerlich geworden, sobald ich bemerkte, dass sie mich betrogen hatte, indem sie noch jemand anderen zum Spielen eingeladen hatte. Ich für meinen Teil kann mich noch lebhaft daran erinnern, wie sehr ich es hasste, sie mit anderen Kindern zu sehen. Ich glaube nicht, dass ich eifersüchtig gewesen bin. Ich weiß, dass es nicht einfach nur die Unsicherheit war. Ich machte mir aus anderen Kindern zu wenig, als dass diese Gefühle angebracht gewesen wären. Ich konnte es einfach nicht verstehen, warum Maureen mehr als eine Freundin einladen wollte. Und ich konnte mir überhaupt nicht vorstellen, dass Maureen darüber anders als ich dachte. Für mich war es eine einfache Logik. Ich hatte sie als Freundin. Sie hatte mich. Und das war es auch schon. Alles andere war offensichtlich eine Einmischung, ein gewaltsames Eindringen, und wenn ich es zuließ, brachte ich mich in eine mir unangenehme, mir unmögliche Situation. Wenn ich ein anderes kleines Kind in unserem Kreise zulassen würde, dann würde man von mir erwarten, dass ich auch mit ihm spielte.
Ich habe Gruppendynamik nie verstehen können, besonders nicht die Dynamik oberflächlicher Freundschaften, die auf Geben und Nehmen beruht, auf Rollenspiel und Modellhaftem, auf dem Einhalten gewisser Regeln und einem Sich-Abwechseln. Irgendwann hatte ich es gelernt, die Kniffligkeit von Kinderfreundschaften gut genug zu beherrschen, um mit einem Freund umgehen zu können. Alles andere schien das Unheil anzuziehen, manchmal in sehr realer Form. Eines Tages schien es, als hätte ich genug davon gehabt, dass Maureen auch andere Freunde hatte. Sie und ein kleines Mädchen aus der Nachbarschaft spielten draußen im Garten, als ich zu dem kleinen Mädchen hinging und sie fragte, was sie da in Maureens Haus machte. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, was sie antwortete, aber ich weiß noch, dass ich sie mitten in den Bauch boxte, als sie mit ihrer Erklärung fertig war. Ich denke, dass sie etwas gesagt hatte, was mir nicht gefiel!
Meine Mutter meldete mich bei einer Ballettklasse an, als ich sechs Jahre alt war. Sie wollte mir dabei helfen, über meine Unfähigkeit hinwegzukommen, mich mit meinen Altersgenossen anzufreunden. Obwohl das ein guter Plan zu sein schien, war er doch nur von kurzer Dauer. Erst einmal lag mir Ballett von vornherein nicht. Ich konnte noch nicht einmal annähernd die Kompliziertheit der ganzen Positionen bewältigen und auch nicht die Koordination der Bewegungen, die man benötigt. Mein Verstand konnte einfach keinen Weg finden, um meinen Körper darauf vorzubereiten, in die erste oder zweite Position zu gehen oder überhaupt in irgendeine Position, die bedeutete, dass mein Bein sich in die eine oder andere Richtung bewegen musste, während mein Arm in wieder eine andere Richtung musste. Ballett frustrierte und verwirrte mich. Was sollte das bedeuten, sich wie ein Schwan zu bewegen? Würde denn ein Schwan einen unbequemen Gymnastikanzug anziehen oder Schuhe, die die Zehen zum Einschlafen brachten? Ballett und meine Ballettlehrerin verstand ich einfach nicht. Jedenfalls war das nichts, was ich jemals hätte begreifen können. Die Kinder verstand ich auch nicht. Sie befolgten die Regeln nicht. Ziemlich bald hatte Ballett seinen Reiz für mich verloren, und ich hatte keine Lust mehr. Ich frage mich oft, ob die Ballettlehrerin erfreut oder bestürzt darüber war, als sie den Telefonanruf machte, der dazu führte, dass ich nie wieder in den Unterricht kommen durfte:
„Frau Holliday, wir denken, dass es in jedermanns Interesse wäre, wenn Liane nicht mehr länger unsere Ballettschule besuchen würde", fing die Lehrerin an. „Wie kommt es dazu, dass sie so etwas denken?", antwortete meine Mutter darauf. „Nun, zunächst einmal ist sie ziemlich unkoordiniert. Aber schlimmer noch ist ihre Einstellung. Sie ist nicht nur sehr unkooperativ, sondern sie möchte erst gar nicht mit den anderen Kindern auskommen. Tatsache ist, dass sie Kinder schlägt, die ihr nichts anderes getan haben, als dass sie zufällig in ihrer Nähe stehen."
Als meine Mutter mich fragte, warum ich denn die armen Kinder aus meinem Ballettunterricht geschlagen habe, gab ich eine Antwort, die für mich leicht verständlich erschien: „Weil sie mich berührt haben."
„Was meinst du denn damit, ´weil sie dich berührt haben´?", fragte meine Mutter.
„Wir sollen eine Armlänge voneinander entfernt bleiben. Wir dürfen uns nicht berühren."
„Aber Liane, sie wollten dich doch eigentlich nicht berühren, das haben sie nicht mit Absicht getan. Die anderen Kinder haben wahrscheinlich das Gleichgewicht verloren und dich aus Versehen angerempelt."
„Sie dürfen das nicht", war die einzige Antwort, die ich gab. In meinen Augen machte diese Erklärung Sinn. Das war das Ende meiner Ballettkarriere.
Worte begannen für mich weit mehr zu bedeuten als Verhaltensweisen. Ich erinnere mich daran, wie ich Vorschriften befolgte - wörtlich und bis zum letzten Buchstaben genau. Meine Mutter pflegte mich immer daran zu erinnern, dass ich, wenn ich wegging, das Dach unseres Hauses immer noch sehen konnte. Sie wollte auf diese Weise sicherstellen, dass ich nicht zu weit weglaufen würde. Ich erinnere mich, dass ich mich eines Nachmittags auf den Weg zu dem Spielplatz unserer Grundschule machte. Es kam mir gar nicht in den Sinn, dass eine Entfernung von vier Wohnblöcken zu groß sein könnte. Ich hätte doch das Dach unseres Hauses sehen können, das erzählte ich meiner Mutter, als ich wieder nach Hause kam und sie ganz erregt vorfand. Für mich war es gleich, ob ich auf das Dach unserer Schule steigen müsste, um von dort das Dach unseres Hauses zu sehen. So genau nahm ich es mit Worten. Worte konnten sich in Metaphern oder Gleichnissen, Analogien oder Grundideen zusammenfügen. Sie steckten voller Details, pedantischer Regeln und semantischer Sackgassen. Mir kam es nie in den Sinn, dass eine Aussage mehr als nur eine Bedeutung haben konnte. Ich ging immer davon aus, dass die Bedeutung, die ich verstand, auch die Auffassung des Sprechers war. Heute wissen wir, dass man Kindern mit AS dabei helfen muss, damit sie verstehen, dass andere Menschen andere Sichtweisen haben können. Als ich jung war, ging man einfach davon aus, dass Kindern diese Fähigkeit angeboren ist. Meine Eltern waren ständig verblüfft darüber, dass ich es so nötig hatte, ihre Autorität in Frage zu stellen, denn sie gingen davon aus, dass ich aus Dreistigkeit so handelte. Sie haben jede ihrer Anweisungen überdacht, um sicherzugehen, dass ich nicht ihre Worte noch herumdrehen könnte, um mich herauszuwinden. Was natürlich genau das war, was ich tat. Ich fand Wege, um ihre Sprache an meine eigene anzupassen. Ich war umgekehrt nicht dazu in der Lage, meine Sprache an ihre anzupassen.
Meine Lehrer haben mein pedantisches Verhalten sehr häufig analysiert, und man erzählte mir, dass ihre liebevollsten Erinnerungen an mich noch Adjektive enthielten wie sturköpfig, ungehorsam und - das war anscheinend ihr Lieblingswort - geistig zurückgeblieben. Weil meine Eltern gelernt hatten, wie sie mit mir reden mussten, kamen sie gar nicht auf die Idee, dass ich vielleicht die Anweisungen anderer Leute nicht begreifen könnte. Sie wussten sehr wohl, wie sie es anstellen mussten, damit ich ihre Aufforderungen beachtete. Am besten gelang das, wenn man mir große Freiheiten ließ. Ich wollte mir eben meinen eigenen Weg suchen, wie ich meine Interessen selbst verwirklichen konnte. Wenn ich tagein, tagaus dasselbe Kaugummi kauen wollte, dann verboten sie mir das nicht. Wenn ich mit meinem Mund die Buchstaben nachmachen wollte, die sie gesprochen hatten, dann hatten sie dagegen auch nichts einzuwenden. Wenn ich darauf bestand, meine Bücher laut zu lesen, dann war das in Ordnung so, selbst wenn wir in einer öffentlichen Bibliothek waren. Sie wussten, dass ich meine eigene Art und Weise hatte, Dinge zu tun, und sie haben mir meine Methoden nicht verboten, solange ich mich bemühte und meine Methoden Erfolg hatten. Ich konnte meine Umgebung zu Hause beim Lernen bestimmen, denn ich war in der Schule so gut, dass meine Eltern keinen Grund dazu sahen, hier einzugreifen und etwas zu verändern. In der Schule dagegen herrschten andere Spielregeln. Plötzlich erwartete man von mir, dass ich mich an Tagesabläufe und Stundenpläne hielt, die erstickend und unlogisch waren. Während meines ersten Schuljahres hatte unsere Lehrerin jedem von uns eine Nummer gegeben. Sie hatte jedem eine bestimmte Zahl zugewiesen, und jedes Mal, wenn sie unsere Nummer aufrief, waren wir an der Reihe und sollten antworten. Ich hielt dies für eine witzlose Idee. Und natürlich weigerte ich mich, dabei mitzumachen. Die Lehrerin rief meine Eltern an, erzählte ihnen alles und beschwerte sich darüber. Meine Eltern gaben mir Recht, dass dies eine dumme Idee von meiner Lehrerin gewesen war, und bestanden darauf, dass sie mich von nun an mit meinem Namen ansprechen sollte.
In dem gleichen Jahr sollten wir jeden Tag in der Schule einen kurzen Mittagsschlaf halten. Ich erinnere mich noch lebhaft daran, wie die Lehrerin ankündigte: „Kinder, nehmt eure Matte und haltet euer Mittagsschläfchen." Ich weigerte mich wiederum. Wieder rief die Lehrerin meine Eltern an. Wieder mussten meine Eltern in die Schule kommen.
„Liane, warum willst du nicht schlafen?", fragten meine Eltern mich.
„Weil ich nicht kann."
„Da sehen Sie es!", sagte die Lehrerin selbstgefällig.
„Warum kannst du das nicht?", fragten meine Eltern weiter.
„Weil ich keine Matte habe."
„Natürlich hast du eine Matte. Da ist sie doch, an deinem Platz", antwortete die Lehrerin.
„Ich habe keine Matte."
„Sehen Sie jetzt, was ich meine?", sagte die Lehrerin zu meinen Eltern. „Sie ist ein stures Kind."
„Warum sagst du, dass du keine Matte hast?", fragten mich meine Eltern weiter, sie gaben mich nicht auf.
„Ich habe keine Matte. Das da ist ein Teppich", sagte ich offenherzig, und ich hatte damit eine Tatsache ausgesprochen.
„Das stimmt", sagte mein Vater. „Wirst du auf deinem Teppich ein Schläfchen halten?"
„Wenn sie es mir sagt, dass ich es tun soll", antwortete ich tatsächlich.
„Sagen Sie ihr, dass sie auf ihrem Teppich ihr Schläfchen halten soll", sagte mein Vater, als sich meine Eltern zum Gehen wandten. Ich glaube, dass ich ihnen sogar dankbar war dafür, dass sie mich in Schutz genommen hatten. Ich wollte nicht schwierig sein. Ich wollte einfach nur das Richtige tun. Das Problem war, dass die Lehrerin annahm, dass ich ihre Worte so wie alle Kinder verstehen konnte. Das konnte ich aber nicht.
Die meisten Kinder liebten Chaos und Lärm. Kleine Kinder rennen dauernd herum, kreischen laut und bewegen sich viel. Sie waren immer mit irgendetwas beschäftigt, brachten alles durcheinander, waren nie damit zufrieden, leise oder ganz für sich allein etwas zu spielen. Ich spielte gern in der Küche unseres Kindergartens. Ja, ich wollte kaum irgendwo sonst spielen. Wieder einmal eines der Probleme, mit denen ich meinen Erzieherinnen große Kopfschmerzen bereitete. Wenn ich nicht gerade mit den Gegenständen aus der Küche spielte, las ich. Lesen und mich dabei entspannen, das waren Dinge, die ich bereits im Alter von drei Jahren beherrschte. Vielleicht sollte ich sagen, ich tat so, als ob ich lesen würde. In der Tat konnte ich die meisten der gedruckten Wörter laut vorlesen. Aber ich konnte die Geschichten nicht unbedingt verstehen, wenn sie für ältere Kinder als für Erstklässler geschrieben waren. Dennoch fand ich es sehr tröstlich, die schwarzen Buchstaben so schön auf den weißen Seiten aufgereiht zu sehen. Ich mochte das rhythmische Muster sehr gerne und liebte den Fluss, in dem sich mein Auge von links nach rechts und von oben nach unten bewegte. Ich mochte es, wenn man nach den Punkten am Ende des Satzes anhalten musste und wenn Kommas oder neue Absätze meinen Fluss unterbrachen. Ich liebte die Art und Weise, wie die meisten Wörter mit meiner Zunge spielen konnten. Ich mochte es, wie verschiedene Teile meines Mundes dazu gebracht wurden, sich zu bewegen. Aber wenn ich an ein Wort kam, das meinen Ohren wehtat - das waren in der Regel Wörter mit vielen hypernasalen Lauten -, sprach ich es nicht aus. Ebenso weigerte ich mich, Wörter laut zu sagen, die hässlich aussahen, weil sie sich zu sehr in eine Richtung neigten, zu schwerfällig waren, phonetisch zu ungewöhnlich. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass mir Bilderbücher besonders gut gefallen haben. Wahrscheinlich gefielen sie mir deshalb nicht, weil ich hier mit dem, was ich sah, eine Bedeutung verknüpfen musste. Bücher mit gedruckten Worten verlangten das nicht von mir. Bücher mit gedruckten Worten gaben mir, was ich brauchte, und damit konnte ich mich dann immer weiter beschäftigen.
Bis zum Alter von ungefähr acht Jahren war ich sehr gewandt geworden im Verständnis und der Benutzung von Worten. So lange es dabei um Tatsachen ging. Belletristik war für mich sehr viel schwerer zu begreifen, weil hier von mir erwartet wurde, dass ich mit meinen Gedanken über ein wörtliches Verständnis hinausging. Ich mochte Biographien am allerliebsten und verschlang jede einzelne, die es in unserer Bücherei gab. Die Bibliothekarin forderte mich wiederholt auf, doch einmal etwas anderes auszuleihen. Aber mir gefiel es sehr, über das Leben existierender Menschen zu lesen und über ihre wahren Erlebnisse. Es spielte dabei keine große Rolle, ob es dabei um das Leben von Babe Ruth, Harry Truman oder Harriet Tubman ging. Ich war weniger an Baseball oder Politik oder sozialen Gesichtspunkten interessiert als vielmehr an dem Wahrheitsgehalt der Worte, die ich las. Wenn ich heute an diesen Büchern in dem Regal derselben Bücherei vorbeigehe, dann überkommt mich immer noch das wohlige Gefühl, das ich zu der Zeit hatte, als mir diese Worte so viel bedeutet hatten.
Anders als die meisten anderen Kinder hasste ich Ausflüge, besonders, wenn sie mich an Orte führten, die ich nicht kannte.
Ich hasste sie so sehr, dass bei mir schon bei dem Gedanken daran körperliche Symptome auftraten. Meine Mutter erinnert sich an grässliche Geburtstagspartys, schreckenerregende Ausflüge zu Vergnügungsparks, Festumzüge und Besuche bei der Großmutter. Ich wusste schon im Voraus, dass ich mich auf der Hinfahrt dorthin übergeben musste. Wir können heute darüber lachen, aber wir wissen beide, dass das damals sicher alles andere als komisch gewesen ist. Niemand von uns konnte verstehen, warum das Leben für mich so schwierig war. Jedes Kind freute sich doch auf Geburtstagsfeiern oder darauf, die Oma besuchen zu können. Jedes Kind, so schien es, aber ich nicht. Woanders zu übernachten war ebenfalls unmöglich für mich, auch wenn ich es immer wieder versuchte. Es hat nie geklappt, und jedes Mal rief ich meinen Vater an, damit er mich vorher abholte und mich wieder mit nach Hause nahm.
Ich hasste es, von zu Hause weg zu sein. Ich fand die Gründe dafür offensichtlich und fragte mich, warum es nicht jedem so ging. Ich wusste, wo meine Bücher standen. Ich konnte mich darauf verlassen, dass mein Hund tat, was ich ihm befahl. Ich konnte mit den Fingern an den Rändern des gelben Geschirrs entlangfahren, das in ordentlichen Stapeln in unserem quadratischen Vorratsraum stand. Ich konnte Dinge unsere Wäscherutsche hinunterschicken, wieder und immer wieder. Ich konnte unseren Holzflur herauf- und herunterrutschen. Ich konnte meine Stofftiere aufbauen und mit ihnen reden, ohne unnötigerweise unterbrochen zu werden. Und ich konnte mich unter meinem Bett verstecken, wenn es sein musste.
Meine Taten führten meine Eltern und mich oft ins Krankenhaus. Ich liebte es, knirschende Gegenstände zu zerkauen, auch wenn sie giftig waren. Als ich mein Aluminiumgeschirr fertig gebastelt hatte, kaute ich darauf herum, bis es zu einem kleinen festen Ball geworden war. Mit meinen Schneidezähnen schliff ich Körner von unserer steinernen Ablage herunter. Es bereitete mir größtes Vergnügen, den Zündstreifen eines Streichholzheftleins auf meinen Backenzähnen zu zerkauen. Ich zerbiss ganze Zuckerpäckchen auf einmal und liebte die Art und Weise, wie der körnige süße Zucker den Geschmack des bitteren Papiers übertraf. Ich mochte Kleister, Spielgeld und Paraffin. Ich hätte die Fahrten ins Krankenhaus vermeiden können, wenn ich es dabei belassen hätte. Unglücklicherweise verspeiste ich auch Sanitätsseife für Toiletten und Mottenkugeln. Meine Eltern sagen, dass die Leute im Krankenhaus allmählich begannen, sie des Kindesmissbrauchs zu verdächtigen. Ich vermute, meine Eltern hatten sich an meine Eigenarten gewöhnt.
So gerne ich auf kratzigen, sandigen Materialien herumkaute, so wenig konnte ich diese Stoffe auf meiner Haut ertragen. Ich hasste es, steife, seidenglatte oder kratzige Kleidungsstücke zu tragen, und ich hasste alles, was mir zu eng war. Wenn ich auch nur daran dachte, sie mir vorstellte, sie innerlich vor Augen hatte ... jedes Mal, wenn meine Gedanken sich mit diesen Dingen irgendwie beschäftigten, bekam ich eine Gänsehaut, Schüttelfrost und ein generelles Gefühl des Unwohlseins. Ich zog in diesem Fall alles aus, was ich gerade anhatte, auch wenn wir in der Öffentlichkeit waren. Es kam ständig vor, dass ich meine Schuhe auszog und von mir warf, auch wenn wir gerade im Auto unterwegs waren. Wahrscheinlich dachte ich, dass ich diese unangenehmen Kleidungsstücke so ein für alle Mal loswerden konnte! Ich riss sofort die Etiketten aus meinen Kleidern heraus, selbst wenn ich wusste, dass es wegen des Lochs, das dort entstand, wo das Etikett gewesen war, Ärger gab. Ich glaube, ich war beinahe fünf Jahre alt, bevor man mich davon überzeugen konnte, dass ich auch etwas anderes anziehen konnte als meine blauen, knittrigen Shorts aus Polyester.


