
  
    
      [image: MENOPAUSE TURBOSAUSE]
    
  

  Inhalt

  
    	Cover

    	Title

    	BITTE SCHALTEN SIE IHR HANDY AUS

    	ABLIEFERN

    	ENKELTRICK

    	ICH BIN SO SCHÖN

    	DA NICHT FÜR

    	FÜR EINE HANDVOLL EUROS

    	FATA MORGANA

    	TEAM DIKDIK

    	LEBE GLÜCKLICH

    	DIE BESTE IDEE

    	SAGEN SIE JETZT NICHTS

    	BIESTER

    	AUGENHÖHE

    	FREIBIER FÜR ALLE

    	DAS FÜNFTE WUNDER

    	ICH BEREUE NICHTS

    	DRUCKWELLEN

    	STILLLEBEN

    	GLOCKENGEBIMMEL

    	RANDALE UND LIEBE

    	RIEN NE VA PLUS

    	SPÄTE MÄDCHEN

    	WOLLMÄUSE

    	FIEBERSCHUB

    	IN YOUR FACE

    	DIE SCHONZEIT DER MODERLIESCHEN

    	LAUT UND KAPUTT

    	BANANENSPLIT

    	ICH BIN NEUN MILLIONEN

    	SACK UND TÜTEN

    	WER HAT UNS HIER REINGELASSEN?

    	RUHEMODUS

    	DANKE AN

    	Inhalt

  

  Seitenliste

  
    	Cover

    	1

    	2

    	3

    	4

    	5

    	6

    	7

    	8

    	9

    	10

    	11

    	12

    	13

    	14

    	15

    	16

    	17

    	18

    	19

    	20

    	21

    	22

    	23

    	24

    	25

    	26

    	27

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
  

  Anleiten

  
    	Cover

    	Title

    	BITTE SCHALTEN SIE IHR HANDY AUS

  


  
    
    
      [image: ]
    
  

  
    Ella Carina Werner

    MENOPAUSE 
TURBOSAUSE

    Roman

    Verlag Antje Kunstmann

  

  
    

    

    
      »All girls to the front!«

      Bikini Kill

    

  

  
    BITTE SCHALTEN SIE IHR HANDY AUS

    »UND JETZT, meine sehr verehrten Damen und Herren, machen Sie sich auf etwas gefasst. Schnallen Sie sich an. Exen Sie Ihr Weinglas und schalten Sie verdammt noch mal Ihr Handy aus, aber nicht Ihr Lachzentrum, haha, denn jetzt präsentieren wir Ihnen live auf der Bühne: Ella Carina Werner, die zauberhafte Satirikerin, die Frau, die mit Worten Mauern einreißt, die Seiltänzerin zwischen Ernst und Gelächter – hier ist sie!«

    Da war ich.

    Also noch nicht jetzt. Noch saß ich in der Sandkiste auf irgendeinem Hamburger Spielplatz, futterte die Sandkuchen meines Kindes und sagte »mjam, lecker«. Aber bald, in wenigen Stunden, nach Sonnenuntergang, wenn der Mond prall und weiß am Himmel erstrahlte, so wie ich im Rampenlicht auf der Kellerbühne in Buxtehude, und der Theaterdirektor ins Mikro rief, was Theaterdirektoren in Kleinstädten eben so riefen, dann würde ich es sein. Dann würde ich mich an meinem Lesetisch breitmachen, spöttisch eine Augenbraue anheben und losbrettern. Hoffentlich war das Publikum schon vorher betrunken, dann hatte ich leichtes Spiel.

    Eine kleine, vertraute Hand hielt mir einen Sandkuchen hin.

    »Für mich? Danke. Lecker!«

    Wie voll diese Sandkiste war, an diesem lauen Oktobertag. Betrunken war hier vermutlich niemand. Oder doch? Zwei Dutzend Eltern saßen hier, die von meiner zweiten, eigentlichen Identität als Rampensau gar nichts wussten. Diese ahnungslosen Menschen dachten allen Ernstes, ich sei einfach eine Spielplatzmutti, die hier gemütlich herumlungerte, was ich bei Lichte betrachtet auch war. Aber nicht bei Nacht. Ich hörte bereits das sanfte Brummen der Scheinwerfer. Das Klirren der Weingläser. Das ohrenbetäubende Lachen des Publikums. So ohrenbetäubend!

    »Du, sag mal, ist das dein Sohn?«

    Ein bärtiger Mann in knallgelber Outdoorjacke sprach mich an. Er duzte mich, wie alle jungen Väter. Das lernen sie so in den »Endlich Papa!«-Kursen. Ich hatte diesen Mann schon mal irgendwo gesehen.

    »Er trägt kein Mütze«, sagte er. »Ich mein ja nur. Es ist doch inzwischen recht kühl.«

    Geduldig nahm der junge Vater einen Sandkuchen nach dem anderen aus den Händen seines eigenen bemützten Kindes entgegen. »Der Wahnsinn, ist der für mich? Derbe lecker!«

    Dann drehte er sich zu mir.

    »Sorry«, seufzte er und strich sich durch den sandigen Bart. »Ja, ich mach mir immer so viele Gedanken. So viele! Ich sollte einfach mal entspannter sein. Aber wie? Seit sieben Wochen bin ich schon in Elternzeit. In meinem Kopf dreht sich alles ums Kind. Ich glaub, ich muss so langsam mal wieder zurück in den Job. Ins Leben!«

    Ich sah ihn mir an. Wie verloren er aussah, wie er hier, halb versackt, in der Sandkiste hing. Noch verlorener als ich.

    »Verstehe«, sagte ich. Kurz verspürte ich Lust, die Hand auf seine Schulter zu legen. »Aber denk doch mal. Du bist jetzt Vater. Das ist deine Bestimmung. Das ist deine Natur.«

    Ich sah ihn aufmunternd an. »Dafür bist du geboren. Jetzt komm schon, das ist das größte Glück deines Lebens!«

    Er solle diese Zeit jetzt einfach mal genießen. Die käme nie wieder. Die Eiger-Nordwand besteigen, sich durch den Elternrat der Kita vögeln und die erste Stressdepression erleben könne er später. Das Leben sei noch lang.

    Sein Blick hellte sich auf. »Meinst du?«

    Ich nickte. Ich hatte nämlich nicht nur dieses Sandkastenkind geboren, sondern auch zwei Teenager. Wie erfahren ich bereits war. Wie weise.

    Ich nickte. »Ja, noch ist dein Kind klein und denkt, du bist der tollste Typ der Welt. Bald weiß es, du bist es nicht. Bald ist es groß, und schwups, ist es im Internet, in der Jungen Union, beim Plenumstreffen der Antifa oder an der Front.«

    Er nickte. »Hm, da ist was dran. Ach hey, kennen wir uns nicht aus der Mäusegruppe der Kita? Bist du nicht diese Komikerin?«

    »Nein«, sagte ich, und das war, so wie ich mich gerade fühlte, auch gar nicht mal gelogen.

    Drei Stunden später stand ich in Buxtehude hinter einem schwarzen, mit Sternen bestickten Vorhang und murmelte meine neuen Tiergedichte vor mich hin. Gleich ging es los. Ich war das Showgirl, ich war die Diva, mit einem Bein bereits auf der Bühne. Adrenalin und Koffein jagten durch meine Adern. In mir vibrierte es. Oder doch nicht in mir, sondern irgendwo außerhalb.

    Mein Handy. Ich hatte es noch in der Hosentasche. Auf dem Display blinkte ein Name, der mir vage bekannt vorkam. Auf keinen Fall konnte ich jetzt rangehen.

    Ich ging ran.

    »Mama!«, rief meine Tochter.

    Ihre Stimme klang tränenerstickt. Es sei etwas Schreckliches passiert. Sie könne nicht zur Party. »Mein Eyeliner ist weg!«

    Ich holte tief Luft. Ich sagte, das sei gerade sehr schlecht. Ich sei jetzt komplett wieder raus. Ich müsse mich jetzt konzentrieren. Es hätte mich gerade eine Stunde Zeit gekostet, zu vergessen, dass ich im wahren Leben eine mittelalte Mutti mit Knieschmerzen vom Hocken in Sandkisten sei. Ich müsse gleich vorlesen. Ultrahart vorlesen!

    Ich spürte die letzten Sandkörner aus meinem BH rieseln. Ich spürte den Kajalstrich auf meinem Augenlid. Mist. Ich hatte mir zu Hause die Augen mit dem Eyeliner meiner Tochter umrandet: dicker, und noch dicker, so Smokey-Eyes-mäßig, Femme-fatalehaft, und danach das Ding einfach eingesteckt.

    »Nimm den anderen Eyeliner aus meiner Schublade«, sagte ich. »Oder nimm meinen Edding, den mit der feinen Spitze. Der geht super wieder ab, irgendwann.«

    Kurz wurde ich sentimental. Ich dachte an meine vier kleinen Schützlinge daheim, die Kinder und meinen Mann. Sie warteten auf mich. Sie brauchten mich. Ohne mich waren sie nichts.

    »Ich liebe euch«, flüsterte ich ins Handy. »Ich vermisse euch. Eure Liebe ist das Einzige, was ich je im Leben wollte. Außer die Liebe und Bewunderung aller anderen Menschen, und deshalb muss ich jetzt leider auflegen. Viel Spaß auf der Party! Und nimm eine Mütze mit«, sagte ich in das Bimmeln des Theatergongs hinein, aber da hatte meine Tochter bereits aufgelegt.

  

  
    ABLIEFERN

    SEIT ZWANZIG JAHREN schreibe ich lustige Texte. Ich kann das. Und ich weiß auch, warum. Weil ich so viele gute Tipps von älteren, erfahrenen Kollegen kriege. Es sind wirklich sehr viele Tipps, die ich kriege, 5000 pro Jahr oder so. Ohne sie wäre ich nichts. Gar nichts, außer vielleicht etwas weniger verunsichert.

    Ich traf hinter der Bühne auf namhafte Satiriker und Comedians. Ich habe mit berühmten Platzhirschen und alten Hasen ein Bierchen getrunken, oder vier. Komiker und Kabarettkönige nahmen sich meiner an. Sie hatten mich alle, als Gesprächsgegenüber.

    Es war nach einem Auftritt mit mehreren Bühnenteilnehmern, im Hinterzimmer eines Theaters. Ich kramte meine Sachen zusammen, da hörte ich aus dem vorderen Teil des Backstage-Bereiches eine Stimme. Eine tiefe, knarzige Stimme.

    »Ella, stehen bleiben!«

    Willenlos blieb ich stehen. Da saß er ja noch auf dem Sofa, der Kabarettist. Nicht mehr energiegeladen wie auf der Bühne, eher schlaff und müde, sein Hemd zerknittert wie seine Stirn. Ein Königreich für so eine Stirn! Kann man sich die Grübelfalten irgendwie reinbotoxen lassen oder kriegt man die einfach durchs Saufen?

    Da saß er und sah zu mir hoch, und im gleichen Moment – und das war das Faszinierende, Beneidenswerte – auf mich herab. Magisch. Der Kabarettist sagte, er habe da etwas für mich. Etwas, das mich vielleicht erfreue. Dann hob er langsam eine Hand und reckte den Daumen nach oben. Er reckte ihn tatsächlich nach oben.

    »Ella«, sagte der Kabarettist. »Du warst okay. Alles da. Gags da. Dramaturgie da. Lachen da. Lachpausen da. Solide.«

    »Oh, danke«, sagte ich und war plötzlich wieder das kleine glückliche Mädchen, das in ihr Schulheft ein Fleißbienchen hineingestempelt bekommt.

    »Na ja«, sagte der Kabarettist und wiegte sein Rotweinglas hin und her, »war aber auch ein gutes Thema. Religion und Sex in einem Text – ja komm, Ella! Zwei todsichere Lachthemen miteinander gekreuzt, da kann man nichts falsch machen. Da darf man auch nichts falsch machen.« Da entstünden die Gags ja quasi von allein. Da müsse man nur abliefern. Da müsse man die Witze nur herausmeißeln, wacker Witz für Witz herausmeißeln aus dem Scherzbergwerk.

    »Du darfst nichts drinlassen. Keinen Spitzengag drinlassen, Ella«, mahnte der Kabarettist und hob einen knochigen Zeigefinger. »Weißt du, was gute Gags sind?«

    Er sah mich eindringlich an.

    »Überraschende Gags«, sagte er. »Gags, mit denen niemand rechnet.«

    Ich sagte, dass ich mir diesen Tipp sofort notieren werde.

    »Eigentlich, wenn ich noch mal darüber nachdenke«, sagte er, »warst du grottenschlecht.«

    »Äh. Oh, schade«, nuschelte ich und war auf einmal das kleine traurige Mädchen, das in ihr Schulheft kein Fleißbienchen hineingestempelt bekommt.

    »Haha, warst du gar nicht!«, rief er dröhnend. »Jetzt guck nicht so verunsichert wie ein waidwundes Reh, ich wollte dich nur testen. Du musst das abkönnen. Auf der Bühne braucht man ein Fell, dick und zäh wie das eines Moschusochsen. Ella«, sagte der Kabarettist und schleckte sich einen Weintropfen vom Kinn, »weißt du, was auf der Bühne das Wichtigste ist?«

    Mir kam eine Idee.

    »Meine Texte?«, fragte ich.

    Der Kabarettist lachte auf. »Vergiss deine Texte! Gute Text kann jeder schreiben, sogar Dieter Nuhr. Was zählt, ist die Coolness, die Lockerheit. Und weißt du, wie man Lockerheit erlangt?«

    Ich überlegte. »Durch Alkohol?«

    Er winkte ab. »Durch Selbstsicherheit. Und weißt du, wie man Selbstsicherheit erlangt?«

    Ich schüttelte den Kopf.

    »Durch innere Zufriedenheit«, sagte der Kabarettist. »Und weißt du, wie man innere Zufriedenheit erlangt?«

    Ich schüttelte wieder den Kopf.

    »Durch Alkohol«, sagte der Kabarettist und kippte sein Weinglas auf ex. »Dann, ja dann kommt alles andere ganz von selbst. Die Aura. Die Magie!« Was er noch mitteilen wolle: »Ella, nimm dir auf der Bühne Zeit. Das ist dein Raum. Du bist der Star. Du kannst es. Noch nicht jetzt, klar, du bist noch jung. Aber eines Tages wirst du es können. Mädel, wie alt bist du noch mal?«

    »Fünfundvierzig.«

    »Ups, doch nicht so jung«, murmelte der Kabarettist. In dem Alter sei er schon im »Scheibenwischer« und bei Harald Schmidt gewesen. Nun ja, was er eigentlich sagen wolle: »Du musst die Zuschauer mitnehmen. Du musst sie jagen. Du musst sie kriegen. Du musst sie unterhalten, bis sich ihre Nasenspitzen kräuseln. Bis ihre Lippen zucken. Bis sich die Münder sperrangelweit öffnen. Sie müssen lachen. Sie müssen wiehern. Sie haben keine Kontrolle mehr über sich. Die hast jetzt du!«

    »O Mann, das hört sich aber ganz schön brachial an«, sagte ich. »Wie Gruppenhypnose. Wie eine Sektensitzung mit Charles Manson oder dieser finsteren Magierin Sahra Wagenknecht.«

    »Es ist Gruppenhypnose«, beschwor der Kabarettist. »Du bist Charles Manson. Du bist Sahra Wagenknecht. Jedes Soloprogramm ein 90-minütiger Exorzismus, nur mit Getränkepause zwischendrin.«

    »Puh, das klingt aber ganz schön anstrengend. Für alle Beteiligten«, sagte ich.

    »Natürlich ist das anstrengend. Mein Gott, Madame Teilzeit-Humoristin, wenn dir das zu anstrengend ist, such dir einen anderen Job. Die Zuschauer müssen brüllen. Sie müssen heulen. Sie müssen sich einnässen. Richtig einpissen«, wie neulich bei seinem Auftritt in Ulm. »Die Putzfrau musste nachher mit dem Feudel dreimal durchwischen, so gut bin ich gewesen!«

    »Wow«, sagte ich. Da fiel mir etwas ein. Eine junge Mutter hatte mir kürzlich erzählt, dass ihre Fruchtblase beim Lachen über einen meiner Witze geplatzt sei. Eine Stunde später sei ihr Kind bereits da gewesen. Ob das auch als gutes Feedback zähle, fragte ich. Ob das auch ein Kompliment sei?

    »Äh«, sagte der Kabarettist und guckte leicht verwirrt. Ein, zwei Sekunden lang.

    »Einpissen!«, rief er dann. »Richtig einstrullern, bis die Pipi in die weinrote Sitzpolsterung einsickert. So muss das sein!«

    »Einnässen, ist notiert«, sagte ich schon ein bisschen müde. Ich schielte auf die Uhr. Bald musste ich beim Bahnhof sein. Ich musste heute noch heim, zu den Kindern.

    »Oder einkacken«, ergänzte der Kabarettist. Jetzt kam er richtig in Fahrt. »Richtig schön einwursten, haha!« Das sei die Krönung, die ultimative Erfolgsstory. »Sooo lustig musst du sein! Und«, er hob eine Augenbraue, »so grausam.«

    Ja, das müsse er noch ergänzen: »Nicht so brav, Fräulein! Tritt den Zuschauern in die Fresse. Halt ihnen den Zerrspiegel vor. Dreh ihnen die Gedärme und ihr kultiviertes Selbstverständnis um, so wie Shakespeare, Kurt Tucholsky und ich. Dass sie am Ende gebrochen zum Ausgang kriechen, in ihren vollgepissten Anzughosen aus hundert Prozent Schurwolle, diese bildungsbürgerlichen Arschgeigen. Dass sie nie mehr wiederkommen wollen. Und nie mehr gehen wollen. Dass sie dich nie mehr sehen wollen. Und immer sehen wollen. Dass sie dich hassen. Und lieben. Verachten. Und vergöttern!«

    Zugegeben, sagte der Kabarettist, das sei eine gewisse Gratwanderung, das gebe er gern zu.

    Er packte seine Tasche zusammen.

    »Mädchen, verbock’s nicht! Wenn du es verbockst, bist du draußen. Und zieh das alberne Kleid aus. Aber bitte nicht jetzt. Für Groupies bin ich heute zu müde. Zieh auf der Bühne etwas Souveränes, Lässiges an. Zum Beispiel eine Hose.«

    Hose = souverän, schrieb ich in Gedanken in mein Notizbuch.

    »Und guck auf der Bühne nicht so nett«, sagte er. Lächeln könne ich auf der Bühne komplett bleiben lassen. Und privat auch. »Tipp: Einfach immer alles scheiße finden. Einfach alle hassen, beruflich und privat, dann kommst du nicht durcheinander.«

    Ich bedankte mich für sämtliche Ratschläge. Er hievte sich aus dem Sofa.

    »So. Das ist alles«, sagte der Kabarettist.

    Aber noch nicht ganz.

    »Übrigens«, sagte ich, »du hast aber auch solide abgeliefert.«

    »Weiß ich doch, Mädel«, brummte der Kabarettist und schritt durch die Tür.

  

  
    ENKELTRICK

    AM MORGEN nach meinem Auftritt in Buxtehude passierte etwas Spannendes, ganz und gar Neuartiges. Ich brachte mein Kind zur Kita. Noch müde, die Haare und Kleidung zerzaust, saßen das Kind und ich in der niedlichen, puppenstubenhaften Garderobe. Ich half ihm in die Hausschuhe. Neben mir kniete eine andere, sehr junge Mutter, vielleicht Mitte zwanzig, die ich nur flüchtig vom Sehen kannte. Auch sie half ihrem Kind in die Hausschuhe. Und wie es unter Müttern gut Brauch ist, quatschte sie mich irgendwann an.

    »Und Sie sind also die Oma?«, erkundigte sie sich.

    Ich erschrak. Der Kinderhausschuh glitt mir aus den Händen.

    »Was? Ich?«

    Ich schluckte. Oh, war das deprimierend! Für die Oma des eigenen Kindes gehalten zu werden, das Schicksal wohl vieler Ü-40-Mütter.

    Ich sah an mir herab. Besah meine leicht faltigen Hände. Meine langsam erschlaffenden Brüste. Dann betrachtete ich das marmeladenverklebte Gesicht meines Kindes. Sein wieder mal falsch zugeknöpftes Strickjäckchen. Sein ungekämmtes Haar.

    »Ach so, ja klar bin ich die Oma!«, hörte ich mich sagen.

    Ganz leicht und wie von selbst kam es mir über die Lippen.

    Ein herrlich entspanntes Gefühl durchflutete mich. Ich knöpfte meinem Kind die Strickjacke noch einmal richtig zu.

    »Ja, da war die Mutti wohl beim Anziehen wieder etwas nachlässig, was?«

    Moment mal, wer war denn dann die Mutti? Egal, viel Mühe gab sie sich jedenfalls nicht, diese Rabenmutter, diese Anti-Glucke, die nicht mal eine Jacke richtig zuknöpfen konnte. Ja, konnte sie ihre Care-Arbeit nicht ordentlich machen? Wie faul und nachlässig kann man eigentlich sein?

    Ich rubbelte den Kindermund mit meiner Spucke sauber.

    »Tss, tss, nicht mal den Mund abgewischt hat sie dem kleinen Fratz. Zu meiner Zeit«, ergänzte ich munter, »waren die Kinder ja alle noch ordentlich hinter den Ohren geschrubbt und mit einem Jahr bereits trocken.«

    »Ach, jetzt seien Sie mal nicht so hart«, ermahnte mich die junge Frau. Wir Frauen sollten einander nicht andauernd kritisieren, sondern lieber solidarisch unterstützen. »Die arme, gestresste Mutter. Ihre Tochter?«, fragte sie.

    »Schwiegertochter«, korrigierte ich. Das gefiel mir spontan besser, das brachte die nötige Distanz rein. Auf Schwiegertöchter darf man nach Herzenslust draufdreschen, den ganzen Tag.

    Sie habe die Mutti zwar noch nie gesehen, fuhr die Frau fort, habe aber gehört, sie arbeite als Clown oder so, sei wenig zu Hause und ständig in der Weltgeschichte unterwegs.

    »Mein Mann hat sie neulich kennengelernt, auf dem Spielplatz. Anstatt mit ihrem kleinen Schatz zu spielen, hat sie ständig herumtelefoniert. Um so schöner, dass Sie sich kümmern.«

    Sie nickte mir empowernd zu.

    Ich strahlte über beide Backen.

    »Ja, manchmal bringe ich ihn sogar ins Bett«, fiel mir ein. »Oder ich mache ihm etwas richtiges, frisch Gekochtes zu essen.«

    Ich war so lieb. So aufopferungsvoll. Ich platzte fast vor Stolz.

    »Schön, dass Sie da so viel Verantwortung übernehmen«, bekräftigte die Frau.

    »Ja, wie die Orca-Walkühe«, ließ ich mein neuerliches Fachwissen vom Stapel, das ich mir angelesen hatte, seit ich Tiergedichte schrieb. »Da kümmern sich auch die Großmütter um die Enkel, während die Mütter durchs Meer planschen.«

    »Hören Sie auf, ich platze fast vor Neid«, sagte die Frau. Ihre eigenen Eltern und Schwiegereltern wohnten weit weg und kämen nur selten vorbei. »Am liebsten würde ich Sie ja mal als Leihoma buchen.«

    Sie zwinkerte mir zu.

    »100 Euro pro Stunde«, sagte ich.

    Sie lachte. Dass es im Grunde kein Witz war und 100 Euro mehr waren, als ich im Schnitt pro Tag als Schriftstellerin und »Clown« verdiente, erwähnte ich mal nicht.

    Danach sagte die junge Mutter noch etwas sehr Schönes, Aufbauendes. Sie sagte: »Dass Sie wirklich die Oma sind! Für eine Großmutter sehen Sie ja noch ziemlich fit aus.«

    Ich betrachtete meine Hände. Meine Brüste. Wie jung und frisch auf einmal alle meine Körperteile im Neonröhrenlicht erstrahlten, so voller Leben und Spannkraft.

    »Oh, danke!« Ja, ich hätte da so meine kleinen Langlebigkeitsgeheimnisse, meine ganz persönlichen drei Vs: »Viel grüner Tee, viel frische Luft, viel Sex.«

    Sie guckte erschrocken. O nein, fiel mir ein: Dass Großmütter Freude am Sex haben konnten, ja dass Orca-Omas auch so ihre Sehnsüchte und Ansprüche an das Leben hatten, war gesellschaftlich immer noch ein Tabu, das hatte ich vergessen. Jetzt wollte die nette Frau mich vielleicht doch nicht mehr als Leihoma buchen.

    »Aber manchmal knete ich auch etwas Schönes aus Salzteig, löse Kreuzworträtsel oder betrinke mich mit Martini«, schob ich nach, um das allgemeine Großmutterbild wieder geradezurücken.

    In der Garderobe fingen unsere Kinder jetzt an, sich gegenseitig von der Sitzbank zu schubsen. Sie wollten wohl rein in die Spielgruppe. Mein Kind warf seine Trinkflasche zu Boden. Die junge Mutter gab ihm die Flasche zurück, lächelte es liebevoll an. Und dann mich.

    »Ihr Enkel hat übrigens einen sehr netten Papa. Mit dem habe ich mich neulich auf dem Elternabend unterhalten.«

    Huch, dachte ich. Diese Frau kannte meinen Mann? Mein Mann ist fast fünfzig. Dann hätte ich meinen eigenen Mann geboren, was ich gefühlsmäßig ja auch irgendwie hatte. »Na, wie geht es denn deinen vier Kindern?«, fragten meine Freundinnen gern.

    Klar, als kümmernder Vater kriegt man natürlich überall Lob, dachte ich verdrossen. Aber hey, fiel mir ein: als kümmernde Oma auch.

    »Mama?«, quengelte mein Kind.

    »Jaja, die holt dich nachher ab«, sagte ich, was gar nicht mal gelogen war, und schob mein Kind durch die Tür hinein in die Spielgruppe.

    Dann sah ich auf die Uhr.

    »Verflixt und zugenäht, ich habe ja noch einen Arzttermin wegen meiner Hühneraugen!«, rief ich aus. Mittlerweile gefiel ich mir in der Oma-Rolle richtig gut, auch sprachlich.

    »Und sagen Sie doch Ihrer Schwiegertochter«, sagte die Frau, als wir draußen vor der Eingangstür standen, »dass sie sich gerne auch mal beim Elterncafé blicken lassen kann. Oder zum Sommerfest einen Kuchen backen.«

    »Klar, das muss diese Karrieretante wirklich mal machen, sonst gibt’s ein paar hinter die Löffel«, erklärte ich im vertrauten Sound meiner Großmutter.

    Winkend lief ich los. Um 15 Uhr würde ich das Kind wieder abholen. Vielleicht aber auch nicht. Ich musste hier ja nicht alles machen. Wir alten Orca-Damen, grummelte ich vor mich hin, lassen uns doch nicht für alles einspannen. Die Mutter kann ja auch mal etwas machen. Oder der Vater. Obwohl, gegen meinen eigenen »Sohn« wollte ich lieber nichts sagen, der war ja auch gerade stark eingespannt in seiner neuen Führungsposition.

    Ich sah die eine Straßenseite hinab. Ich sah die andere Straßenseite hinab. Was konnte ich jetzt tun? Das Leben war so leicht, so voller Möglichkeiten. Ich blies mir ein imaginäres graues Dauerwellenlöckchen aus dem Gesicht und stiefelte zum Supermarkt, um mir einen schönen Frankfurter Kranz und eine Flasche Quittenschnaps zu kaufen.

  

  
    ICH BIN SO SCHÖN

    MIT DEM QUITTENSCHNAPS intus wurde mir eines wieder klar: Ich sehe gut aus. Verflucht, sehe ich gut aus! Das war mir noch gar nicht so lange bewusst. Genau genommen seit ein paar Tagen. Da hatte ich ein Aha-Erlebnis. Einen Glücksmoment. Es war einer dieser einzigartigen Glücksmomente, die es nur bei HNO-Arztbesuchen gibt. Ich liebe Arztbesuche. Ich sitze gern in Arztpraxen herum, spätestens seit meinem vierzigsten Geburtstag.

    Eigentlich war ich beim HNO-Arzt wegen einer Nasennebenhöhlensache, doch danach hat der alte Dr. Bruns noch mit seinem Otoskop in meine Ohrmuschel hineingeleuchtet, ganz tief. Und dann: Stille. Ich spürte schon an seinem schneller werdenden Atem, der Mann war aufgewühlt. Irgendwann, nach dreißig oder drei Sekunden, fand er seine Sprache wieder.

    »Frau Werner, wenn ich das mal sagen darf«, ich hörte ein leichtes Tremolo in seiner Stimme, »Sie haben wirklich ein bildschönes Trommelfell!«

    »Ach?«, sagte ich, denn das war mir vollkommen neu.

    »Aber ja«, sagte Dr. Bruns und pries die ebenmäßige, makellose Oberfläche meines Fells. Eine hauchdünne, perlmuttfarbene Membran sehe er hier, so glatt, dass sich der Lichtreflex perfekt darin spiegele. »Und erst die feinen Ästchen des Nervengeflechts!«, jubelte er. Der Gute war komplett aus dem Häuschen.

    »Danke. Ihre Augenringe sind aber auch schön ebenmäßig«, sagte ich, denn ich hatte mir vor Kurzem vorgenommen, jedem Kompliment von einem Mann eines zurückzugeben.

    Dr. Bruns jedoch redete bereits weiter und pries meine tadellose Gehörknöchelchenkette, die sich nahtlos an das Trommelfell anschließe, ehe er zum Schlusswort anhob: »Frau Werner, Sie haben wirklich ein Trommelfell wie aus dem Lehrbuch!«

    »Okay, danke«, sagte ich, gefühlsmäßig hin- und hergerissen. Einerseits mag ich Komplimente zu meinem Aussehen nicht so gern, vor allem nicht von alten Säcken in weißen Kitteln mit Haarbüscheln in den Nasenlöchern. Andererseits war ich auch nur eine Frau, Herrgott, und hungerte wie alle Pick-me-Girls nach männlicher Bestätigung, den ganzen Tag.

    Im Anschluss stattete Dr. Bruns noch meinem zweiten Ohr einen Besuch ab, und dieses zweite Ohr erschien sogar auf einem Monitor. Ich staunte. Mein Trommelfell sah wirklich sehr gut aus. Wie soll ich das beschreiben? Glänzend und transparent wie altägyptisches Pergamentpapier, labyrinthisch verzweigt wie das Donau-Delta und hauchzart wie ein Jungfernhäutchen. Doch jetzt war auch mal gut. Jetzt musste ich den alten Schmeichler mal in seine Schranken weisen.

    »Mein Ehemann«, sagte ich, »liebt meine Trommelfelle übrigens auch.«

    »Ach ja?«, fragte Dr. Bruns. Seine wässrig blauen Äuglein sahen mich freudig an. »Ist er auch HNO-Arzt?«

    «Ohrenfetischist«, sagte ich. »Er hat einfach eine besondere Passion für das Mittelohr.«

    »Das kann ich verstehen«, nickte Dr. Bruns. Ohren seien ja auch hochinteressant und in ihrer Komplexität nicht einmal vom Innenleben eines Darms zu überbieten.

    Danach druckte er mir noch das Bild meines Trommelfells aus.

    »Mein Mann wird ausrasten«, sagte ich. »Und welchen Rahmen würden Sie dafür wählen, Eiche oder Mahagoni?«

    Als ich wieder auf dem Heimweg war, schwebte ich samt meinen Trommelfellen mehrere Zentimeter über der Straße. Verrückt: Da lebt man jahrzehntelang und weiß nicht um seine schönsten Körperteile. Andere Frauen hatten hübsche Hintern oder Stupsnasen, ich Trommelfelle. Endlich wusste ich, wo ich stand und wer ich war. Ein Fahrradfahrer kam mir entgegen, lächelte mich an, als ahnte er, welch Kleinode ich in mir trug.

    Und doch, während ich nach Hause lief, schlich sich in meine Hochstimmung auch ein bisschen Enttäuschung. Enttäuschung, dass meine Trommelfelle nicht gerade die Frontsängerinnen meines Körpers waren, sondern die verstockten, introvertierten Bühnentechnikerinnen jenseits des Scheinwerferlichts. Anders gesagt, warum nur lagen die verdammten Dinger so weit innen? Niemand konnte sie sehen, außer Bakterien, meine In-Ear-Kopfhörer und Dr. Bruns. Wenn meine Trommelfelle von außen sichtbar wären, zum Beispiel prominent auf der Stirn oder großkotzig über meine Nasenlöcher gestülpt, wie sehr hätten sich die Verehrer bereits in Jugendzeiten um mich gescharrt.

    »Hat sie dich auch schon an ihre Trommelfelle rangelassen? Zum Anbeißen!«, hätten die coolen Jungs in meiner Heimatstadt einander zugeraunt und mir glühende Verse auf Zetteln zugesteckt: »Ich stammle, schreie, gelle, / lass mich an deine Felle!«, oder so.

    Doch egal, ob meine Trommelfelle wirklich sichtbar gewesen wären oder nicht: Mit dem Wissen über diese Herrlichkeit hätte ich schon als junges Mädchen ein ganz anderes Selbstbewusstsein gehabt. Mein Leben wäre ein anderes geworden. Mit fünfzehn Jahren hätte ich die Schule geschmissen, eine Karriere als Ohrenmodel begonnen und in Paris mit Claudia Schiffer auf Partys abgehangen, aber ohne zu rauchen, damit meine Trommelfelle nicht vergilbten. Millionenschwere Fotoshootings für Ohropax, Q-Tips und den Hörgeräte-Giganten Amplifon wären die Folge gewesen.

    Aber dann schlich sich noch ein anderer Gedanke ein. Meine Trommelfelle, so makellos, so normschön, so formvollendet … ja, wollte ich das überhaupt? Wollte ich nicht lieber unangepasste, asymmetrische, edgy Trommelfelle haben wie vermutlich Janis Joplin oder Patti Smith? Richtig knorrige, unbequeme, kettenrauchende, verkaterte Trommelfelle, die dem Leben nicht nur einmal in seinen finsteren Schlund gesehen hatten? Makellos, das passte doch gar nicht zu mir und meinen lustig verwachsenen Zehennägeln. Das war ein zu großer Bruch. Und wie meine Modelkarriere nach den ersten Jahren des schwindelerregenden Aufstiegs weitergegangen wäre, kann man sich gut vorstellen. Mit einundzwanzig hätte ich mit Kate Moss gekokst und mich in eine traurige Affäre mit Oliver Kahn oder Michael Ballack verstrickt. Und natürlich wäre meine Karriere mit Ende zwanzig schon wieder vorbei gewesen, denn auch die herrlichsten Trommelfelle welken. Mit dreißig hätte ich meinen Schulabschluss nachgeholt und Sozialpädagogik studiert, um mein Leben und den Sorgerechtsstreit mit Michael Ballack irgendwie zu finanzieren, und auch die Brieffreundschaft mit Claudia Schiffer hätte sich mit der Zeit verloren.

    Vermutlich war es unterm Strich also doch besser so, wie es heute war: Dass ich ein ganz normales Leben führte mit allen Höhen und Tiefen, und ich schwor mir feierlich, auch in Zukunft niemandem von meinem süßen Geheimnis zu erzählen.

    Außer einem.

    »Hallöchen«, sagte ich daheim zu meinem Mann. »Flüstere mir doch mal etwas Sündiges ins Ohr. Und bring dein Otoskop mit!«

    »Mein was?«

    Mir fiel noch etwas ein. »Und sieh mal, ich hab dir etwas mitgebracht.«

    Ich überreichte ihm den ausgedruckten Befund von Dr. Bruns.

    »Na? Fällt dir etwas auf?«

    Er blickte auf das Papier. Er blickte noch mal darauf. Sein Fetisch für mein Mittelohr war nicht so ausgeprägt, wie Dr. Bruns dachte.

    »Äh, nein«, sagte er und gab mir das Blatt zurück.

    Ich strich ihm über das Haar. Er war so süß, so arglos. Er ließ sich nicht so leicht von Oberflächlichkeiten beeindrucken. Er liebte meinen Charakter, meine unbequeme Nase und meine riesigen Brüste, sonst nichts. Und so holte ich mein Handy heraus, um einen hübschen Bilderrahmen im Internet zu bestellen, sowie ein paar hochwertige Pflegeprodukte für meine Mittelohrjuwelen. Nivea soll ja immer gut sein.
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