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			EINLEITUNG 
DIE WETTE

			1998, zu einer Zeit, als die moderne Bewusstseinsforschung noch keine zehn Jahre alt war, schlossen zwei ihrer führenden Köpfe eines Abends in einer Bar in Bremen eine Wette ab. Christof Koch war ein leidenschaftlicher junger deutsch-amerikanischer Neurowissenschaftler, der den »neuronalen Korrelaten« des Bewusstseins seit den späten Achtzigerjahren auf der Spur war. Damals hatte er, als achtundzwanzigjähriger Postdoktorand am MIT, mit Francis Crick zusammengearbeitet, einem der angesehensten Wissenschaftler der Welt. Crick hatte zusammen mit seinen Kollegen die Doppelhelixstruktur der DNA entdeckt und eins der größten Rätsel der Biologie gelöst: wie Eigenschaften von einer Generation an die nächste weitergegeben werden. Diese Entdeckung brachte Crick und seinen Kollegen 1962 den Nobelpreis ein und gab ihm die Zuversicht, dass sich das Bewusstsein, das größte Geheimnis der Wissenschaft, mit der gleichen reduktionistischen Methode ergründen ließe, die bereits den Code des Lebens entschlüsselt hatte. Mit Koch hatte Crick einen brillanten und tatkräftigen Mitarbeiter gefunden. Koch, 1956 als Kind deutscher Eltern im Mittelwesten zur Welt gekommen, hatte am Max-Planck-Institut für biologische Kybernetik in Deutschland in einem Fach promoviert, das sich heute Computational Neuroscience nennt, und sollte bald eine Professur am Caltech (The California Institute of Technology) antreten.

			Gemeinsam mit Koch begann Crick zu erforschen, wie Hirngewebe das Empfinden des Lebendigseins erschafft – das Gefühl eines Selbst, das sich seiner eigenen Erfahrung bewusst ist. Ohne Cricks Bereitschaft, seine enorme geistige Energie darauf zu verwenden, wäre die Erforschung des Bewusstseins womöglich noch immer ein wissenschaftliches Randgebiet und obendrein ein Karrierekiller für einen jungen Neurowissenschaftler oder Philosophen. Um sich ein Bild vom damaligen Stellenwert des Themas zu machen, betrachte man diesen sarkastischen Eintrag über das Bewusstsein im International Dictionary of Psychology, das erstmals 1989 erschien: »Ein faszinierendes, aber schwer fassbares Phänomen: Es ist unmöglich zu bestimmen, was es ist, was es tut oder warum es sich entwickelt hat. Bisher wurde nichts Lesenswertes darüber geschrieben.«

			Doch 1998 hatten Crick und Koch wichtige Arbeiten veröffentlicht, worin sie verschiedene Indikatoren der Gehirnaktivität, zum Beispiel bestimmte Frequenzen von Gehirnwellen, auf Aspekte des Bewusstseins bezogen. Es schien nur noch eine Frage der Zeit zu sein, bis diese Herangehensweise die spezifischen Neuronen identifizieren würde, die für subjektive Erfahrung verantwortlich sind – ein physisches Merkmal des Bewusstseins im Gehirn.

			Immer langsam, hatte Kochs Trinkgenosse an jenem Abend gesagt. David Chalmers, ein in Australien geborener, damals zweiunddreißigjähriger Philosoph, hatte vier Jahre vorher in Tucson auf einer Tagung zum Thema Bewusstsein – erstaunlicherweise die allererste interdisziplinäre Konferenz, die sich dem Thema widmete – für Aufsehen gesorgt. Chalmers war ein unbekannter Postdoktorand an der Washington University in St. Louis gewesen, als er von der Tagung in Tucson erfuhr; er hatte seine Dissertation über Bewusstsein1 geschrieben und hoffte, dass er vielleicht eine Einladung ergattern könnte, um seinen Ansatz in einer Postersession zu präsentieren. Zu seiner Überraschung bot man ihm einen Vortragstermin auf der Hauptbühne an.

			Mit seinem langen, strähnigen Haar und dem kastenförmigen schwarzen Jackett (wie David Byrne sie Mitte der Achtzigerjahre trug) über einem Konzert-T-Shirt glich Chalmers eher einem Rock ’n’ Roller als einem seriösen Philosophen2. Bevor er seine eigenen Theorien vorstellte, skizzierte er zehn bis zwanzig Minuten lang die grundlegende Frage, wie man das Thema Bewusstsein am besten angehen sollte, und schlug vor, es in zwei Problemtypen zu unterteilen. Zunächst sprach er von den »einfachen Problemen« des Bewusstseins, zu denen die Abläufe geistiger Prozesse wie Lernen, Gedächtnis, Urteilsfähigkeit und Wahrnehmung gehörten. Nicht ganz so einfach, aber zumindest verfügten wir über eine bewährte wissenschaftliche Methode, um solche Verhaltens- und Denkprozesse über konkrete Messungen der Gehirnaktivität zu erfassen. Und dann gab es noch, was er einprägsam das »harte Problem« des Bewusstseins nannte: das Rätsel, warum irgendeine dieser geistigen Operationen überhaupt von bewusstem Erleben begleitet wird. »Warum geht diese ganze Verarbeitung von Informationen nicht ›im Dunkeln‹ vor sich, frei von jeglichem inneren Empfinden?«, fragte er in einer späteren Arbeit. Die Wissenschaft, die sich auf objektive Messdaten von außen stützt, war schlecht darauf vorbereitet, ein Phänomen zu erklären, das von Natur aus subjektiv, qualitativ und innerlich ist. Die Stärke der Wissenschaft lag in ihrer Fähigkeit, komplexe Phänomene zu vereinfachen, so wie Crick die Vererbung auf das Alphabet der DNA zurückgeführt hatte. Das Bewusstsein sei grundlegend anders, argumentierte Chalmers, und werde sich der herkömmlichen reduktionistischen Wissenschaft nicht so bald, vielleicht sogar nie erschließen. Er vermutete, dass die Lösung etwas völlig Neues beinhalten könnte – »eine zusätzliche Komponente« neben Materie, Energie und Schwerkraft, den von der Physik identifizierten Bausteinen der Realität.

			An die Bewusstseinstheorien, die der unkonventionelle Philosoph an jenem Nachmittag skizzierte, erinnert sich heute niemand mehr – wohl aber an das Schlagwort, das er eingeführt hat – das harte Problem –, und die damit verbundene große Herausforderung für die Wissenschaft, die das Fachgebiet Jahrzehnte später noch prägt und antreibt.

			Als der Naturwissenschaftler und der Philosoph sich 1998 in Bremen trafen und bis tief in die Nacht zusammen tranken, bezweifelte Chalmers, dass die Suche nach neuronalen Korrelaten in absehbarer Zeit erfolgreich sein würde, geschweige denn, dass man selbst in diesem Falle das harte Problem lösen könnte. Koch schlug mit der Unbekümmertheit eines jungen Mannes, der die Unterstützung eines der brillantesten Wissenschaftler seiner Zeit genoss, eine Wette vor: Er sagte voraus, dass man innerhalb von fünfundzwanzig Jahren den physischen Nachweis des Bewusstseins im Gehirn finden würde, ein kleines Ensemble spezialisierter Neuronen, das für das subjektive Erleben verantwortlich sei. Der Verlierer würde dem Gewinner eine Kiste guten Wein schulden3.

			*

			Wie kann es sein, dass die wissenschaftliche Erforschung des Bewusstseins noch ganz in den Kinderschuhen steckt? Es ist ja nicht so, dass das Phänomen vor dem 20. Jahrhundert unbekannt war. Es genügt, sich der Literatur zuzuwenden, um bewusstes Erleben zu erkunden – als Beleg dafür, dass wir, wie Hamlet, innerlich mit uns selbst sprechen und Räume der Innerlichkeit erleben, ganz zu schweigen von der simplen, aber verblüffenden Tatsache, dass eine Welt erscheint, sobald wir die Augen öffnen. Doch erst gegen Ende des letzten Jahrhunderts wurden diese alltäglichen Wunder, mit denen jeder von uns vertraut ist, zu einem zentralen Anliegen der Wissenschaft.

			Die Ursache liegt auf der Hand. Schon seit Galileis Tagen – und auf sein Betreiben – hat die Wissenschaft den Geist, damals Seele genannt, der alleinigen Zuständigkeit von Priestern und Dichtern überlassen4. Das war sowohl eine politische als auch eine praktische Maßnahme – politisch, weil es die Kirche (so hoffte Galilei) nicht gegen wissenschaftliche Unternehmungen aufbringen würde, und praktisch, da er vorhergesehen hatte, dass sich in der Naturforschung größere Fortschritte erzielen ließen, wenn man sich auf messbare objektive statt auf nicht messbare subjektive Eigenschaften konzentrierte. Mit wenigen bedeutsamen Ausnahmen (ich denke da an Sigmund Freud und den amerikanischen Philosophen und Psychologen William James) blieb dieser Ansatz zur Erforschung des Geistes noch bis weit ins 20. Jahrhundert bestehen. Nehmen wir zum Beispiel den Behaviorismus, eine Denkrichtung, die die Psychologie im 20. Jahrhundert weithin bestimmte; er interessierte sich nicht für innere Prozesse, sondern ausschließlich für messbares äußeres Verhalten. Vor dem Hintergrund dieser Geschichte müssen Christof Koch und David Chalmers als Pioniere gelten.

			*

			Manchmal frage ich mich, für welche Seite ich mich bei dieser Wette entschieden hätte, hätte sich mir 1998 die Gelegenheit dazu geboten. Es wäre eine schwere Entscheidung gewesen. Irgendetwas in mir hat sich immer gegen die Arroganz der reduktionistischen Wissenschaft aufgelehnt, was möglicherweise erklärt, warum ich mich den Geisteswissenschaften gewidmet habe. Ich kann mich immer noch an Mr. Sammis, meinen Chemielehrer im achten Schuljahr, erinnern – ein selbstgefälliger Materialist, den ich von Anfang an nur schwer ertragen konnte. Gleich am ersten Schultag wollte er uns verblüffen, indem er uns sagte, dass wir Menschen nur aus einer Handvoll chemischer Elemente und Moleküle bestünden, vor allem H2O, Kohlenstoff und Stickstoff. Daraus ergab sich, dass der objektivste Maßstab unseres Wertes der Preis dieser Verbindungen in einer Chemikalienhandlung sei, den er, soweit ich mich erinnere, auf etwas mehr als vier Dollar schätzte. Ich war verblüfft, aber vor allem weil dieser Mann so eine idiotische reduktionistische Perspektive aufs Leben hatte. Mitten in der Pubertät, erfüllt von romantischer Leidenschaft (und Verwirrung), kam ich an jenem Tag zu dem Schluss, dass die Chemie mir nichts Wichtiges beibringen konnte. Die Literatur hingegen fing etwas Wesentliches am Gefühl des Lebendigseins ein, etwas, das Mr. Sammis und seinem Chemikalienkatalog auf ewig verschlossen bleiben würde. Dieses Etwas war natürlich das Bewusstsein.

			Also hätte ich mich in dieser Hinsicht bei der Wette bestimmt für Chalmers’ Seite entschieden. Das harte Problem war in gewissem Sinne nicht nur ein Eingeständnis des großen Geheimnisses, sondern diente auch dessen Verteidigung: Hier (in unseren Kópfen!) ist etwas, das ihr Wissenschaftler mit euren kalten, harten Überzeugungen und Instrumenten nicht erfassen kónnt. Das Bewusstsein ist einzigartig, eine besondere Zutat im Rezept des Lebens, die man bei keinem Chemikalienhändler beziehen kann.

			Doch ich habe noch eine andere Seite, die mich Wissenschaftsjournalist werden ließ und Verständnis hat für das Bestreben, alles in materiellen und physikalischen Kategorien zu erklären – in Begriffen von Materie, Energie und Schwerkraft, die vermutlich alles umfassen, was existiert: die vollständige Zutatenliste des Universums, unser Körper und Geist eingeschlossen. Dieses reduktionistische Projekt weist eine beneidenswerte Erfolgsbilanz beim Lösen scheinbar unlösbarer Rätsel auf. Die Entstehung des Lebens aus einer Ursuppe von Chemikalien war lange ein großes Mysterium. Früher sprach man von einem élan vital, einer Lebenskraft, der besonderen Zutat, die tote Materie auf wundersame Weise beseelt und sie in Lebewesen mit Willen und Tatkraft verwandelt. Jahrhundertelang war dies das harte Problem des Lebens, und obwohl es nicht vollständig gelöst wurde, ist das Rätsel dank der Entdeckungen von Leuten wie Crick mit der Zeit in den Hintergrund getreten; wir brauchen keine magische Zutat mehr, um zu erklären, wie das Leben aus Darwins warmem kleinem Teich erwuchs5. Es ist bestimmt nur eine Frage der Zeit, bis sich das Geheimnis des Bewusstseins der Kraft der Wissenschaft beugt. Zumindest habe ich das geglaubt, bevor ich mich auf diese Reise begab, die viele meiner Überzeugungen über den Geist und seine Stellung in der Welt ins Wanken gebracht hat6.

			Ich sollte hinzufügen, dass ich von Natur aus gegenüber unserem tief verwurzelten menschlichen Bedürfnis nach Magie skeptisch bin, auch wenn ich es teile. Manchmal frage ich mich, ob die Suche nach dem Ursprung des Bewusstseins nur ein gesellschaftlich (und wissenschaftlich) akzeptabler Ersatz für die Suche nach der Seele ist. Wir wagen diesen Wunsch nicht auszusprechen, aber je immaterieller und unerschöpflicher das Bewusstsein erscheint, desto eher können wir es uns als eine Seele vorstellen, die losgelöst vom sterblichen Körper existiert, der sie (vermutlich) beherbergt. Als ich vor Kurzem mit Chalmers am Küchentisch seines Penthouse-Apartments auf dem Campus der NYU saß und ihm diesen Gedanken offenbarte, fiel ihm die Reaktion seines Vaters, eines Arztes und hartnäckigen Empirikers, ein, als dieser erfuhr, dass sein Sohn beschlossen hatte, sich der Philosophie zu widmen: »Sag bloß nicht, du willst ein Leben lang nach der Seele suchen!«

			Magisches Denken führt seit Langem einen aussichtslosen Kampf gegen die Wissenschaft. Wir könnten durchaus entdecken, dass wir – entgegen der Überzeugung von Mr. Sammis – mehr sind als die Summe der Chemikalien, aus denen wir bestehen. Was aber sollen wir davon halten, dass es eine breite Palette von Substanzen gibt, die, ins Gehirn eingebracht, unser Bewusstseinserleben von Grund auf verändern? Man führe sich vor Augen, wie das Koffein im Kaffee auf subtile Weise das Gefühl vertieft, lebendig (oder wenigstens wach) zu sein, oder wie das Psilocybin in einem Pilz (und was könnte materieller sein als ein Pilz?!) unser Selbstempfinden und unser subjektives Erleben der Welt stark verändern kann. Die Tatsache, dass das Bewusstsein durch chemikalische Substanzen verändert werden kann, beweist nicht zwingend, dass Bewusstsein seinem Wesen nach materiell ist, doch scheint sie dieser Vorstellung zumindest eine gewisse Plausibilität zu verleihen7.

			Man könnte also sagen, ich war zwiegespalten, als ich mich auf diese Reise begab, um zu erforschen, was wir über das Bewusstsein wissen und was noch verborgen ist. Übrigens hat Chalmers die Wette gewonnen. Bei einer Zeremonie, an der ich im Juni 2023 während einer Tagung zum Thema Bewusstsein in New York City teilnahm, zeigte Koch sich großzügig und überreichte Chalmers eine Kiste Madeira.

			*

			Ich traf Christof Koch erstmals am Allen Institute for Brain Science in Seattle, wo er ein Team von Neurowissenschaftlern leitet, aus einem Büro heraus, in dem das Porträt eines streng aussehenden Crick unter buschigen Brauen auf ihn herabblickt. »Ich behalte dich im Auge!«, hat Crick an den unteren Rand des Fotos geschrieben. Koch schilderte mir den Augenblick, in dem er erkannte, dass die Suche nach den neuronalen Korrelaten, die das Rätsel des Bewusstseins »lösen« sollten, zum Scheitern verurteilt war. Es geschah 1996 auf einer Tagung in Zürich, als der Neurologe Volker Henn eine ziemlich einfache Frage zu Kochs Vortrag stellte. In dem Vortrag wurde Bewusstsein mit einer bestimmten Bandbreite von Gehirnwellen in Verbindung gebracht: vierzig bis siebzig Hertz8. Warum ruft gerade diese Frequenz Erfahrung hervor, fragte Henn, während eine niedrigere – sagen wir zwanzig Hertz – es nicht tut? In jener Nacht lag Koch wach und überlegte, warum Bewusstseinzustände überhaupt mit einem Erleben verbunden waren. Wie konnte man die Kluft zwischen physischen Neuronen und psychischen Empfindungen überbrücken? »Ich begann zu begreifen, dass sich aus ein paar im Gehirn herumschwirrenden Ionen unmöglich so etwas wie Bewusstsein herleiten lässt«, sagte er mir. Das bedeute aber nicht, dass die Suche nach neuronalen Korrelaten eingestellt werden müsse. »Egal ob man an Materialismus, Panpsychismus oder eine andere Theorie glaubt – wir können uns darauf einigen, dass bestimmte physische Mechanismen im Gehirn mit dem Bewusstsein zusammenhängen. Doch die Entdeckung dieser Mechanismen wird niemals erklären, wie Bewusstsein entsteht.«

			In den letzten Jahren hat Koch sein intellektuelles Engagement größtenteils auf die Integrierte Informationstheorie (IIT) gerichtet, die erstmals 2004 von Giulio Tononi9, einem Psychiater und Schlafforscher an der University of Wisconsin, formuliert wurde. Ein Vorteil der IIT ist ihr Ansatz, das von Henn erkannte Problem zu umgehen, indem sie nicht beim Gehirn, sondern beim Erleben selbst ansetzt.

			Die Theorie beginnt mit einer Reihe von Axiomen, die die wesentlichen Eigenschaften jeder bewussten Erfahrung erfassen sollen. Richten Sie Ihre Aufmerksamkeit auf den Moment des Bewusstseins, den Sie gerade erleben: Er besteht aus Ihrer Perspektive auf eine Szene, die sich zusammensetzt aus dem Buch in Ihren Händen, allem, was Sie vom Zimmer sehen können, dem körperlichen Gefühl, auf Ihrem Leseplatz zu sitzen, und den Gedanken, die von diesen Worten ausgelöst werden. Der IIT zufolge verfügt jeder Moment des Bewusstseins über dieselben fünf spezifischen Eigenschaften: Er ist »intrinsisch« (das heißt, er besitzt eine Innenperspektive); er ist »zusammengesetzt« aus vielen verschiedenen phänomenologischen Teilen (man denke daran, wie Erfahrung Elemente von Wahrnehmung, Gedächtnis, Gefühl, Vorstellungskraft usw. miteinander kombiniert); er ist »integriert« oder einheitlich (diese Elemente sind jeweils zu einer einzigen Erfahrung verbunden); er ist »eindeutig« (mit anderen Worten: so und nicht anders); und er ist »begrenzt« (er hat eine Grenze, über die die bewusste Wahrnehmung nicht hinausgeht).

			Ich gehe hier nicht ins Detail, aber nach dieser Theorie muss ein physikalisches System, um diese Erlebnisqualitäten erzeugen zu können, über eine (umfangreiche) Vernetzung und Rückkopplung verfügen, sei es zwischen Neuronen oder anderen ähnlich vernetzten Einheiten (wie Transistoren auf einem Siliziumchip). Dabei ist zu berücksichtigen, dass die IIT Bewusstsein nicht auf Gehirne beschränkt. Jedes physikalische System, das richtig konfiguriert ist, um Informationen zu integrieren, besitzt theoretisch so etwas wie ein Bewusstsein.

			Ich behaupte nicht, alle Feinheiten der IIT zu durchschauen, und die damit verbundene Mathematik kann ziemlich kompliziert werden, aber mir scheint, dass die einfache Frage, die Koch in Zürich gestellt wurde, noch unbeantwortet ist: Warum sollten die Organisation und der Informationsaustausch von Neuronen zwangsläufig ein subjektives Erleben erzeugen? Koch und Tononi, die gemeinsam die IIT weiterentwickelten, antworten mit einer Art intellektuellem Kraftakt: Information, die auf die vorgeschriebene Weise integriert wird, erzeugt nicht einfach Bewusstsein oder steht damit in Wechselbeziehung – nein, integrierte Information ist Bewusstsein, Punkt. Beides ist identisch. Diese Theorie ist, gelinde gesagt, umstritten, und bisher ist es noch niemandem gelungen, sie zu beweisen oder zu widerlegen.

			Die Gegenposition zu Kochs Wette auf die IIT bildet eine andere einflussreiche Bewusstseinstheorie, die Global Workspace Theory (GWT), die in den 1980er-Jahren von dem Psychologen Bernard Baars ausgearbeitet und später von dem Neurowissenschaftler Stanislas Dehaene zur sogenannten Global Neuronal Workspace Theory (GNWT) weiterentwickelt wurde10. Nach dieser Theorie besteht das Gehirn aus einer Vielzahl von Modulen oder Netzwerken, die die meiste Zeit damit beschäftigt sind, Informationen unbewusst zu verarbeiten – Informationen aus den Sinnesorganen, dem Körper, dem Gedächtnis, den Gefühlen usw. Denn der größte Teil unserer Gehirnaktivität läuft völlig unbemerkt ab. Wie und warum steigt manches davon überhaupt in unser Bewusstsein auf?

			Gemäß der Global Workspace Theory stehen die von den verschiedenen Modulen erzeugten Informationen in einem quasi-darwinistischen Wettbewerb um unsere Aufmerksamkeit, und die wichtigsten oder nützlichsten davon setzen sich durch und gelangen in den »globalen Arbeitsbereich« des Bewusstseins. Diese Theorie lädt dazu ein, sich den Geist wie ein Theater vorzustellen: Der größte Teil liegt im Dunkeln, nur die beleuchtete Bühne ist sichtbar. Sie steht für den ins Licht der Aufmerksamkeit getauchten globalen Arbeitsbereich. Sobald eine Information »auf die Bühne« gelangt, wird sie im ganzen Gehirn »verbreitet« und tritt damit ins Bewusstsein. Dass bestimmte Informationen ins Bewusstsein gelangen, hat den Nutzen, dass sie unser Verhalten auf eine flexiblere Weise steuern können als automatische Abläufe. Das Bewusstsein erzeugt die Möglichkeit, Entscheidungen zu treffen.

			Es stellen sich zwei Fragen: Wie kommt es, dass so viel irrelevantes, willkürliches, nutzloses und unsinniges geistiges Material diesen Filterprozess übersteht und ins Bewusstsein vordringt? Und vor allem: Wer ist der Adressat dieser ins Bewusstsein übertragenen Informationen? Das verrät die Theorie uns nicht. Sie erklärt plausibel, wie Wahrnehmungen, Gedanken und Gefühle in den »Strom des Bewusstseins« eintreten, den James beschrieben hat, aber nicht, wie dieser Strom ein erlebendes Subjekt erhält. Da ist es wieder, wie eine Hydra, die ihr Haupt erhebt: das harte Problem.

			Die zunehmende Dominanz dieser beiden konkurrierenden Theorien hat zu einer zweiten Wette im Bereich der Bewusstseinsstudien geführt. IIT und GWT treten offiziell in einem neuen wissenschaftlichen Duell gegeneinander an, gesponsert von der John Templeton Foundation, einem der wichtigsten Förderer der Bewusstseinsforschung. Dank der großzügigen Unterstützung der Stiftung kamen Anhänger der beiden Theorien 2018 in Seattle zusammen, um Experimente zu entwickeln, mit denen eine der Theorien bewiesen oder widerlegt werden könnte – ein Vorgehen, das als »adversatorische Zusammenarbeit« bekannt ist. Um Interessenkonflikte oder das nachträgliche Anpassen der Kriterien zu verhindern, werden die Experimente11 von unabhängigen Forschern in verschiedenen Laboren rund um die Welt durchgeführt. Das Besondere an diesem noch laufenden Wettbewerb ist, dass der Teilnehmer, dessen Vorhersagen nicht zutreffen, sich im Voraus verpflichtet, seine Theorie zu verwerfen. Dieser wissenschaftliche Ansatz hat etwas geradezu Gladiatorisches an sich, doch es bleibt abzuwarten, ob daraus eine siegreiche Theorie hervorgeht und, was noch unwahrscheinlicher ist, die Gegenseite sie anerkennt.

			*

			In dem Vierteljahrhundert seit seiner Wette mit Koch hat Chalmers unerschütterlich an seiner Auffassung von der Härte des Bewusstseinsproblems festgehalten. Er glaubt, dass weder die IIT noch die GWT das harte Problem lösen wird, beide jedoch manche der einfacheren Probleme beleuchten könnten. In den letzten Jahren hat er gewissenhaft einige der »verrückten Ideen« erforscht, die er Wissenschaftlern ans Herz gelegt hat, und sei es nur, weil die meisten nicht ganz so verrückten Ideen an irgendeiner Hürde gescheitert sind.

			Chalmers spielt heute in der Bewusstseinsforschung eine eigentümliche Rolle, die er als »konstruktiv« betrachtet, auch wenn sie aus der systematischen Widerlegung einer Theorie nach der anderen besteht. Ohne an einer eigenen Theorie festzuhalten, nutzt er seine strenge philosophische Expertise, um unterschiedliche Herangehensweisen an das Problem so weit wie möglich fortzuführen, bis sie in eine Sackgasse geraten oder in sich zusammenfallen. Chalmers besitzt die seltene und meiner Ansicht nach bewundernswerte Gabe, Ideen locker zu handhaben: Er nimmt sie ernst, ohne sich persönlich damit zu identifizieren. Bei unserem Treffen in New York sagte er schmunzelnd, dass »mir jede Theorie, an der ich zuletzt gearbeitet habe, am wenigsten plausibel vorkommt, während die, über die ich eine Weile nicht nachgedacht habe, vielversprechender zu sein scheinen … bis ich mich wieder mit ihnen beschäftige«.

			Zu den scheinbar »verrückten Ideen«, mit denen sich Chalmers in den letzten Jahren auseinandergesetzt hat, zählen Panpsychismus (die uralte Vorstellung, dass alles, bis hin zu den subatomaren Teilchen der Tinte auf dieser Seite, einen winzigen Grad an Bewusstsein aufweist), Idealismus (die ebenso alte Vorstellung, dass Bewusstsein eine grundlegende Eigenschaft des Universums ist, wie Schwerkraft oder Elektromagnetismus, und tatsächlich der Materie vorausgeht), Illusionismus (die Annahme, dass Bewusstsein – vielleicht die Fähigkeit, von der wir im Leben am stärksten überzeugt sind – nur eine Illusion ist) und die Quantentheorie (einige Versionen, die der Vorstellung anhängen, dass das Bewusstsein eine aktive Rolle bei der Erzeugung der Realität spielt).

			Ja, es wird tatsächlich so schräg, sogar noch schräger, wie ich auf meiner Jagd nach dieser schwer zu fassenden Beute herausgefunden habe. Ein kleiner Ratschlag gefällig? Verbringen Sie nicht zu viel Zeit damit, über Bewusstsein nachzudenken oder die Entwicklungen auf diesem Gebiet zu verfolgen, es sei denn, Sie sind bereit, Ihre tiefsten Überzeugungen von der Realität über Bord zu werfen und ziemlich seltsame Möglichkeiten in Betracht zu ziehen. Sie werden auf Philosophen stoßen, die behaupten, dass das Bewusstsein nicht zwangsläufig auf Gehirne beschränkt ist, und auf Naturwissenschaftler, die mittlerweile bezweifeln, dass die bekannten Naturgesetze es je erklären können.

			Einer der Gründe, warum das Bewusstsein für Wissenschaft und Philosophie so schwer zu fassen ist, liegt darin, dass das einzige Werkzeug, mit dem wir es untersuchen können, das Bewusstsein selbst ist. Es lässt sich buchstäblich nicht umgehen. Das Bewusstsein mag sich anfühlen wie ein klares Fenster zur Welt, doch wie wir noch sehen werden, ist die Welt, die uns erscheint, ein Produkt des Bewusstseins; da draußen gibt es zwar etwas, aber weil wir keine Möglichkeit haben, darauf zuzugreifen – es wahrzunehmen, zu beschreiben, zu messen oder seine Existenz zu bestätigen – außer durch das Bewusstsein selbst, können wir unmöglich sagen, was es eigentlich ist. Das Bewusstsein ist das Wasser, in dem wir schwimmen, und in unserem Alltag haben wir keinen größeren Abstand dazu als Fische zum Meer. Wir können nicht aus dem Wasser steigen und an seinem Ufer stehen.

			Als ich Koch fragte, wie die Welt aussehen würde, wenn es keinerlei Bewusstsein gäbe, sagte er, ohne zu zögern: »Partikel und Wellen, mehr nicht. Staub! Nur Staub!« Einzelne Objekte, Zeit, ja sogar Raum – all das seien Konstrukte oder Fantasieprodukte des Bewusstseins und würden mit ihm zusammen verschwinden.

			Wissenschaftler mögen glauben, die Realität objektiv von außen betrachten zu können, doch auch sie erfahren die Welt nur durch den Schleier des Bewusstseins. Die Werkzeuge der Wissenschaft und die Entscheidungen, was und wie gemessen wird, sind unvermeidlich Produkte unseres eigenen Bewusstseins. Die wissenschaftliche Praxis ist selbst eine besondere Form des menschlichen Bewusstseins, die Wissen produziert, das nur deshalb so zuverlässig erscheint, weil es öffentlich, gemeinschaftlich und reproduzierbar ist und im Idealfall den Konsens stützt, den wir selbstbewusst als Realität bezeichnen. Doch die Vorstellung, Wissenschaftler könnten je eine gottgleiche Sichtweise, einen Blick von nirgendwo, einnehmen, ist nichts weiter als Selbstüberschätzung. Das Bewusstsein ist ein Labyrinth, aus dem es keinen Ausweg gibt.

			*

			Wer sich in das Thema Bewusstsein vertieft, stellt rasch fest, wie wenig wir über ein Phänomen wissen, das wir doch alle so gut zu kennen glauben. Es macht die Sache nicht einfacher, dass Wissenschaftler und Philosophen, die sich mit dem Problem beschäftigen, weder eine gemeinsame Definition von Bewusstsein haben noch genau wissen, was sie eigentlich erklären wollen. Für manche ist es die grundlegende Tatsache der Wahrnehmung – dass eine Welt erscheint, wenn wir die Augen öffnen. Für andere bedeutet Bewusstsein, dass wir uns selbst betrachten können, wie in einem Spiegel. Manche verstehen darunter eine Linse, durch die wir die Welt wahrnehmen, für andere bezeichnet es den inneren Raum, in dem Denken und Fühlen stattzufinden scheinen.

			Dass wir alle intuitiv zu wissen glauben, was Bewusstsein ist, erleichtert es nicht, eine klare Definition zu finden. Am einfachsten lässt sich Bewusstsein als »subjektive, erlebte Erfahrung« definieren oder, kurz und bündig, als »Erfahrung«. »Wahrnehmung« ist eine weitere zweckdienliche Ein-Wort-Definition. Der Neurologe Antonio Damasio beschreibt das Bewusstsein als »das Gefühl dessen, was passiert«. Der Philosoph John Searle bezeichnet es als »jene Zustände des Wahrnehmens, Empfindens und Fühlens, die morgens nach einem traumlosen Schlaf einsetzen und den ganzen Tag bis zum Einschlafen andauern«. Nach Thomas Nagel, einem anderen Philosophen, gilt ein Organismus als bewusst, wenn es »irgendwie« ist, dieser Organismus zu sein. Seinem berühmten Beispiel zufolge ist es wohl irgendwie, eine Fledermaus zu sein, doch auf einen Toaster trifft das nicht zu. (Wie steht’s mit einer Pflanze? Wir werden sehen.)

			Aber während die Experten erstaunlich wenig über das Bewusstsein wissen – tatsächlich nur sehr wenig –, wissen wir alle ziemlich viel darüber. Vielleicht nicht über das Wie oder Warum des Bewusstseins, wohl aber über das Was, etwas, das wir alle in den Laboren unseres eigenen Geistes erforschen können.

			Der elegante philosophische Terminus für diese Art von Erforschung lautet Phänomenologie. Heute sind viele Bewusstseinsforscher, darunter auch Chalmers und Koch, der Ansicht, dass die Phänomenologie in der Forschung eine wichtigere Rolle spielen sollte – sowohl bei der Untersuchung normalen Bewusstseins als auch verschiedener »nicht gewöhnlicher« Zustände wie Meditation, Traum oder psychedelische Erfahrungen. Die Ich-Perspektive bildet schließlich den Kern des Bewusstseins. Dennoch stehen die derzeitigen Theorien nur in einer losen Beziehung zu der uns vertrauten menschlichen Erfahrung, selbst wenn sie, wie bei der IIT, vorgeben, genau dort anzusetzen. (Wo in ihren Axiomen sind zum Beispiel Gefühle oder der Strom der Zeit zu finden?) Kurz nachdem ich begonnen hatte, mich mit dem Thema zu beschäftigen, traf ich mich mit der Psychologin Alison Gopnik, einer Kollegin von der UC Berkeley, zum Mittagessen. Sie machte mich darauf aufmerksam, dass ein großer Teil unseres Wissens über das Bewusstsein von Menschen stammt, die es auf eine eigene, ganz untypische Weise erleben. »Das sind Leute, die stundenlang auf einem Stuhl sitzen können, tief in rationales und abstraktes Denken versunken«, sagte sie. »Ich nenne das Professoren-Bewusstsein, es ist eine besondere Spielart.« Die ungewöhnliche Erfahrungsweise solcher Menschen könnte sie für eine bestimmte Variante des Bewusstseins empfänglich machen, wodurch sie womöglich andere Formen aus dem Blick verlieren.

			Natürlich müssen Wissenschaftler und Philosophen das Chaos, die Komplexität und die schiere Vielfalt gelebter Erfahrung vereinfachen und abstrahieren, doch wie der Philosoph Evan Thompson uns ins Gedächtnis ruft, verwechselt man dabei die Karte, die man zeichnet, leicht mit dem Territorium, das man zu beschreiben versucht12. Nehmen wir das Konzept der Information, das nach Ansicht vieler Forscher das eigentliche Wesen des Bewusstseins darstellt. Das mag plausibel klingen, aber überlegen Sie mal: Lassen sich die Feinheiten Ihrer subjektiven Erfahrung – die bittersüße Stimmung eines Herbstnachmittags oder der salzige Geschmack einer Auster – tatsächlich auf Information, auf Bits zurückführen? Oder gehört Information eher zur Karte als zum Territorium?

			Ebenso stellt sich die Frage, was von der Aufspaltung der Welt in Geistiges und Materielles zu halten ist. Spiegelt diese Trennung etwas Grundlegendes über das Wesen der Realität wider, oder ist sie auch nur ein Werkzeug, eine Karte, die uns hilft, bestimmte Dinge zu erledigen? Die Phänomenologie kann uns ebenfalls in die Irre führen: Die Dualität von Geist und Körper kommt den meisten von uns intuitiv richtig vor, doch das könnte das Erbe einer Kultur sein, die vom Denken Descartes’ geprägt ist. Man sollte die Möglichkeit in Betracht ziehen, dass auch sie ein Konstrukt ist, eins, das für die westliche Zivilisation typisch ist und seinen Nutzen längst verloren hat. Die Frage ist bedeutsam, weil die Vorstellung, dass das Bewusstsein ein besonders schwieriges Problem darstellt, auf der Realität jener kartesianischen Trennung basiert. In diesem Buch lernen wir einige Wissenschaftler kennen, die entschlossen sind, diese Trennung aufzuheben und das Bewusstsein fest in unseren Körpern und in der Natur zu verankern.

			*

			Es ist durchaus möglich, durchs Leben zu gehen, ohne sich über das »Problem« des Bewusstseins Gedanken zu machen, ohne sich zu fragen, was es ist und wie es entstanden ist. Um »das Problem« überhaupt zu erkennen, bedarf es einer besonderen Art von Geist, eines selbstbewussten Geistes, der sich seines eigenen Bewusstseins bewusst ist und sich über dieses Mysterium wundert (das, wenn man genauer nachdenkt, wirklich überwältigend ist). Es ist überwältigend, dass in einem Universum, das wir häufig als leblos und zweckfrei betrachten, Wesen entstanden sind, die diese Realität erfahren können und sich nicht nur mit der Welt, wie sie erscheint, beschäftigen, sondern auch damit, dass sie überhaupt Gedanken und Gefühle besitzen! Und es ist überwältigend, dass diese Wesen einen Geist besitzen, der sich etwas Faktenwidriges wie zum Beispiel eine Welt ohne Bewusstsein vorstellen kann.

			Außer in der kurzen Zeit meiner Jugend, als ich Hermann Hesse las, schlechte Gedichte schrieb und über die großen Fragen nachdachte, habe ich mir über das Bewusstsein nicht viele Gedanken gemacht. Was die Frage für mich in den Fokus rückte, waren ein paar psychedelische Erfahrungen, die ich in meinen Fünfzigern und Sechzigern gemacht habe.

			In kleinen Dosen trüben Psychedelika die Fensterscheibe unserer gewohnten Wahrnehmung und zeigen, dass etwas zwischen uns und der Realität steht, sie beeinflusst oder vielleicht sogar ausmacht und dass diese Realität anders sein könnte, als sie durch die ungetrübte Wahrnehmung erscheint. Diese Erfahrung entfremdet das alltägliche Bewusstsein und ermöglicht uns, es neu zu sehen – in manchen Fällen sehen wir es dadurch sogar zum ersten Mal13. Das gleicht der Wirkung von Kunst, die uns die eigenartige Tiefe von Dingen erkennen lässt, die wir normalerweise als selbstverständlich betrachten.

			Der um die Jahrhundertwende tätige deutsch-österreichische Phänomenologe Edmund Husserl bezeichnete unsere unreflektierte, scheinbar transparente Wahrnehmung der alltäglichen Realiät als etwas »da draußen« und unabhängig von unserem Geist und nannte sie »die natürliche Einstellung«. Es ist unsere Grundhaltung und stellt eine Art naiven Realismus dar. Im Gegensatz dazu beinhaltet die von Husserl empfohlene »phänomenologische Einstellung«, dass wir einen Schritt zurücktreten und jede Facette unserer Erfahrung untersuchen. Psychedelika (auch Meditation) scheinen uns genau in diese Richtung zu führen, indem sie unsere Aufmerksamkeit auf das Fenster der Wahrnehmung lenken und gewöhnliche Menschen zu aktiven Phänomenologen machen.

			Plötzlich drängen sich mir die unterschiedlichsten Fragen auf. Wozu ist das Bewusstsein da? Das meiste, was unser Gehirn tut, um uns am Leben zu halten, geschieht automatisch, im Verborgenen und ohne dass wir es merken. Warum können wir dann über manche dieser Abläufe nachdenken? Wann ist diese Fähigkeit in der Evolution entstanden, und warum? Und schließlich die Frage: Können wir unser Standardbewusstsein überhaupt verändern? Könnte es eine seiner Funktionen sein, dass es uns erlaubt, unsere automatischen Verhaltensweisen zu reflektieren, um sie zu überwinden und uns selbst zu verändern?

			Das sind nur einige der Fragen, die mich in den Wochen und Monaten nach meiner ersten psychedelischen Erfahrung beschäftigten. Ich begann zu meditieren und mehr auf die Form statt nur auf den Inhalt meiner Gedankenströme zu achten. Und ich widmete mich dem Lesen – zunächst wissenschaftliche Texte, doch schließlich folgte ich einer Spur von Krümeln, die mich zu Werken der Philosophie, Literatur und Religion führten.

			Und dann setzte sich die Idee in mir fest, dieses Buch zu schreiben, was im Rückblick hoffnungslos naiv erscheint, möglicherweise sogar als Hybris. Warum sollte gerade ich eins der drei größten Geheimnisse des Universums enträtseln? (Die beiden anderen Rätsel sind: Warum gibt es etwas und nicht nichts? Und wie konnte Leben aus toter Materie entstehen?) Meine wichtigste Qualifikation besteht darin, dass ich ein bewusstes menschliches Wesen bin, das für diese Tatsache große Neugier hegt. Zudem bin ich Wissenschaftsjournalist mit geisteswissenschaftlichem Hintergrund, was sich als wertvoller erwies, als ich erwartet hätte. Literatur, Philosophie und Religion beschäftigen sich schon länger und intensiver mit dem Bewusstsein als die Naturwissenschaften, und ich habe festgestellt, dass sie zu diesem Phänomen mindestens ebenso viel Erhellendes beizusteuern haben. Sie können uns auch dabei helfen, die Fülle und Komplexität des Bewusstseins gegen die Tendenz der Wissenschaft zu verteidigen, alles, was sie zu erklären versucht, zu vereinfachen.

			Eine Welt erscheint besteht aus meinen Erkundungen von vier verschiedenen Dimensionen des Bewusstseins, beginnend mit seiner frühesten und elementarsten Erscheinungsform in der Natur und endend mit seiner komplexesten und seltensten Hervorbringung: Wesen wie uns selbst.

			Empfindungsvermógen ist der Punkt, an dem Bewusstsein beginnt: mit der Fähigkeit von Lebewesen, Empfindungen wahrzunehmen und intelligent darauf zu reagieren. Wann tritt das Empfindungsvermögen in der Evolution auf, und welche Probleme löst es? Ich konzentriere mich auf die Frage, ob Pflanzen empfindungsfähig sind. Warum Pflanzen? Weil sie uns durch ihre schiere Andersartigkeit zwingen, unsere ungeprüften Annahmen, Definitionen und Maßstäbe des Bewusstseins zu hinterfragen. Wie weit ist Bewusstsein in der Natur verbreitet, und wie können wir es bei Wesen erkennen, die völlig anders sind als wir?

			Das zweite Kapitel untersucht das Fühlen, von dem viele Wissenschaftler inzwischen glauben, dass es der Ursprung und die erste Form von Bewusstsein bei tierischen Lebewesen wie uns ist. Früher verband die Wissenschaft Bewusstsein mit Vernunft und anderen höheren Denkformen, von denen man annahm, dass sie im Neokortex stattfinden, weil er evolutionär gesehen der jüngste und komplexeste Teil des Gehirns ist. Neuere Forschungen deuten jedoch darauf hin, dass Bewusstsein möglicherweise mit Gefühlen beginnt, die in einem der ältesten Teile des Gehirns – dem oberen Hirnstamm – erzeugt werden. Da wir diese primitiven Strukturen mit vielen anderen Tieren teilen, legen diese Erkenntnisse nahe, dass wir Menschen in Bezug auf das Bewusstsein wohl nicht so besonders sind, wie wir angenommen haben. In diesem Kapitel untersuche ich auch die Möglichkeiten und Auswirkungen der »synthetischen Phänomenologie« und verfolge die derzeit laufenden Bemühungen, intelligenten Maschinen Gefühle zu verleihen.

			Auf das Fühlen in der Evolution des Bewusstseins folgt das Denken, ein Phänomen, das gewöhnlich mit dem Neocortex in Verbindung gebracht wird. Hier tauchen wir in die Inhalte des menschlichen Bewusstseins ein. Der Gedankenstrom, den wir alle in jedem wachen Moment erleben, hat erstaunlich wenig naturwissenschaftliche Aufmerksamkeit erhalten (wahrscheinlich weil die Forschung noch damit kämpft, grundlegendere Eigenschaften wie die Wahrnehmung zu verstehen). Deshalb stütze ich mich hier stärker auf die Geisteswissenschaften, insbesondere auf die Werke von Philosophen und Schriftstellern, die sich bereits in diesen Strom gewagt haben. Unter anderem erinnern sie uns daran, dass die Aspekte des Bewusstseins, die die Wissenschaft derzeit zu erklären versucht, nur einen kleinen Teil der Geschichte ausmachen.

			Die Entstehung eines Selbst ist vielleicht die Apotheose des menschlichen Bewusstseins: das intuitive Gefühl, dass wir alle irgendwo in unserem Kopf ein kontinuierliches, stabiles und beständiges »Ich« verortet haben, das Subjekt all unserer Erfahrungen ist. Das Selbst, so vermuten wir, ist der Empfänger unserer Wahrnehmungen und der Denker unserer Gedanken. Doch viele Wissenschaftler, Philosophen und Buddhisten behaupten, dieses Selbst sei reine Erfindung, wenn auch eine nützliche. Warum klammern wir uns so fest an die Vorstellung eines dauerhaften Selbst, während wir gleichzeitig so große Anstrengungen unternehmen, es zu transzendieren, sei es durch Drogen, Meditation, sensorische Deprivation, Extremsport oder durch Kunst- und Ehrfurchtserfahrungen?

			Eine Welt erscheint untersucht eine Handvoll der maßgeblichen Bewusstseinstheorien, aber bei Weitem nicht alle der etwa zwei Dutzend Hypothesen, die in den letzten Jahren aufgestellt wurden. Ich habe mich auf diejenigen konzentriert, die ich am hilfreichsten fand, um die Phänomene des Empfindungvermögens, des Fühlens, des Denkens und der Selbstheit zu erhellen.

			Ich kann nicht garantieren, dass Sie am Ende dieses Buches mehr über das Bewusstsein wissen als jetzt. Genau wie ich könnten auch Sie feststellen, dass Sie weniger wissen als jetzt. Es könnte sich herausstellen, dass wir Dinge, von denen Sie dachten, wir wüssten sie über das Bewusstsein – zum Beispiel dass es vom Gehirn hervorgebracht wird oder uns ein getreues Bild der Realität liefert –, in Wahrheit gar nicht wissen. Das berühmte Diktum des Drehbuchautors William Goldman über Hollywood lässt sich auch auf die wissenschaftliche Erforschung des Bewusstseins anwenden: »Niemand weiß irgendetwas.« Das mag übertrieben sein, aber nur geringfügig.

			Nichtwissen kann zu Frustration führen, doch es kann auch eine Chance sein, ein Ansporn zu tieferer Erkundung, auch des eigenen Geistes. Ich hoffe, dass dieses Buch die Fensterscheibe Ihres eigenen Bewusstseins trübt und Ihnen ermöglicht, das alltägliche Wunder wertzuschätzen, dass eine Welt erscheint, sobald Sie die Augen öffnen – eine Welt und so viel mehr, einschließlich Ihnen, einem Selbst. Eine belastbare wissenschaftliche Erklärung dafür, wie das geschieht, wäre willkommen. Doch ich habe festgestellt, dass es möglich ist, dieses äußerst flüchtige Phänomen in den Händen zu halten und zugleich die Vorstellung loszulassen, dass wir es je voll und ganz verstehen.

			Es könnte sein, das wir einfach die falsche Art von Wissenschaft haben, um ein Problem wie das Bewusstsein anzugehen, und es nichts weniger als eine wissenschaftliche Revolution erfordert, um mit diesem Rätsel fertigzuwerden. (Wie würde eine Wissenschaft aussehen, die Erfahrung ernst nimmt oder bereit ist, über den Materialismus hinauszugehen – den metaphysischen Glauben, dass alles, einschließlich unseres geistigen Zustands, materiell erklärt werden kann14?) Doch die existierende Wissenschaft hat uns, wie Sie sehen werden, eine Menge über die »einfachen« Probleme des Bewusstseins zu sagen: über die Intelligenz von Pflanzen; die Entstehung und Funktion von Gefühlen; die verschiedenen Arten, wie wir denken (visuell, verbal und ohne Symbole); die Gründe, warum unser Geist abschweift, und den (paradoxen) Nutzen, zugleich ein Selbst zu haben und es zu transzendieren. Es ist faszinierend, sich im Labyrinth des Bewusstseins zu verlieren, selbst wenn wir es nie verlassen oder aus der Vogelperspektive betrachten können.

			Nach Ansicht eines der Wissenschaftler, die Sie im Folgenden kennenlernen werden, entsteht Bewusstsein aus Ungewissheit. In einer völlig vorhersehbaren Welt würden wir so etwas nicht brauchen, und das Licht des Bewusstseins würde vermutlich erlöschen. Obwohl es die Ungewissheit ist, die uns erweckt hat, fällt es uns schwer, mit ihr zu leben, deshalb suchen wir nach Theorien, die eine Erklärung versprechen. Einer aktuellen Zählung zufolge gibt es in diesem Bereich sage und schreibe zweiundzwanzig solche Theorien; einige davon haben Sie bereits kennengelernt, und bald werden uns noch weitere begegnen. Doch bei der Recherche und dem Verfassen dieses Buches habe ich entdeckt, dass wir mit dem Bewusstsein noch etwas anderes anfangen können, als nur zu versuchen, sein Rätsel zu »lösen«. Wir können lernen, wie man es besser nutzt. Der Verlauf dieser Erkundungen, den ich anfangs nicht hätte vorhersagen können, hat mich von den Theorien des Bewusstseins zu einem praktischeren Ansatz geführt. Dieses Buch geht also die Wette ein, dass Ihnen am Ende der Reise vieles bewusster ist als vorher. Was genau? Die Rhythmen und Funktionsweisen Ihres eigenen Geistes, die Empfindungsfähigkeit, die uns überall in der Natur umgibt, und die unwahrscheinliche Tatsache – das Wunder! –, dass wir in diesem Universum aus Stein, Feuer, Eis und unendlichem Raum irgendwie nicht nur existieren, sondern auch bewusste Wesen sind.

		

		
			ERSTES KAPITEL 
EMPFINDUNGSVERMÖGEN

			
				Ich wage nicht zu behaupten, Pflanzen hätten keine Seele, 
kein Leben und keine substantielle Form.

				Gottfried Wilhelm Leibniz, 1687

			

			Bewusstsein vor Gehirnen?

			Wie weit ist Bewusstsein in der Natur verbreitet? Descartes glaubte, dass es mit dem Homo sapiens begann und endete, doch inzwischen akzeptieren nur noch wenige Wissenschaftler seine Behauptung, der Mensch habe ein Monopol auf das Bewusstsein. Von vielen Säugetieren, etlichen Vogelarten und Kraken wird heute allgemein angenommen, dass auch sie ein Bewusstsein besitzen, und manche Wissenschaftler und Philosophen glauben, eine rudimentäre Form von Bewusstsein oder Empfindungsfähigkeit reiche sogar noch viel weiter, bis hin zu Insekten und möglicherweise über das Tierreich hinaus.

			Die meisten Versuche, Bewusstsein zu verstehen, setzen beim menschlichen Bewusstsein an, das zweifellos der schwierigste Fall ist. Da ist nicht nur das Selbst, mit dem wir uns auseinandersetzen müssen, sondern auch die Tatsache, dass wir Menschen uns unseres Bewusstseins bewusst sind – wir besitzen ein Metabewusstsein, das eine ganz andere Ebene der Komplexität hinzufügt. Außerdem spielen Kultur und Geschichte eine Rolle bei der Prägung des menschlichen Bewusstseins. Das Bewusstsein in der westlichen Welt des 21. Jahrhunderts unterscheidet sich in wichtigen Aspekten vom Bewusstsein anderer Kulturen zu anderen Zeiten. Es ist nicht verwunderlich, dass uns das Phänomen des menschlichen Bewusstseins von der übrigen Natur so weit entfernt zu sein scheint.

			Dennoch können wir davon ausgehen, dass das menschliche Bewusstsein, wie alles in der Natur, ein Produkt der Evolution ist, auch wenn es uns schwerfällt, uns genau vorzustellen, wie es dazu gekommen ist. Wie wäre es also, wenn wir unsere Untersuchung am entgegengesetzten Ende beginnen, ganz unten im Stammbaum des Lebens, lange bevor Nervensysteme entstanden, und uns auf die Suche nach Bewusstsein in seiner einfachsten Form machen? Wie weit müssen wir in der Geschichte des Lebens zurückgehen, um etwas zu sehen, das wir als Protobewusstsein oder Empfindungsvermögen bezeichnen könnten – eine Seinsweise in der Welt, die sich allmählich zu etwas so Aufwendigem und Komplexem wie dem menschlichen Bewusstsein entwickeln könnte? Ich bin überzeugt, wenn wir dort anfangen – ganz unten in der Natur statt hier oben in unseren außergewöhnlichen Köpfen –, ließe das harte Problem sich vielleicht lösen oder wäre zumindest nicht mehr so schwierig.

			Beginnen wir mit einer Klasse von Lebewesen, die nur wenige als empfindungsfähig, geschweige denn im Besitz von Bewusstsein bezeichnen würden. Die Geschöpfe, die ich meine, sind uralt, größtenteils unbeweglich und haben kein Gehirn – nicht gerade die vielversprechendsten Kandidaten für ein Bewusstsein.

			Beginnen wir mit den Pflanzen.

			*

			In der langen Geschichte unserer Spezies sind wir modernen Menschen im Westen mit unserem Widerstreben, zumindest als Erwachsene, dem großen nicht-menschlichen Bereich den Funken der Subjektivität oder Persönlichkeit zuzugestehen, eher die Ausnahme. Warum sind wir so kleinlich, wenn es darum geht, anderen Lebewesen Bewusstsein zuzubilligen? Wegen der »Wissenschaft«, lautet die einfache Antwort, aber einer speziellen Auffassung von Wissenschaft mit einer speziellen Geschichte. Galilei, Descartes und Locke, die im 17. Jahrhundert gemeinsam die Grundlagen der wissenschaftlichen Forschung legten, taten das auf eine Weise, die zwangsläufig die nicht-menschliche Welt entzaubern musste. Es war Galilei, der die Welt in zwei Hälften teilte, ein Schritt, den der englische Philosoph Alfred North Whitehead als »Aufspaltung der Natur« bezeichnete. Der eine Teil der Natur bestand aus »primären Eigenschaften« wie Größe, Form, Masse, Bewegung und Anzahl, die alle objektive, messbare Eigenschaften materieller Dinge sind, der andere aus »sekundären Eigenschaften« wie Farbe, Geschmack, Geruch, Klang und Wärme oder Kälte, die subjektiv und damit schwer zu messen sind.

			Klugerweise entschied Galilei, dass die wissenschaftliche Forschung am meisten erreichen und damit die Kirche am wenigsten verärgern würde, wenn sie sich auf die Untersuchung der primären Eigenschaften beschränkte, die messbare materielle Welt, also auf Quantitäten. Doch wenn das »große Buch des Universums«, wie Galilei sagte, in der Sprache der Mathematik geschrieben ist, wie gehen wir dann mit all den »sekundären Eigenschaften« der Realität um, die sich nicht mathematisieren lassen – zum Beispiel der Röte und Süße eines Apfels? Galilei löste dieses Problem, indem er die Realität gewissermaßen neu dachte und sie nur noch aus jenen Eigenschaften bestehen ließ, die quantifiziert und mathematisch ausgedrückt werden konnten: Größe, Form, Masse, Bewegung und Anzahl. Er verbannte praktisch alle anderen Eigenschaften – Farbe, Geschmack, Geruch usw. – aus der Welt und verwies sie in die Köpfe der Menschen, die sie wahrnahmen (als gehörten diese Köpfe nicht auch zur Welt!). Durch Galileis Linse ist das, was wir als die Farbe Rot erleben, »in Wirklichkeit« eine bestimmte Lichtfrequenz, und Süße ist »in Wirklichkeit« eine Art Molekül wie Saccharose oder Glukose. Kein Wunder, dass wir so große Schwierigkeiten haben, das Bewusstsein in unser wissenschaftliches Weltbild zu integrieren oder es in anderen Lebewesen zu erkennen. Die Wissenschaft wurde so konstruiert, dass sie es ausschließt oder als Illusion behandelt.

			Descartes unterteilte das Universum in ähnlicher Weise: Es gab res extensa (Materielles) und res cogitans (Geistiges), das er ausschließlich dem Menschen zuschrieb. Diese Aufteilung erlaubte Descartes, Vivisektionen durchzuführen – das Sezieren von lebendigen Tieren, in seinem Fall auch von Kaninchen und Hunden –, da seine Philosophie ihm suggerierte, dass Tiere keine Seele besäßen und keinen Schmerz verspüren könnten. Was die Schreie und das Geheul der von ihm gequälten Tiere betrifft, so bezeichnete er sie als bedeutungslosen Lärm von Automaten, ohne jeglichen Bezug zu Gefühlen, wie wir – und nur wir – sie kennen.

			Methodisch gesehen hat sich die Zweiteilung der Natur als überaus erfolgreich erwiesen. Sie ermöglichte es der wissenschaftlichen Forschung aufzublühen und verhinderte, dass zahlreiche Wissenschaftler auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurden, weil sie die kirchliche Orthodoxie herausforderten. Indem sie ihre Aufmerksamkeit auf die quantifizierbare materielle Welt richteten und das subjektive Erleben außen vor ließen, konnten Wissenschaft und Technik mehr erreichen, als Galilei oder Descartes sich hatten träumen lassen. Wie sich herausstellte, ließ sich mit Mathematik viel bewerkstelligen.

			Doch es dauerte nicht lange, bis sich das, was als Methode begonnen hatte, in Methaphysik verwandelte. Die quantifizierbare materielle Welt wurde das Einzige, was zählte, und die Wirklichkeit gelebter Erfahrung verblasste gegenüber der Macht der mathematischen Abstraktion. Das war nicht allein Galileis Schuld – er zweifelte nicht an der Existenz von Qualitäten; er entschied sich nur dafür, sie als Eigenschaften des Geistes (also der Seele) zu behandeln, die man am besten im Zuständigkeitsbereich der Kirche beließ. Doch seine intellektuellen Nachkommen begannen, die Karte, die er ihnen gegeben hatte, mit dem tatsächlichen Territorium zu verwechseln. Und auf dieser Karte war nirgends subjektive Erfahrung zu finden. Aller qualitativen Eigenschaften entkleidet, wurde die materielle Welt auf Quantitäten reduziert und schließlich zu einer »Ressource«. Wir wissen, wohin das geführt hat.

			Doch obwohl die Wissenschaft eifrig bemüht war, die Welt zu objektivieren, konnte die Wirklichkeit subjektiver Erfahrung weder geleugnet noch mit der Materie in Einklang gebracht werden. Descartes stellte zu Recht fest, dass es nichts gibt, dessen wir uns so sicher sein können wie der Wirklichkeit unserer Ich-Erfahrung. Hier kommen der Dualismus und das Leib-Seele-Problem ins Spiel – die Vorstellung, dass es zwei völlig unterschiedliche und unvereinbare Arten von »Stoff« gibt, eine geistig und die andere körperlich. Diese Vorstellung ist bis heute sehr präsent und erschwert unsere Bemühungen, das Bewusstsein zu verstehen und irgendwie in der Natur zu verwurzeln (oder neu zu verwurzeln). Es mag gute Gründe gegeben haben, das Bewusstsein auszuklammern, und vieles konnte dadurch gewonnen werden, doch währenddessen lernte die Wissenschaft, die Natur zu betrachten, ohne Empfindungsvermögen zu entdecken. Und irgendwann hörte sie auf, danach zu suchen. Diese Lücke ist darauf zurückzuführen, was der Philosoph Evan Thompson und seine beiden Mitautoren, die Physiker Adam Frank und Marcelo Gleiser, den »blinden Fleck« der westlichen Wissenschaft nennen – das Versäumnis, gelebte Erfahrung oder Phänomenologie ernst zu nehmen. Der blinde Fleck (The Blind Spot ist auch der Titel ihres 2024 erschienenen Buches über die Grenzen der wissenschaftlichen Methode) hat es den Naturwissenschaften erschwert, vielleicht sogar unmöglich gemacht, sich mit dem Bewusstsein auseinanderzusetzen. Darin liegt eine große Ironie: Indem die subjektive Erfahrung aus der »realen Welt« beseitigt wurde, haben fünfhundert Jahre reduktionistische Wissenschaft und philosophischer Dualismus das Bewusstsein, losgelöst von der Natur, unbeabsichtigt so überhöht, dass es sehr stark an Magie erinnert.

			Was könnten wir also entdecken, wenn wir die Vorstellung ernst nehmen, dass eine sehr einfache Form von Bewusstsein – nennen wir sie Empfindungsvermögen – in der Natur tatsächlich weit verbreitet ist.

			Pflanzen erwachen

			Ich sollte von vornherein sagen, dass ich an dem Nachmittag, an dem ich diese Vorstellung ernst zu nehmen begann, eine Handvoll Magic Mushrooms gegessen hatte. Das erwähne ich nicht, um meine Glaubwürdigkeit zu untergraben, sondern weil mich der Wert von Einsichten interessiert, die sich veränderten Bewusstseinszuständen verdanken.

			Einer der beständigeren und bemerkenswerteren Aspekte von Psychedelika ist ihre Fähigkeit, eine Welt wiederzubeleben, die still und ruhig geworden ist. Forscher der Johns Hopkins University haben herausgefunden, dass eine einzige psychedelische Erfahrung die Wahrscheinlichkeit drastisch erhöht, dass man anderen Wesen – egal ob lebend oder nicht lebend – Bewusstsein zuschreibt. Von den in der Studie erwähnten Wesen verzeichneten Pflanzen bei der Zuschreibung von Bewusstsein die größte Zunahme: Vor ihrer psychedelischen Erfahrung glaubten 26 Prozent der Probanden, dass Pflanzen ein Bewusstsein besitzen, danach stieg die Zahl auf 61 Prozent. (Pilze lagen nicht weit dahinter.) Eine andere Studie, durchgeführt am Imperial College in London, zeigte, dass Psychedelika die grundlegenden Überzeugungen der Menschen über die Realität veränderten und sie vom Materialismus zu Panpsychismus und Idealismus verschoben – zu einer von Geist durchdrungenen Welt.

			Wer kann erklären, was das bedeutet? Es könnte sein, dass Psychedelika unseren Widerstand gegen verschiedene Formen magischen Denkens abschwächen. Oder vielleicht ist die Zuschreibung von Bewusstsein an andere Lebewesen ein angeborenes kognitives Vorurteil, das uns in der Schule ausgetrieben wird. Ist die Überzeugung, dass alle Lebewesen ein Bewusstsein besitzen, anpassungsfähiger als die Überzeugung, dass wir Menschen in dieser Hinsicht einzigartig sind? Wenn wir eher dazu neigen, einen schattenhaften Felsbrocken für einen schwerfälligen Bären zu halten, statt umgekehrt, ist unsere Überlebenschance größer. (Der Fachbegriff für dieses anpassungsfähige Vorurteil ist Hyperactive Agency Detection, eine Art überempfindliche Mustererkennung.) Im Umkehrschluss hat uns die Vorstellung, der Rest der Welt sei praktisch tot (danke, westliche Wissenschaft), ermächtigt, die Natur grenzenlos zu unserem Vorteil auszubeuten, wenn auch nur auf kurze Sicht. Ob richtig oder falsch, die Vorstellung einer toten Welt hat dem Westen geholfen, sich gegenüber traditionellen Kulturen durchzusetzen, die glauben, die Welt sei von Bewusstsein erfüllt. Und doch sind wir, weil wir nach dieser Überzeugung gehandelt haben, auf dem besten Weg, die Welt oder zumindest unseren eigenen Lebensraum zu zerstören, was mit Sicherheit nicht zu unserem Vorteil ist. Die Frage lautet also: Stellt der Animismus, den Psychedelika offenbar fördern, eine Rückkehr zu Formen des magischen Denkens dar, die wir eigentlich überwunden haben? Oder stellt er ein Wiedererlernen von äußerst wichtigem Wissen über die Welt dar, das wir gefährlicherweise vergessen haben?

			In seinen Schriften über Mystik und Religion ermahnt uns William James, uns mit vorschnellen Urteilen über solche Fragen zurückzuhalten. Er sammelte Berichte über außergewöhnliche Erfahrungen – Schilderungen göttlicher Begegnungen und zuvor ungesehener Welten –, und statt sie zurückzuweisen, schlug er vor, diese mystischen Episoden als interessante Hypothesen zu betrachten, die geprüft statt ignoriert werden sollten. Da es in diesen Bereichen keine letztgültige Wahrheit gibt, entschied sich James für einen Praxistest: Wie nützlich wäre es, diese Empfindungen über das Wesen der Realität als wahr zu behandeln? Was würde uns das einbringen?

			Nachdem ich an jenem Nachmittag in meinem Garten die Magic Mushrooms zu mir genommen hatte, war ich mir des Empfindungsvermögens der blühenden Pflanzen ringsum so sicher wie kaum einer anderen Sache zuvor. (James wusste alles über diese Überzeugung; er nannte sie die »noetische Qualität« der mystischen Erfahrung.) Obwohl sie keine Augen hatten, erwiderten die Pflanzen dennoch meinen Blick, wie ich später schrieb, und vermittelten den Eindruck, dass sie mir (ihrem Gärtner!) wohlgesinnt waren. Um eins klarzustellen: Ich dachte nicht, dass diese Pflanzen über eine Art von Geist verfügten, der Erfahrungen reflektieren und sich eine Meinung bilden könnte, ich hatte nicht die Vorstellung, dass sie eine Innerlichkeit besäßen. Aber diese Lebewesen waren eindeutig wach und auf ihre eigene pflanzenhafte Weise aufmerksam. Was sie zeigten, davon war ich überzeugt, war eine elementare Form des Lebendig- und Bewusstseins. Dieses Empfinden kam in zwei Ausprägungen oder Valenzen: eine positive, zum Beispiel wenn die Spätnachmittagssonne die ausgestreckten Blätter in ihr Licht tauchte, und eine negative, wenn diese Blätter von Insekten angefressen wurden. Es schien offensichtlich, dass sich diese Pflanzen nicht nur ihrer Umgebung bewusst waren, sondern auch Präferenzen, Handlungsfähigkeit und eine eigene Perspektive besaßen.

			Jetzt, da die Psilocybinmoleküle längst aus meinem Gehirn verschwunden sind, sind auch meine Zweifel am Pflanzenbewusstsein zurückgekehrt – die gleichen Zweifel wie bei den meisten Menschen, vorausgesetzt, sie haben je über diese Frage nachgedacht. Meistens – das heißt, wenn ich keine Drogen genommen habe – bin ich der Ansicht, dass Pflanzen keinerlei Bewusstsein besitzen. Dann kehren sie zu ihrer gewohnten Rolle als stummes, unverrückbares Mobiliar unserer Welt zurück, als grüne Kulisse, vor der sich das lebendigere (und vermutlich bewusstere) Leben der Tiere abspielt.

			Welche Perspektive bietet also das genauere Bild der Realität? Warum sind wir eher bereit, Tieren Bewusstsein zuzuschreiben als Pflanzen? Weil sie wie wir Nervensysteme haben, lautet gewöhnlich die Antwort. Aber sind Gehirne für das Bewusstsein unbedingt erforderlich? Weder Wissenschaftlern zufolge, die Anhänger der Integrierten Informationstheorie sind, noch Philosophen, die für den Panpsychismus eintreten, oder Informatikern, die künstliche Intelligenz entwickeln. Wenn es um das »Substrat« geht, die materielle Grundlage oder Hardware, die nötig ist, um ein Bewusstseinssystem zu beherbergen, sind alle Agnostiker; es muss nicht unbedingt ein Gehirn sein. Tatsächlich hat die Neurowissenschaft die biologischen Strukturen, die zur Erzeugung von Bewusstsein notwendig sind, noch nicht identifiziert. Wir glauben einfach, dass diese Strukturen gefunden werden und sie sich dann im Gehirn befinden.

			Als stolze Besitzer ebendieser Gehirne sind wir von Natur aus hirnzentriert. Aber glauben wir wirklich, dass intelligente Lebewesen, die wir irgendwo im Universum entdecken, zwangsläufig mit feuchten grauen Gehirnen wie unseren ausgestattet sein werden? Das halte ich für unwahrscheinlich. Selbst hier auf der Erde gibt es (wie wir noch sehen werden) eine große Anzahl von Forschungsprojekten, die zeigen, dass Gehirne kein Monopol auf Gedächtnis, Wahrnehmung, Erkenntnisvermögen, Handlungsfähigkeit und Entscheidungsfindung haben. Warum sollten wir ihnen dann ein Monopol auf das Empfindungsvermögen zugestehen?

			Ist es irgendwie, eine Pflanze zu sein?

			In den fünfzig Jahren seit der Veröffentlichung von Thomas Nagels Artikel »Wie ist es, eine Fledermaus zu sein?« – vielleicht der berühmteste philosophische Aufsatz, der je über das Bewusstsein geschrieben wurde – hat sich Nagels sentenzartige Definition unter Wissenschaftlern und Philosophen durchgesetzt.
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