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»Ein bemerkenswertes Buch von literarischer Kraft.« (aspekte, ZDF)

»Regelrecht verschlugen habe ich dieses Buch wie einen Krimi.« (Marion Brüssel, Hebammenforum Berlin)

»Ein sehr anrührendes Buch, das die ethische Frage diskutiert: Sollen Kinder, die behindert sind, überhaupt geboren werden? Eine Geschichte voller Lebensmut und ein berührendes Dokument.« (Fachdienst der Lebenshilfe)

»Ein besonderes Buch – unprätentiös, genau und mit literarischer Qualität erzählt. Der Erfahrungsbericht einer Mutter, der zeigt: Glück bedeutet nicht Leidfreiheit. Das Leben eines Kindes ist keine Rechengröße, darf es nicht sein.

Diese Geschichte geht zu Herzen und ist voller Lebensmut.« (Professor Dr. med. Klaus Dörner)

»Die Geschichte geht sehr zu Herzen und man kann das Buch nicht mehr zur Seite legen.« (Mandy Scholz, Gen-ethischer Informationsdienst)

Gisela Hinsberger, geboren 1962, Diplom-Pädagogin und Autorin. Sie lebt mit ihrer Familie bei Aachen.
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Grenzt hier ein Wort an mich, so laß ich’s grenzen,
Liegt Böhmen noch am Meer, glaub ich den Meeren wieder.
Und glaub ich noch ans Meer, so hoffe ich auf Land.

INGEBORG BACHMANN


»Nicht die Tatsachen beunruhigen die Menschen, sondern ihre Meinungen über die Tatsachen.«

EPIKTET

Sachliche Begegnung

Wie immer bin ich zu früh da.

Im Wartezimmer sitzt eine Frau, deren ernsten Blick ich gekonnt an mir abblitzen lasse. Wie sorglos ich bin, wie sicher, dass es mich niemals treffen wird. Ich bin in der 23. Woche, meine Ärztin hat mich hierher geschickt, weil der Kopf des Kindes zu klein sei. Eine Fruchtwasseruntersuchung hatte ich abgelehnt. Ich wollte nicht aussortieren. Natürlich habe ich keine Sekunde daran geglaubt, ein behindertes Kind zu bekommen.

So ist das mit der Statistik.

Sie bleibt so schrecklich abstrakt.

Als die Frau aufgerufen wird, bin ich froh, dass meine Schwester mitgekommen ist. Sie sitzt neben mir und lächelt mich an.

Es ist so weit. Der Arzt ist unpersönlich und wortkarg.

Ich lege mich hin, er führt den Ultraschallkopf über meinen Bauch. Doris steht neben mir, wir sehen zum Monitor, ich frage arglos lächelnd: »Ist das ein Fuß, ist das eine Hand?«

Der Arzt antwortet nicht, meine Fragen perlen blank an ihm ab. Er starrt auf den Monitor, misst und macht Aufnahmen. Ich verstumme, und die Stille wird nur noch von technischen Lauten durchbrochen. Irgendwann steht der Arzt auf und reicht mir Papiertücher. »Hier bitte. Damit können Sie sich abtrocknen!«

Ich wische meinen Bauch ab, der Arzt setzt sich an seinen Schreibtisch, sagt, dass mein Kind »schwerstmehrfachbehindert« sei, und zählt lateinische Wörter auf. Ich suche seinen Blick, seine Augen sollen mir sagen, dass das hier Wirklichkeit ist, doch er weicht aus, er gibt mir Informationen, aber er wird diesen »Augenblick« nicht mit mir teilen. Seine Stimme bleibt sachlich wie die eines Nachrichtensprechers; ich höre sie und stemme mich gegen das Gefühl von Unwirklichkeit.

Doris sieht mich an, ihr Blick lässt keinen Zweifel:

Das hier ist Realität.

Es passiert.

Mir und jetzt.

Doch es dauert, bis zu mir durchdringt, dass mein Baby gelähmt ist und dass es »Klumpfüße« hat. Aus weiter Ferne höre ich die Stimme, die nie auf mich wartet. Sie sagt, dass die Schwangerschaft schon weit fortgeschritten sei, weist darauf hin, dass ein eventueller Abbruch möglichst bald stattfinden müsse, da das Kind sonst lebensfähig sei, fragt, ob ich einen Termin haben möchte.

Termin? Abbruch?

Harsch fallen die Worte, ich habe noch nicht mal verstanden, was los ist.

Das Kind tritt; doch wie soll es treten. Ich muss umdenken, wahrscheinlich boxt es. Ich starre auf meinen Bauch und versuche, Fragen zu finden. Doch meine Fragen sind hilflos, und der Tonfall des Arztes wird nachsichtig, so als sei es immer so, so als sei es nur eine Frage der Zeit, bis auch ich endlich verstünde.

Dann ist es vorbei. Wir stehen auf, der Arzt tackert einen Zettel in meinen Mutterpass. »Bitte um Qualitätskontrolle« steht auf dem Zettel, unten sind die Diagnosen vermerkt.

Qualitätskontrolle.

Später denke ich mir, dass es um die Beurteilung der Diagnostik gehen soll, doch im ersten Moment hört sich das Ganze nur grausam an.

Qualitätskontrolle.

Objekt mit Defekt.

Wo bin ich hier gelandet? Wieso steht das Lebensrecht meines Kindes plötzlich zur Disposition? Wer stellt meinem Kind hier Bedingungen? Und wieso bietet man mir Termine an, obwohl ich nicht danach frage?

Draußen ist es kalt. Wir gehen schweigend zum Parkplatz. Menschen hasten vorbei, Autos rollen langsam umher.

»Wird Ihr Parkplatz frei?«, fragt mich eine Frau aus einem blauen Passat. Ich wende mich ab, reiße den Kontrollzettel aus dem Mutterpass und beginne zu weinen.


»… es spricht viel dafür, dass wir endlich lernen müssen, den Körper mit all seinen unvermeidlichen Unvollkommenheiten zu respektieren und anzunehmen. Bis es so weit ist, müssen Menschen mit Gebrechen aller Art ihren (…) Körper durch das Minenfeld einer Kultur lavieren, in der seine Vervollkommnung fast schon zu einer nationalen Aufgabe, einer heiligen Pflicht, wenn nicht sogar zu einem Ritus geworden ist.«

DAVID B. MORRIS

Lichtschatten

Dieses Gefühl, jemand Fremdes sei in mir.

Nachts liege ich im Bett und traue mich nicht, meinen Bauch anzufassen. Wenn der Kopf des Kindes krankhaft wächst, wenn sich gerade jetzt in meinem Bauch ein Hydrozephalus bildet?

Wo kommen diese Fantasien her? Wieso habe ich plötzlich das Gefühl, mein Kind sei eine Summe von Fehlbildungen?

Ich habe eine Gänsehaut, das Kind ist verzweifelt aktiv.

Ob es Angst hat? Ob es spürt, dass es bedroht ist?

Schlafen, ich will schlafen, doch schnelle Gedanken halten mich wach. Sie sind wie Blitze, grell, plötzlich aufflackernd, ich setze mich auf und versuche, die Angst zu sortieren.

Angst, dass das Kind am Leben kaum teilhat.

Angst vor Einsamkeit, Ausgrenzung, Abhängigkeit.

Angst, das alles nicht zu schaffen.

Ich lege die Hand aufs Herz und sage mir Argumente gegen die Angst auf: »Ich bin nicht alleine, es gibt Hilfen, behinderte Kinder haben auch Freude am Leben.« Doch mein Herz rast weiter, die Worte erreichen es nicht.

Undeutliche Bilder steigen vor mir auf, Bilder von Kindern mit großen Köpfen, lahmen Beinen und klumpigen Füßen in klobigen Schuhen. Mit weit aufgerissenen Augen starre ich ins Dunkel.

Wenn ich sie zumache, stürze ich.

Die Zeit vergeht nicht, und wenn draußen ein Auto fährt, wandert streifiges Licht über die Wand.

Licht, Schatten, Schatten, Licht.

Was soll nur werden? In vier Tagen ziehen mein Sohn Max und ich zu meinem Partner ins Rheinland. Im Flur stehen die Kisten, doch die Zukunft ist plötzlich ein Loch.

Ich finde keine Bilder mehr, so als ob es mit einem gelähmten Kind keinen Alltag gäbe, keine Rassel, kein Buch, keinen Schnuller, kein Plantschen. Es ist meine tiefste Überzeugung, dass Menschen gleich sind, doch dieses Wissen stellt mir keine Bilder bereit. Das Kind boxt. Ich fühle mich schuldig und zwinge mich, meinen Bauch zu streicheln. Spina bifida ist ein komplexes Krankheitsbild, die Bandbreite möglicher Beeinträchtigungen ist riesig. Als ich das heute las, hatte ich sofort wieder Hoffnung. Vielleicht bekommt unser Kind keinen Hydrozephalus, vielleicht gehört es zu denen, die laufen können. Vielleicht hat es nur eine Blasenstörung. Vielleicht.

Doch auch wenn es gelähmt ist, ich kann alles akzeptieren, alles, »aber bitte, bitte, lass es reden, lass es verstehen können«, stoße ich hervor. Ich flehe ins Dunkel, weiß gar nicht, wen ich da bitte.

Licht, Schatten, Schatten, Licht.

Die Zeit vergeht nicht, und die Dinge wirken fremd in der Nacht.


Antastbar

Wir sind vorsichtig, als ob wir uns schützen müssten.

Zu schnell haben wir verstanden, dass dieses Leben antastbar ist.

Wir sagen es Freunden und sind dankbar, dass unser Kind für sie nicht weniger wert ist. Ihre Anteilnahme ermutigt mich, doch die Diagnose hat mich in eine neue Welt katapultiert. Dort hänge ich in der Angst, und meine Gedanken taumeln haltlos umher.

Die Alltäglichkeit ist plötzlich banal. Ich finde nicht mehr in sie zurück, und als eine Freundin von ihrem Stress mit Kollegen erzählt, frage ich mich, warum man sich das Leben so unnötig schwer macht. Mir ist klar, dass ich ungerecht bin.

Trotzdem driften wir schnell auseinander.

Nach und nach erfahren es alle. Nachbarn, Verwandte, Bekannte. Wir erleben Zuspruch, Trauer, Bestürzung, Befremden, Entsetzen und die Frage nach Schuld: »Ja, hast du denn diese Untersuchungen nicht machen lassen? Woher kommt so was denn? Muss das denn heute noch sein? Ja, hätte man das nicht verhindern können?«

»Das.«

Was das?

Sofie?

Auch die Sprüche von Fremden sind kaum zu ertragen: »Im wievielten Monat sind Sie? Was wird es denn?

Ach, Hauptsache, es ist gesund.«

Hauptsache gesund.

Der Spruch hört sich plötzlich ganz anders an.

Dezemberregen. Planlos laufe ich durch die Stadt. Alles ist fremd geworden, unser Abschied hier sollte so anders sein.

Am Bahnhof stehen grölende Jugendliche.

»Du bist ja behindert«, schreit einer.

Ich zucke zusammen. Es klingt wie ein Angriff.

Max ist gerade zehn geworden. Er hat seit Langem beschlossen, dass das Baby ein Junge wird, und nachdem ich ihm alles erklärt habe, fragt er: »Kann der dann nie Fußball spielen?«

Sofort habe ich einen Kloß im Hals, meine Schwester wirft mir einen Blick zu und sagt irgendwas. Max denkt nach. Er will, dass wir das behinderte Baby bekommen. Doch er hat Angst.

»Aber wenn die anderen über es lachen?«, fragt er.


»In dem Maß, wie Herrschaft rational und unpersönlich wird, wird sie auch unsichtbar und erscheint als natürlich und notwendig.«

JESSICA BENJAMJN

Grüngelb gestreift

Die Erste rein. Bleiben noch drei.

Mit dem Bauch sitzt man schlecht in den tiefen Sesseln. Der Teppich ist grüngelb gestreift, das Schweigen ist angespannt. Das Kind tritt oder boxt. Ich lege meine kalte Hand auf den Bauch.

Die Zweite rein.

Die ist bestimmt schon in der zwanzigsten Woche.

Ihr Blick ist sparsam, wie im Stand-by-Betrieb, und ihr Mann legt ihr die Hand in den Rücken, als ob er sie schiebt. Ich packe ein Buch aus. Wie beklemmend es ist, zwischen diesen bangenden Frauen zu sitzen. Ich werde unser Kind austragen, und ich gehe regelmäßig zum Spezialultraschall, denn falls sich ein Hydrozephalus bildet, wird das Kind vielleicht früher geholt.

Die junge Frau neben mir lächelt mich an und erzählt, dass sie auf der Untersuchung bestanden hat. »Man will ja alles getan haben. Dann kann man sich endlich richtig auf das Kind freuen.«

Als ob die Untersuchung dein Kind gesund machen könnte, denke ich. Doch ich schweige. Es ist ihre Entscheidung. Allerdings habe ich das Gefühl, dass der Weg nur in eine Richtung gut ausgebaut ist, so als ob wir nicht handeln, nicht mehr gut umdrehen könnten.

»Ich habe schon ein bisschen Angst«, sagt die Frau, »Und Sie?«

Ich lächele sie an: »Der Doktor ist nett.«

Mehr sage ich nicht. Ich will sie nicht verschrecken, sie sieht so aufgeregt aus.

Es dauert bei der Zweiten, und sie hat geweint, als sie rauskommt. Ihr Mann, der verlegen neben ihr hergeht, weiß nicht, wo er mit seinen Blicken hin soll. Die junge Frau wird aufgerufen. Ich bleibe allein zurück, erleichtert, dass ich keine fremde Hoffnung mehr aushalten muss. Nach einer Weile öffnet die Tür sich wieder, die junge Frau tritt strahlend heraus.

»Alles in Ordnung«, sagt sie, »und Ihnen noch alles Gute!«

Der Arzt drückt meine Hand, bevor er den Ultraschallkopf über meinen riesigen Bauch führt. Kurz nach dem Umzug waren wir zum ersten Mal hier. Dr. F. hat die Diagnose bestätigt und den Chefarzt der Kinderintensivstation kommen lassen, der uns erklärt hat, was Spina bifida ist. Es war ein gutes Gespräch, wir hatten Raum für unsere Fragen und Ängste, und wir haben wieder Vertrauen gefunden, Vertrauen, dass der medizinische Apparat sich für unser Kind doch zuständig fühlt, Vertrauen, dass Ärzte da sein, dass sie sich kümmern werden. Diese Anteilnahme gab uns Zuversicht, denn Ärzte waren plötzlich wichtig geworden, lebenswichtig, wir brauchten sie, wir waren absolut auf sie angewiesen.

Dr. F. schallt, und ich sehe auf den Bildschirm und zittere. Die Angst, die mich die ganze Woche über umtreibt, lässt mich jedes Mal frieren, wenn ich hier liege. Dr. F. misst das Kind, dann legt er die Sonde weg. »Keine Anzeichen für einen Hydrozephalus«, sagt er und reicht mir lächelnd die Tücher.

Als ich rauskomme, sitzt die Fünfte schon da.

Sie ist blass und wippt mit den Füßen. Ich sehe ihre schwarzen Schuhe auf den grüngelben Streifen.

Auf, ab, auf, ab.


Die gestundete Zeit

Angst dehnt die Zeit, und die Ungewissheit ist schwer zu ertragen. Wie stark behindert wird unser Kind sein? Können wir die Pflege leisten? Wird Max nicht zu kurz kommen? Wer soll sich mit um ihn kümmern? Ob es eine gute Ganztagsschule gibt, ob er dort einen Platz bekommt? Mein Partner Ludger und ich kennen hier noch niemanden, der uns unterstützen kann, und wir werden an drei Orten sein müssen, Arbeit, Max, Klinik. Drei Orte, und wir sind nur zu zweit. Bleibt da noch Raum für Arbeit und Freizeit, bleibt noch Raum für uns selbst? Werden wir das schaffen, oder werden wir aggressiv gegenüber dem Kind sein? Das ist meine größte Angst: dass meine Liebe nicht reicht.

Seit der Diagnose sind mir neue Augen gewachsen. Überall sehe ich Rollstühle, überall behinderte Menschen. Dauernd fahren die kleinen Sonderbusse mit den orangefarbenen Schildern vorbei, an einer Kreuzung hält ein Mann mit einem großen Dreirad neben mir, der sich mühsam in Bewegung setzt, als die Ampel auf Grün springt. Eine etwa dreißigjährige dunkelhaarige Frau im Rollstuhl wartet an der Bushaltestelle. Ob sie auch eine angeborene Querschnittslähmung hat? Verbittert wirkt sie nicht, eigentlich sieht sie ziemlich normal aus. Vielleicht …

Ich habe nicht bemerkt, dass ich stehen geblieben bin, doch als die Frau den Kopf hebt und mir einen kühlen Blick zuwirft, erröte ich und gehe schnell weiter.

Wir planen die Geburt. Eine Neurochirurgin aus dem Klinium erklärt uns die operative Erstversorgung von Kindern mit Spina bifida. Zum Abschied sagt sie: »Diese Spina-Kinder sind oft ziemlich fröhlich. Hier gibt’s übrigens eine Selbsthilfegruppe. Reden Sie doch mal mit denen, wenn Sie sich ein Bild machen wollen!«

Ich starre die Frau an. So ganz nebenbei hält sie uns einen Faden zur Zukunft hin.

Kurz darauf besuchen wir eine Familie mit einem gelähmten Jungen. Der 16-Jährige bewegt sich flink und wendig im Rollstuhl. Ich muss mich zusammenreißen, um ihn nicht die ganze Zeit anzuglotzen. Er kommt mir klein vor, aber er wirkt wie ein normaler Jugendlicher, beantwortet höflich unsere Fragen und zankt mit seinem Bruder wegen des Fernsehprogramms.

Seine Eltern gießen Tee ein und beruhigen uns. Es gibt einen Alltag mit Spina-Kindern, es gibt Freude und Normalität. Aber es gibt auch Sorge, Angst, Ungewissheit und quälendes Klinikdasein. Der Vater des Jungen hat seine Arbeit aufgegeben.

»In den ersten Jahren ist es kaum machbar, dass beide arbeiten gehen. Es sind zu viele Untersuchungen, Operationen, und obwohl man ja weiß, dass man ein schwerkrankes Kind hat, kommen die Komplikationen meist unerwartet.«

Max beobachtet den Jungen im Rollstuhl, Ludger stellt medizinische Fragen, und ich lehne mich zurück, umschließe die warme Tasse mit meinen Händen und genieße das Gefühl, in dieser Nacht besser schlafen zu können.


»Wir bitten euch ausdrücklich, findet das immerfort Vorkommende nicht natürlich.«

BERTOLT BRECHT

»Wo neue Handlungsfelder eröffnet werden, geraten auch die Standards des Handelns in Bewegung. Was in der Vergangenheit zunächst unmöglich, dann als frevelhaft galt, wird zur Zukunft hin zum Neuen, dann zum Normalen.«

ELISABETH BECK-GERNSHEIM

Tim und die Pränataldiagnostik

Wir versuchen, uns einzuleben, und warten darauf, dass die Zeit vergeht. An den Wochenenden fahren wir manchmal nach Holland, doch wir sind nur halb bei der Sache, es ist keine gute Zeit für einen Neuanfang. Der Alltag ist leichter zu leben. Max geht zur Schule und Ludger zur Arbeit. Sie kommen erst abends nach Hause, ich habe viel Zeit für mich. In den vielen langen Stunden, die vor mir liegen, trinke ich Tee und recherchiere zum Thema behinderte Kinder. Dabei stoße ich auf Artikel über das »Oldenburger Baby«, dieses Kind mit Down-Syndrom, das eine Spätabtreibung überlebt und von den Eltern nicht angenommen wird. Die Eltern klagen gegen die Klinik, weil sie nicht ausreichend über die Möglichkeit informiert worden seien, dass das Kind den Schwangerschaftsabbruch überleben könnte. Ein Stadtrat klagt auf unterlassene Hilfeleistung, weil das Kind nach seiner Geburt lange nur minimal versorgt worden sei.

Es ist ein Schock. Ich kann nicht fassen, was ich da lese. Die Frau hatte den Abbruch im sechsten Monat. Wenn ich jünger gewesen wäre, wenn ich alleine gewesen wäre, wenn ich mich vorher nicht mit dem Thema Pränataldiagnostik auseinandergesetzt hätte, wenn, wenn …

Vielleicht wäre es mir genauso ergangen.

Ich denke an diesen Jungen. Wie schwer geschädigt mag er wohl zusätzlich durch diesen leichtfertigen Umgang mit seinem Leben sein? Und wie sollen Eltern ein Kind annehmen, das sie erfolglos abtreiben ließen? Wie kann es zu solchen Situationen kommen? Wer trägt Verantwortung?

Jahre später sehe ich einen Film über Tim. Er ist mittlerweile sieben Jahre alt und es scheint ihm gut zu gehen in seiner Pflegefamilie. Der Arzt, der damals den Abbruch machte, stellt sich sichtlich erschüttert der Kamera. Er tut mir leid. Was er wohl aushalten musste nach dieser Geschichte? Dabei hat er eine legale und gesellschaftlich erwünschte medizinische Leistung ausgeführt, die nur zum Skandal wurde, weil das Kind überlebt hat. Der Arzt betont, dass er mit dieser Abtreibung dem ausdrücklichen Wunsch der Eltern entsprochen habe. Er bedauert, das Kind durch den erfolglosen Abbruch noch schwerer geschädigt zu haben, und spricht von einer unerträglichen Situation, in die er durch den erfolglosen Abbruch geraten sei. Ich verstehe ihn, doch ich führe mir vor Augen, dass diese Situationen nicht einfach über uns hereinbrechen.

Bis es so weit kommt, müssen viele Menschen an vielen Weggabelungen viele Schritte getan haben. Auch er.

Auch Tims leibliche Eltern tun mir leid, vor allem die Mutter, die es nie geschafft hat, ihren Sohn wenigstens kennenzulernen.
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