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MARLENE

Vielleicht wird sie den Rest ihres Lebens hier sitzen. Immer die Nationalhymnen im Ohr, Zypern, Antigua und Barbuda, Äquatorialguinea. Zypern am häufigsten, die Melodie klingt fast nach Heimat, so oft hat sie sie gehört.

Sie könnte nach Arbeit fragen. Bedienen. Den alten Frauen Bier hinstellen, den Männern einen Korn dazu. Oder auf die Hochbrücke klettern, den stählernen Pfeiler hoch, oben die Schienen entlang bis zur Mitte des Kanals und sich auf eines der Containerschiffe fallen lassen, Teil der Fracht werden.

Heute ist nicht die blonde Kellnerin von gestern da, sondern ein übellauniger glatzköpfiger Mann, der zu selten rauskommt, um ihr einen neuen Wodka hinzustellen. Jede halbe Stunde einen, damit geht es. Damit kann sie auf dem Stuhl, den sie sich auf den Parkplatz in den Wind geschoben hat, den Tag vorbeiziehen lassen. Der Glatzkopf hebt die Brauen, als sie ihr Glas auf den Tresen stellt. Sie lässt ihn nicht aus den Augen, bis er es wieder voll macht.

Draußen scheppert die Stimme aus dem Lautsprecher. Ein Autofrachter, deutsche Reederei, Flagge Panama, hundertzwanzig Meter lang, Tiefgang fünf Meter dreißig, Ziel Bremerhaven. Sie zieht den Rock um die Oberschenkel und setzt sich wieder auf ihren Stuhl. Eine Familie steht am Kanalufer, die beiden Kinder pressen die Wangen an den Zaun, der Vater legt die Hand um die Schulter der Frau.

Sie würde gern aufhören zu atmen. Aber das geht nicht.

Der Glatzkopf hat sie rausgeworfen. Sie wollte nicht, hat ihn gefragt, ob sie nicht auf dem Parkplatz sitzenbleiben könne, schließlich störe sie ja niemanden, aber er sagte: doch, ihn. Also musste sie ihr Rad nehmen und nach Hause fahren und jetzt, da sie vor der Tür steht und den Schlüssel ins Schloss steckt, kann sie sich nicht mehr erinnern, welchen Weg sie genommen hat.

Im Haus riecht es nach welken Blumen, aber da sind keine. Im Flur ist das Licht zu grell. Und im Wohnzimmer ist der Sessel verschoben, wie einmal weggerückt und zurückgestellt, aber nicht an exakt dieselbe Stelle.

„Samuel?“

Ihr übriggebliebener Atem schiebt sich in die Stille.

Auf dem Teppich vor dem Sofa liegt verknäult die Wolldecke, daneben die Packung mit den Schlaftabletten. Letzte Nacht hat sie zwei genommen, doch als sie heute Vormittag aufgewacht ist, konnte sie ihre Arme und Beine nicht bewegen, auch sonst nichts. Nur die Gedanken, die rasten.

Vor dem großen Fenster ist die Außenjalousie heruntergelassen. Der Hebel der Terrassentür steht quer. Sie stemmt die Schulter gegen die Tür und tritt hinaus, atmet die Kühle. Dunkel vor dunkel heben sich die Pappeln gegen den Himmel ab. Groß sind sie geworden. Und da, an der Ecke bei der Clematis, steht Samuel. Sie stellt sich neben ihn, kreuzt die Arme vor der Brust. Er zieht die Schultern hoch. Früher hätte sie sich daran gelehnt, an seine knochige Schulter, unbequem, aber doch ein Halt. Früher hätte er dann seinen Arm um sie gelegt, diesen langen Arm, der fast um sie herumreicht, sie hätte seine Hand auf sich gefühlt, irgendwo, denn die Hand wusste nie, wo sie sich hinlegen sollte, und entschied sich erst spät. Manchmal hat sie auch danach gegriffen und sie festgehalten.

„Du kommst spät“, sagt er.

Sie bemerkt, dass er etwas in seinen Händen hält, etwas rot schimmerndes. „Weißt du noch?“ Seine Stimme ist heiser. Immer ist sie heiser in der letzten Zeit, sie weiß schon gar nicht mehr, wie sie eigentlich klingt.

Samuel hebt die rote Mütze hoch, weißt du noch, was denkt er denn, und wie kann er die Mütze anfassen, wie kann er sie ihr hinhalten, sodass sie sie fast berührt? Sie tritt vor, drei Schritte, dann kann sie rechts die BEA sehen. Die rot leuchtenden Punkte, zwei am Turm und einer oben an der Gondel. Weit dahinter die Sterne. Die BEA, ihre Schöne. Sie kneift die Augen zusammen: Die Rotorblätter stehen. Erst da wird ihr bewusst, dass kein Wind geht. Nicht ein Hauch.

„Maja hat mal gesagt, jeder Stern sei die Seele eines Menschen, der gestorben ist“, sagt Marlene. Sie hat Maja die Fakten erklärt, damals: dass Sterne aus Gasen bestehen und nur die Kernfusionen leuchten. Maja hat natürlich nur den Kopf über sie geschüttelt. Doch angenommen, es wäre etwas dran – auch Gedanken und Gefühle basieren ja auf physischen Vorgängen –, wenn also stimmen würde, was Maja sich denkt, irgendwie, und es einfach noch nicht wissenschaftlich erklärbar ist: Woher soll sie wissen, welcher der vielen Sterne dort oben der richtige ist?

„Warum schläfst du nicht mehr bei mir?“, fragt Samuel hinter ihr. Sie zieht die Schultern hoch. Was soll sie sagen?

„Ich muss morgen ganz früh nach Husum“, hört sie ihn sagen, es klingt, als wäre er weit entfernt, dann hört sie, wie die Terrassentür ins Schloss fällt.

Er ist ins Haus gegangen. Er wird nach oben gehen, als wäre das einfach. Nur eine Treppe, kein Problem. Er wird ins Bad gehen und dann ins Schlafzimmer. Am Kinderzimmer vorbei.

Sie streift die Strümpfe von den Füßen, die feuchten Grashalme drücken sich zwischen ihre Zehen. Dann geht auch sie zurück ins Haus, durch den Flur nach hinten in den Technikraum, schaltet das Licht an und überprüft die Daten der Solaranlage und der Zisterne. Auf der Heizung liegt die Kladde mit den Tabellen. Sie schlägt sie auf, nimmt den Kugelschreiber, der mit einem Band befestigt ist, und beginnt auf einer neuen Seite.

15. August. Solarertrag: 16 Kilowattstunden. 

Stand Regenwasser: 100 Prozent. 





SAMUEL

Frühmorgens hat er das Watt für sich. Keine Fußspuren, keine zertretenen Wattwurmhaufen, alles ist noch unversehrt, ein Gemälde, das sich vor ihm ausstreckt: die Muster im Sand, die Priele, jeden Tag neu gezogen.

Er zieht die Gummistiefel aus, streift die Strümpfe ab. Der Schlick quillt zwischen seine Zehen, um die Füße herum sammelt sich Wasser bei jedem seiner Schritte. An manchen Stellen ragen Queller aus dem Sand, Salicornia europaea, grün und prall gefüllt mit Salzwasser. Früher, als er noch Führungen machen musste, hat er es den Leuten erklärt, die in ihren Funktionsklamotten vor ihm standen: Überlebenskünstler-Pflanzen, nur in dieser Umgebung lebensfähig, im ständigen Wechsel von Salzwasser und Trockenheit, einzigartig in der Natur.

Da, weit hinten, sind die Knutts. In der letzten Woche hat er sie täglich beobachtet. Calidris canutus aus der Familie der Scolopacidae. Hat zugesehen, wie sie gelandet sind zu Hunderttausenden für einen Zwischenstopp. Wie sie die weitere Reise vorbereiteten: sich Fett anfraßen, ihre Federn verloren, neue nachwuchsen. Bald ist die Mauser vorbei. Dann fliegen sie weiter. Dann wird es leer.

Heute hat er sich noch früher aus dem Bett geschoben, nachdem er schon seit Stunden wachgelegen hatte, ohne Marlenes Atem an seiner Seite. Ihm ist nicht bewusst gewesen, wie sehr er sich daran gewöhnt hatte. Vielleicht war es sogar das, dieses regelmäßige, verlässliche Atmen, das ihn zu ihr hingezogen hat, schon in der ersten Nacht, als sie, die fremde Deutsche, neben ihm eingeschlafen war, kaum dass sie sich auf ihrem Lager ausgestreckt hatte. Es hatte ihn beruhigt, trotz der Nähe und trotz des Unwetters. Vielleicht war es das, was ihn an ihr fasziniert und seitdem bei ihr gehalten hat: die Selbstverständlichkeit, mit der sie auf dieser Erde war.

Er hebt das Fernglas vor die Augen. Am Tag zuvor ist ein Schwarm Heringsmöwen losgeflogen. Wo sie jetzt sind? Ob sie es schaffen bis nach Afrika? Ob einzelne zurückbleiben, irgendwo? Er weiß, dass es so ist. Aber neuerdings hat er jedes Mal, wenn er Vögel ziehen sieht, solche Gedanken. Wird emotional, sieht Bilder vor sich, gegen die er sich tagsüber wehren kann, aber nicht nachts: Graugänse, die hilflos durch die Luft trudeln. Filigrane Krallen, die sich in Nylonnetzen verheddern. Zarte Körper, deren Zucken immer schwächer wird. Runde Augen, erst klar, dann blind.

Die Sonne hinter ihm ist jetzt ganz aufgegangen, bald kommt die Flut. Er dreht sich um, Richtung Land, wo die Lahnungen weit ins Watt hineinragen und die Gräben in der Marsch exakt parallel gezogen sind. Gut, denkt er, dass es die Ebbe und die Flut noch gibt.

Sein Wagen steht vor dem Nordseehotel, dem einzigen Gebäude weit und breit. Die Fahnen hängen schlaff am Mast. Samuel wirft die Stiefel in den Kofferraum, reibt den angetrockneten Schlick von den Unterschenkeln, setzt sich barfuß ins Auto, fährt über den schnurgeraden Weg zwischen Koog und Deich, vorbei an den Silos des Außenhafens.

Im Nationalpark-Haus ist noch niemand. Samuel schließt auf. Den Lichtschalter betätigt er nicht, auch wenn das Morgenlicht kaum bis in den hinteren Teil mit der Ausstellung dringt. Aber er kennt den Weg durch die raumhohen Plakate: Wie viele Vögel leben im Wattenmeer? … Afrika – wo der Winter zum Sommer wird … Wussten Sie, dass Knutts ihr Gewicht um mehr als die Hälfte erhöhen, bevor sie ins Brutgebiet ziehen?

Im Treppenhaus tritt etwas in ihm plötzlich auf die Bremse, und oben im Flur verlangsamen sich seine Schritte noch mehr. Sein Büro liegt ganz am Ende, das kleinste von allen, das hat ihm nie etwas ausgemacht. Das Regal an der Wand macht den Raum noch schmaler. Zweieinhalb Meter Daten über die Vögel, die in den letzten Jahrzehnten hier im Wattenmeer gelandet sind, genistet haben, blieben oder wieder zogen: Auch wenn er sie längst nicht alle selbst erhoben hat, hat er sie gern im Rücken gehabt. Die Klappkiste liegt ganz oben auf dem Regal. Staub löst sich, als er sie auf den Schreibtisch stellt. Viel muss er nicht hineinlegen: fünf Ordner, den Tischkalender, in den er ohnehin schon ewig nichts mehr eingetragen hat, den Stiftebecher, den Teresa ihm einmal geschenkt hat, bunt beklebt mit Papierschnipseln.

Irgendwann wird er es ganz ohne Kiste schaffen, dann wird er nur noch sein Notebook in den Rucksack packen und weiterziehen. An der Tür dreht er sich noch einmal um, bevor er sich beeilt hinauszukommen, denn er will niemandem begegnen.

Zehn Minuten später parkt er vor der Kate. Der Liguster wölbt sich über den Bürgersteig, unter dem Zaun kriecht Efeu hervor. Die Gartentür schrammt über den Boden, und Samuel muss sie anheben, um hineinzukommen. Ein überwachsener Weg aus Waschbetonplatten führt zu den drei Steinstufen am Vorbau. Er stellt die Kiste ab und holt den Schlüssel hervor, den Rolfs Onkel ihm gestern misstrauisch in die Hand gedrückt hat.

Drinnen ist es kühl. Er wird sich um Holz für den Ofen kümmern müssen. Die Nachtspeicheröfen wird er jedenfalls nicht benutzen, der Geruch ist auch so schon schlimm genug, das ist ihm gestern als Erstes aufgefallen, als der mürrische Alte ihm das Haus gezeigt hat: als würde das Dach von innen her verrotten. Oder der Geruch kommt aus einem der verschlossenen Zimmer. Da lager’ ich Sachen, die sind tabu, dass das klar ist, nech! Was er nicht wahrgenommen hat, ist die Dunkelheit, die hier herrscht, selbst jetzt, an einem Sonnentag wie diesem.

Samuel stellt die Kiste auf dem Boden ab und richtet sich auf. Die Küchenzeile ist alt, und zum Glück ist die Ecke so düster, dass er nicht viel sieht. Aber weiter vorn, hinter dem Kunstledersofa, sind die Fenster zum Garten. Er öffnet sie, soweit es geht, atmet durch. Der Garten ist klein, rechteckig und von den Rändern her zugewachsen, dichte, grüne Wände, hinter denen alles stecken könnte, sogar ein Paradies. In der Mitte des dürren, hohen Rasens steht ein Birnbaum, vom Wind gekrümmt und so verwachsen, als sei er nie geschnitten worden. An den Zweigen hängen ein paar hutzelige Früchte. Er kennt die Art nicht, wird sie bestimmen müssen.

Samuel gibt sich einen Ruck, öffnet auch die Haustür, um für Durchzug zu sorgen, holt sein Notebook aus dem Rucksack, legt es auf den Tisch, nimmt es wieder hoch, bläst den Staub weg. Lappen. Er wird Lappen kaufen und den Dreck beseitigen, er wird diese Kate zu seinem Arbeitsplatz machen, hier, wo ihn nichts ablenkt, wird er endlich den Bericht fertigschreiben und sich um einen neuen Job kümmern.

Der Rechner ist gerade hochgefahren, da klopft es an der Tür, und Rolf steht im Zimmer, unter dem Arm eine fleckige Kaffeemaschine. „Moin.“

„Moin.“

„Die habe ich bei uns auf dem Speicher gefunden. Ich dachte, du als Kaffeejunkie …“ Er stellt die Maschine neben der Spüle ab und kramt aus seinem Rucksack eine Packung Kaffeepulver und Filter.

„Danke.“

Rolf geht zu dem offenen Fenster, sieht hinaus. „Scheiße, Mann, ich weiß, ich wiederhole mich, aber es tut mir echt leid.“

„Was?“

„Dass ich die Projektverlängerung nicht durchgekriegt habe.“

Samuel zuckt die Achseln.

„Da war einfach nichts zu machen, ich hab’ alles versucht.“

Samuel ist sich nicht sicher, ob das stimmt, und wenn es so wäre, wenn Rolf letztendlich doch nicht alles versucht hätte, um ihm noch einmal ein, zwei Jahre Aufschub zu verschaffen: er könnte es ihm nicht einmal verdenken.

„Zum Glück“, sagt Rolf, „hat ja Marlene ihren festen Job, ihr müsst schließlich das Haus noch abbezahlen und so.“ Er fasst sich in den Nacken und reibt ihn, wie immer, wenn er nicht weiß, was er sagen soll. „Ich mach’ uns mal einen Kaffee.“

Samuel starrt auf den Bildschirm. Zum Glück hat ja Marlene ihren festen Job. Wie oft hat er das gehört, und jedes Mal war es eine Erniedrigung. Aber damit ist Schluss. Es wird sich ändern, alles wird sich ändern, er weiß noch nicht, wie, aber er wird es schaffen, schließlich ist er nicht mehr auf einen Ort angewiesen, jetzt kann er wieder überall arbeiten. „Lass mal, Rolf“, sagt er und zwingt sich ein Lächeln ins Gesicht. „Ich weiß ja, dass du viel zu tun hast. Und ich muss jetzt hier echt weiterkommen mit dem Bericht.“

Rolf nickt, sieht sich noch einmal um, geht zur Tür. „Wenn ich noch irgendetwas für dich tun kann …“

„Danke.“

„Und du bist sicher, dass du hier besser arbeiten kannst als bei dir zu Hause?“

„Jepp.“

Rolf nickt. „Und Marlene?“

„Was ist mit ihr?“

„Was sagt sie denn dazu? Hätte sie es nicht lieber, wenn du mehr da wärest, jetzt, wo …“

Samuel steht auf. „Rolf?“

„Ja?“

Er ist alt geworden, denkt Samuel plötzlich. Wir sind alt geworden. „Du hast mir sehr geholfen in der letzten Zeit, und dafür bin ich dir dankbar. Wirklich. Auch, dass du mir das hier ermöglicht hast. Aber tu mir einen Gefallen, okay?“

„Ja, klar.“

„Halt dich aus meinen Angelegenheiten raus.“

Rolf schluckt. „Ich wollte nur …“

„Ich weiß.“

Rolfs Mund zuckt. Er streicht sich wieder über den Nacken, über die braunrote, von der vielen Sonne ledrige Haut. „Dann gehe ich mal.“

„Ja.“

„Ich bräuchte aber noch den Schlüssel.“

„Welchen Schlüssel?“

Rolf hustet. „Vom Nationalpark-Haus.“

Samuel zieht seinen Schlüsselbund aus der Hosentasche, drückt den Sicherheitsschlüssel mit dem roten Gummi aus dem Stahlring und streckt ihn dem Freund entgegen.

„Denn tschüss“, sagt Rolf.

Samuel beobachtet, wie er über die alten Platten zum Gartentor geht, es öffnet, hinter sich schließt und sich wieder in den Nacken fasst.

Als er sich umdreht und den Raum vor sich sieht, den Tisch mit seinem Notebook, das verschlissene Sofa, die geöffneten Fenster, dahinter den Birnbaum, spürt er so etwas wie Erleichterung. Als ob etwas von ihm abfiele, ein Gewicht. Ein kleines nur, aber seit langer, sehr langer Zeit das erste. Er geht zu der Kaffeemaschine, steckt den Stecker in die Steckdose.

Kaffee, eine Tasse, einen Teller, ein bisschen Besteck. Mehr braucht er nicht.





MARLENE 

Als sie die Türklingel hört, ist sie noch halb im Schlaf verfangen, es ist hell, das registriert sie, auch ohne die Augen öffnen zu müssen. Die Klingel, dieses melodische Dingdong, das in der letzten Zeit immer bedeutete: schwarz umrandete Briefe. Meistens streckten Kinder sie ihr verlegen entgegen und rannten fort, sie waren ihr lieber als die Erwachsenen, die meinten, etwas sagen zu müssen, bevor sie sich wegdrehten. Vor drei Tagen hat sie die Briefe in einen Schuhkarton gepackt und unter der Treppe verstaut.

Wieder klingelt es. Sie streift die Wolldecke ab, rappelt sich hoch, schleicht in die Küche und atmet auf, als sie Majas bemalten VW-Bus in der Einfahrt sieht. Die Sonne steht schon fast senkrecht über dem Schuppen.

Maja ist allein, kein Baby im Tragetuch, kein Kind an der Hand, nur einen Topf hält sie in der rechten, einen typischen Maja-Topf, mit einer Beule am Rand, viel benutzt. Ihr Blick aber ist nicht typisch, sondern unsicher und flackernd, als hätte sie gewünscht, Marlene sei nicht da und sie könnte umkehren, sich ins Auto setzen und zurück auf den Hof fahren zu all ihren Kindern und Tieren. Am liebsten würde Marlene die Tür wieder schließen und sich zurück aufs Sofa verziehen, aber da hat Maja schon ihren freien Arm um sie geschlungen. Sie riecht nach Heu und saurer Milch, ihre Dreadlocks kratzen in Marlenes Gesicht. „Du musst was essen“, sagt sie, streift die Birkenstocks von den Füßen und geht ins Haus.

„Wo ist Hagen?“

„Ich wusste nicht …“ Wieder dieser Blick.

In der Küche sieht Marlene zu, wie Maja die Sensortasten drückt, bis eines der Ceranfelder aufleuchtet. Der Topf ist zu klein für das Feld, rund um den Boden bildet sich ein rotstrahlender Kranz. „Hast du ihn schon abgestillt?“, fragt Marlene, als wären sie noch mitten in der abgebrochenen Unterhaltung.

„Nein.“ Maja öffnet eine Schublade nach der anderen, bis sie einen Holzlöffel zum Umrühren findet. Die Luft füllt sich mit dem Geruch von Sellerie und gekochtem Fleisch. „Es muss auch mal so gehen. Die Großen sind ja da. Teller?“

Marlene nimmt zwei der Friesland-Suppentassen aus dem Schrank, außen blau, innen weiß, ein Hochzeitsgeschenk. Nur noch eine hat beide Henkel. Sie hat die kaputten Tassen immer wegwerfen und neue kaufen wollen, aber dann ist die Krankheit gekommen und alles hat sich verändert, und plötzlich hat sie begonnen, an den Dingen zu hängen.

Maja zieht Besteck aus der Schublade, nimmt Marlene die Tassen aus der Hand und sie setzen sich an den Tisch. Marlene taucht den Löffel in die Flüssigkeit.

„Wo ist Samuel?“, fragt Maja nach einiger Zeit.

„Husum.“

Es war noch stockdunkel und still, als er die Treppe hinuntergekommen ist. Sie musste gerade eingeschlafen sein.

„Er arbeitet schon wieder?“

Er hat das große Licht angeschaltet und den lärmenden Kaffeeautomaten, als müsste er beweisen, dass er keine Rücksicht zu nehmen braucht.

„Muss einen Bericht fertigkriegen.“

Maja sieht sie an. „Kommst du klar?“

Marlene nippt an der Suppe.

„Blöde Frage, ich weiß. Ich wollte nur einfach wissen, wie …“

„Ab Montag gehe ich auch wieder in die Firma.“ Es sagt sich wie von selbst.

„Lene! Auf der Beerdigung hat Sören gesagt, du sollst dir die Zeit nehmen, die du brauchst. Und ehrlich, du bist doch noch völlig …“

„In vier Wochen ist die Windmesse.“

„Du willst zur Messe? Ist das nicht zu früh? Die vielen Leute? Der ganze Stress?“

Marlene legt den Löffel auf die Suppe. „Der Prototyp muss bis dahin stehen. Ich kann Sören und die Jungs damit nicht noch länger allein lassen.“

Maja sieht aus dem Fenster „Vielleicht ist es nicht verkehrt. Die Arbeit war dir ja immer sehr wichtig.“

Kurz bleibt der Löffel auf der Oberfläche, aber dann taucht er unter. Durch die Brechung sieht es aus, als sei er geteilt.

Als Maja ihren Topf genommen und die Sandalen wieder angezogen hat, fragt Marlene doch: „Wie geht es Ronja?“

Maja wendet den Blick ab. „Weint. Und hört nicht auf.“

„Das ist gut.“ Marlene berührt den Türrahmen.

„Bitte?“

„Nichts, schon gut. Bis dann.“ Hastig geht sie ins Haus zurück und beobachtet durch das Küchenfenster, wie Maja noch eine Weile in ihrem alten Auto sitzt und durch die Windschutzscheibe starrt.

Im Wohnzimmer herrscht Dämmerlicht. Nur an der Stelle, wo eine der Lamellen verbogen ist, fällt ein Streifen Sonne ins Zimmer. Sie legt sich in diesen Streifen, zu den Staubflocken, die auf dem Boden kauern. Ein schöner Tag. Das hat Teresa oft gesagt, selbst in den letzten Monaten, in denen die hellen Tage so rar waren, dass es Marlene jeden Morgen wütend machte, wenn sie den Vorhang in ihrem Zimmer aufzog. Denn Teresa hat die Sonne geliebt, ja, sie war hungrig danach, und so oft hat Marlene gedacht: Wir müssen in den Süden ziehen, dorthin, wo das Land nicht so platt ist, dass die Bauern Hecken gegen den Wind anbauen müssen, dorthin, wo auch zarte Pflanzen eine Chance haben zu überleben. Und jetzt, da Teresa es nicht mehr sieht, scheint plötzlich auch hier die verdammte Sonne. Jetzt steht hier die Luft.

Sie weiß, dass sie nicht ewig hier unten bleiben kann. Sie muss duschen. Sie muss sich die Treppe wieder hinaufwagen. Das Bad, das Schlafzimmer, das Kinderzimmer.

Vorsichtig setzt sie den Fuß auf die erste Stufe. Unter dem Ballen spürt sie den rauen Streifen des Antirutschbands. Wie lange ist es her, dass sie das angebracht haben? Die zweite Stufe, die dritte, vierte, fünfte. Die meisten Treppen haben dreizehn Stufen, hat mal jemand gesagt.

Der Treppenabsatz, andere Richtung. Sie hält sich am Geländer fest. Es ist nicht wirklich schlimm, hier hochzugehen, zwingt sie sich zu denken, nur werden manchmal die Dinge im Kopf so groß. Die letzten drei Stufen nimmt sie schnell, zwei Schritte, da ist schon das Bad, sie reißt die Tür auf. Uringeruch prallt ihr entgegen, ungebremst strahlt die Sonne durch das Dachfenster und auf den Spiegel, die vielen getrockneten Wassertropfen lassen seine Oberfläche verätzt aussehen. Hinter diesen blinden Flecken ihr Spiegelbild, wie eine drogenabhängige Version von ihr: die Wangen hohl und dunkel, links klebt eine fettige Strähne, im schwarzen Shirt verlaufen unter den Achseln Salzsäume von getrocknetem Schweiß. Sie starrt auf das Bild, dann zerrt sie ihr Shirt über den Kopf, knöpft die Hose auf, die sofort auf den Boden rutscht. Um den Bauchnabel hat sich ein runzliger Abdruck des Hosenbundes in die Haut gegraben. Darunter glänzt der silbrige Streifen, der von der Schwangerschaft geblieben ist.

Unter der Dusche reibt sie drei Handvoll Shampoo in ihr Haar, lässt den Schaum über die Haut rinnen, hebt das Gesicht unter den Strahl, bis der Warmwasserspeicher leer ist und die Kälte auf der Haut schmerzt. Mit einem Handtuch umwickelt will sie ins Schlafzimmer gehen, aber im Flur ist es so kühl, dass sie sich ins feuchtwarme Bad zurückzieht und auf den Rand der Wanne setzt, bis sie auch dort zu schlottern beginnt.

Ich muss mich anziehen, denkt sie. Ich brauche frische Sachen und dafür muss ich ins Schlafzimmer gehen, die Aufgabe ist einfach, sie ist zu bewältigen, Samuel schafft das auch, also los, Marlene!

Die Tür springt auf, als sie die Klinke herunterdrückt, und ohne eine schonende Sekunde tut sich der Blick auf das Doppelbett auf und damit die Erinnerung an die Nacht, diese endlose Nacht vor dem schwarzen Tag, in der die Luft zum Atmen nicht reichte, auch wenn sie irgendwann das Fenster aufriss, bis sie vor Kälte zitterte wie jetzt, Samuel legte die Arme um sie und wollte sie wärmen, aber auch das nahm ihr die Luft, Berührungen hält sie schon lange nicht mehr aus, so sehr sie sich auch nach ihnen sehnt.

Sie reißt die Bezüge von den Decken, die Laken von den Matratzen, stopft alles in die Waschmaschine, zusammen mit den stinkenden schwarzen Sachen, und stellt den Drehschalter auf Kochwäsche. Das Geräusch des einströmenden Wassers und der sich drehenden Trommel tut gut, es klingt nach Normalität, nach Alltag, nach einer Aufgabe. Sie versucht sich vorzustellen, dass die frischen Sachen, die sie anzieht, eine neue starke Haut sind, eine Schutzfläche, dick genug für das dritte Zimmer.

An der Tür klebt immer noch Kollege Rex, ein Schäferhund mit Polizeimütze. Den Aufkleber hat Teresa vom Girls Day mitgebracht und erklärt, dass sie Polizistin werden wird, bei der Hundestaffel. Sie hat den Sticker nie abgemacht, auch später nicht, als sie aufgehört hatte, Zukunft zu denken.

Marlene legt die Finger auf die Klinke, spürt die Kühle des Stahls, lässt los, stolpert die Treppe hinunter und nach draußen, atmet gegen den Druck in ihrer Lunge an. Die BEA steht schon wieder, die Flügel haben sich aus dem Wind gedreht und hängen nutzlos im Himmel. Montag, denkt sie. Montag fahre ich wieder ins Büro.





SAMUEL

Links der Kranz von Marlenes Eltern, ein überdimensioniertes Teil aus Anthurien und Gerbera, rechts der von ihrer Firma – verschiedenfarbige Rosen mit viel Grün – daneben das Gebinde, das Sören und Tina mitgebracht hatten. Das kreuzförmige Tannengesteck seines Vaters liegt hinten in der Ecke. Der Bestatter hat die Schleifen ausgebreitet, sie reihen sich um das Grab wie schmutzige Strahlen, auf einer ist ein Fußabtritt zu sehen.

In der Mitte liegt das Gesteck von ihm. Marlene hat wahrscheinlich nicht einmal bemerkt, dass er es selbst gemacht hat: ein Geflecht aus Weide und Moos, viel Lavendel und einer einzigen weiße Rose. Das Band ist aus Filz, es war nicht einfach, die Schrift darauf zu setzen: In tiefer Liebe. Deine Eltern.

Samuel bückt sich und greift in die Erde. Sie ist trocken und zerkrümelt in seiner Hand. „Hallo, Kleines“, flüstert er und spürt schon wieder die Tränen aufsteigen, weil er daran denken muss, wie sie vorletzten Herbst Lavendelblüten in Säckchen genäht und in den Schrank zwischen ihre Sachen gelegt hat, sodass sie immer ein wenig danach roch. Später, wenn sie wieder einmal in der Klinik war, ist er manchmal in ihr Zimmer gegangen, hat den Schrank aufgemacht, sich so ein Säckchen geschnappt und vor die Nase gehalten, bevor er sich zu ihr aufmachte. Dann versuchte er, diesen Geruch in sich zu behalten, wenn er unten durch die Glastür des Krankenhauses ging, durch das Treppenhaus, in den langen Flur, sich zu wappnen gegen die Gerüche, die dort herrschten. Und wenn er seinen Mund auf Teresas Stirn drückte, roch er Lavendel, auch wenn keiner da war.

Er reibt eine Blüte zwischen Daumen und Zeigefinger, richtet sich auf. Ganz am Ende des Kieswegs, zwischen den beiden Betonpfeilern, in denen das Friedhofstor verankert ist, steht Marlene. Steht da, als müsste sie überlegen, ob sie überhaupt weitergeht, und als sie es tut, scheint sie sich zu jedem Schritt überreden zu müssen. Dabei ist sie sonst in allem schnell. Immer einen Schritt voraus, immer alles im Griff.

Fast immer. Samuel fallen die Momente ein, in denen es nicht so war. Die Geburt. Der Abend, an dem Teresa sich von ihm ein Gutenachtlied wünschte statt von ihr. In diesen Momenten hatte Samuel das Gefühl, dass in Marlene etwas brach. Nicht zerbrach, sondern offenbrach. Dass sich ein Spalt auftat, durch den er sich ihr nah fühlen konnte. Nie hat er sie so geliebt wie in ihren hilflosen Momenten.

Aber jetzt, als sie über diesen Weg auf ihn zuwankt, ist es anders. Der Friedhof, die Gräber, die Schatten der Bäume, ungewöhnlich hoch für die Gegend hier, sein eigener Schatten, der vor ihm auf dem Weg liegt, und mitten in diesem Bild Marlene, wie hineinmontiert. Als sie sich neben ihn stellt, erschrickt er darüber, wie fremd sich das anfühlt.

Ihr Blick irrt von ihm über den Friedhof, hinüber zu den Tannen. „Wir …“, sie räuspert sich, „müssen sicher die Kränze bald wegbringen, oder?“

Die Kränze wegbringen? Kein „Hallo“, wenn schon nicht zu ihm, dann zumindest zu Teresa? Keine Träne, nicht einmal ein Blick auf das Grab? Stattdessen Tabula rasa, Ordnung schaffen, so schnell wie möglich?

Am Nachbargrab macht sich eine Frau zu schaffen, im geblümten Kittel und bewaffnet mit einem Eimer voller Gartengeräte. Sie greift hinter den Grabstein, zieht ein Kissen hervor, legt es auf das Grab und kniet sich umständlich darauf. Teresas Nachbarschaft. Veronika und Steinkraut, der graue Grabstein vermoost.

Samuel hätte einen Friedwald besser gefunden. Aber wie soll man über so etwas sprechen, wenn schon eine normale Unterhaltung nicht möglich ist? Jedes Wort, das Marlene und er in den letzten Monaten miteinander wechselten, war wie eine zu stark gespannte Gitarrensaite, und als er den Wald erwähnt hat, ist sie gerissen, wieder einmal. Danach hat er das Thema nicht mehr angesprochen.

Marlene bückt sich, nimmt das Gesteck von Sören und Tina in die Hand, aber sie steht nicht wieder auf, bleibt dort hocken, bewegungslos, dann gibt sie ein ersticktes Geräusch von sich, lässt das Gesteck fallen und presst sich die Hand vor den Mund. Samuel tritt vor und legt ihr die Hand auf die Schulter, sie greift sie, hält sie so fest, dass es fast schmerzt, presst ihre Wange darauf, und gerade, als Samuel sie hochziehen und die Arme um sie legen will, lässt sie los, dreht sich unter seiner Hand weg und geht, nach ein paar Metern beginnt sie zu laufen. Kurz darauf hat sie das Bild verlassen, alles liegt da wie zuvor, die Gräber, die Schatten. Eine Taube gurrt. Zwischen den Fingern hat er immer noch die Lavendelblüten, führt sie noch einmal zur Nase, überlegt, Marlene zu folgen, vielleicht steht sie noch draußen, sie müssen doch miteinander sprechen, er muss ihr auch endlich von der Kate erzählen, von der Stelle, die nicht verlängert wurde. Aber er bringt es nicht über sich, Teresa mit der Kittelfrau allein zu lassen, die den Unkrautstecher in den Boden rammt, als müsste sie sich für irgendetwas rächen.

Den Kranz von Marlenes Eltern greift er als erstes. Die vertrockneten Gerberablüten zerbröseln unter seinen Fingern, die Anthurien fühlen sich an wie aus Wachs. In die zweite Hand nimmt er das Tannenkreuz von seinem Vater, viel leichter und natürlich viel billiger.

Auf dem Weg zu den Grünabfällen fällt ihm ein junger Mann auf, der unter der Baumgruppe in der Nähe steht, die Hände tief in den Taschen der Baggy Pants vergraben, die Kappe ins Gesicht gezogen. Ihre Blicke treffen sich. Noch einer, denkt Samuel, da ist noch einer, der nicht hierher passt.





MARLENE 

Der Wecker brummt um halb sieben, die Zeit hat sie beibehalten, auch, als keine Pausenbrote mehr zu schmieren waren. Duschen, sie dreht den Regler bis zum Anschlag auf kalt. Kaffee trinken. Nicht auf das Regalbrett gucken, das Samuel gestern leergeräumt hat, weil er Bilder dort aufstellen wollte. Nicht an den Streit mit ihm denken, nicht an seinen verletzten Blick. Ausgerechnet das Mützenbild!

In den Schuppen gehen, das Rad hinausschieben, das Bein über den Sattel schwingen, die ersten Tritte, die Straße runter, an Schmitts hässlicher Osterinsel-Statue vorbei, auf dem Radweg am Kanal entlang. Die Leute mit ihren Hunden, immer noch dieselben, nur einer ist neu, ein Welpe. Die Kurve, dann die Hochbrücke, wie ausgeschnitten aus einer amerikanischen Großstadt und hier in die Provinz montiert, die Hafenkräne, der Stichweg, am Ende das Winpow-Gebäude, neu und groß, die verzinkten Bögen der Fahrradständer.

Aber an welchen schließt sie ihr Rad immer an?

Die Glastür, das marmorkühle Foyer, die zwei Treppen, der Flur, die Tür zu ihrem Büro. Sie starrt auf das Türblatt. Niemanden hat sie darüber informiert, dass sie ab heute wieder kommt. Sören nicht, auch nicht Vera oder die anderen aus dem Team. Was, wenn jemand auf ihrem Stuhl sitzt? Wenn auf ihrem Tisch fremde Dinge liegen: ein Druckbleistift, Klebezettel, womöglich ein gerahmtes Bild von einer blonden Frau oder von ein, zwei Kindern, vom Fotografen zum Lachen gebracht. Ein Computer, dessen Passwort sie nicht kennt.

Aber als sie die Tür öffnet, ist alles so, wie sie es verlassen hat, lediglich ein wenig zusammengeschoben von den Putzleuten. Auf dem Schreibtisch die Basisstation für das Notebook, das Glas mit den Stiften, der Locher, der alte Tacker. Nur an den Rollcontainer daneben hat sie nicht mehr gedacht und dass sie das Foto darauf aufgestellt hat, mit einer Kerze davor, und dass sie die Flamme ausgeblasen hat, nachdem das Hospiz angerufen hatte. Weil man eine Kerze nicht unbeaufsichtigt brennen lassen darf. Weil sie losmusste, weil sie es so dringend gemacht haben am Telefon. Weil es dringend war. Trotzdem: Sie hätte sie nicht ausblasen dürfen, niemals, sondern jemandem bringen müssen, Sören vielleicht, aber der ist ständig unterwegs, oder Vera, die hätte es verstanden, oder noch besser hätte sie die Kerze mitgenommen. Sie war doch mit dem Auto da, immer auf Abruf, sie hätte die Flamme mit ihrer Hand auf dem Weg zum Wagen schützen, die Kerze in den Getränkehalter stellen können. Vielleicht wäre sie dann rechtzeitig gekommen.

Glatt und kühl fühlt sich das Wachs an. Sie weiß nicht, was sie mit der Kerze tun soll, minutenlang steht sie da und kann sich nicht entscheiden, aber schließlich legt sie sie in ihren Rucksack, auch das Foto, und holt das Notebook heraus, stellt es auf die Station, drückt auf den Knopf. Das Summen der Festplatte setzt ein, dann das leise Brummen des Ventilators, und sie atmet durch.

Als Erstes öffnet sie das Mailprogramm. Keine Nachrichten von den anderen aus dem Entwicklungsteam. Seltsam. Sie meldet sich im Intranet an, um den Projektstand zu prüfen, aber gerade als sie den Ordner WP 6/120 anklickt, klopft jemand an die Tür. Sören schiebt sich ins Zimmer: „Moin“. Sie hat sich immer noch nicht daran gewöhnt, dass er jetzt meistens Anzug trägt. „Wie …“, er bricht ab und nestelt am Knoten seiner Krawatte herum.

Sie zieht die Schultern hoch und deutet auf seinen Schlips. „Termin?“

Er nickt. „Benzelmann.“

Sie wartet. Warum erzählt er nicht, worum es in dem Gespräch geht? Warum sagt er nicht: Sorry, ich wusste nicht, dass du da bist, sonst hättest du mitkommen können? Sondern stattdessen: „Du hast es zu Hause nicht mehr ausgehalten?“

Sie rollt mit dem Stuhl zurück. „Willst du mich nicht hier haben?“

„Doch. Klar. Ich dachte nur …“

„Worum geht’s bei eurem Gespräch?“

„Um die 6/120.“

„Das ist mir klar. Ein bisschen detaillierter wäre nicht schlecht.“

Sören setzt sich auf die Kante ihres Schreibtischs. „Lene, jetzt komm doch erstmal wieder an.“

„Ich bin schon da. Und viel Zeit haben wir nicht mehr bis zur Messe. Ich wollte mich gerade auf den Stand bringen.“

„Alex hat übergangsweise die Teamleitung übernommen.“

„Alex! Das ging ja schnell.“

„Ich musste jemanden für dich einsetzen. Es war doch nicht klar, wann du wieder kommst. Und wie du …“ Unausgesprochene Worte. „Er macht das nicht schlecht“, Sörens Hand legt sich auf die Schreibtischplatte. „Und wenn du soweit bist, übernimmst du natürlich wieder die Leitung. Aber für dich gibt es erstmal Wichtigeres.“

Auf einmal kann sie es nicht mehr ertragen. Den Aftershave-Geruch, die helle Hand auf ihrem Schreibtisch, diesen Sören, den sie nicht mehr kennt. „Es ist mir wichtig! Verdammt, Sören, die 6/120 ist schließlich mein Baby!“

Sie zieht die Luft ein. Auch Sören sieht erschrocken aus.

„Ich meine, ich habe sie doch von Beginn an mit entwickelt“, sagt sie dünn.

Sören kratzt sich am Hals. „Alex hat sich ganz gut geschlagen, während du weg warst.“ Er sieht auf seine Uhr, eine dicke, silberne, die ihr noch nie an ihm aufgefallen ist, und geht zur Tür. Geh nicht, denkt sie, geh jetzt nicht einfach weg, nicht so, und im selben Moment dreht er sich um: „Ehrlich gesagt, bin ich verdammt froh, dass du wieder hier bist, Lene.“ Und da ist er wieder, der alte Sören mit diesem schiefen Grinsen im Gesicht. Der Sören, der mit abgeschnittenen Jeans in die Mechanik-Prüfung geht und mit einer Einsnull wieder herauskommt, hinter ihm die saure Miene des Profs.

Sie versucht zu lächeln. „Sören?“

„Ja?“

„Die BEA steht öfter in der letzten Zeit. Ich will gucken, was da los ist. Gehst du mit mir hoch?“

Er versteht sofort. Sie sieht, wie es in ihm arbeitet, wie er seinen inneren Kalender scannt, womöglich einen Termin kippt.

„Um fünf?“

„Danke.“

„Vielleicht wird’s auch ein bisschen später. Meldest du uns an?“

„Mach ich.“

„Und du musst zu Mittag essen.“

„Was?“

„Ich komme nur mit, wenn du etwas isst. Geh in die Kantine! So wie du aussiehst, hast du nicht allzu viel in den Magen gekriegt in der letzten Zeit. Und ich will nicht, dass du mir oben auf der Gondel kollabierst.“

Er meint es ernst. „Meinetwegen“, sagt sie, „in die Kantine.“

„Du hast die Dinge immer angepackt, Lene. Das macht dich aus.“

Sie richtet den Blick zurück auf den Bildschirm und hört das Klicken der Tür, die ins Schloss fällt. Sie versucht, sich auf die Dateien zu konzentrieren, aber die Worte in ihrem Kopf sind lauter, Sie ist doch mein Baby, und auf einmal sieht sie sie vor sich. Ein kleines blaues Wesen von einem anderen Stern auf ihrem erschöpften Bauch, still, zu still, bis die Hebamme sie hochnimmt und in Samuels zitternde Hände legt und endlich ein leises Greinen zu hören ist, mit dem sie zeigt, dass sie angekommen ist.

Stimmendurcheinander, Tellergeklapper, der Geruch von gebratenem Fleisch. Ihr Magen dreht sich um, und das würde sie am liebsten auch sofort tun, aber sie kennt Sören. Er wird sich erkundigen. Also nimmt sie ein Tablett von dem Stapel, Besteck und eine Serviette aus den Kunststoffkörben, und greift irgendeinen der gefüllten Teller, die auf der Theke stehen. Aber um einen Platz zu suchen, muss sie durch das Spalier aus sich senkenden Blicken, verebbenden Gesprächen, abbrechenden Lachern gehen. Ein junger Kollege, den sie kaum kennt, murmelt etwas von Beileid. Beileid. Ein Wort für alte Leute. Nichts kann sie damit anfangen, was soll das überhaupt sein: bei-leiden. Sie nickt ihm zu, es fühlt sich steif an und wirklich alt, sie geht weiter, hält die gegenüberliegende Wand im Blick und weiß nicht, zu wem sie sich setzen soll. Peter und Jan reden montags immer über die Bundesligaergebnisse, Gesine über ihre hochbegabte Tochter, und Vera sieht sie nicht. Am Fenster sitzen Alex und Arne, mit ihnen könnte sie über die Arbeit sprechen, aber die fixieren die Scheibe oder irgendetwas dahinter, als hofften sie, dass sie sich nicht ausgerechnet zu ihnen setzt.

Sie stellt ihr Tablett auf den nächstbesten Tisch und verschwindet in der Toilette, lässt am Waschbecken kaltes Wasser über ihre Handgelenke laufen und spritzt es sich ins Gesicht. Als sie wieder aufblickt, steht Iris in der Tür. Über den Spiegel starren sie einander an, eine Schrecksekunde lang, bevor Iris auf sie zukommt und Marlene sich reflexartig umdreht. „Marlene!“ Iris beginnt zu weinen, drückt sich an sie, und als sie endlich loslässt, ziehen sich schwarze Schlieren von der Wimperntusche über ihr Gesicht. „Ich wollte kommen“, sie zieht ein Papiertuch aus dem Spender und wischt sich damit unter den Augen herum, „aber ich konnte nicht, ich hätte es nicht ausgehalten, ich …, es ist so furchtbar.“

„Schon gut.“

„Aber Sören“, sie schnäuzt sich auf ihre pseudo-dezente Art, faltet das Tuch zusammen und tupft sich damit die Nase ab, „Sören hat alles erzählt.“

Was hat Sören erzählt? Dass die ganze Schulklasse da war? Dass Ronja so laut geschluchzt hat, dass man den Pfarrer nicht mehr hören konnte? Dass über dem Grab ein Rabe kreiste, nach dem sie am liebsten einen Stein geworfen hätte? Dass sie die Erde nicht loslassen konnte? Die Erde in ihrer Hand, krümelig und feucht. Blumen in der anderen. Kleine Blüten. Blau, weiß, altrosa. Zartes, fedriges Grün. Das Band, das um die Stiele gewickelt war, hatte sie abgezogen, und als sie die Hand öffnete, ergossen sich die Blumen über den Sarg, und so sollte es bleiben, es sah schön aus, helles Bunt, helles Grün auf hellem Holz, unschuldig und jung und lebendig sah es aus.

Sie schiebt Iris zur Seite und flüchtet sich in eine der Toilettenkabinen, hört, wie Iris den Wasserhahn aufdreht, das Klicken ihres Handtaschenverschlusses. Bestimmt schminkt sie sich nach. Erneuert ihre Maske, von der Marlene immer dachte, dass dahinter noch etwas sein muss, mehr als das, was sie zeigt, etwas, das sie wirklich ausmacht. Aber jetzt, als sie auf die Kacheln starrt und darauf wartet, dass Iris endlich geht, weiß sie plötzlich, dass da nichts ist hinter der ganzen Schminke, gar nichts, und dass es keinen Sinn ergibt, dass Iris lebt und Teresa nicht, und in dem Moment, als sie diesen Gedanken denkt, hört sie, wie die Tür zuschlägt.

Auf dem Weg nach draußen kommt ihr Vera entgegen. Sie sagt nichts, umarmt sie nur, es tut gut, weil sie so groß ist und auf ihre hanseatische Art herzlich.

„Hat Sören dich geschickt?“, fragt Marlene. „Damit ich was esse?“

„Nein. Aber ich habe gesehen, wie du aus der Kantine gerannt bist. Und dann kam Iris rein, mit verheulten Augen, und da dachte ich, ich gucke mal nach dir. Komm, ich wollte auch gerade etwas essen.“

Also geht sie mit, und sie setzen sich an einen Tisch, Vera holt ihr das Tablett, nimmt den Teller, der noch darauf steht und bringt ihn zur Theke: „Gino, stell das doch für Lene noch mal kurz in die Mikro, ja?“ Sie reden nicht, bis Gino kommt und den Teller vor Marlene stellt. „Prego, Signora.“ Seine warme Hand auf ihrer Schulter. Die Lasagne dampft. Sie sticht die Gabel hinein.

„Wieso habt ihr mich nicht auf dem Laufenden gehalten?“ Sie spürt im Mund die glatte Oberfläche der Nudeln, das krümelige Hackfleisch, die Béchamelsoße, aber es kommt kein Geschmack an.

„Wir haben es im Team so besprochen“, sagt Vera, „wir dachten, es ist mühsam für dich, alle Mails und Protokolle einzeln zu lesen und wollten dir lieber eine Zusammenfassung geben, wenn du wieder da bist.“

„Ich bin ja jetzt wieder da. Wann machen wir das also?“

„Morgen? Oder übermorgen? Wenn du … so weit bist.“

„Morgen.“

„Um zehn?“

„Okay. Gibt es irgendetwas, das ich jetzt schon wissen sollte?“

„Nichts wirklich Dramatisches, Lene. Komm erstmal an.“ Veras Hand schiebt sich über den Tisch. Marlene steckt wieder die Gabel in die Lasagne.

Zurück im Büro versucht sie, in den Konstruktionszeichnungen und Daten zu versinken. Der Turm steht schon, die Gondel ist montiert, die Rotorblätter auch, aber der Blatttest hat Fragen aufgeworfen. Deshalb der Gesprächsbedarf von Benzelmann, ohne den die Anlage nicht angefahren werden darf. Sie wird ihn anrufen, sie ist immer ganz gut mit ihm ausgekommen und sie haben bis jetzt noch jedes Mal eine konstruktive Lösung gefunden. Sie meldet Sören und sich für die Begehung der BEA an und klappt das Notebook zu.

Die BEA läuft. Sie tritt nah an den Turm, lehnt sich mit der Wange an den Stahl, bis sie die Schwingungen der Flügel spürt, dann blickt sie nach oben. Senkrechte und Waagrechte verschieben sich, der Turm sieht aus wie eine Leitung in den Himmel, auf der sie laufen könnte, ohne jemals anzukommen. Keine Strecke, sondern eine Gerade, ohne Anfang, ohne Ende.

Um Viertel nach fünf kommt Sörens Mercedes auf der Zufahrtstraße heran, und sie fährt die Anlage über das Fernwartungsprogramm aus dem Wind. Sörens erster Blick, als er aus dem Wagen steigt, geht hoch zur Gondel, der zweite zu ihr. Er winkt, dann zieht er das Jackett und sein Hemd aus. Sein Oberkörper ist blass und mager, die Zähigkeit und Intelligenz hat man ihm noch nie angesehen. Vom Rücksitz holt er ein verknittertes T-Shirt und eine Jacke, auch die Hose wechselt er. Nur seine Managermiene legt er nicht ab.

„Hast du was gegessen?“, fragt er.

„Lasagne.“

„Wo ist deine Jacke?“

„Ich gehe so hoch.“

Er runzelt die Stirn, holt aber die Sicherungsgeschirre aus dem Kofferraum und sagt dabei: „Tina fragt, ob du nicht Lust hast, mal wieder zum Squash zu kommen.
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