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1
Demos statt Milupa-Brei

Ein großer dunkler Polizeiknüppel zischte haarscharf an mir vorbei und traf meine Tante Lieselotte am Kopf. Es geschah am 2. Juni 1967 auf der Schah-Demonstration in Berlin, auf die mich meine Eltern mitgenommen hatten. Wie Tausende von anderen Studenten folgten Mona und Peter dem Aufruf des AStA der FU Berlin und demonstrierten an diesem Tag vor der Oper gegen den Staatsbesuch des Schahs von Persien, gegen die gewaltsame Unterdrückung und Ausbeutung des iranischen Volkes. Schah Mohammed Resa Pahlewi war einer der erklärten Hauptfeinde der europäischen Linken, und entsprechend wurde sein autoritäres Regime angeprangert.

An diesem 2. Juni also war meine Tante Lieselotte bei uns zu Besuch in Berlin. Mit der linken Studentenbewegung hatte die ältere Dame nichts zu tun, doch aus Solidarität, wollte sie uns auf die Demonstration begleiten. Hätte sie geahnt, was sich dort zutragen würde, wäre ihre Entscheidung sicher anders ausgefallen. Die anfangs sehr friedlich verlaufende Demonstration eskalierte nämlich sehr schnell in gewaltsamen Zusammenstößen, die für mich – damals knapp zweijährig – als erschütternde Horrorszenen im Gedächtnis haften blieben. Ängstlich klammerte ich mich am Hals meines Vaters fest, der mich die ganze Zeit huckepack trug, und bekam in dem Gedrängel den einen oder anderen Stoß ab. Plötzlich brach Panik aus; einige Polizisten begannen mit ihren Knüppeln auf die Demonstranten einzuschlagen. Die aufbegehrenden Studenten sollten in die Enge getrieben werden, so dass sie am Ende ausweglos in einer Sackgasse landeten. Das war eine Anordnung des damaligen Regierenden Bürgermeisters Pastor Heinrich Albertz und für viele Polizisten eine willkommene Gelegenheit, ihren aufgestauten Frust abzulassen. Unerbittlich schlugen sie auf die Demonstranten ein ohne Rücksicht auf Frauen und Kinder. Meine Mutter bekam es mit der Angst zu tun. Neben ihr brach eine junge Frau bewusstlos zusammen. Ein Polizist schlug hemmungslos auf sie ein. Mona versuchte mich in dem Gedrängel zu schützen, indem sie sich ganz dicht an meinen Vater drückte.

Panisch rannten meine Eltern in die Richtung, in die sie getrieben wurden. Wie ein nasser Sack hing ich am Rücken meines Vaters und konnte mich nur mit Mühe festhalten. Meine Tante Lieselotte hatte Schwierigkeiten, hinter uns herzukommen und verschwand mehrmals in der drängenden Menschenmasse. Wieder neben uns bekam sie plötzlich einen heftigen Schlag auf den Hinterkopf und schrie laut auf. Als sie schmerzverzerrt in sich zusammensackte, dachten meine Eltern schon das Schlimmste, doch dann zwang sie sich weiterzulaufen. Lieselotte erlitt eine leichte Gehirnerschütterung.

Am meisten Angst hatten meine Eltern vor den so genannten »Jubel-Persern«, den unscheinbar in Zivil auftretenden iranischen Geheimpolizisten, die noch erheblich aggressiver waren als die Berliner Polizei. Meinem Vater war es unbegreiflich, wie der Regierende Bürgermeister die brutalen Eingriffe dieser Männer zulassen konnte. Seiner Meinung nach hätten die Demonstranten vor solchen gewalttätigen Schlägern geschützt werden müssen.

Der nächste Schock traf uns, nachdem wir einen halben Kilometer weitergerannt waren. Wie eine endlos verlaufende Gefängnismauer schnitt uns ein hoher Bauzaun den Weg ab. Wir waren hoffnungslos gefangen. Ich weiß nicht, was uns noch passiert wäre, wenn Peter nicht zufällig ein kleines Loch im Zaun entdeckt hätte, durch das wir flüchten und letztendlich über die Krumme Straße entkommen konnten. Eine Stunde später wurde hier der Student Benno Ohnesorg von einem jungen Polizisten von hinten erschossen. Meine Eltern waren völlig schockiert. Gegen prügelnde Polizisten konnte man sich ja vielleicht noch wehren, aber einen wehrlosen Menschen von hinten abzuknallen, das war in ihren Augen ein Staatsverbrechen. Und nun gingen sie erst recht auf die Straße.



Als Student der Theaterwissenschaften fühlte sich Peter in der Rolle des Pierrot am wohlsten. Mit steifem weißen Kragen, schwarzer Bommelmütze und aufgemalter Träne auf der Wange erschien er auf dem Faschingsfest im Hobbykeller eines Freundes – so verkleidet sah er Mona zum ersten Mal. Es war der 22. Februar 1964.

Sie saß an der Bar, und ihre katzenhaften, schwarz geschminkten Augen blitzten ihn herausfordernd an. Meine Mutter war mit ihren 20 Jahren eine bildschöne Frau mit starkem Sexappeal. Sämtliche Männer waren hinter ihr her; die meisten ließ sie aber abblitzen, denn sie war abenteuerlustig und wollte sich nicht fest binden. Mein Vater war hingerissen von ihrer rassigen Schönheit: Lange dunkelbraune Haare umrahmten ihr ausdrucksstarkes Gesicht, und ihr bauchfreies Top betonte mit dazu passendem Glockenrock die weiblichen Formen.

Mona war der Star des Abends, und angesichts der vielen Verehrer, die sich um sie scharten, bereute Peter einen Moment lang seinen traurigen Aufzug als Pierrot. Trotzdem nahm er all seinen Mut zusammen und wagte es, Mona anzusprechen. Einen Trumpf hatte er ja in der Tasche. Peter war sehr redegewandt und hatte damit schon öfter bei Frauen Eindruck gemacht.

Vielleicht war es sein Witz, der Mona reizte, jedenfalls schien sie Interesse an meinem Vater zu finden. Peter konnte sein Glück nicht fassen. Als er später mit ihr tanzte, spürte er den Neid der anderen Männer und fühlte sich wie im siebten Himmel.

Mein Vater war damals 23 Jahre alt und keineswegs unattraktiv. Er hatte eine schlanke, sportliche Figur und feine Gesichtszüge. Vor allem aber hatte Peter viel Charme; er war humorvoll und verstand es, mit seiner romantischen Art die Frauen für sich zu gewinnen.

Ich glaube, meine Mutter verliebte sich in meinen Vater, weil er so anders war. Statt ihr ständig den Hof zu machen, wie es Mona gewohnt war, hielt sich Peter spürbar zurück. Es war wie ein Versteckspiel. Nie zeigte er Mona, was er für sie empfand. Bei ihrem ersten Treffen tat mein Vater so, als interessiere er sich gar nicht für sie. Peter nahm Mona auf eine Party seines Freundes mit. Nachdem er sie seinen Bekannten vorgestellt hatte, ließ er meine Mutter dann einfach links liegen. Den ganzen Abend amüsierte er sich und tanzte mit anderen Frauen; nur Mona schenkte er kaum Beachtung. Sie schien ihm völlig egal zu sein. Meine Mutter war zutiefst verletzt. Sie erkannte nicht, dass es nur eine Taktik war. Wütend verließ sie die Party und beschloss, Peter ein für alle Mal zu vergessen. Doch der Kerl ging ihr nicht mehr aus dem Kopf. Als mein Vater sie ein paar Tage später anrief, um sich mit ihr zu verabreden, ließ sie sich wieder auf ihn ein.

Am meisten irritierte es meine Mutter, dass sich Peter fünf Monate lang weigerte, mit ihr zu schlafen. In der Regel gingen die beiden nach ihrem abendlichen Rendezvous zu Mona; sie wohnte zur Untermiete in die Hölderlinstraße in Charlottenburg. Nachdem sie meinen Vater spätabends erfolgreich in ihr Zimmer geschmuggelt hatte – die »Hausherrin« war nämlich sehr streng –, legten sie sich erst mal aufs Bett. Langsam zogen sie sich aus und küssten sich. Peter streichelte Mona am ganzen Körper und war höchst erregt – doch es passierte nichts. Mona war gekränkt, so lange hingehalten zu werden. Die beiden machten schier alles, zu dem eigentlichen Geschlechtsakt kam es allerdings nicht. So etwas war ihr noch nie passiert. Bis dahin hatten sich die Männer immer darum gerissen, mit ihr zu schlafen. War sie für Peter vielleicht nicht attraktiv genug? Nun beschlichen meine Mutter Selbstzweifel.

Mein Vater war ein Träumer, fast schon ein Illusionär; als begeisterter Leser von Kierkegaard und Schnitzler war er sehr romantisch veranlagt. Am liebsten spielte er den zurückhaltenden Liebhaber, der seine Gefühle nur in leidenschaftlichen Briefen zum Ausdruck brachte. Er hatte ein bestimmtes Bild von meiner Mutter, und daran hielt er fest. Mona war für ihn die Unnahbare, die er aus der Ferne bewunderte und auf ein Podest stellte. Man hätte sie mit einer teuren Porzellanvase vergleichen können, die man nur ansehen, aber nicht berühren darf, da sie sonst zerbrechen könnte.

Im Grunde aber hatte Peter Angst, er könne Mona verlieren, wenn er mit ihr schlief. Schon öfter hatte mein Vater die Erfahrung gemacht, dass eine Leidenschaft erlosch, nur weil er mit dem Mädchen zu früh im Bett gelandet war. Bei Mona sollte das anders sein; sie war etwas ganz Besonderes für ihn.

Dass der ersehnte Liebesakt dann so ganz unvorbereitet in Grunewald unter freiem Himmel stattfand, ließ sich meine Mutter auch nicht träumen. Als meine Eltern eines Tages in einer Waldlichtung schmusten, konnte sich Peter nicht mehr zurückhalten und schmiss all seine guten Vorsätze über Bord. Ohne weiter nachzudenken, fiel er über Mona her. Das Ganze war alles andere als romantisch, doch Mona war überglücklich.
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Mona und Peter frisch verliebt



Meine Eltern führten in Berlin ein geradezu klischeehaftes Studentenleben. In der Szene galten sie als Traumpaar. Jeden Abend gingen sie aus und trafen sich mit ihren Freunden auf Partys oder hingen in Kneipen herum. Peter und Mona kannten viele Leute, waren beliebt und hatten Spaß. Trotzdem unterschied sich ihr Leben in einem wesentlichen Punkt: Während Peter mit Begeisterung Theaterwissenschaften studierte, sich sein Geld aber nebenbei als Busschaffner verdienen musste, wurde Monas Studium der Innenarchitektur von ihrem wohlhabenden Vater finanziert.

Peter teilte sich ein Zimmer mit einem Kumpel in einer achtköpfigen Männer-WG. Seine Bude war beliebter Treffpunkt sämtlicher Studentengruppen und vor allem nachts extrem laut. An Schlaf war kaum zu denken, deswegen übernachtete mein Vater gerne bei Mona. In den Armen seiner Liebsten schlief es sich tausendmal besser. Doch auch hier musste er jeden Morgen um 4 Uhr aufstehen, denn sein Job als Busschaffner begann um 5 Uhr. Während sich Peter also Nacht für Nacht aus dem Bett quälte, schlief Mona seelenruhig weiter. Für meinen Vater war das sehr hart. Nach seiner Frühschicht schleppte er sich dann um zehn Uhr morgens zur Vorlesung an der Uni, in der er regelmäßig einschlief.

Absehen von der allmorgendlichen Müdigkeit war mein Vater von seinem Studium besessen. Er kannte so gut wie jedes Theaterstück und ließ sich in Berlin keine Aufführung entgehen. Weil er für die vielen Theaterbesuche nie genug Geld hatte, musste er in dichtem Gedränge mit einem der billigen Stehplätze vorlieb nehmen. Jedes Wochenende stellte er sich die ganze Nacht lang an, auf einem kleinen Klapphocker draußen in der Kälte sitzend, um eine der begehrten Karten zu bekommen. Meiner Mutter war diese Tortur viel zu anstrengend; eine Tochter aus gutem Hause war Besseres gewöhnt. Das fing schon bei den Wohnverhältnissen an. Während Peter mit sieben anderen Junggesellen in einer eher schäbigen Studentenbude hauste, bewohnte Mona ein großes Zimmer in einer riesigen Altbauwohnung in Charlottenburg, die einer alten Dame gehörte. Neben ihrem Studium hatte sie auch einige gutbezahlte Jobs als Fotomodell und konnte sich deshalb anders als Peter – einiges leisten.



»Sexuelle Revolution« war eine der Kernlosungen in der linken Studentenbewegung, und in diesem Sinne wollten auch meine Eltern leben. Alle sprachen von der freien Liebe. Traute Zweisamkeit? Das gab es nun nicht mehr, denn Treue galt als spießig, und man wollte ja ausbrechen aus der engen Adenauergesellschaft der muffigen fünfziger Jahre – ganz nach dem Motto: »Wer zweimal mit dem Gleichen pennt, gehört schon zum Establishment.«

Die jungen Leute wollten anders leben als die Generation ihrer Eltern, die ihrer Meinung nach in verlogenen, scheinheiligen Ehen ein tristes Dasein führten. So war es nun bei den Berliner Studenten angesagt, mehrere Liebhaber zu haben. Jeder konnte sich ohne Gewissensbisse einen Seitensprung erlauben. Auch Mona, die anfangs etwas skeptisch war, ließ sich von Peter davon überzeugen. Er erklärte ihr das Ganze so: »Weißt du, bevor diese bürgerlichen Eifersüchtelein aufkommen, lass uns lieber realistisch sein. Es wird sowieso der Punkt kommen, da verknallen wir uns mal in jemand anderen und wollen mit demjenigen ins Bett gehen. Dann sollten wir das auch machen, denn wenn unsere Liebe keinen Seitensprung aushält, dann war es sowieso nichts. Wir wissen doch, dass wir zusammengehören, auch wenn wir mal fremdgehen.«

So zurückhaltend Peter bei seiner geliebten Mona anfangs auch war, bei anderen Frauen hatte er weniger Berührungsängste. One-Night-Stands konnten ihm ja nicht gefährlich werden.
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Mona – kokett und verführerisch. Sie genoss es, bewundert zu werden



Mona, die alles andere als ein schüchternes Mauerblümchen war, liebte es, im Mittelpunkt zu stehen und von vielen Männern umgarnt zu werden. Während sie gerne mit dem anderen Geschlecht flirtete und gelegentlich auch mehr zuließ, wurde sie sehr eifersüchtig, wenn Peter ernsthaft mit einer anderen Frau zugange war. Sie bemühte sich zwar, dem neuen Trend der sexuellen Freiheit zu folgen, hatte aber enorme Schwierigkeiten damit. Im Grunde ihres Herzens fand Mona diese freie Einstellung verlogen. Zumindest konnte sie es nicht ertragen, wenn mein Vater sich für eine andere Frau interessierte.

Trotz seiner kleinen Abenteuer war Mona Peters große Liebe. Nie hätte er sie wegen einer anderen verlassen. Einmal war er mit Mona auf einer großen Party eines Studienkollegen. Sie blieben aber nicht den ganzen Abend zusammen, sondern machten dort ihre eigenen Bekanntschaften. Es dauerte nicht lange, da wurde Peter auch schon von einem attraktiven Mädchen angesprochen. Sie dachte, er wäre allein, und sah ihre große Chance bei ihm. Peter, der gerne mit schönen Frauen flirtete, ließ sich auf das Mädchen ein und fing an, mit ihr zu schmusen. Für seine Begriffe hatte sie zwar fühlbar wenig Busen, doch für eine Nacht war sie sicher eine heiße Nummer. Da auch Mona gerade intensiv mit einem anderen Typen beschäftigt war, bot er dem Mädchen an, sie mit dem Taxi nach Hause zu fahren. Im Gegensatz zu Peter nahm das Mädchen die Geschichte allerdings ernst. Im Taxi fragte sie ihn gleich: »Es ist wirklich nett, dass du mich nach Hause begleitest. Können wir uns morgen wieder treffen?« Da merkte Peter, dass sie eine feste Bindung wollte, und sagte ihr offen ins Gesicht: »Nee du, eine feste Freundin habe ich schon, aber ich würde gerne die Nacht mit dir verbringen.« Daraufhin kassierte mein Vater eine Ohrfeige und wurde aus dem Taxi geschmissen.



Wäre es nach meinen Eltern gegangen, hätte das Leben ewig so weitergehen können, doch es kam anders. Nach einem Jahr wurde Mona mit mir schwanger. Es war ein Schock für sie, denn sie hatte sich fest vorgenommen, nach Amerika auszuwandern, um dort als Innenarchitektin Karriere zu machen. Trotzdem: Eine Abtreibung kam für sie nicht in Frage. Auch Peter freute sich auf ein Baby und überzeugte meine Mutter, dass sie das zusammen schon schaffen würden. Doch so leicht ging es nicht. Monas Eltern waren entsetzt – ein uneheliches Kind! – und bestanden darauf, dass die beiden heirateten. Obwohl Peter nicht im Geringsten den Ansprüchen meines Großvaters entsprach, musste dieser ihn wohl oder übel als Schwiegersohn akzeptieren; das gesittete Familienleben war ihm heilig. Mona blieb also nichts anderes übrig, als sich dem Willen ihrer Eltern zu beugen, und heiratete meinen Vater mit gemischten Gefühlen. Auf ihrer eigenen Hochzeit war sie todunglücklich. Nie wieder würde sie so ein Leben führen können wie bisher. Ab jetzt würde ein anderer Wind wehen. Das unbeschwertes Lotterleben war vorbei; stattdessen würde sie in ein enges, biederes Familienleben gepresst werden. Diese und andere Gedanken gingen ihr durch den Kopf. Mona fühlte sich kontrolliert. Alle um sie herum waren ihr fremd, selbst ihr eigener Ehemann. Als die Hochzeit vorbei war, brach es aus ihr heraus. Meine Mutter verfiel in einen furchtbar langen Heulkrampf.

Auch für Peter war die Hochzeit kein Freudenfest. Als Mona losheulte, krampfte sich alles bei ihm zusammen. Sollte das der Ausdruck von Glück sein – bis dass der Tod uns scheidet? Meinem Vater war sehr mulmig zumute. Monas Lebensplanung hätte ihn alarmieren müssen. Meine Mutter wollte schon immer die große weite Welt entdecken. Die Schwangerschaft hatte ihr einen Strich durch die Rechnung gemacht.



Am 15. August 1965 wurde ich geboren – nicht gerade als Wunschkind. Mona fühlte sich mit ihrer neuen Rolle als Mutter von Anfang an überfordert. Nachdem sie mich sechs Wochen lang gestillt hatte, fasste sie schweren Herzens den Entschluss, mich für ein Jahr nach München zu ihrer Mutter und ihren beiden Schwestern zu bringen, um ihr Studium in Berlin zu beenden. Es war nicht leicht für sie, sich von mir zu trennen und mich in einer anderen Stadt abzugeben. Trotzdem brachte sie es übers Herz. Anfangs musste Mona viel weinen und hatte arge Gewissensbisse, wenn sie an mich dachte. Sie befand sich in einem Zwiespalt. Einerseits hatte sie große Sehnsucht nach mir, andererseits war ihr das Studium aber doch wichtiger. Mona wollte auf keinen Fall als frustrierte Hausfrau enden, sondern sich in ihrem Beruf behaupten können und Karriere machen.



Nicht nur für Mona war es hart, auch ich litt sehr unter der Trennung. Erst viele Jahre später habe ich begriffen, was der frühe Verlust meiner Mutter für mich bedeutete. Diese Trennung riss mir den Boden unter den Füßen weg. Schon sechs Wochen nach meiner Geburt verlor ich jeglichen Halt. Das für einen Säugling selbstverständliche und lebenswichtige Gefühl der mütterlichen Zuwendung, der Wärme und Geborgenheit hatte ich urplötzlich verloren. Natürlich hatte ich auch von meiner Oma und meinen beiden Tanten viel Liebe und Wärme bekommen. Doch ich wurde zu viel hin und her gereicht, um zu einer von ihnen ein tiefes Vertrauensverhältnis aufbauen zu können. Ich war das »Familienkind«, das nicht wusste, wohin es gehörte. Wenn meine Mutter gelegentlich zu Besuch nach München kam, war sie mir fremd. Nie wollte ich von ihr auf den Armen getragen werden.
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Mütterliche Fürsorge – während meines ersten Lebensjahres eine Ausnahmesituation



Während ich in München lebte, wurden meine Eltern in Berlin immer mehr von der Studentenbewegung aufgesogen. Der neue Zeitgeist erfasste viele junge Leute. Es galt, die kleinkarierte Spießbürgerlichkeit zu bekämpfen und die alten Zöpfe radikal abzuschneiden. Neue Modelle sollten die althergebrachten Lebensformen ablösen. Die Jugend war in Aufbruchsstimmung und hielt dem verhassten Establishment Mao Tse-tung und Che Guevara als revolutionäre Ikonen entgegen. Für meine Mutter war das sehr spannend, denn zum ersten Mal rebellierten die Jugendlichen gegen festgefahrene Regeln und aufgeplusterte Autorität. Aber auch gegen den bedingungslosen Gehorsam der Nachkriegsgesellschaft wurde demonstriert. Und wie Mona wollten viele jungen Leute ihre Persönlichkeit frei entfalten.

Obwohl meine Mutter kein besonders politischer Mensch war, ließ sie sich von Rudi Dutschke und Fritz Teufel, den Leitfiguren des Sozialistischen Deutschen Studentenbundes (SDS), sehr beeinflussen. Sie ging auf jede Veranstaltung, bei der Dutschke oder Teufel einen Vortrag hielten. Mona war begeistert von den beiden. Sie hatten nicht nur eine bewundernswerte Ausstrahlung, sondern aus ihrer Sicht auch ein fundamentales Wissen. Aber auch Ulrike Meinhof fand meine Mutter toll. Zusammen mit Andreas Baader hielt die Kolumnistin der Zeitschrift konkret auf einigen Sit-ins gesellschaftskritische Reden. Mona bewunderte die Mutter zweier Kinder, die sich mit einer solchen Power für eine bessere und gerechtere Welt einsetzte. In ihren Augen strahlte Ulrike Meinhof eine enorme Stärke und unerschütterlichen Mut aus.

Da Peter wegen seiner Doktorarbeit ein halbes Jahr nach Wien ging, war Mona viel allein unterwegs. Meine Eltern führten also eine klassische Wochenendbeziehung und fühlten sich wieder so frei wie in ihrer ersten »Honeymoon-Zeit« vor der Ehe. Mein Vater engagierte sich zwar nicht ganz so stark in der linken Szene wie Mona, er bekämpfte aber auch die veralteten Strukturen an den Hochschulen. Die Universitäten waren noch durchdrungen vom undemokratischen Geist der hehren Wissenschaft. Wie viele Studenten wehrte sich auch mein Vater gegen die elitäre Abgehobenheit, gegen die völlig veralteten, lebensfernen Lehrinhalte. Der Protest flammte in den Hörsälen auf – und auf der Straße.



Als meine Mutter nach einem Jahr nach München kam, um mich nach Berlin zu holen, sträubte ich mich zunächst. Wer war diese fremde Frau, die ihre Hände ausstreckte und mich auf den Arm nehmen wollte? Ich hatte doch schon eine Mama, und das war meine Tante Conny, die jüngere Schwester meiner Mutter. Nach dem Tod meiner Großmutter verbrachte ich die letzten Monate bei ihr. Endlich hatte ich einen Halt gefunden, und jetzt sollte ich schon wieder weggerissen werden. Conny war ratlos, als ich mich wie ein Äffchen an sie klammerte und nicht loslassen wollte. Mein Verhalten war ihr peinlich. Deswegen fragte sie ihre Schwester Mona: »Möchtest du das Bobbele vielleicht mal wickeln?« Doch Mona antwortete nur: »Ach nein, mach du das mal lieber. Du kennst dich doch inzwischen viel besser aus mit ihr.«

Meine Mutter und ich waren uns fremd und hatten massive Schwierigkeiten; zueinander zu finden. Mona hatte offenbar Angst vor meiner Ablehnung und reagierte entsprechend unsicher. Aber auch ich fürchtete mich – ich hatte Angst vor dieser Frau, die ich nicht kannte und die mich mitnehmen wollte. Am schlimmsten war es jedoch für meine Tante Conny, weil sie mich im Laufe des Jahres so lieb gewonnen hatte, dass es ihr fast das Herz brach. Beim Abschied weinte sie bitterlich.



Während ich in München unter der Obhut meines Großvaters eher streng erzogen worden war, hatte ich in Berlin nun auf einmal zwei Revoluzzer als Eltern, die die bürgerliche Kleinfamilie radikal ablehnten. Statt der strengen Regeln, die ich schon als Einjährige befolgen musste, vermittelten mir meine Eltern nun einen unkonventionellen, recht wilden Lebensstil. Da meine Mutter das Hausfrauendasein hasste, waren wir ständig unterwegs. Zu den verschiedenen Veranstaltungen, den »Go-ins«, »Sleep-ins«, «Teach-ins « und »Love-ins«, die Mona besuchte, nahm sie mich einfach mit. Ganz selbstverständlich breitete sie in einer Ecke des Raumes eine Krabbeldecke aus und ließ mir »freien Lauf«. Die Beschwerden eingefleischter Theoretiker und politischer »Weltverbesserer«, die nichts mit Kleinkindern anfangen konnten, ignorierte sie mit erstaunlicher Gelassenheit.

Auch auf Demonstrationen wurde ich mitgenommen. Die Stimmung war meistens gut, denn von den protestierenden Studenten ging ein so unglaublicher Enthusiasmus aus, dass der Missmut der anwesenden Polizisten fast völlig überspielt wurde. Manchmal kippte die Stimmung aber auch jäh um, und es kam zu heftigen Zusammenstößen. Dann verzog sich meine Mutter mit mir schnell an den äußersten Rand der Menschenmenge. Schließlich waren die schmerzhaften Einsätze der Wasserwerfer oder die Knüppelschläge der Polizisten nicht zu unterschätzen. Mona hatte in der Studentenszene auch einige Freundinnen mit Kindern kennen gelernt. Bei politischen Veranstaltungen schlossen sie sich immer zusammen. Für uns Kinder hatte es den Vorteil, dass wir uns nicht mehr so langweilten, und unsere Mütter konnten sich die Verantwortung teilen. Auf den Demonstrationen waren wir meistens eine Gruppe von fünf Müttern mit Kindern, die sich am äußersten Ende des Menschenzuges aufhielt. Wir bekamen dort hinten zwar nicht ganz so viel mit wie vorne, waren aber aus der Schusslinie, wenn es gefährlich wurde. Einmal sah ich, wie ein junger Mann von einigen Polizisten mit aller Gewalt in einen Polizeibus gezerrt wurde. Ich hatte keine Ahnung, was er angestellt hatte, aber allein wie er von den Polizisten behandelt wurde, machte mir Angst. Er wehrte sich mit Händen und Füßen gegen die brutalen Handgriffe der Ordnungshüter, hatte aber keine Chance gegen sie.

Es gab auch mal eine sehr schöne Demonstration: die von Fritz Teufel organisierte »Friedensdemo«. Nach dem Vorbild der »Blumenkinder« aus der Hippiebewegung in Kalifornien sollten die Frauen alle reich mit Blumen geschmückt sein und mit Sträußen auf die Polizisten zugehen. Das Motto lautete »Liebe und Frieden statt Kampf und Aggression«. Und es war wie ein Wunder, der Plan funktionierte. Die Polizisten waren sichtlich verwirrt von der herzlichen Ausstrahlung der Demonstranten. So etwas hatten sie noch nicht erlebt. Wie angewurzelt standen sie da und nahmen verlegen die Blumensträuße der Frauen entgegen.

Statt lauter Agitation kam mitreißende Musik aus den Lautsprechern. Alle tanzten wie verrückt und umarmten sich innigst. Es herrschte ein unglaubliches Zusammengehörigkeitsgefühl unter den Demonstranten. Auch wir Kinder hatten sehr viel Spaß. Wir fassten uns bei den Händen und tanzten wild im Kreis herum. Als uns so schwindelig wurde, dass wir nur noch schwarz sahen, ließen wir uns lachend auf den Boden fallen. Es war eine irre Stimmung. Mona war als Blumenkind verkleidet und hatte sichtlich Spaß daran, die verklemmten Polizisten zu bezirzen. Durch ihrer offene, enthusiastische Art schaffte sie es tatsächlich, einige von den stoischen Herren mitzureißen. Meine Mutter ergriff einfach die Hände der uniformierten Männer und forderte sie zum Tanz auf. Fast keiner konnte ihr widerstehen.
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Mona mit Freunden auf einer Vietnam-Demo



Der wohl herausragendste Auslöser für die Protestaktionen der Studenten war der Vietnamkrieg. Auch meine Eltern protestierten gegen die amerikanische Kriegsführung, der Hunderttausende vietnamesischer Zivilisten zum Opfer fielen. Die Kritik richtete sich vor allem gegen den flächendeckenden Einsatz chemischer Kampfstoffe und gegen das Massaker von My Lai, bei dem ein ganzes Dorf von US-Truppen auf grausamste Weise ausgelöscht wurde.

In Berlin gab es mehrere Demonstration gegen den Vietnamkrieg. Auch ich war einmal dabei. Zusammen mit meiner Mutter und vielen anderen lief ich den Ku'damm entlang und skandierte begeistert: »Ho-Ho-Ho Chi Minh«, ohne zu wissen, was der Name bedeutete. Ich war dermaßen angesteckt von dem leidenschaftlichen Eifer der anderen rings um mich herum, dass ich lauthals mitschrie. Nur eines nervte mich ein bisschen: Im dichten Gedränge konnte ich aus meiner Kinderperspektive nur auf hektisch laufende Beine blicken und knallte regelmäßig gegen ein großes Plakat, das mein Vordermann genau auf meiner Augenhöhe trug.

Der Protest meiner Eltern gegen den Vietnamkrieg wurde von meinem Onkel Erich, Peters Bruder, bestärkt. Er arbeitete für die deutsche Entwicklungshilfe als Arzt in Vietnam. Immer wenn er uns während seines Heimaturlaubs besuchte, berichtete er von grausamen Kriegserlebnissen und Furcht erregenden Machenschaften der US-Armee. Sein Engagement galt immer mehr der vietnamesischen Bevölkerung. Heimlich behandelte er Mitglieder des Vietkong, die vom kapitalistischen Regime gefoltert worden waren. Eines Tages deckte Erich einen politischen Skandal auf. In Vietnam waren zu der Zeit 80% der Bevölkerung Buddhisten. Der südvietnamesische Diktator Ngo Ding Diem, der von den Amerikanern unterstützt wurde, war hingegen Katholik. Aus politischem Kalkül hatte er anlässlich des traditionellen buddhistischen Feiertags jegliche Art von Feierlichkeiten verboten – ein unfassbarer Skandal für die vietnamesische Bevölkerung, denn dieser Feiertag war heilig. Da die Bevölkerung das Verbot nicht hinnehmen wollte, gab es im ganzen Land Proteste. Diem ließ sofort Panzer auffahren, die wahllos in die aufgebrachte Menge schossen. Mein Onkel Erich, der sich auch auf der Straße in Saigon aufhielt, sah, wie ein Panzer acht unschuldige Kinder niederwalzte. Nach außen wollte das südvietnamesische Regime den Vorfall vertuschen, doch Erich hatte die toten Kinder heimlich fotografiert und die Fotos später als Beweismaterial nach Deutschland geschmuggelt.

Als mein Onkel den Vorfall an der deutschen Botschaft publik machen wollte, gab man ihm zu verstehen, dass sein Engagement nicht erwünscht sei. Man wolle Ärger mit den USA vermeiden. Schließlich werde Ngo Ding Diem von den Amerikanern unterstützt, und Deutschland sei von den USA abhängig. Doch Erich ließ nicht locker, auch dann nicht, als man drohte, ihm die finanzielle Unterstützung als Arzt der Deutschen Entwicklungshilfe zu entziehen. Ein Jahr später veröffentlichte er unter dem Pseudonym Georg Alsheimer das Buch Vietnamesische Lehrjahre, in dem er all sein geheimes Wissen über den Vietnamkrieg preisgab. Das Buch wurde ein Bestseller. In der Folgezeit galt »Alsheimer« bei den linken Studenten als Held und wurde auch vom SDS als mutiges Vorbild angesehen.

So ehrenvoll Erichs Engagement als Arzt und Kriegsgegner in Vietnam auch war, privat war mein Onkel ein echter Weiberheld, der sich kein Techtelmechtel mit einer attraktiven Frau entgehen ließ. Nach monatelanger harter Arbeit mitten im Dschungel Vietnams hatte Peters älterer Bruder verständlicherweise einen Heißhunger auf Liebe; er sehnte sich nach der Zärtlichkeit einer Frau. So machte meine Mutter einen Deal mit ihm. Immer wenn uns Erich in Berlin besuchte, stellte ihm Mona eine nette Freundin vor, die gerne bereit war, mit dem bekannten »Alsheimer« ein kleines Abenteuer zu erleben. Mein Onkel genoss diese kurzen Urlaubsaffären, und es störte ihn nicht, dass er dabei so manche Herzen brach.



Im August 1967 kam mein Vater aus Wien zurück und wurde wieder ein festes Mitglied unserer Kleinfamilie. Natürlich bedeutete dies für meine Eltern eine ziemliche Umstellung, denn sie waren es bis dahin gewöhnt, allein zu leben. Zum Glück hatten sie jedoch genug Ablenkungen, um dem Alltagstrott zu entgehen – sprich: Sie lebten ihre Bedürfnisse aus, wie alle Achtundsechziger. Meine Eltern waren jung, unternehmungslustig und wollten vor allem eines: eine neue, bessere Welt schaffen. Eine Welt, in der alle Tabus fielen. Partys und Drogen gehörten dazu, Kinder allerdings weniger. So war es für Peter und Mona nur verständlich, dass sie auf Feste gingen und mich allein zu Hause ließen. Im Grunde war das kein Problem für mich, denn ich war schon mit vier Jahren sehr selbstständig. Trotzdem machte ich es meiner Mutter nie leicht. Es kam öfter vor, dass mich Mona abends ins Bett brachte und mir erst kurz vorm Einschlafen erklärte: »Nüdelchen ...« – so nannte mich meine Mutter immer, wenn sie etwas von mir wollte – »... also, ich und der Papi, wir gehen noch mal kurz weg. Wenn wir zurückkommen, schläfst du schon tief, und dann komm ich noch mal zu dir und gebe dir einen dicken Kuss, ja?« Ich protestierte dann heftig: »Ich will aber nicht, dass du mit dem Papi weggehst.« Darauf entgegnete meine Mutter: »Ach Katharina, jetzt stell dich nicht so an. Wir sind doch gleich wieder da. Ich bringe dir auch was Schönes mit.« Nach einer Weile gab ich mich geschlagen und stellte mich schlafend. Sobald meine Eltern weg waren, stand ich wieder auf und untersuchte die Küchenschränke nach etwas Süßem. Nachdem ich fündig geworden war, setzte ich mich vor den Fernseher und genoss das Gefühl, etwas Verbotenes zu tun. Es war ein trotziges, wohliges Gefühl, so als wollte ich mich mit dieser verbotenen Tat an meinen Eltern rächen.

Als ich eines Nachts mal wieder allein vor dem Fernseher saß, zog ein heftiges Sommergewitter auf. Wegen der stickigen, schwülen Luft hatte meine Mutter die Fenster offen gelassen. Während der Regen laut herunterprasselte, schlug der tobende Wind die Fenster heftig auf und zu. Es donnerte und blitzte in ohrenbetäubender Lautstärke. Ich war damals vier Jahre alt und hatte fürchterliche Angst. Verzweifelt versuchte ich die Fenster zu schließen, doch gegen den starken Wind kam ich nicht an. Panisch rannte ich im Nachthemd auf die Straße, um meine Mutter zu suchen. Weit und breit war keine Menschenseele zu sehen. Da kam mir plötzlich im strömenden Regen ein fremder Mann entgegen und fragte mich: »Wo willst du denn hin?« Ich schluchzte: »Zu meiner Mama.« Da ich noch nicht weit von zu Hause entfernt war, zeigte ich dem Fremden unser Haus. Der Mann klingelte bei den Nachbarn, die verschlafen aufmachten und mich mitleidig anguckten. Dann nahmen sie mich bei sich auf, gaben mir Süßigkeiten und ließen mich königlich in ihrer Bettritze schlafen. Obwohl ich das Ehepaar kaum kannte, fühlte ich mich wie im siebten Himmel. Vorher hatten die Nachbarn noch an unsere Haustür einen Zettel gehängt »Ihre Tochter ist bei uns, Müller«. Peinlich berührt holte mich meine Mutter am nächsten Morgen bei ihnen ab. Es war ihr sichtlich unangenehm. Als sie aber sah, wie glücklich die Müllers über meinen Besuch waren, hatte sie fast kein schlechtes Gewissen mehr.

Ich fand den Aufenthalt bei unseren Nachbarn so schön, dass ich mich jedes Mal, wenn meine Eltern abends weg waren, auf die Treppe im Hausflur setzte und wartete, bis jemand vorbeikam. Sobald ein Hausbewohner auftauchte, fragte ich ganz unverschämt, ob ich mit ihm in die Wohnung gehen könne. Meistens wurde ich zwar nur verblüfft angeschaut und dann kopfschüttelnd sitzen gelassen, aber manchmal ging mein Wunsch auch in Erfüllung. In den Kreisen meiner Eltern war es völlig normal, uns Kinder abends allein zu lassen. Sie sahen darin keinen Grund, sich schämen zu müssen. Im Gegenteil. Wir Achtundsechziger-Kids wurden regelrecht dazu erzogen, allein zurechtzukommen. Ich persönlich war mit meinen Gefühlen allerdings im Zwiespalt. Einerseits hatte ich es genossen, wenn meine Eltern abends weggingen, denn dann konnte ich ja tun und lassen, was ich wollte, und bekam nicht ständig zu hören: »Jetzt geh endlich ins Bett!«; andererseits fühlte ich mich in solchen Situationen aber auch einsam und sehnte mich nach einem behüteten Familienleben.



Kurz vor Abschluss seiner Dissertation über »Berlin Wien um die Jahrhundertwende anhand eines Wiener Theaterkritikers « fand mein Vater zusammen mit anderen Studenten heraus, dass sein Doktorvater ein Nazi gewesen war. Er hatte sich im Dritten Reich durch eine systemtreue »wissenschaftliche« Arbeit hervorgetan und nach dem Krieg seine Karriere bruchlos fortsetzen können. Für die antifaschistisch eingestellten Studenten war das natürlich ein gefundenes Fressen. Die Enthüllung führte zu einem Skandal, worauf dem Mann kurzerhand gekündigt wurde. Für meinen Vater bedeutete das allerdings das vorzeitige Ende seiner Doktorarbeit; ein schwerer Schlag, denn er hatte mehrere Jahre darin investiert. Zum Glück fand sich dann doch noch ein Professor in München, der sich seiner Arbeit annehmen wollte. Nur hatte der neue Professor ganz andere Vorstellungen von der Thematik seiner Arbeit, und das bedeutete, dass Peter vieles komplett überarbeiten musste, obwohl er doch schon fast fertig war. Schließlich war mein Vater so frustriert wegen der Schikanen dieses Mannes, dass er sein Studium kurz vor seinem Abschluss hinschmiss.




2
Offen für ein Experiment

1969 zogen wir nach München und machten dort unsere erste Erfahrung in einer Wohngemeinschaft. Peter hatte zwar schon in Berlin in einer Männer-WG gelebt, der Alltag verlief dort aber sehr anonym, und das Zusammenleben entsprach eher einer Zweckgemeinschaft. In München sollte das nun anders werden. Hier wollten meine Eltern bewusst eine neue Lebensform ausprobieren. Ihr Ziel war es, mit anderen gemeinsam etwas aufzubauen, sich gegenseitig zu unterstützen und harmonisch zusammenzuleben. Diese Form von Wohngemeinschaft war eine neue Einrichtung der Linken und zu dieser Zeit noch kaum verbreitet. Für Peter und Mona war die Gründung einer WG eine echte Herausforderung, schließlich mussten sie sich intensiv auf neue Leute einlassen. Sie hatten aber das Kleinfamilienleben satt und waren offen für Experimente. Zusammen mit zwei flüchtigen Freunden aus München wagten sie den Schritt, in eine große Altbauwohnung in der Ungererstraße in Schwabing zu ziehen.

Unsere neue Wohnung in München stand die ersten Monate so gut wie leer, weil keiner Geld für die Anschaffung von Mobiliar hatte. Meine Mutter hatte zwar einen wohlhabenden Vater, doch streng wie dieser war, verlangte er von seiner ältesten Tochter, dass sie nach ihrem Studium selbst für ihren Unterhalt aufkommen müsse. Mona arbeitete zwar noch gelegentlich als Model, doch damit kamen wir nicht weit.

Im Zimmer meiner Eltern lag eine große Matratze, daneben stand eine umgedrehte Apfelsinenkiste als Betttischchen; ansonsten war der Raum leer. Nur auf dem Boden stapelten sich überall Bücher.
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Raus aus der WG – Ausflug aufs Land



Kisten aller Größen dienten uns als Tische und Stühle. Nur in der Küche befand sich ein großer Holztisch mit richtigen Stühlen, den meine Mutter vorzeitig von ihrer Großmutter geerbt hatte. Die restliche Wohnungseinrichtung kam überwiegend vom Sperrmüll. Da meine Mutter Innenarchitektur studiert hatte, verstand sie es, die Wohnung trotz spärlichster Mittel schön einzurichten. Teure Designer-Möbel kamen für meine Eltern schon deshalb nicht in Frage, weil sie sich bewusst abheben wollten von bürgerlichen Lebensformen, die Ausdruck einer kapitalistischen Wohlstandsgesellschaft waren.



Schon bald fand Mona mit Hilfe ihres einflussreichen Vaters, der in München als leitender Stadtplaner arbeitete, eine Festanstellung als Innenarchitektin. Anfangs fühlte sie sich in der bayrischen Hauptstadt gar nicht wohl. Während in Berlin die Post abging, glich München eher einem verschlafenen Nest. Sie kannte hier auch nur wenig Leute, mit denen sie etwas anfangen konnte. Weil sie sich politisch weiter engagieren wollte, schloss sie sich der linksorientierten Studentengruppe KPD-ML an, einem Ableger des SDS, der sich die Verbreitung der marxistisch-leninistischen Lehre auf die Fahne geschrieben hatte. In dieser Gruppe gab es außer meiner Mutter nur Studenten. Sie war also die erste »Werktätige «, die es zu »bearbeiten« galt, denn die studentischen Aktivisten wollten in erster Linie die arbeitende Bevölkerung agitieren. Zweimal die Woche kam ein »Studentenheini« zu uns in die Wohnung, der meiner Mutter stundenlang Privatunterricht im Marxismus-Leninismus gab. Für mich waren diese Unterrichtsstunden todlangweilig. Vom Marxismus verstand ich sowieso nichts, nur eines registrierte ich sehr: Diese Typen nahmen jedes Mal meine Mutter in Beschlag. Andauernd nörgelte ich: »Wie lange dauert das denn noch? Mami, wann spielst du was mit mir ?«

So eifrig diese MLer auch waren, mit Kindern konnten sie gar nichts anfangen. Völlig irritiert von meinen ständigen Unterbrechungen, versuchten sie mich zusammen mit meiner Mutter zur Ruhe zu bringen. Vergeblich. Schon nach einigen Sitzungen waren sie so genervt, dass sie freiwillig das Feld räumten. Bingo!



Usch und Wolf, die mit uns zusammenlebten, waren ein ziemlich verrücktes Paar. Usch war 25 Jahre alt und eine für die damaligen Verhältnisse sehr ungewöhnliche Frau. Allein ihre Kleidung war flippig genug, um Anlass für öffentliches Ärgernis zu geben. Schon als Kind rebellierte sie gegen alles Angepasste und trug zum Ärger ihrer Mutter die Hosen immer linksherum. Auch ihr Freund Wolf war alles andere als angepasst und der bürgerlichen Gesellschaft sicherlich ein Dorn im Auge.

Beide waren frisch verliebt und hingen meistens schmusend in irgendeiner Ecke unserer Wohnung herum. Jeden Abend verbrachte das Paar im »Nest«, einer verschrienen Kneipe in der Leopoldstraße. Für viele junge Leute war das »Nest« wie ein Wohnzimmer. Dort trafen sich Künstler aber auch viele Intellektuelle. Es war ein Ort, an dem man diskutierte.

Für mich wirkte das »Nest« wie eine dunkle, verrauchte Höhle, überfüllt mit wild gestikulierenden Erwachsenen, die versuchten, die laute Musik zu übertönen. Usch und Wolf hatten sich im »Nest« kennen gelernt. Er arbeitete als Standfotograf beim Film, sie studierte Sprachen. Usch war sehr intellektuell, und sie liebte es, bei Gesprächen die Männer aus dem Konzept zu bringen. Keiner traute ihr so ein fundiertes Wissen zu. Sie war sehr klein, zierlich, hatte ein Puppenhaftes Gesicht und wirkte mit ihren langen, blonden Haaren eher wie eine zerbrechliche Fee als eine Intellektuelle. Auch in der Frauenbewegung engagierte sie sich energisch; im Republikanischen Club in der Grillparzerstraße nahm sie regelmäßig am Emanzipations-Arbeitskreis teil. Bei diesen Treffen tauschten sich die Frauen aus und diskutierten über ihre Ehe- und Beziehungsprobleme. Usch war begeistert von der revolutionären Frauengruppe. Sie hatte sich zum Ziel gesetzt, für die weiblichen Rechte zu kämpfen, denn fast jede Ehefrau war noch von ihrem Mann abhängig. Die Hausfrauen wollten aber nicht mehr nur funktionieren und am Herd stehen, sondern selbstständiger sein. In der Frauengruppe konnten sie sich Luft verschaffen und Dampf ablassen.

Wolf, der sich nie traute, eine Frau anzusprechen, weil er ein linkischer Typ war und ein bemerkenswertes Talent hatte, in jedes Fettnäpfchen zu treten, beobachtete Usch sicher ein halbes Jahr lang im »Nest«, bevor sie ihn endlich bemerkte und ihn bat, sich zu ihr zu setzen. Es war Liebe auf den ersten Blick.

Ich werde die Hochzeit der beiden nie vergessen. Die Entscheidung zu heiraten war ganz spontan gefallen; das Datum des Hochzeitstag hatten sie allerdings gezielt gewählt: den 1. April. Nach der Trauung trommelten Usch und Wolf fünfzig Leute zusammen, um sie zu einer Party am Stehausschank im Untergeschoss bei Hertie einzuladen. Meine Eltern dachten erst, das Ganze sei ein Aprilscherz, doch dem war nicht so. Dennoch fiel die Hochzeitsfeier nicht allzu üppig aus. Das Brautpaar hatte genau 20 Mark in der Tasche, um einige Gäste auf ein Gläschen Bier einzuladen. Wer konnte, sollte sein Bier allerdings besser selber bezahlen. Für die Hochzeitsgesellschaft war das kein Problem. Die meisten der Anwesenden waren Hippies und hielten sowieso nichts von bürgerlicher Etikette. Entsprechend fielen auch die Hochzeitsgeschenke aus. Neben der Zeitschrift Der Wachtturm von den Zeugen Jehovas bekam das Brautpaar ein altes Feuerzeug, eine Schachtel Zigaretten oder einfach nur eine Umarmung. Für die Passanten war unsere verrückte Truppe nicht im Geringsten als Hochzeitsgesellschaft zu erkennen. Die Braut hatte ein dunkelbraunes langes Samtkostüm an, dazu einen passenden Hut mit riesiger Krempe, eine schwarze Sonnenbrille und eine große Kuhglocke um den Hals. Der Bräutigam hingegen war wie ein Mafiaboss gekleidet und trug eine eigenartige Sonnenbrille mit riesigen, runden Gläsern. Beide hatten Plastikringe mit einem großen pinkfarbenen Klunker an den Fingern.

Da keiner der Gäste viel Geld in der Tasche hatte und kaum konsumierte, reagierte der Wirt nach einer Weile etwas ungehalten. Schließlich blockierte dieses Pack die ganzen Tische. Wie Rumpelstilzchen tobte er wild herum und schrie am laufenden Band: »Wenn Sie hier nicht sofort verschwinden, hole ich die Polizei ...«, doch keiner schien ihn zu bemerken – im Gegenteil. Die Gäste waren ausgelassen, lachten viel und fingen sogar noch an zu tanzen. Der Wirt brachte es dann doch nicht fertig, die Polizei zu rufen, und verzog sich murrend wieder hinter seine Theke.
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Usch und Wolf beim »Hochzeitsmahl« zu Hause



Ich liebte Usch von Anfang an.
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