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				»Und plötzlich weißt du: Es ist Zeit, etwas Neues zu beginnen und dem Zauber des Anfangs zu vertrauen.«

				Meister Eckhart (zugeschrieben)

			

		

		
			Tag 1

			Es war ein außergewöhnlich heißer Tag im Juni, als Mila ins Dorf kam.

			Die Sonne stand hoch, und von den Bergen wehte ein sanfter Wind. Milas Haut spannte von der Hitze. Sie war schon seit den frühen Morgenstunden unterwegs, immerzu bergauf an weiten Feldern mit Roggen und grüner Gerste und manchmal auch an ausgedehnten Wiesen vorbei, die von Klatschmohn rot gesprenkelt waren. Hin und wieder begleitete sie der Gesang von Zikaden, ein Konzert, das sie an ferne Länder und ans Meer erinnerte, klangvoll und beruhigend.

			Am Ende ihrer Wanderung lief sie einen schmalen, steil ansteigenden Pfad neben einer Weide hinauf, bis sie endlich die ersten Häuser und die Turmspitze der Dorfkirche sah. Nun, da sie ihr Ziel fast erreicht hatte, spürte Mila ein seltsames Ziehen im Bauch. Deine Entscheidung, hatte ihr Vater gesagt, bevor sie abgereist war.

			Unter einem Kirschbaum legte sie den Rucksack ab, um eine letzte Pause zu machen. Sie lehnte sich mit dem Rücken an den Stamm, schob die Sonnenbrille ins Haar und schaute zu den Bergen, die wie Riesen dicht an dicht standen und deren graue Gipfel erhaben über das Dorf ragten. Das Licht hatte sich verändert, hier oben war es intensiver, und die Farben leuchteten kräftiger. Das war nicht nur beeindruckend, sondern auch schön. Sie hörte das feine Bimmeln von Glöckchen und sah drei Bergziegen über ein Felsplateau laufen. Über ihnen kreiste ein riesiger Adler. All das waren Details einer fremden Welt, die sie plötzlich nervös machten. Der Gedanke, hierherzukommen, erschien ihr auf einmal unwirklich.

			Sie war gestern Morgen aufgebrochen und von ihrer Heimatstadt im Norden mit der Bahn in den Süden gereist. Sie hatte mehrfach umsteigen müssen. Und immer

			war sie erleichtert gewesen, wenn sich der Zug mit einem leisen Grunzen wieder in Bewegung gesetzt und sie das angenehme Ruckeln über den Weichen gespürt hatte. Sie kam vorwärts, nichts und niemand hielt sie davon ab. Der Gedanke verunsicherte und beseelte sie gleichermaßen, während sie durch das Fenster blickte und die Landschaften an ihr vorüberzogen. Seenreiche, von Mooren und Heide geprägte Gegenden, Stunden später Großstädte, die sich kaum voneinander unterschieden, schmutzige Hinterhöfe und triste Wohnblöcke rund um klobige Bahnhofsgebäude, dann der große Fluss mit seinen Schleppkähnen, den Burgen und steilen Weinbergen, und schließlich malerische Dörfer, die sich aus den Tälern die Berghänge hinaufzogen, eingebettet zwischen geschwungenen Hügelketten.

			Die Nacht hatte Mila in einem Hostel im Tal unterhalb des Dorfs verbracht, bevor sie sich über eine Navigations-App den kürzesten Weg auf ihr Handy herunterlud und zu Fuß weiterging. Sie hätte auch den Bus nehmen, mit einem Taxi fahren oder trampen können. Aber sie wollte sich nicht schon wieder den Fragen stellen, mit denen sie bereits von zwei jungen Backpackern im Zug konfrontiert worden war – Fragen über ihre Pläne und den Anlass ihrer Reise, den sie lieber für sich behielt. Und es gab noch einen Grund, weshalb sie das Laufen bevorzugte, und der hing mit diesem tiefen Gefühl zusammen, dass sie sich das Ankommen verdienen musste. Es sollte kein einfaches Ankommen werden, sondern eins, das mit Anstrengungen verbunden war. Ihr wurde schnell klar, dass es genau das war, anstrengend, sogar verdammt anstrengend. Mila schwitzte, das T-Shirt klebte an ihrem Rücken wie eine zweite Haut und ihre Beine waren schwer. Aber sie wollte weiterkommen. Ihr Ziel erreichen. Begegnen. Und finden. Also schnallte sie sich den Rucksack wieder auf den Rücken und setzte die Sonnenbrille auf.

			Nur noch ein paar Schritte, dachte sie. Die letzten sieben-, vielleicht achthundert Meter. Wenn doch nur die Sonne nicht so unbarmherzig brennen würde.

			Von Beginn an hatte Almut das Gefühl, dass etwas aus dem Lot geraten, sich bewegen und verschieben würde, als sie die junge Frau zum ersten Mal sah und aus der Ferne beobachtete, wie sie über die schmale Fußgängerbrücke in Richtung Marktplatz ging.

			Almut blieb hinter dem alten Dorfbrunnen stehen und kniff die Augen zusammen, ohne ihre Einkaufsnetze abzulegen. Schweißtropfen perlten von ihrer Stirn und verfingen sich in ihren Wimpern. Sie blinzelte. In der hochstehenden Sonne war die Fremde zunächst nur ein unscharfer Schatten, doch mit jedem Schritt wurden ihre Konturen klarer. Almuts Interesse war geweckt, denn nur selten verirrten sich Urlauber hierher, die das Hinterland erkunden wollten. Normalerweise blieben sie in den weiter entfernt liegenden, schöneren Ortschaften, weshalb Fremde im Dorf immer auffielen. Und so eine Fremde erst recht, eine, die unbekümmert daherkam und mit entschlossenen Schritten die großen Höfe und Häuser passierte, an deren Giebelwänden sich Ranken von Reben und Efeu wie Adern entlangzogen. Dazu war sie ziemlich hübsch. Sie trug Wanderschuhe, verblichene Jeansshorts und ein blaues T-Shirt mit einer weißen Taube darauf. Dunkelblondes, langes Haar fiel ihr über die Schultern, die Augen verbarg sie hinter einer Sonnenbrille, und auf dem Rücken hatte sie einen großen Rucksack wie die Bergsteiger, die zum Roten Dachstein wollten. Nur kamen die selten hierher, sie machten sich meist von der anderen, westlichen Seite auf den Weg. Außerdem war die Frau allein. Und die wenigsten erklommen den Dachstein ohne Begleitung, der Weg dorthin war anspruchsvoll und gefährlich. Das wusste Almut nur zu gut. Also, was wollte die junge Frau in dieser abgeschiedenen Gegend?

			Almut presste die Lippen aufeinander und legte den Kopf schräg.

			»Wer ist das?«, hörte sie plötzlich eine Stimme hinter ihr. Johann, der Sohn des Ortsvorstehers. Er saß auf seinem knallgelben Bonanzarad, legte eine Hand auf ihre Schulter und schaute mit einer Mischung aus Erstaunen und Neugier zu der jungen Frau. Johann hatte das Down Syndrom, und fast jedem, der ihm begegnete, erklärte er, was das für ihn bedeutete: dass er anders und kleiner war, weil er drei von diesen merkwürdigen Chromosomen an einer Stelle habe, wo andere nur zwei hätten. Almut mochte ihn. Johann war ein neugieriger und liebenswerter Kerl, der jedem Menschen ohne Vorurteile begegnete.

			»Die ist nicht von hier, Almut, von wo ist die? Und was will die hier?«, hakte Johann nach, als müsste Almut es wissen.

			»Keine Ahnung«, antwortete Almut achselzuckend.

			»Hm.« Johann zog die Brauen zusammen. Sie schauten der jungen Frau nach, bis sie in die Kirchgasse bog und aus ihrem Blickfeld verschwand. Johann legte die Stirn in Falten.

			»Was denkst du?«, fragte Almut.

			Johann seufzte und vergrub das Gesicht in den Händen. »Ich muss mich konzentrieren«, flüsterte er. »Es ist oft so schwer, sich zu erinnern. Manchmal fühlt es sich an, als wären meine Gedanken zäh wie Honig. Kennst du das, Almut? Süßer, kalter Honig. Aber ich gebe mein Bestes, versprochen. Ich muss mich erinnern …«

			Almut schüttelte den Kopf und wollte sich gerade umdrehen, da hellte sich Johanns Gesicht auf, und er sagte laut und heiter: »Jetzt weiß ich, wer sie ist, ja, natürlich, so, wie sie geht, so, wie sie guckt. Jetzt weiß ich es. Es ist mir eingefallen, ich hab sie erkannt.« Er lachte und fuhr mehrfach um Almut herum. »Sie ist es, sie ist es, sie ist es.« Schließlich schnitt er eine Grimasse und raste davon.

			Almut schüttelte den Kopf. Verrückter, kleiner Bursche, dachte sie und lächelte, bevor sie sich auf den Weg nach Hause machte, der sie an einem Dutzend Bauernhäusern, einer alten Getreidemühle und dem verlassenen Bahndamm vorbeiführte, wo zwischen verwitterten Gleisen Disteln und Taubnesseln mit lila Blüten wucherten. Ihr Hof lag am Waldrand, ein Haus, dessen Wände von wildem Wein überwuchert waren. An der östlichen Seite des Hauses schloss sich ein Stall mit achtundvierzig Rindern an, während sie in einem kleineren daneben Hühner hielt. Auf der Südseite befanden sich eine Terrasse und ein weitläufiger, umzäunter Gemüsegarten, dahinter Weiden mit Obstbäumen und Felder, die sich über eine längere Strecke bis zum Wildbach und der neuen Werkstatt von Benno Egger erstreckten. Wo einst ein halb verfallener Schuppen gestanden hatte, war eine geräumige Halle errichtet worden, in der Benno mit vier Gesellen Möbelunikate aus Stahl und Holz fertigte – Holz, das von den Bergbächen und Flüssen angeschwemmt und über die Jahre glatt geschliffen worden war. Er selbst wohnte in einem Flachbau auf der anderen Seite des Wildbachs. Die Werkstatt und das Wohnhaus waren durch eine Holzbrücke verbunden. Hin und wieder half ihr Benno, wenn etwas auf Almuts Hof zu reparieren war, das sie selbst nicht in Ordnung bringen konnte. Und dafür war sie ihm dankbar. Vor einiger Zeit hatte sie ihm sogar gezeigt, wie man mit ihren Kühen umging. Damit gehörte er zu den wenigen Menschen, denen sie vertraute und die ihr nah kommen durften, aber nicht so nah, wie er es sich wohl wünschte.

			Zu Hause leerte sie die Einkaufsnetze. Verschiedene Sorten Nudeln, Bananen, eine Honigmelone, Feigen, Olivenöl, Zucker, Salz und Pfeffer. Nur Lebensmittel, die sie nicht selbst ernten oder von ihren Tieren beziehen konnte. Sie goss Apfelsaft in ein Glas und trank es in einem Zug leer. Es war stickig und heiß. Sie riss die Fenster auf. Allerdings brachte das nichts. Sie ging nach oben ins Badezimmer und betrachtete sich im Spiegel. Ihr Haar war zerzaust, ihr Gesicht feucht. Sie zog die Bluse und den Büstenhalter aus. Ließ das Wasser laufen, bis es kühl aus der Leitung floss, und griff nach der Seife. Wusch sich das Gesicht und unter den Achseln, bevor sie ihr Haar kämmte und es straff zu einem Dutt drehte.

			Ob die junge Frau noch im Dorf war?

			Vielleicht.

			Vielleicht war sie aber auch schon wieder fort.

			Almut öffnete das Fenster und schaute nach draußen. Das Blau des Himmels war satt, und die Berge zogen eine vertraute Grenze in ihr Blickfeld. Almut war noch nie gereist, hatte niemals etwas anderes gesehen als das, was sie jeden Tag umgab. Dennoch verspürte sie schon seit vielen Jahren nicht mehr den Wunsch zu erfahren, was hinter den Bergen lag.

			Der Hof war schon von weitem zu sehen, und je näher Mila kam, desto mehr Einzelheiten erkannte sie.

			Das Dach des Wohnhauses mit den von Moos überzogenen Schiefern wurde von einer Kastanie überragt, deren hochgewölbte Krone sich imposant in den Himmel dehnte und einen Schatten auf die gepflasterte Einfahrt warf. Die Blätter und Zweige des Baums spiegelten sich in den Scheiben der viergeteilten Sprossenfenster, die wie wache Augen in dem Rebendickicht wirkten, das die Fassade einkleidete. Der wilde Wein an den Hauswänden versprach Kühle und an der südlichen Seite zeigte sich ein schmaler Balkon, der in einem Meer aus farbenprächtigen Petunien versank.

			Der Bauernhof war genau so, wie Mila es nach der Beschreibung der Eisverkäuferin am Marktplatz erwartet hatte. Etwas verwunschen und irgendwie einladend. Dass der Wald direkt hinter den beiden Ställen begann, gefiel ihr ebenso wie der weite Blick, den man von der Terrasse haben musste, über den angrenzenden Garten, die Weiden und Äcker hinweg bis zu einem silbern schimmernden Bach und hinauf zu den Bergen.

			Ohnehin hatte Mila sich die Gegend und den Ort anders ausgemalt, eintöniger und weniger einladend. Doch das Dorf wirkte überhaupt nicht freudlos, eher wie eine charmante, ältere Frau, die schon viel gesehen und gehört hatte und nun mit einem zufriedenen Blick über allem wachte, ein wenig erschöpft vielleicht, aber nicht kraftlos. Am Marktplatz gab es ein Lebensmittelgeschäft, einen Krämerladen mit der Aufschrift Alles für alle, einen Gasthof und sogar eine kleine Eisdiele. Mila war über den Platz gegangen. Ein Eis zu genießen war nach den Strapazen der letzten Stunden eine geradezu himmlische Vorstellung gewesen. Hinter dem gläsernen Verkaufstresen hatte ein Mädchen mit Sommersprossen und mittellangen, blonden Haaren gestanden. Sie war vielleicht zwei, drei Jahre jünger als Mila.

			»Hi, zwei Kugeln bitte«, sagte Mila und fischte ihr Portemonnaie aus der Tasche ihrer Jeans. »Ist das eine Mörderhitze heute.«

			»Ja, verdammt heiß. Becher oder Waffel?«

			»In der Waffel, bitte.«

			»Und welche Sorten?«

			»Feigensorbet und Kürbis Nougat.«

			»Im Ernst?« Die Eisverkäuferin lachte. Sie hatte eine kleine Lücke zwischen den Schneidezähnen und zwei tiefe Grübchen in den Wangen, was ihrem Gesicht einen fröhlichen Ausdruck verlieh. »Keine Chance. So ausgefallene Sorten haben wir nicht.«

			»War auch nur ein Spaß.« Mila grinste. »Zitrone und Stracciatella, das habt ihr, wie ich sehe.«

			»Ja, das klappt.« Mit flinken Bewegungen schabte die Verkäuferin das Eis aus den Behältern und formte es zu zwei Kugeln, die sie geschickt in eine Waffeltüte drückte. »Und, wo geht's hin?«

			Mila legte abgezählte Münzen in die Schale. »Erst einmal nirgendwohin«, antwortete sie und nahm die Waffel. »Ich bin ja gerade erst angekommen.«

			»Ehrlich? Heißt das, du wolltest in dieses Nest?«

			Mila nickte.

			Die Eisverkäuferin schaute sie ungläubig, fast ein wenig belustigt an. »Wild. Dann bleibst du also länger hier?« Sie nahm das Geld aus der Schale und sortierte es in die Kasse. »Wenn das so ist, werden wir uns bestimmt noch mal sehen.«

			»Vielleicht schon, ja.« Mila probierte das Eis. »Mhm, ist gut. Echt gut.«

			Die Eisverkäuferin lächelte wieder. Und wieder erschienen die Grübchen in ihren Wangen.

			»Wie heißt du?«, fragte Mila.

			»Luise«, antwortete die Eisverkäuferin.

			Luise. Der erste Mensch, den sie in diesem Dorf kennenlernte, schien ein netter Mensch zu sein. Das war doch ein gutes Zeichen.

			Der Kies unter Milas Schuhen knirschte, während sie sich dem Hof näherte und ein Traktor ihre Gedanken an die Begegnung mit Luise abrupt beendete. Der Trecker fuhr an ihr vorbei. Mila hob die Hand, doch der Greis hinter dem Lenkrad würdigte sie keines Blickes. Dann halt nicht, dachte sie verstimmt, schaute dem Alten nach und zog eine Schnute. Der Griesgram glich das gute Zeichen wieder aus. Egal. Das änderte nichts. Der Traktor verschwand in einer Staubwolke, bis er ein paar hundert Meter weiter in ein Wäldchen abbog. Der Motorenlärm wurde allmählich leiser und verstummte schließlich ganz. Mila ging weiter. Es roch nach Kühen, blühenden Obstbäumen und nach Heu, ein buntes Duftpotpourri, das durchdringender wurde, je näher sie dem Haus kam. Ihre Haut glühte von der Sonne. Sie fühlte sich erschöpft und aufgewühlt zugleich. Angespannt. Alles zusammen. Vor der Haustür hielt sie inne. Kein Namensschild an der Klingel. Das brauchte es in dieser Gegend wohl nicht.

			Mila schaute sich um, bemerkte aber niemanden. Sie atmete tief ein und legte den Finger auf den Klingelknopf. Im Glas der Tür sah sie ihr Spiegelbild.

			Ihre Entscheidung.

			Natürlich. Wessen sonst?

			Keine Frage, sie hatte es so gewollt.

			Sie lauschte.

			Stille.

			Noch ein Atemzug.

			Okay, dachte sie.

			Mehr nicht. Nur okay.

			Ihr Spiegelbild nickte.

			In der nächsten Sekunde klingelte sie.

			Das Läuten der Türglocke schreckte Almut auf. Wie lange hatte sie diesen Ton nicht mehr gehört? Selten, dass jemand sie besuchte. Und wenn, wusste jeder hier, wo sie zu finden war. Im Garten, auf der Weide oder im Stall. Oder man klopfte laut an die Tür und rief ihren Namen.

			Niemand aus dem Dorf klingelte. Nicht einmal der Briefträger. Das war fast wie ein ungeschriebenes, nicht zu erklärendes Gesetz. Klopfen und Rufen. So war es schon immer gewesen, auch, als Almuts Mutter noch lebte.

			»Moment, ich komme«, sagte sie, mehr zu sich selbst, und stieg die Treppe nach unten. Sie lief über den Steinfußboden, vorbei an ihren Bildern, die in weißen Holzrahmen zu beiden Seiten an den Wänden hingen, und öffnete die Tür.

			Helle, wache Augen schauten sie an. Katzenaugen, leuchtend grün.

			Vor ihr stand die junge Frau.

			Die Bäuerin sah sie nicht scheu oder argwöhnisch, nicht einmal sonderlich verwundert an – nichts von dem, was Mila erwartet hatte. Sie stand einfach nur da, kerzengerade, die linke Hand am Türrahmen, und wartete ab, ohne etwas zu sagen. Ein gleichmäßiges Gesicht hatte sie, dunkles Haar, zu einem Dutt zusammengesteckt, die Stirn hoch, einen breiten Mund mit dünnen Lippen, die Winkel leicht herabgezogen und das Kinn darunter spitz. Mila fand das Gesicht interessant, ja, irgendwie auch schön, wenngleich sich die Schönheit hinter strengen Zügen versteckte und erst bei näherer Betrachtung zeigte.

			»Hallo, ich bin Mila«, sagte sie freundlich und lächelte. Sie hatte die Sonnenbrille ins Haar geschoben, weil sie höflich sein wollte. »Ich suche eine Bleibe, nur für ein paar Nächte. Im Dorf sagten sie mir, ich solle mich an Almut wenden, sie habe einen großen Hof und genügend Platz … und tja, deswegen stehe ich jetzt hier, vor Ihrer Tür …«

			Die Frau neigte den Kopf. »Du sollst dich an Almut wenden? Das haben sie im Dorf gesagt?« Ihre Stimme klang zweifelnd und rau.

			Wie Schleifpapier, das über Holz reibt, dachte Mila. Sie spürte das Gewicht ihres Rucksacks auf dem Rücken, roch den eigenen Schweiß und sehnte sich nach einer Dusche, einer langen, ausgiebigen Dusche.

			»Ich weiß, es gibt ein Gasthaus in der Nähe der Kirche, aber ich möchte außerhalb des Dorfs wohnen. Mehr in der Natur. Und außerhalb gäbe es weder eine Pension noch Ferienwohnungen. Das hat mir die Eisverkäuferin erzählt …«

			»Und deshalb kommst du zu mir?«

			Mila nickte.

			»Ich vermiete keine Zimmer.«

			Mila kramte ihr Portemonnaie aus der Tasche ihrer Jeans und zog mehrere Geldscheine heraus. »Natürlich zahle ich auch gerne im Voraus. Ist gar kein Problem. Sagen Sie mir nur, was es kostet, wenn ich, sagen wir mal, eine Woche bleibe, wirklich, nur eine Woche …«

			»Nur eine Woche?« Die Frau schaute kurz auf die Scheine und wieder zurück zu Mila. Dann war ihr Gesicht ganz still, der Mund eine dünne Linie unter abweisenden Augen. Mila bewegte die Zehen in ihren Schuhen. Sie rechnete mit weiteren Fragen, aber die Bäuerin sagte nichts mehr. Merkwürdig. Wieso erkundigte sie sich nicht, was Mila in dieser Gegend suchte und weshalb sie nicht im Dorf wohnen wollte? Wäre doch normal, wenn sie das wissen wollte. Aber sie fragte nicht. Stattdessen schwieg sie. Die ganze Situation war schon ein bisschen seltsam.

			»Ich suche Ruhe. Kein Telefon, kein Internet, keine Posts, keine Mails, keine Verwandten, keine Freunde, keine Partys, nur Abgeschiedenheit«, sagte Mila hastig, als müsse sie das Schweigen brechen und sich erklären, bevor sie hinzufügte: »Ein paar stille Tage, Tage ohne Ablenkungen, einfach … andere Tage …«

			»Andere Tage …«, wiederholte die Frau nachdenklich. Sie runzelte die Stirn, verengte die Augen, wägte ab. »Eine Woche sind sieben andere Tage.«

			»Ich falle Ihnen auch nicht zur Last, ehrlich nicht. Sie werden mich gar nicht bemerken, versprochen …« Mila verstummte. Ihr fiel nichts mehr ein. Wieder wurde es still zwischen ihnen. Nun konnte sie nur noch warten. Auf eine Antwort. Eine Reaktion. Hoffentlich kam die bald. Der Rucksack erdrückte sie. Ihre Schultern schmerzten. Sie wollte ihre Ungeduld jedoch nicht zeigen.

			Schließlich beugte sich die Frau vor und nahm ihr die Scheine aus der Hand. Sie zählte das Geld gewissenhaft ab und steckte es in die Tasche ihrer Kittelschürze.

			»Gut, das reicht für sieben Tage«, sagte sie und trat unerwartet zur Seite, um Platz zu machen.

			»Wirklich?« Mila schaute verblüfft ins Haus.

			»Was ist nun? Willst du jetzt reinkommen, oder nicht?«, fragte die Bäuerin scharf.

			»Ja … sicher!« Mila beeilte sich, bevor es sich die Frau doch noch anders überlegte. Die Haustür fiel hinter ihr ins Schloss.

			Drinnen duftete es nach Äpfeln, Honig und Holz. Während sie durch den Flur gingen, blickte Mila in die Räume, an denen sie vorbeikamen. Ein leichter Luftzug wehte durch die offenen Türen. Die Küche war schlicht und aufgeräumt, mit offenen Regalen, auf denen in ordentlichen Stapeln Töpfe und Geschirr standen, eine kleine Essecke gegenüber dem Gasherd und der Spüle, dahinter eine weitere Tür. Das andere Zimmer war ein großer, in Pastelltönen gestrichener Wohnraum, an dessen Längsseite eine olivgelbe Couch und zwei Sessel um einen Glastisch standen, gegenüber der bodentiefen Fensterfront wiederum befanden sich drei Bücherregale und ein offener Kamin. Auch wenn die Möbel und Steinfußböden sichtlich in die Jahre gekommen waren, wirkten die Räume gemütlich und einladend.

			Kurz vor der Treppe, die in den ersten Stock führte, blieb Mila stehen und ließ ihren Blick über eine Reihe seltsamer, schwarz-weißer Zeichnungen an den Wänden gleiten, die zwei Frauen ohne Gesichter zeigten. Bizarr, fast schon ein wenig unheimlich, dachte Mila. Die Gesichtslosen spazierten über eine Kiesbank an einem tosenden Fluss entlang, saßen barfuß vor einer Almhütte oder standen nah beieinander auf einem Berggipfel. Ihre schraffierten Schatten waren miteinander verbunden, als sollte die Distanz zwischen ihnen dadurch verringert werden, eine Distanz, die durch ihre Gesichtslosigkeit verursacht worden war. Die Bilder erinnerten Mila an die Umrisszeichnungen in den Malbüchern ihrer Kindheit. Sie hatte das Ausmalen gemocht, das Kreative daran, mit Farben neue Eindrücke entstehen zu lassen, und als sie irgendwann merkte, dass sie die Bilder verändern konnte, wenn sie über die Linien malte, gab sie sich mit großer Begeisterung dem Bedürfnis hin, die vorgegebenen Grenzen zu missachten.

			Sie sah ihren eigenen Umriss, der sich im Glas eines der Bilder widerspiegelte, und plötzlich trat die Frau hinter sie, es war, als ob ihre beiden Silhouetten sich über die Figuren auf der Zeichnung schoben, bis sich die Bäuerin wieder abwandte. Mila verstand die wortlose Aufforderung. Sie stiegen die Treppe hinauf. Die Frau öffnete eine Tür zur Linken und ging in den Raum dahinter. Mila folgte ihr.

			»Deine Stube«, sagte die Frau.

			Mila blieb im Türrahmen stehen und sah ins Zimmer. Helles Licht fiel durch die Blätter der Kastanie vor dem Fenster und malte ein Muster auf den Boden, während feiner Staub um einen Traumfänger schwirrte, der über dem Kiefernbett von der Decke hing. An einer Wand standen ein kleiner Tisch mit geschnitzten Ornamenten und eine Truhe, aus der die Bäuerin Bettwäsche und Handtücher nahm, neben dem Bett eine alte Kommode, darauf eine Tischleuchte aus Messing.

			»Du kannst das Bad am Ende des Flurs benutzen. Die Vorratskammer ist hinter der Küche, und die Waschmaschine steht im Keller. Wenn du etwas brauchst, nimm es dir, wenn du nicht zurechtkommst, fragst du mich.«

			»Danke«, sagte Mila. »Das ist … echt nett.«

			»Du hast dafür bezahlt«, erwiderte die Bäuerin knapp und verließ das Zimmer. Im Vorbeigehen sagte sie: »Ich glaub, du benötigst dringend eine Dusche.«

			Mila wurde rot und lachte. »Furchtbar dringend sogar.«

			»Und noch etwas.« Die Frau blieb an der Treppe stehen. »Sag Almut zu mir, wie es jeder hier macht.«

			Dann ging sie nach unten.

			Mila schaute ihr nach und lauschte ihren Schritten auf den Stufen und dem Steinfußboden unten im Flur, dem dumpfen Geräusch einer Tür, die ins Schloss fiel.

			»Almut«, flüsterte sie leise. »Almut.«

			Almut tat das, was sie auch getan hätte, wenn die junge Frau nicht zu ihr gekommen wäre. Aber sie tat es mit einer gewissen Unruhe. Sie holte Gemüse, Kartoffeln, Gewürze und eine Flasche Olivenöl aus dem Regal in der Vorratskammer und nahm noch Sahne und frische Butter aus dem Kühlschrank. Sie schälte die Kartoffeln und gab sie in einen Kochtopf mit gesalzenem Wasser, zündete den Gasherd an, stellte den Topf auf eine der beiden vorderen Flammen und eine tiefe Pfanne daneben. Danach wusch sie das Gemüse und schnitt es gleichmäßig. Sie gab Butter und Öl in die Pfanne und lauschte dem Zischen und Prasseln, das Geräusch war vertraut, normal. Und normal war gut. Seit vielen Jahren lebte sie allein, sorgte nur für sich und die Tiere. Bis heute. Jetzt teilte sie auf einmal ihr Haus mit einer Fremden, einer jungen Frau, die wie aus dem Nichts aufgetaucht war. Natürlich irritierte sie das. Vor allem, wie sie selbst reagiert hatte. Warum hatte sie die Fremde nicht einfach abgewiesen? Schließlich war ihr Hof kein Gasthaus. Sie konnte es sich selbst nicht erklären. Aber da war plötzlich dieses seltsame Gefühl in ihr hochgekrochen, eine unklare Empfindung, die sie in dem Moment gelenkt hatte, als die junge Frau von den anderen Tagen sprach, wie eine innere Stimme, die ihr zugeflüstert hatte, ihre Bitte um ein Zimmer nicht abzuschlagen. Merkwürdig war das gewesen. Und war es immer noch.

			Und überhaupt. Andere Tage.

			Was sollten das bloß für Tage werden? Suchte die Fremde tatsächlich nur Ruhe? Oder wollte sie etwas hinter sich lassen? Und wollte Almut das wirklich wissen?

			Zu viele Fragen. Und keine Antworten. Also war es sinnlos, sich mit ihnen zu beschäftigen. Sie würde ja sehen, wie es laufen würde. Und wenn es gar nicht passte, konnte sie die Frau immer noch zum Teufel jagen.

			Nachdem sie Mila in das Zimmer einquartiert hatte, in dem früher ihre Mutter geschlafen hatte, war Almut nach draußen gegangen, um die Kühe zu melken, bevor sie den Laufstall selbständig verließen. Sie war ein wenig später dran gewesen als üblich. Aber noch längst nicht zu spät. Nachtgänger nannte sie ihre Rinder, weil sie tagsüber den Stall und in der Nacht die umzäunte Weide bevorzugten. Sie hatten ihren eigenen Rhythmus, und das war gut so. Jeder sollte in seinem gewohnten Takt leben. Almut waren die vertrauten Abfolgen in ihrem Alltag wichtig, sie waren wie das Drahtseil im Fels auf einem Steig, eine Sicherung, an der sie sich jederzeit einhaken und festhalten konnte, um nicht abzustürzen. Sie nahm sich fest vor, dass die Anwesenheit der Fremden nichts am täglichen Ablauf der Dinge verändern würde. Vermutlich war das auch der Grund dafür, dass sie den Impuls unterdrückt hatte, zum Fenster der jungen Frau hinaufzuschauen, als sie mit ihrer Arbeit im Melkstand fertig gewesen und in die Küche gegangen war, in der sie nun stand und das Essen zubereitete.

			Sie ist es.

			Johann. Vielleicht hätte sie ihn fragen sollen, wen er meinte. Sie wusste ja, was man über ihn sagte. Über ihn und seine außergewöhnliche Fähigkeit. Sie schob den Gedanken beiseite und ging noch einmal in die Vorratskammer, um den Rest vom Brot zu holen, das sie heute Morgen gebacken hatte. Sie schnitt es in dicke Scheiben. Dann gab sie das Gemüse in die Pfanne und würzte es mit Salz und Pfeffer. Wenn die Kartoffeln fertig waren, würde sie das Gemüse mit etwas Brühe und Wasser ablöschen, Sahne und frische Kräuter dazugeben und Quark in eine Schüssel füllen. Die Frau war bestimmt hungrig. Und wenn sie schon unter einem Dach schliefen, konnten sie auch gemeinsam essen. Immerhin hatte sie auch gut bezahlt. Almut nahm Geschirr vom Regal, Besteck aus der Schublade und deckte den Tisch auf der Terrasse ein. Zwei Teller. Zwei Gläser. Zwei Gabeln. Zwei Messer.

			Wieder beschlich sie ein seltsames Gefühl. Allerdings war es nicht unangenehm.

			Mila hatte geduscht, heiß und kalt und wieder heiß, bei offenem Fenster. Das Bad war vorsintflutlich und winzig, aber sauber, die rosafarbenen Wandfliesen und der Mosaikboden genauso wie die Duschwanne, das Waschbecken und die Toilette.

			Während sie sich abtrocknete, flog draußen ein Schwarm Graugänse vorbei. Die Vögel stießen langgezogene Laute aus, kijaagaga, kijaagaga, kijaagaga. Mila mochte ihr Rufen, die Energie und Lebendigkeit darin. Sie wickelte sich das Handtuch um, stellte sich ans Fenster und sah den Gänsen nach. Sie staunte über die Formationen, die sie immer wieder veränderten, und träumte ein bisschen von der Freiheit dieser Vögel, bis sie aus ihrem Blickfeld verschwanden.

			Zurück in ihrem Zimmer packte Mila den Rucksack aus, legte frische Kleidung auf die Truhe und knüllte die verschwitzte in einen Wäschesack. Dann nahm sie ihren Tintenroller und ihr blaues Diarium aus der großen Seitentasche und hockte sich in Unterwäsche aufs Bett. Auf der Vorderseite des Einbands war ein Lebensbaum aufgedruckt, darunter arabische Schriftzeichen und deren französische Übersetzung. La collection de souvenirs. Ihre Mutter hatte es vor einigen Jahren in einem kleinen Laden in Tanger gekauft und ihr auf der Überfahrt nach Tarifa geschenkt.

			»In ein Tagebuch zu schreiben ist keine Verpflichtung, Mila, aber wenn du schreiben willst, gibt es dir nur einen einzigen Rahmen vor, ein leeres Blatt, sonst nichts, keine weitere Struktur. Probiere es aus, es hilft dir, wertvolle Gedanken, Begegnungen, Erlebnisse und Träume zu bewahren, alles, was du willst. Wenn du sie notierst, bleiben sie erhalten, und du kannst sie immer zurückholen, vor allem in Momenten, in denen du dich erinnern möchtest«, hatte ihre Mutter gesagt, während die Fähre den Hafen und Afrika verließ.

			Alles, was du willst.

			Milas Finger hatten den Baum nachgezeichnet, jedes Blatt, jeden Ast, den Stamm, die Wurzeln, immer wieder. Während der ganzen Schifffahrt hatte sie nur noch Augen für das Buch und blätterte sogar die leeren Seiten durch, als könne sie schon künftig Geschriebenes auf ihnen entdecken.

			Noch am selben Abend machte sie ihren ersten Eintrag. Sie schrieb über all das, was sie in Marokko erlebt hatte, wie sie und ihre Eltern auf Kamelen am Meer geritten waren, über die unglaublichen Farben rund um den Leuchtturm am Kap Spartel, die Karte Afrikas in der Herkulesgrotte und die bunten Stände in der Medina von Tanger, in denen Händler Tücher, Teppiche und andere kunsthandwerkliche Dinge verkauften.

			Alles, was du willst.

			Die Erinnerung an diesen Moment auf der Fähre kehrte jetzt zurück. Mila dachte an den salzigen Meeresgeruch, der durch die geöffneten Fenster des Oberdecks geströmt war, an das Klirren von Gläsern in der kleinen Bar und an das Stimmengewirr der Passagiere. Vor allem aber erinnerte sie sich daran, wie herausfordernd ihre Mutter gelächelt hatte, und an die Art, wie sie ihre Hand leicht auf Milas Rücken legte, eine Berührung, die so vertraut war. Doch nichts war von Dauer, auch wenn Mila sich gewünscht hatte, dass diese Nähe niemals enden würde.

			Nur die Zeilen im Buch und die Erinnerung blieben, zumindest länger als vieles andere, Spuren, tief in ihr drin.

			Mila blätterte zur ersten Seite, die noch nicht beschrieben war, vor, entfernte die Verschlusskappe vom Tintenroller und dachte minutenlang nach, bevor sie zu schreiben begann.

			Liebe Mama, ich bin angekommen. Allerdings fühlt es sich merkwürdig an, weder richtig noch falsch, nur irgendwie seltsam. Es verunsichert mich, dass ich nicht weiß, was ich fühlen oder denken soll und überhaupt keine Ahnung habe, was jetzt geschehen wird. Aber so wollte ich es doch, hierherkommen und sehen, was passiert, den Dingen ihren Raum und ihre Zeit geben, wie du es mir beigebracht hast.

			Und du hast mich noch etwas gelehrt. Dass jeder Mensch eine zweite Chance verdient. Wirklich jeder. Daran halte ich mich. Du warst eine gute Lehrerin, die beste, die ich je hatte.

			Ich frage mich, was du jetzt sagen würdest. Bestimmt, dass ich froh sein soll, weil die Frau mich in ihr Haus gelassen hat, ein Haus, dessen alte Steinmauern von wildem Wein zusammengehalten werden.

			Bin ich froh?

			Ich weiß es nicht.

			Erleichterung trifft es eher. Es hätte schlechter laufen können. Dann hätte ich mir etwas anderes einfallen lassen müssen. Doch so ist es gut.

			Die Frau lebt allein. Und das auf einem so großen Hof. Ich glaube, sie ist sehr eigen, vielleicht sogar mehr als das, ein wenig verschroben. So ganz anders als du, Mama.

			Glaub mir, ich hatte keine Vorstellung von ihr, keine bestimmte Erwartung. Das Schicksal ist immer das, was wir daraus machen, hast du einmal gesagt. Es hat gedauert, bis ich den Satz begriffen habe.

			Vieles begreife ich leider immer erst spät. Dabei versuche ich stets, das Richtige zu tun.

			Tue ich hier das Richtige?

			Dein Rat fehlt mir.

			Du fehlst mir.

			Ich vermisse dich.

			Ich vermisse dich so sehr.

			Jeden Tag aufs Neue. Und immer ein bisschen anders.

			Mila

			Schritte auf der Treppe. Die junge Frau kam herunter. Ein dumpfer Knall, als sie die letzten drei Stufen übersprang. Almut blickte auf, als sie in der Küchentür stand, barfuß, in einer abgetragenen Latzhose, die Wangen gerötet. »Komm rein«, sagte sie.

			»Das riecht ja großartig«, erwiderte Mila, kam unbefangen zum Herd und schaute in den Topf und auf das Gemüse in der Pfanne, das Almut gerade mit klein gehacktem Basilikum, Schnittlauch und Petersilie würzte.

			»Bring schon mal den Saft und das Wasser raus. Wir essen auf der Terrasse.« Almut deutete zu den beiden Glaskaraffen auf dem Esstisch. »Und danach komm wieder rein und hilf mir mit dem Rest.«

			»Wir? Sie haben für mich mitgekocht?«

			Almut hob den Kopf und sah Mila an, die dem Blick standhielt. Gut so. Sie war nicht ängstlich. Natürlich, allein reiste und an fremde Türen klopfte man nur, wenn man couragiert war. »Sag einfach Du. Niemand siezt mich.«

			Mila lächelte und entgegnete: »Einverstanden. Du hast also für mich mitgekocht, Almut?«

			»Ja, hab ich. Und nun mach schon! Bring die Karaffen raus.«

			Wie Almut vermutet hatte, war ihr Gast hungrig. Als sie am Tisch saßen, stürzte Mila sich ohne zu zögern auf das Essen. Sie beugte sich über den Teller und aß zügig, fast gierig, als wäre es ihre erste Mahlzeit seit Tagen. Almut ließ sich nicht anmerken, wie sehr sie sich darüber amüsierte.

			»Lecker, echt lecker«, sagte Mila und blickte zum Gemüsegarten. »Blumenkohl, Wirsing, Brokkoli, Bohnen und Sellerie, das erntest du alles selbst?«

			»Ja, ist alles aus dem Garten.«

			»Besser als vom Wochenmarkt«, sagte Mila und lachte. »Ich bin schon völlig satt, aber ich möchte gar nicht aufhören zu essen. Es schmeckt wirklich klasse, Almut, richtig klasse.«

			Als sie fertig waren, räumten sie den Tisch ab und stellten das Geschirr in die Spülmaschine. Anschließend nahm Almut aus einer Schüssel frische Pfefferminzblätter, die sie ebenfalls im Garten gezupft hatte, warf sie in eine Kanne und goss sie mit heißem Wasser auf. Dann deutete sie mit dem Kinn auf das Regal über der Spüle. »Nimm zwei Tassen«, sagte sie. »Und den Honig dort drüben, wenn du deinen Tee süßen möchtest.«

			Sie gingen wieder auf die Terrasse und setzten sich, dieses Mal jedoch nebeneinander, sodass sie beide über den Garten und die Weide sehen konnten. Die warme Luft trug den süßen Geruch von Obst und Kräutern zu ihnen, wie immer im Sommer, wenn Almut hier saß und die Sonne schon tief über den Bergen stand und sich aufmachte, bald unterzugehen.

			Alles war wie sonst und doch völlig anders.

			Eine Zeitlang schwiegen sie beide. Nach einer Weile warf Almut einen Blick auf die junge Frau, die ruhig und mit angezogenen Beinen neben ihr saß, die Teetasse festhielt und die Kühe auf der Weide beobachtete.

			»Ziemlich viele Rinder«, sagte Mila nach einer Weile.

			Almut nickte. »Sind alles Milchkühe.«

			»Lässt du sie nachts draußen?«

			»Ja. Die mögen es, im Dunkeln zu grasen, wenn die Luft kühler wird und weniger Fliegen um sie herumschwirren. Ich treibe sie erst morgens in den Stall zurück, um sie zu melken.«

			»Und tagsüber?«

			»Bleiben sie im Stall, weil es dort kühler ist als draußen. Die Ventilatoren helfen ihnen, ihre Körpertemperatur zu regulieren«, erklärte Almut.

			»Und ich dachte immer, Hitze mache denen nichts aus«, sagte Mila und nippte an der Tasse. Als sie die Kälbchen entdeckte, die zwischen den Kühen grasten, beugte sie sich vor und zog die Brauen zusammen. Die plötzliche Strenge in ihrem Gesicht macht sie noch hübscher, dachte Almut zusammenhanglos. Verrückt, das Ganze. Dass sie mit einer jungen Frau, die gerade erst bei ihr angekommen war, auf ihrer Terrasse saß und über die Rinder redete.

			»Hm.« Mila dachte nach.

			»Frag ruhig«, sagte Almut.

			»Na gut. Klingt vielleicht dumm. Aber ist es bei Milchkühen nicht so, dass man die Kälber nach ihrer Geburt von den Muttertieren trennt?«

			Almut sah verblüfft auf. »Normalerweise schon, ja, das stimmt. Woher weißt du das?«

			»Du meinst, weil ich ein Stadtkind bin? Ich hab's mir gemerkt. Keine Ahnung, wann und wo ich es gehört hab. Aber es hat sich irgendwie in mein Gedächtnis gebrannt, weil ich den Gedanken schlimm fand, Mutter und Kind sofort zu trennen, nur damit man mehr Milch gewinnt. Ist doch so, oder?«

			»Ja, allerdings geht's auch anders.«

			»Du machst es anders?«

			Almut nickte. »Wie du siehst.«

			»Also stimmt es, die Trennung ist herzlos?«

			»Ja, das ist sie, und wie, Mila!« Almut holte tief Luft, ihr Brustkorb hob und senkte sich. Mila. Zum ersten Mal hatte sie den Namen der jungen Frau ausgesprochen. Zwei Konsonanten, zwei Silben. Ein kurzer Name, aber er gefiel ihr. Vielleicht, weil er kurz war. Und einfach. Sie griff nach ihrer Tasse und trank. Ihre Hand zitterte ganz leicht. Sie stellte die Tasse zurück, sah Mila an und durch sie hindurch. Ein blaues Blatt flatterte durch die Luft und landete auf dem Tisch. Es war ein Falter. Almut umschloss ihn vorsichtig mit beiden Händen und spürte seinen Flügelschlag. Nach einigen Sekunden öffnete sie die Hände wieder, und der Bläuling kletterte auf ihre Fingerspitzen.

			»Auch Kühe haben Gefühle. Sie weinen sogar«, sagte Almut leise.

			»Kühe können weinen? Du veräppelst mich?« Mila schaute skeptisch.

			Almut schüttelte den Kopf. Der Schmetterling flog davon. »Die Kuh brüllt tagelang und macht die Herde unruhig, wenn man ihr das Kalb wegnimmt. Am schlimmsten ist es, wenn sie wie getrieben auf der Koppel umherstreift und ihr Kind sucht. Sie sucht und sucht und findet es nicht. Es ist einfach nicht mehr da«, sagte sie, und es war, als redete sie nicht mit Mila, sondern mit sich selbst.

			»Schrecklich.«

			»Ja.« Almut strich sich mit dem Zeigefinger über die Lippen. Sie überlegte. Dann erhob sie sich. »Zieh dir Schuhe an und komm mit.«

			»Wohin?«

			»Ich möchte dir etwas zeigen.«

			Mila sprang auf, verschwand im Haus und kam einige Minuten später zurück. Sie hatte weiße Socken und weiße Turnschuhe angezogen. Almut rümpfte die Nase. Niemand trug weiße Schuhe auf einem Bauernhof. Egal. War ja nicht ihre Sache. Das Mädchen konnte anziehen, was es wollte.

			Sie gingen über die Wiese, am Gemüsegarten vorbei und entlang des Holzzauns, der die Weide umschloss, bis zu einem Apfelbaum auf der Koppel, unter dem eine braune Kuh abseits der Herde im Gras ruhte. Das Tier wirkte erschöpft, lag reglos da, als wäre es in Bronze gegossen. Seine Augen schauten teilnahmslos, auch als es Almut und Mila bemerkte.

			Alle Kühe blickten gleichgültig. Aber in der Gleichgültigkeit dieser Kuh verbarg sich mehr. Almut wusste es. Ihr leerer Blick war wie das Eingangstor zu ihrer Seele.

			Mila sah Almut neugierig an. Doch sie fragte nicht und blieb geduldig.

			»Ihr Name ist Julie«, erklärte Almut schließlich mit leiser Stimme. »Julie hat im Laufe ihres Lebens fast hunderttausend Liter Milch gegeben und dreizehn Kälber geboren. Keines durfte sie behalten. Und jetzt, wertlos und verbraucht, wollte Henner sie schlachten lassen. Deshalb hab ich sie aufgenommen.«

			»Wer ist Henner?«

			»Ein Milchbauer aus dem Nachbardorf.«

			»Hast du ihm Julie abgekauft?«

			Almut nickte.

			»Wieso? Ich meine, weil es doch ständig passiert, ich …« Mila brach mitten im Satz ab. »Ich meine, warum ausgerechnet sie?«

			Almut legte ihre Hände auf das Gatter. Der strenge Geruch von Julies Ausdünstungen stieg ihr in die Nase. »Sie wird nicht mehr lange leben. Ich möchte, dass sie ihre letzten Wochen hier verbringt und vergisst, was ihr angetan wurde. Julie hat viel gegeben und sich die Zeit auf meinem Hof verdient. Darum ist sie hier. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«

			Jetzt stellte sich auch Mila dicht an den Zaun. »Was ist mit ihrem rechten Auge? Es wirkt krank.«

			»Es ist blind.«

			»Was ist passiert?«

			»Julie ist selten freiwillig in den Melkstand gegangen. Henner hat immer nachgeholfen, mit einem Stock. Er hat ihr auch den Schwanz gebrochen. Henner ist für seine grausamen Methoden bekannt.«

			»Und dagegen wird nichts unternommen?«

			»Nein, dagegen tut niemand etwas.«

			Mila schluckte. »Und was machst du anders? Du hast gesagt, du machst es anders.«

			»Früher waren wir auch so wie Henner. Da haben wir das auch getan. Doch das ist schon lange her.« Almut kniff die Lippen zusammen. Wie lange war das jetzt her? Eine halbe Ewigkeit? Eine ganze Ewigkeit? »Inzwischen lasse ich die Kälber erstmal hier und verzichte auf den Teil der Milch, den sie trinken. Ich entwöhne Mutter und Kind langsam voneinander. Es braucht Zeit, einige Monate, dann ist der Abnabelungsprozess nicht mehr so schmerzhaft.«

			»Und warum machen das nicht alle Milchbauern so?«

			»Die wenigsten wollen oder können sich das leisten.«

			»Du schon?«

			Almut antwortete nicht. Sie hätte sagen können, dass sie nicht viel benötigte. Dass sie mit dem auskam, was sie hatte. Aber sie sagte es nicht. Sie hatte ohnehin schon zu viel geredet. Mehr als gewöhnlich. Viel mehr. Stattdessen beobachtete sie, wie eins der Kälbchen über die Wiese zu Julie rannte. Almut wusste, was nun kam. Julie erhob sich mühsam und schritt dem Kalb entgegen, sie atmete schwer und grunzte. Jeder Schritt schien für sie anstrengend zu sein. Das Kalb blieb vor Julie stehen, reckte den Kopf nach vorne und ließ sich von ihr ablecken.

			»Krass«, flüsterte Mila, die offensichtlich begriffen hatte, dass Almut auf ihre letzte Frage nicht antworten würde. »Julie ist eine Amme, stimmt's?«

			Mila begriff schnell. Erstaunlich schnell.

			»Ja, sie ist eine Amme«, antwortete Almut. »Und damit hat sie wieder eine Aufgabe, die ihr gut tut.«

			Sie blieben noch eine Weile am Gatter stehen und sahen dem Treiben der Tiere zu, bis Almut genug hatte und sich abwandte. Es war spät geworden. Die Sonne schickte sich an, jeden Moment hinter dem Dachstein zu verschwinden. Der Berg schimmerte in warmen Rottönen.

			Es wurde Zeit, den Tag zu beenden.

			Mila zog sich in der Dunkelheit ihres Zimmers aus und legte sich ins Bett. Rasch war ihr unter der dünnen Decke zu warm. Sie schob sie beiseite und wartete vergeblich darauf, dass der laue Wind, der durch das offene Fenster wehte, die Hitze vertrieb, während sie reglos dalag.

			Aber sie konnte nicht einschlafen, es war einfach zu drückend. Und dann waren da noch ihre Gedanken, die sie wachhielten. Sie dachte darüber nach, was Almut von Julie erzählt hatte. Und an die dreizehn namenlosen Kälber.

			Entwurzelte Kälber. Das waren sie.

			Mila wälzte sich im Bett herum. Irgendwann hielt sie es nicht mehr aus, machte die Tischleuchte an und hockte sich im Schneidersitz aufs Bett. Ihr Handy und das Tagebuch lagen auf der Kommode. Das Handy war ausgeschaltet. Sie würde es auch nicht einschalten. Das war ein Versprechen, das sie sich selbst gegeben hatte. Eine Woche sind sieben andere Tage. Almuts Worte, nachdem Mila gesagt hatte, dass sie ein paar stille Tage, Tage ohne Ablenkungen, einfach andere Tage suche. Sie klangen in Milas Kopf nach, während sie den Lebensbaum auf dem Buch anschaute, seine Wurzeln, das fein gezeichnete Geflecht, das sich bis an den untersten Buchrand erstreckte.

			»Wurzeln sind wichtig, Mila. Ohne sie kann kein Baum wachsen. Sie halten ihn fest, lassen ihn größer werden und versorgen ihn. Bei uns Menschen ist das nicht anders. Auch wir haben Wurzeln. Wir müssen zwar nicht an einem Ort bleiben und können uns überall zu Hause fühlen, aber trotzdem können wir unseren Halt verlieren, und dann geht's uns schlecht. Hör gut zu. Das ist wichtig. Unsere Wurzeln sind anders als die von Bäumen, aber sie sind genauso bedeutend, vielleicht sogar noch mehr als das. Verstehst du, was ich meine?«

			Mutters Stimme hatte ruhig geklungen, aber auch fordernd, während Mila mit den Fingerspitzen über die Wurzeln strich. In ihren Ohren klang das Geschrei der Möwen über der Fähre, laut, schrill. Plötzlich legten sich Mutters Finger auf ihre. Es fühlte sich gut an, auch wenn sie nicht perfekt zusammenpassten. Dennoch durchströmte Mila ein warmes Gefühl. Sie schaute auf und schüttelte den Kopf. »Erklär mir, was du meinst.«

			Ihre Mutter rückte nah an sie heran. »Vertrauen. Das ist die Grundlage für unsere Wurzeln, und das gilt für uns alle, auch für dich. Vertraue mir, deinem Vater und vor allem dir selbst. Immer. Verstehst du?«

			Vertraue mir, deinem Vater und vor allem dir selbst.

			Mila schloss die Augen.

			Vor genau zweiunddreißig Monaten hatte sie ein Stück davon verloren. In dem Moment, als ihr Vater anrief. Der Nachmittagsunterricht war beendet, und sie verließ gerade den Schulhof, als ihr Handy klingelte. Vaters brüchige Stimme drängte die schwachen Verkehrsgeräusche vor dem Schulhof in den Hintergrund. »Mila … deine Mutter … sie hatte einen Unfall … einen schweren Unfall …«

			Sie blieb stehen. In ihrem Kopf begann es zu klopfen, den Blick starr auf den Gehweg vor ihr gerichtet, fragte sie ängstlich: »Mutter …? Was ist passiert? Wie geht's ihr? Wo ist sie?«

			Ihr Vater suchte seine Stimme. Und fand sie nicht.

			In Mila zog sich alles zusammen. Sie spürte, wie etwas Unfassbares in ihr hochkroch, unaufhaltsam, etwas, das stärker war als sie selbst und sie ganz und gar einnahm. Am liebsten hätte sie ihren Vater angeschrien: Sprich doch! Warum sagst du nichts mehr? Rede endlich! Aber ihr Hals war auf einmal wie zugeschnürt.

			»Es ist schlimm, Mila. Komm ins Krankenhaus! Schnell, bitte! Es sieht nicht gut aus.«

			Mila presste das Handy ans Ohr.
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