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Echoes

Echoes of wisdom I often hear,

a mother’s strength softly in my ears.

Echoes of womanhood shining so bright,

echoes of a mother within darkest night.

Echoes of wisdoms on my mother’s lips, too young

to understand it was in a gentle kiss.

Echoes of love and echoes of fear

Arrogance of manhood wouldn’t let me hear,

Echoes of heartache I still hold close

As I mourn the loss of my one true hero.

Echoes from a mother’s womb,

heartbeats held so dear,

life begins with my first tears.

Echoes of footsteps taken in the past,

echoes of manhood standing in a looking glass.

Echoes of motherhood gentle and near,

echoes of a lost mother I will always hear.1

Albert Woodfox, 1995

1ECHOS // Echos der Weisheit höre ich häufig, / die Kraft einer Mutter sanft in meinem Ohr, / Echos der Mutterschaft leuchten so hell, / Echos einer Mutter in der dunkelsten Nacht. / Echos der Weisheiten auf den Lippen meiner Mutter, zu jung, / um zu verstehen, sie steckten in einem sanften Kuss. / Echos der Liebe und Echos der Angst / die männliche Arroganz ließ sie mich nicht hören, / Echos des schmerzenden Herzens sind ganz nah / im Leid über den Verlust meiner einzig wahren Heldin. / Echos von einer Mutters Leib, / Herzschläge so lieb und teuer, / das Leben beginnt mit meinen ersten Tränen. / Echos der Schritte aus der Vergangenheit, / Echos der Männlichkeit beim Blick in den Spiegel. / Echos der Mutterschaft zart, ganz nah. / Echos einer verlorenen Mutter, die ich immer hör.
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Prolog

19. Februar 2016

Als ich aufwachte, war es noch dunkel. Alles, was ich besaß, passte in zwei Müllsäcke, die in der Ecke meiner Zelle standen. »Wann werden sie dich rauslassen?«, hatte meine Mutter immerzu gefragt. Heute, Mama, dachte ich. Das Erste, was ich tun werde, ist, zu ihrem Grab zu gehen. Viele Jahre lang hatte ich mit der Bürde gelebt, ihr nicht auf Wiedersehen gesagt zu haben. Eine schwere Last, die ich die ganze Zeit mit mir rumgeschleppt habe.

Ich stand auf und machte mein Bett, fegte und wischte den Boden. Ich zog meine Jogginghose aus, legte sie ordentlich gefaltet zusammen und verstaute sie in einem der beiden Plastiksäcke. Ich zog einen orangefarbenen Gefängnis-Overall an, so wie es für mein Erscheinen vor Gericht an diesem Morgen vorgeschrieben war. Ein Freund hatte mir normale Kleider für später vorbeigebracht. Ich breitete sie auf meinem Bett aus.

Viele Menschen schrieben mir im Laufe meiner Gefängniszeit Briefe, in denen sie fragten, wie ich diese vier Jahrzehnte allein in einer kleinen Zelle, 23 Stunden am Tag eingeschlossen, überlebt habe. Nun, ich verwandelte meine kleine Zelle in einen Hörsaal, schrieb ich ihnen zurück, einen Ort zum Diskutieren, eine juristische Fakultät. Indem ich Rückgrat zeigte und nicht nachgab, sagte ich ihnen. Ich glaubte an die Menschlichkeit, sagte ich. Ich liebte mich selbst. Die Hoffnungslosigkeit, die Klaustrophobie, die Brutalität, die Angst – davon erzählte ich ihnen nichts. Ich schaute aus dem Fenster. Ein Ü-Wagen hatte am Straßenrand vor dem Gefängnis geparkt, Scheinwerfer noch an, obwohl es schon hell wurde. Ich werde überall hingehen können. Um den Nachthimmel anzuschauen. Ich setzte mich auf meine Pritsche und wartete.


Kapitel 1
Der Anfang

Ich wurde im »Neger«flügel des Charity Hospitals in New Orleans geboren, am Tag nach Faschingsdienstag, am 19. Februar 1947. Meine Mutter, Ruby Edwards, war damals 17. Mein Vater war verschwunden. Er hatte sie verlassen, so erzählte sie mir, weil sie im falschen Viertel, unter den Armen, lebte. Wir lebten in New Orleans, bis ich fünf war und meine Mutter sich in einen Mann namens James B. Mable verliebte, einen Koch der US-Marine. Er war der erste und einzige Mann, den ich je Daddy nannte. Die beiden heirateten und bekamen noch vier weitere Kinder, ein Mädchen und drei Jungs.

In jenen Jahren zogen wir sechs oder sieben Mal um, von einem Flottenstützpunkt zum nächsten. Daddys Job bestand darin, die Mannschaft zu versorgen, egal welches Schiff man ihm zuwies. Regelmäßig nahm er mich mit aufs Schiff, wenn das Marinepersonal am Wochenende die Erlaubnis hatte, die Familie an Bord zu holen. Ich erinnere mich gut daran, wie ich mich bis an die äußerste Kante eines Flugzeugträgers vorwagte, um hinunter ins Wasser zu schauen und er mich am hinten am Hemd packte, damit die starken Böen mich nicht wegwehten.

Ich war ein aufsässiges Kind. Als ich sieben oder acht war, forderte ich meine Mutter zu einem Ringkampf heraus. »Ich kann dich schlagen«, sagte ich. »Wenn ich gewinne, dann musst du den ganzen Tag ein Kleid tragen«, sagte sie. Das war die schlimmste Strafe, die ich mir vorstellen konnte, doch ich stimmte zu. Sie hatte mich in wenigen Sekunden am Boden. Ich weiß nicht, wo sie das Kleid aufgetrieben hatte, aber ich trug es. Wenigstens stehst du zu deinem Wort, meinte sie. »Ein Mann ist nichts ohne sein Wort.« Den Satz hörte ich meine ganze Kindheit hindurch.

Eine Zeit lang war meine Mutter die Welt für mich. Stolz, entschlossen und wunderschön, sie sorgte sich um uns. Sie konnte nicht lesen und auch nicht schreiben, aber sie konnte addieren und subtrahieren und gut mit Geld umgehen; sie konnte einen Cent unzählige Male umdrehen. Aufgewachsen in Jim Crow South hatte sie viel Erfahrung damit, mit sehr wenig Geld zu überleben. Immer wenn Daddy Urlaub hatte, verbrachten wir die Zeit zusammen auf der kleinen Farm seiner Eltern in La Grange, North Carolina, wo er als Kind gelebt hatte. Meine Großeltern bauten dort Wassermelonen, Kohl, Mais, Tabak und Süßkartoffeln an. Hinter dem Haus befand sich ein Hühnerstall und ein Stück dahinter ein Wald, in dem wir Walderdbeeren pflückten. Meine Großmutter liebte es, fischen zu gehen, hatte aber Angst vor den Booten. Ich war der Einzige, dem sie sich anvertraute, wenn wir auf den Fluss hinausruderten. Hinaus auf den Bayou2, wie ihn meine aus Louisiana stammende Mutter nannte.

Meine Großmutter zeigte mir, wie man die Fische säuberte und zubereitete. Sie brachte mir bei, das Land zu bewirtschaften. Ich fütterte die Hühner und arbeitete auf dem Feld. Schon als kleines Kind lernte ich, ein Maultiergespann zu fahren. Wenn wir Tabak ernteten, lenkte ich das von einem Maultier gezogene schmale Gefährt durch die Gasse zwischen den Tabakpflanzen. Es passte gerade so hindurch. Die Seitenwände des Karrens bestanden aus aufgeschnittenen Jutesäcken, festgenagelt an vier Stäbe in den Wagenecken. Die Frauen auf den Feldern brachen die Tabakblätter und legten sie flach auf den Boden des Karrens. Sobald der Wagen voll war, fuhr ich ihn zum Trockenschuppen, wo andere Frauen die Tabakblätter an Stäbe banden und auf Trockengestellen in der Scheune aufhängten.

Wenn der Schuppen voll war, wurde er aufgeheizt, damit die Blätter trockneten, um sie anschließend zu verschiffen und an Tabakfabriken verkaufen zu können.

Als ich neun oder zehn war, fuhr ich per Anhalter jedes Mal 170 Meilen, um in einer Tabakfabrik in Winston-Salem zu arbeiten. Manche Fahrer unterhielten sich dabei mit mir, andere sprachen kein Wort. Mein Job war es, mitzuhelfen, die Tabakballen zur Waage zu rollen. Viele Kinder in meinem Alter arbeiteten dort.

Als ich elf war, wurde alles anders. Daddy wurde nach 25 Jahren Dienst aus der Marine entlassen und wir zogen ganz nach La Grange. Aus dem Oberstabsbootsmann, dem höchsten in der Marine möglichen Unteroffiziersgrad, wurde ein einfacher Schwarzer, der auf einer Farm in North Carolina lebte. Durch den Verlust von Verantwortung und Achtung, die sein Leben in der Marine geprägt hatten, verlor er sein Selbstwertgefühl. Er begann zu trinken und ließ seinen Frust und Zorn an meiner Mutter aus. Niemals schlug er mich oder meine Geschwister. Er schlug meine Mutter. Immer wenn er sie schlug, schrie sie laut auf und versuchte, zurückzuschlagen, aber sie war nur eine kleine, zarte Frau. Er überwältigte sie leicht, denn er war groß und kräftig. Wir wussten nie, wann genau er vor Ärger und Verbitterung explodierte. Es gab keine Vorwarnung, wie er an einem bestimmten Tag reagierte, sodass wir in ständiger Unruhe und Angst lebten. Einmal schlug er meine Mutter so heftig, dass seine Schwestern dazukamen, weil sie um ihr Leben fürchteten. Wenn sie ihn nicht verließe, so warnten sie, würde er sie möglicherweise töten. Meine Mutter wollte nicht weggehen, doch insgeheim wusste sie, dass Daddy eine Gefahr für sie wäre, wenn sie bliebe. Früher oder später würde sich seine Gewalt auch gegen die Kinder richten. Sie dachte sich einen geheimen Plan aus, in dem Daddys Schwestern uns Kinder zu sich nehmen sollten und sie selbst verschwinden könnte. Aufgrund ihrer begrenzten Schulbildung und Lebenserfahrung fühlte meine Mutter sich nur an einem Ort wirklich sicher: in New Orleans. Da, wo sie geboren und aufgewachsen war. Also war New Orleans ihr Ziel.

An dem Tag, den Mama für unsere Flucht vorgesehen hatte und an dem Daddy sich bereit machte, das Haus zu verlassen, sagte meine fünf Jahre alte Schwester Violetta ganz unvermittelt, sie wolle mit ihm gehen. Und mein kleiner Bruder James, drei Jahre alt, sagte, er wolle ebenfalls mit. Mama sprach ruhig mit Violetta: »Warum bleibst du nicht zu Hause, Vi? Ich finde, du solltest hierbleiben.« Violetta war aber Daddys Lieblingskind und er meinte, sie könne gerne mit ihm gehen. James auch. Zusammen sahen wir zu, wie die drei das Haus verließen. Mama wandte sich meinen Tanten zu und sagte: »Ich gehe nicht. Nicht ohne meine Kinder.« Die Tanten erklärten so energisch sie konnten, meine Mutter müsse auf jeden Fall gehen, denn ihr Leben und das ihrer Kinder hinge davon ab. Sie versprachen, Vi und James mit einer Begleitperson hinter uns herzuschicken. Dies war die schwerste Entscheidung, die meine Mutter je zu treffen hatte. Sie nahm mich, meinen zweijährigen Bruder Haywood und unser Baby, Michael, der noch kein Jahr alt war, zum Greyhound Busbahnhof mit. Wir bestiegen den Bus und fuhren ohne Vi und James los Richtung New Orleans. Immer wieder weinte und schluchzte Mama auf dem Weg. Sie war voller Wut, Angst und Gewissensbisse, denn sie hatte das Gefühl, zwei ihrer Kinder verlassen zu haben, obwohl sie ja wusste, dass sie sie in ein paar Tagen oder Wochen wiedersehen würde. Niemals hätte sie sich vorstellen können, dass bis zu diesem Wiedersehen Jahre vergehen würden. Und hätte sie es gewusst, dann wäre unser Leben anders verlaufen, denn dann wäre sie niemals von zu Hause weggegangen.

Am Busbahnhof in New Orleans, rief Mama von einer Telefonzelle ihren Bruder an. Onkel Joe holte uns mit Tante Gussie ab. Sie brachten uns zu einem Haus, das die Tante angemietet hatte. Die Adresse North Villere Street 918, im Sechsten Stadtbezirk, werde ich niemals vergessen. Drinnen im Haus führte uns Tante Gussie einen langen Flur entlang zu zwei kleinen Zimmern im hinteren Teil des Hauses. In einem der Zimmer gab es einen offenen Kamin, sodass dieser Raum unsere Behelfsküche wurde. Mama stellte ein Stockbett für mich und meine Geschwister hinein. Das andere Zimmer wurde ihr Schlafzimmer. Zur Toilette mussten wir aus der Haustür heraus zum Hinterhof. Sie befand sich in einem kleinen Anbau hinten am Haus. In einem weiteren kleinen Zimmerchen, das zwischen Tante Gussies Küche und unseren beiden Zimmern lag, gab es sogar eine Badewanne, aber meine Mom machte uns immer eine große Metallwanne in unserer Küche fürs Baden fertig. Sie erhitzte Wasser auf dem kleinen Ofen und schüttete es in die Wanne. In der Ecke stand ein Nachttopf, den wir als Toilettenersatz in der Nacht benutzten. Wir gaben etwas Pinienöl hinein, um den Gestank zu mildern. Eine unsere morgendlichen Aufgaben war es, dieses Gefäß zu leeren.

Die Innenstadt von New Orleans ist in Bezirke aufgeteilt, und wir lebten im Sechsten Bezirk, bekannt unter dem Namen Treme. Ein Schwarzenviertel war das damals, mit einer Mischung aus Leuten der Arbeiterklasse und sehr armen Menschen. Unsere Familie lebte mitten unter den Armen. Clairborne Avenue war die belebteste Straße im Treme-Viertel, denn dort waren die meisten Geschäfte ansässig. Es war unsere »Canal Street« – die Hauptstraße in Manhattan –, unsere Hauptgeschäftsstraße in New Orleans, mit kleinen, von Schwarzen geführten Geschäften: Lebensmittelläden, Friseursalons für Frauen oder Männer, Bekleidungsgeschäfte, Waschsalons, Bäckereien und Bars. In der Mitte der langen Avenue befand sich ein sehr breiter, begrünter Streifen mit vereinzelten Bäumen, »neutral ground« genannt. Dieser parkähnliche Streifen war ein beliebter Treffpunkt für die Nachbarschaft in der Karnevalswoche und an den Feiertagen. Dort bauten die Leute ihre Grillgeräte auf und picknickten im Grünen. Nach Schulschluss spielte ich mit meinen Freunden im Schatten der Bäume, die diesen Streifen entlang der Clairborne Avenue säumten, Tackle Football3.

Wenn wir nicht auf dem Grünstreifen spielten, fand man uns auf der Straße beim Stickball-Spielen4. Wenn es nicht zu heiß war, spielten die Kinder damals barfuß, um ihre Schuhe für den Schulbesuch zu schonen. Nahezu alle Häuser im Sechsten Bezirk sahen gleich aus, und wir nannten sie »shotgun houses«. Wenn man vorne vor der Haustür stand und eine Flinte abfeuerte, würde die Kugel das Haus geradewegs durch die Hintertür wieder verlassen. Unser Haus war eine doppelte Schießbude. Alle Häuser in unserer Straße besaßen eine kleine Veranda oder zumindest Eingangsstufen, wo sich die Leute hinsetzten, um miteinander zu reden. Auf beiden Seiten ragten Telefonmasten in die Höhe, kreuz und quer mit durchhängenden Leitungen verbunden. Außer dem einen oder anderen Kirchturm und der Joseph A. Craig Grundschule gab es kein höheres Gebäude weit und breit. Neben jedem Häuschen befand sich, durch einen Zaun vom Grundstück abgegrenzt, eine schmale Gasse. Meine Freunde und ich sprangen regelmäßig über diese Zäune, um die Wege zwischen den Straßen abzukürzen. Später sprangen wir dann über Zäune, um der Polizei zu entkommen.

Meine Mutter wollte immer das Beste für uns, doch da sie funktionale Analphabetin war, konnte sie keinen richtigen – regulären – Job finden. Sie nahm also dies und jenes an und tat, was sie konnte, um uns durchzubringen, auch wenn das manchmal bedeutete, einen Job als Prostituierte anzunehmen. Mit ihren erst 28 Jahren war sie trotz ihrer fünf Geburten noch immer eine wunderschöne Frau, als wir nach New Orleans zurückkehrten. Sie arbeitete hinter der Theke in Bars und Nachtclubs, manchmal auch als Prostituierte oder sie erleichterte Betrunkene um ihr Geld. Draußen sahen wir Kinder nur Armut und Elend, aber in unserem Haus schuf Mom uns eine Oase. Sie verdiente immer genug, um uns zu kleiden, ein Essen auf den Tisch zu stellen und die Miete an Tante Gussie zu bezahlen. Es war ihr immer sehr wichtig, dass wir Kleider anhatten, die uns auch gut passten. Die meisten der Kinder, mit denen ich aufwuchs, mussten die getragene Kleidung ihrer Geschwister anziehen, die entweder zu groß oder zu klein war. Einige trugen Hosen, die nur bis zu den Knöcheln reichten: Hochwasserhosen. Mama erklärte uns, sie wolle, dass wir es besser hätten als sie als Kind. Jeder von uns bekam zum Beispiel neue Kleidung für den ersten Schultag. Erst als ich viel älter war, wurde mir klar, welche Opfer sie gebracht hatte, um uns das Allernotwendigste zu bieten.

Sie sagte immer, »Ich möchte nicht, dass meine Kinder das tun müssen, was ich tue, um ihr Einkommen zu haben.« Und: »Ich möchte, dass meine Kinder ein besseres Leben haben als ich.« Manchmal jedoch machten uns Not und Armut einen Strich durch die Rechnung. Wenn das Geld nicht mehr reichte und kein Essen im Haus war, klaute ich in den Läden Brot und Konserven. Niemals hatte ich dabei das Gefühl, etwas Unrechtes zu tun, denn es ging ja nur ums Überleben. In allen anderen Bereichen kamen wir zurecht. So manches Mal gingen Tante Gussie und ich zum Fischen nach Bayou St. John, um Flussbarsche oder Meeräschen auf den Tisch zu bekommen. Wenn meine Schuhe Löcher in der Sohle hatten, legte ich eine Schicht Zeitungspapier hinein, um sie weiter tragen zu können. Ich war allerdings auch so stolz, dass ich nicht wollte, dass irgendjemand die Löcher in meinen Schuhen bemerkte. Wenn es in der Kirche Zeit zum Hinknien war, hockte ich mich so hin, dass nur ein Knie den Boden berührte und der Schuh mit den Löchern fest auf dem Boden stand, sodass hinter mir niemand die kaputte Sohle sah. Während einer Messe kam einmal eine Nonne die Reihe entlang, blieb vor mir stehen und befahl mir lautstark, auf beide Knie zu gehen. Als ich das nicht tat, forderte sie mich auf, in den Gang zwischen den Bänken zu kommen. Ich ging zu ihr, und erneut befahl sie mir, mich hinzuknien. Alle Augen waren auf mich gerichtet. Wenn ich mich jetzt hinkniete, sähe die gesamte Gemeinde hinter mir die Löcher in meinen Schuhen. Ich weigerte mich. Sie packte mich hinten am Schlüsselbein und versuchte, mich in die Knie zu zwingen. Als ich dem Druck widerstand, schickte sie mich hinaus. Irgendwann ging ich in Begleitung meiner Mom dann wieder in die Kirche, doch niemals vergaß ich dieses grausame Erlebnis mit der Nonne.

Tante Gussie ging in die Baptistenkirche. Manchmal nahm sie mich mit in ein Gospelkonzert. Ich genoss den Wohlklang und die schönen Stimmen. Tante Gussie gab mir jeden Donnerstag einen Dollar, damit ich ihr eine »gesegnete Kerze« aus ihrer Kirche holte. Als ich wieder einmal donnerstags auf dem Weg war, um ihr eine Kerze zu holen, bemerkte ich beim Vorbeigehen den Pfarrer, der in einem Laden an der Ecke stand. Er hatte einen Karton voller Kerzen in der Hand, die in diesem Laden 50 Cent kosteten. Ich folgte ihm. Ich wollte sehen, wie er die Kerzen segnete, und erwartete, dass er in der Kirche eine Art Segnungszeremonie zelebrierte, doch er nahm die Kerzen einfach aus der Schachtel heraus und legte sie auf den Tisch, damit die Gläubigen sie für einen Dollar kaufen konnten. Ich war zutiefst betroffen, denn zu jener Zeit waren 50 Cent eine ganze Menge Geld.

Ich habe nie an Gott geglaubt, nicht einmal als Kind. Ich konnte den Glauben an ein allmächtiges Wesen nicht nachvollziehen. Ich hatte jedoch immer das Gefühl, ein spiritueller Mensch zu sein. Für mich bedeutet Spiritualität die Verbindung zu etwas außerhalb des eigenen Ichs. Wir besaßen einen alten Hund namens Trixie und von Zeit zu Zeit hatte ich das Gefühl, ich wüsste, was Trixie dachte. Und das war für mich eine Art Spiritualität.

Tagsüber blieben meine Brüder und ich häufig uns selbst überlassen. Mal schlief sich meine Mom einen Rausch aus, mal war sie durch ihre nächtliche Arbeit als Prostituierte zu erschöpft, um aufzustehen. Häufig kam sie erst um sechs Uhr morgens nach Hause. Manchmal stahl ich mich in ihr Zimmer, wenn sie eingeschlafen war, und versteckte das Geld, das sie von ihrer Arbeit mitgebracht hatte, sodass ihr Freund, wenn er während des Tages mal vorbeischaute, es nicht an sich nehmen konnte. Das half aber nicht wirklich. Wenn meine Mutter sich in einen Mann verliebt hatte, gab sie ihm alles, was sie hatte, selbst ihr Geld.

Tante Gussie kochte für uns und half, wo sie nur konnte. Wir Kinder hatten stets bestimmte Aufgaben im Haus zu erledigen: die Böden wischen, unsere Kleidung bügeln. Ich erinnere mich noch daran, wie ich meine Kleider mit einem uralten Eisen bügelte, das auf dem Ofen erhitzt werden musste. Jeder von uns lernte, auf sich selbst achtzugeben. Und genauso gaben wir aufeinander acht. Als ich zwölf Jahre alt war, wurde mein kleiner Bruder Donald geboren. Sein Vater hieß Pete, war bei der Handelsflotte und führte über viele Jahre eine lockere Beziehung mit meiner Mutter.

Die Rassentrennung von Weißen und Schwarzen war zu jener Zeit in allen Lebensbereichen spürbar. Schwarzen war der Zugang zu bestimmten Orten aufgrund der Jim-Crow-Gesetze verwehrt, die zwischen 1876 und 1964 die Rassentrennung vorschrieben. Im Kino war es schwarzen Zuschauern lediglich erlaubt, auf dem Balkon Platz zu nehmen. Die Sitze unten im Parkett waren für uns gesperrt. Wir durften uns weder im Foyer aufhalten noch am Imbissstand. Um Popcorn oder irgendeinen anderen Snack zu kaufen, mussten wir an der Eingangstür warten, bis ein weißer Platzanweiser vorbeikam, dem wir das Geld und die Bestellung mitgeben konnten. Die Platzanweiser brachten uns dann das Rückgeld und Süßigkeiten oder Popcorn – eben das, was am Stand noch übriggeblieben war – zurück zur Tür.

Die einzige Gelegenheit, Kontakt mit Weißen aufzunehmen, hatte ich bei einem Besuch des French Quarter (Französisches Viertel) oder des Einkaufsviertels in der Canal Street. Dass Weiße für mich eine Bedrohung darstellen konnten, bekam ich zum ersten Mal zu spüren, als ich mit meiner Mom an der Bushaltestelle Ecke Dumaine and Villere wartete und zwei weiße Polizisten in einem Streifenwagen vorbeifuhren. Meine Mom legte augenblicklich schützend ihre Hand auf meine Schulter und stellte sich vor mich. Als ich älter wurde, bemerkte ich, dass die Weißen uns erwachsene Schwarze mit »Junge« oder »Mädchen« titulierten, und ich spürte die damit einhergehende Missachtung.

Im Alter von zwölf Jahren wurde ich zum ersten Mal von einer weißen Person Nigger genannt. Damals stand ich mit Dutzenden von Kindern am Ende der Faschingsdienstag-Parade hinter der Stadthalle, wo die Leute auf den Wagen – alles Weiße – ihre letzten Perlen und Krimskrams unters Volk warfen. Auf einem der Umzugswagen stand ein Mann, der neben allem Kram, den er hinunterwarf, eine wunderschöne perlmuttfarbene Perlenkette in der Hand hielt. Ich dachte sofort, das wäre ein schönes Geschenk für meine Mutter zum Geburtstag. Deswegen rief ich ihm zu, »Hey, Mister, hier«, und streckte meine Hand aus. Er zeigte auf mich, hielt die Perlen hoch über seinen Kopf und warf sie in meine Richtung. Als die Kette auf mich zuflog, reckte ich mich hoch, doch ein weißes Mädchen neben mir streckte ebenfalls ihre Hand in die Luft und wir fingen die Kette beide zusammen auf. Ich ließ nicht locker. Ich zeigte auf den Mann auf dem Wagen und sagte, »Hey, der hat sie mir zugeworfen«, und erklärte ihr, ich wolle die Perlen meiner Mom schenken. Das Mädchen schaute auf den Mann im Wagen, der noch immer auf mich deutete, riss die Kette entzwei und nannte mich Nigger. Der Schmerz, der mir von diesem weißen Mädchen, das mich Nigger nannte, zugefügt wurde, wird mich ein Leben lang begleiten.

Die Mehrzahl der Polizisten in jener Zeit waren Weiße. Sie durchkämmten unsere Viertel, griffen einfach die Schwarzen auf, die an der Straßenecke herumstanden und bezichtigten sie des Herumlungerns oder der Stadtstreicherei – sie konnten damit die ihnen auferlegten Verhaftungsquoten erfüllen. Wenn die Schwarzen dann erst einmal in Untersuchungshaft saßen, konnte man sie für dies und jenes anklagen. Meine Freunde und ich wussten, dass die Polizei uns immer das anhängte, was ihnen gerade in den Sinn kam. Uns war immer klar, dass die Polizisten die Männer in unserem Viertel verhafteten, weil sie schwarz waren – aus keinem anderen Grund. Wir verloren aber kein Wort darüber. Wir hätten ›Rassismus‹ nicht in Worte fassen können, auch wenn wir es versucht hätten. Wir durchschauten die Reichweite des Wortes gar nicht, die Komplexität und Raffinesse. Wir empfanden nur das schreckliche Elend dieses Wortes.

In der sechsten Klasse belegte ich einen Kurs in Sozialkunde, und in diesem Kurs wurde mir klar, wo ich hingehörte in dieser Welt. Wir wurden von einem afroamerikanischen Lehrer in einer Klasse mit ausschließlich schwarzen Kindern unterrichtet, die alle im selben schwarzen Viertel wohnten – unser Lehrbuch zeigte lediglich ein Leben im weißen Amerika. Die Bilder und Texte in diesem Buch hatten mit unserem realen Leben nichts zu tun. Es war nicht das erste Mal, dass mir bewusst wurde, dass weiße Leute ein besseres Leben hatten. Aber es war das erste Mal, dass ich begriff, dass irgendetwas in der Welt furchtbar schieflief und niemand darüber redete.

In demselben Kurs brachte man mir auch bei, dass Frauen wie meine Mom, die nachts in Bars arbeiteten, eine Schande für die Gesellschaft waren. Ich selbst hatte zwar die Männer, die Mom mit nach Hause brachte, immer gehasst, doch bisher hatte ich Mom nie deswegen verurteilt – es war eben ihre Lebensform. Nun aber begann ich, auf sie herabzuschauen. Ich verstand damals noch nicht, dass meine Mom gar keine andere Wahl hatte, dass sie nur in diesen Bars arbeitete, um mich und meine Brüder durchzubringen. Ich war gnadenlos. In meinem tiefsten Innern aber hörte ich nie auf, meine Mom zu lieben. Gleichzeitig hasste ich sie jedoch auch. Was ich in meinem Leben am meisten bereue, ist, dass ich den Gedanken zuließ, die kraftvollste, schönste und beeindruckendste Frau meines Lebens spiele in der Welt keine Rolle.

In diesem Alter vernahm ich auch die ersten Geschichten über Männer des Ku-Klux-Klans, die Menschen mit schwarzer Hautfarbe lynchten. Wie alle Schwarzen hatte ich Todesangst vor dem Klan. Ich traute mich nicht häufig in die weiße Gesellschaft hinein. Die meiste Zeit blieben meine Freunde und ich unter uns, in der schwarzen Community von New Orleans. Dort fühlten wir uns sicher. Dort verübten wir letztlich auch unsere kleinen Delikte. Eine Zeit lang war ich ein sehr guter Schüler, überragend im Unterricht und auch im Sport. Obwohl ich klein war für mein Alter, wurde ich im Basketball- und im Fußball-Team aufgestellt. An meiner Schule gab es keine eigene Basketballmannschaft, doch wir spielten regelmäßig im Park. Wenn ich mit anderen Sport trieb, wusste ich immer ganz genau, was zu jedem beliebigen Moment zu tun war. Doch die Erfahrungen aus dem Sozialkundeunterricht in der sechsten Klasse hatten mich geschwächt und verändert, auf eine Art, die ich nur schwer beschreiben kann. Ich blieb noch drei weitere Jahre in der Schule, doch innerlich war ich eher fertig mit meiner Schulkarriere. Ich richtete mein Augenmerk auf die Straße. Dort lernte ich sehr schnell, dass jeder Mensch nur eine Wahl hat: Kaninchen zu sein oder Wolf. Ich entschied mich für den Wolf.

2Bezeichnung für stehende oder langsam fließende Gewässer in den Südstaaten der USA und insbesondere im Staat Louisiana. In den schwer zugänglichen Sumpflandschaften des Mississippi-Mündungsdeltas sind Bayous oft die einzigen Verkehrswege.

3Beim Tackle Football geht es darum, den Gegner, der im Ballbesitz ist, zu Fall zu bringen.

4Stickball ist ein mit dem Baseball verwandtes Spiel, das auf der Straße mit einem Besenstiel und verschiedenen Arten von Bällen gespielt wird. Die Regeln sind vom Baseball abgeleitet.


Die Sechzigerjahre

Wo Gerechtigkeit verweigert und wo Armut aufgezwungen wird, wo Unwissenheit herrscht und wo eine Klasse zu spüren bekommt, dass sich die Gesellschaft verschworen hat, um sie zu unterdrücken, auszurauben und zu erniedrigen, da werden weder Personen noch Eigentum sicher sein.

Frederick Douglass


Kapitel 2
Die High Steppers

Ich begann mit den anderen Jungs im Treme rumzuhängen, als ich zwölf war. Ich hatte einen kleinen Job im Lebensmittelladen, wo ich »Schneebälle« herstellte: Eisraspeln in Schneeballform in einem Becher mit Zuckerrohrsirup obendrauf. Wenn der Ladenbesitzer wegschaute, verteilte ich die Schneebälle durch das Hinterfenster kostenlos an meine Freunde. Nachts standen wir unter einer Straßenlaterne an der Ecke der Dumaine und Robertson und redeten dummes Zeug, stundenlang, wir prahlten mit Dingen, die wir nie getan hatten, beschrieben Mädchen, die wir nie getroffen hatten. Alle nannten mich Fox.

Nach Schulschluss trafen wir uns regelmäßig, um zu besprechen, wie wir uns die Dinge besorgen konnten, die wir nicht hatten. Wir klauten Brot aus den Kisten draußen vor den Läden und schlichen uns heimlich ins Kino. Um an Geld zu kommen, sangen und tanzten wir im French Quarter oder stahlen Blumen auf dem Friedhof und verkauften sie den Touristen in der Bourbon Street. Um uns Essen zu besorgen, trafen wir uns vor Morgengrauen an der Bäckerei in der Orleans Street und stibitzten Brötchen und Gebäck aus den Lieferwagen, die hinter einem hohen Stacheldrahtzaun geparkt waren. Es war uns ein Leichtes, über den Zaun zu steigen, wenn wir mit einem Kissenbezug oder einem anderen Stück Stoff unsere Hände schützen konnten. Wir klauten dann ein Blech mit Backwaren aus dem Lieferwagen heraus, schütteten alles in einen Beutel, rannten die Gleise entlang bis zur Molkerei Brown’s Velvet und erbeuteten dort Milch oder Eiscreme aus deren Lieferwagen. Dann trugen wir unsere Schätze in den Park und mampften, bis wir nicht mehr konnten.

Als wir von einem Konzert in der Stadthalle erfuhren, kletterten wir an der Rückseite des Gebäudes hoch, stiegen durch ein offenes Fenster im zweiten Stock hinein, rannten dann die Hintertreppe hinunter und knöpften den Kindern unten Eintrittsgeld ab. Als der Ringling-Zirkus in die Stadt kam, bewarben wir uns für einen Tagesjob zum Füttern und Tränken der Tiere. Wir häuften Heu vor den Elefanten und Pferden auf, misteten hinter ihnen aus und schleppten Wasser für die Tigerkäfige herbei. Wenn wir uns unbeobachtet fühlten, ließen wir unsere Harken und Schaufeln ins Stroh fallen, schlichen uns zu einem unbewachten Eingang und kassierten das Eintrittsgeld – unsere Freunde ließen wir umsonst rein.

Niemals hatten wir das Gefühl, ein Verbrechen zu begehen. Wir dachten, wir tricksen doch nur die Welt aus, mehr nicht. Immer waren wir allerdings auf der Hut vor der Polizei. So manches Mal waren sie hinter uns her, und zwar immer dann, wenn sie einer Gruppe schwarzer Kinder wie uns begegneten, egal, was wir gerade taten. Ganz besonders wachsam mussten wir im French Quarter sein, wo wir häufig »trommelten«: auf Pappkartons. Wenn die Polizisten uns schnappten, nahmen sie uns unser gesamtes Geld ab und verprügelten uns, bis wir uns losreißen und weglaufen konnten.

Meine Mutter schien in die Zukunft sehen zu können, denn sie versuchte, mich schon früh vor dem Gefängnis zu bewahren. »Wenn ich dich beim Klauen oder irgendeiner anderen miesen Tat erwische, verhaue ich dir den Arsch«, sagte sie jedes Mal. »Ich möchte nicht, dass du klauen gehst und so ein armer Scheiß-Kleinkrimineller wirst.« Wenn sie mich auf der Straße mit einem anderen Kind erwischte, das nach Krawall aussah, schickte sie mich sofort nach Hause. Dort bekam ich dann eine Standpauke, sie schrie mich an und ich schrie zurück. Ich war der Meinung, dass sie keinen Grund hatte, mich anzuschreien. Ich wollte auch nicht, dass sie mich kontrollierte. Andererseits hatten wir aber auch sehr vertraute Stunden mit ihr, wenn wir zusammensaßen, sie mich liebevoll in den Arm nahm und ich mit ihr über alles reden konnte. Sie liebte mein Haar. Als ich dreizehn war, ließ ich mir von meiner Mom allerdings nichts mehr vorschreiben. Wenn sie mir zum Beispiel eine Zeit nannte, zu der ich zu Hause sein sollte, war ich ganz bestimmt nicht zu dieser Zeit zu Hause. Meine Freunde und ich mussten Geld ranschaffen, um zu überleben, und wir liebten es, die dollsten Dinger zu drehen. Ich nenne diese Zeit in meinem Leben die ›Schuld der Unschuld‹. Wir wussten es nicht besser.

Zu jener Zeit begannen wir unsere Gruppe als eingeschworene Bande zu sehen und nannten uns die ›High Steppers vom Sechsten Bezirk‹, ein Name, der, wie wir dachten, uns zu Siegertypen machte. Als Bandenmitglied musste man sein Terrain verteidigen. Ich musste lernen zu kämpfen. Ich war keineswegs der geborene Kämpfer, deswegen hielt ich mich am Anfang auch damit zurück. Kämpfen machte mich körperlich krank. Wenn ich gleichaltrige Jungen mit älteren und stärkeren kämpfen sah, dachte ich immer, die hätten etwas, was ich nicht hatte. Ich fragte mich, ob ich ein Feigling war.

Mein Freund Frank drängte mich einmal, einem Blödmann, der so alt war wie ich, Lawrence hieß und mich ständig demütigte, eins zu verpassen. Aß ich ein Brot und er kam vorbei, riss er es mir aus der Hand und aß es auf. Einmal nahm er mir einfach meinen Gürtel weg. Meistens verlangte er von mir, ihm das Geld, das ich dabeihatte, auszuhändigen. Ich hatte richtig Angst vor Lawrence, er war größer als ich.

»Das kannst du nicht zulassen, was er da mit dir macht, Fox«, sagte Frank. »Wann kannst du dich endlich selbst behaupten?«

Als ich das nächste Mal Lawrence traf, war das auf dem Grünstreifen der Orleans Avenue. Ich hatte immer noch Angst vor ihm, doch als er mich wieder wegschubste, holte ich aus und versetzte ihm einen Schlag auf den Kopf. In jenem Moment lernte ich, dass Mut zeigen, nicht automatisch bedeutet, keine Angst zu haben. Mut heißt, die Angst zu beherrschen und trotz dieser Angst zu handeln. Lawrence und ich prügelten uns also und hörten erst auf, als ich wieder aufstand und er nicht. Eine Zeit lang rauften wir jedes Mal, wenn wir uns trafen. Dann gab er auf. Und ich ließ nie mehr zu, dass Angst mich davon abhielt, zu handeln.

Unsere Bande versuchte es zu vermeiden, auf dem Terrain anderer Gangs entdeckt zu werden, doch wenn wir Party in einem Haus außerhalb des Sechsten Viertels machen wollten, nahmen wir das Risiko auf uns. Wenn wir auf eine andere Gang trafen, blieben wir entweder und kämpften oder aber wir nahmen die Beine in die Hand. Wenn Gangmitglieder aus anderen Stadtvierteln unser Terrain betraten, verprügelten wir sie genauso oder jagten sie ebenfalls davon. Niemand von uns hatte damals eine Waffe. Wir hatten nur unsere Fäuste. Bandenmitglieder attackierten niemals die Familienmitglieder anderer Banden. Wenn es zwischen zwei Banden eine Fehde gab, blieb diese innerhalb der Banden. Es war stillschweigendes Einvernehmen, dass die Familie tabu war. Alle hielten sich daran. Nach wie vor fühlte ich mich nach jedem Kampf sehr schlecht und suchte mir einen Ort, um allein zu sein, ich sprach aber mit niemandem darüber. Mit vierzehn oder fünfzehn hatte ich tatsächlich den Ruf, ein harter Kerl zu sein. Nur ich selbst wusste, dass das nicht stimmte.

In heißen Sommernächten, wenn die Moskitos uns verrückt machten, verschafften wir uns Zugang zum Schwimmbad am Park und ließen das Becken mit Wasser volllaufen. Wir schalteten das Licht an, indem wir den Deckel des Schaltkastens aufbogen. Dann betätigten wir die Wasserpumpe und ließen Wasser in das Becken strömen, bis es randvoll war. Leute kamen aus den Sozialsiedlungen ringsum, um zu schwimmen. Ab und zu erschienen die Parkaufseher, schalteten den Strom aus und schickten die Leute nach Hause. Wenn sich Polizisten näherten, rannten wir in alle Himmelsrichtungen davon. Die Kinder, die geschnappt wurden, schickte man in die Jugendstrafanstalt. Erwachsene bekamen eine Anzeige wegen widerrechtlichen Betretens eines fremden Grundstücks. Meistens kam aber keine Polizei. Wenn wir genug geschwommen hatten, ließen wir das Wasser wieder ablaufen und schalteten alle Lichter aus.

Im Grunde genommen war es nicht so schwierig, ein Zusammentreffen mit der Polizei zu umgehen. Die Streifenwagen patrouillierten jeden Tag zur selben Zeit durch unser Viertel, pünktlich wie ein Uhrwerk, sodass wir uns zu dieser Zeit einfach nicht mehr blicken ließen. Wenn die Polizei unerwartet auftauchte, verschwanden wir in den Häusern oder in einer Gasse, um ihr nicht zu begegnen. Oder wir stoben auseinander und rannten. Wir rannten weg und wurden gejagt, selbst wenn wir nichts angestellt hatten. Ich war bald Meister darin, Zäune zu überspringen, wenn die Polizei hinter mir her war. Wenn sie uns wegen einer realen oder auch nur vermeintlichen Straftat schnappten, versetzten sie uns Fausthiebe oder schlugen mit ihren Gummiknüppeln auf uns ein. Ihre Schlagstöcke (»black-jacks«) nannten wir auch »flap-jacks«, denn sie machten beim Schlagen ein flatternd-klatschendes Geräusch. Die Polizisten durchsuchten uns nach Geld und kassierten, was sie fanden. Dann ließen sie uns laufen; als wir älter waren, schleppten sie uns in die Jugendstrafanstalt. Niemals wären wir auf die Idee gekommen, jemandem von den Erwachsenen zu erzählen, dass wir geschlagen oder ausgeraubt wurden. Wir nahmen es hin. Das Leben war nun einmal so.

Als ich vierzehn war, fragte meine Mom mich, ob ich meinen richtigen Vater kennenlernen wollte: Leroy Woodfox. Das überraschte mich, denn ich wusste gar nicht, dass die beiden in Kontakt waren. Mein erster Gedanke war, nein. Alles, was ich über meinen biologischen Vater wusste, war, dass er meine Mom verlassen hatte, als sie schwanger mit mir wurde.

»Warum?«, fragte ich.

»Er hat gesagt, er würde dich gerne treffen«, sagte sie. Sie gab mir die Adresse einer Chemischen Reinigung ganz in der Nähe. Er interessierte mich nicht wirklich, mein Vater, aber ich dachte, er könne mir etwas Geld geben, und so ging ich hin. Als ich die Reinigung betrat, erkannte ich ihn sofort. Ich sah genau aus wie er. Ich kann mich nicht daran erinnern, über was wir gesprochen haben, aber es war auch kein langes Gespräch. Er bot mir an, einige meiner Kleidungsstücke zu waschen. Ein paar Tage später brachte ich ihm deshalb ein paar Hosen, die er auf einen Wäschestapel in der Ecke warf. Er sagte mir, ich solle in ein paar Tagen wiederkommen. Als ich das nächste Mal die Reinigung betrat, um meine Hosen abzuholen, sah ich sofort, dass sie immer noch auf dem schmutzigen Haufen in der Ecke lagen. Ich drehte mich um und rannte hinaus – und ließ die Hosen einfach zurück. Ich sah meinen Vater nie wieder.

Um schnell Geld ranzuschaffen, nahm ich einen Job auf den Krabbenkuttern in der St. Bernard Parish an, wo ich Säcke voller Krabben und Austern in eine Lagerhalle schleppen musste. In dieser Halle standen Frauen um einen Tisch herum, lösten die Austern aus ihren Schalen und füllten sie in Büchsen, mit Saft und allem, eine nach der anderen. Diese Frauen verarbeiteten einen Sack Austern schneller, als ich es jemals für möglich gehalten hätte. Einen Teil meiner Bezahlung bekam ich in Austern und Krabben, die ich mit nach Hause nahm. Ich glaube, es war in diesem Lagerhaus, wo ich zum ersten Mal vom Hurrikan Carla hörte, der, wie es hieß, der »Jahrhundertsturm« sein würde, sollte er uns erreichen. Normalerweise liebte ich es, während eines Sturms im Hinterhof unseres Hauses zu stehen und dem Regen zuzuhören und mir zu überlegen, wie sich wohl ein Hurrikan anfühlte. Der Hurrikan Carla brach am 11. September 1961 über Texas herein und schickte Tornados bis nach Louisiana. Am Morgen des Tages, an dem der Sturm uns erreichte, war ich auf dem Weg nach Lake Pontchartrain, wo ich als Kind auf den Stufen des Hafendamms so gerne gespielt hatte. Ich sagte niemandem, wo ich hinging. Meine Mom hätte mir einen Tritt in den Hintern gegeben, wenn sie davon erfahren hätte. Bei Ebbe waren neun oder zehn Stufen oberhalb des Wasserspiegels zu sehen; bei Flut waren alle Stufen unter Wasser. Als ich mein Ziel erreichte, regnete es stark und die Flut kam. Ich suchte nach einem Platz, wo ich einen festen Stand hatte. Ich vermutete, dass das Wasser nicht über die Mauer hinüberschwappen würde, doch um auf Nummer sicher zu gehen, ging ich auf die andere Seite der Uferstraße und lehnte mich gegen einen starken Baum. Dazu band ich mir ein Seil um die Hüfte und das andere Ende dann am Baum fest, damit ich nicht weggeweht wurde.

Schnell war ich vollkommen vom Regen durchnässt. Der Wind erfasste mich, vor allem von der Seite. Normalerweise ist der Lake Pontchartrain glatt wie ein Spiegel. Jetzt beobachtete ich gigantische Wellen, die sich draußen auf dem See formten. Als ich irgendwann bemerkte, dass Wasser über die Mauer stieg, hatte es schon den Grasstreifen und fast die Straße erreicht, die am See entlangführt. Fassungslos sah ich zu, wie das Wasser die Straße entlang auf mich zuströmte und schon bald meine Füße umspülte. Als meine Füße ganz unter Wasser waren, fasste ich das Seil, um es jederzeit lösen zu können. Als das Wasser bis zu meinen Knien reichte, band ich mich vom Baum los und watete gegen den Wind auf höheres Terrain. Dann machte ich mich auf den Weg nach Hause.

Kurze Zeit nach diesem Erlebnis kreuzte mein Stiefvater mit meiner Schwester Violetta und meinem Bruder James bei uns auf. Drei Jahre lang hatten wir sie nicht gesehen. Nachdem er sie bei uns abgesetzt hatte, sahen wir Daddy nie wieder. Meine Mom teilte Vi das obere Bett zu, uns Jungs das untere. Irgendwann schaffte sie dann aber ein ausklappbares Sofa herbei, auf dem Vi schlafen konnte. Der Raum war jetzt sehr vollgestellt, doch ich war ja sowieso nachts kaum zum Schlafen im Haus. Mein Bruder Michael erinnert sich noch gut daran, wie sehr ich damals immer darauf achtete, dass alle nach der Schule sofort nach Hause kamen und abends ihr Essen hatten. Mein kleiner Bruder Haywood sagt noch immer, ich sei wie ein Vater zu ihm gewesen. Ich selbst kann mich an diese Zeit kaum erinnern. Ich war voll und ganz mit dem Leben draußen auf der Straße beschäftigt. Und bald kam auch eine neue Vaterfigur für meine Geschwister ins Spiel. Sein Name war Jethro Hamlin. Alle nannten ihn aber Pop Skeeter. Er liebte meine Mutter. Es hieß, dass wenn Ruby sagte, »Spring«, Pop Skeeter fragte, »Wie hoch?« Als Tischlermeister baute er Schränke und Regale in unseren beiden Zimmern ein, um sie wohnlicher zu machen. Pop Skeeter brachte Stabilität in die Familie. Ein paar Jahre später heirateten Pop Skeeter und meine Mom. Er ging den Rest ihres Lebens mit ihr, durch dick und dünn.

Die beste Art in jenen Jahren, an Geld zu kommen, war das illegale Parken von Autos – ein über Generationen überliefertes lukratives Geschäft. An den Wochenendabenden machte ich mich mit meinen Freunden auf den Weg ins Französische Viertel oder zur Stadthalle, wo wir die nach Parkplätzen suchenden Autofahrer anhielten und anboten, ihnen für einen Dollar freie Parkplätze zu zeigen. Wir leiteten sie zu verbotenen Parkzonen in kleinen Gassen, hinter Gebäuden, an Abhängen oder auch auf dem Grünstreifen. Jedes Mal waren wir aufs Neue überrascht, dass die Leute dort parkten, wo wir ihnen sagten. Wir rieten ihnen, »Überprüfen Sie, ob Sie Ihr Auto abgeschlossen haben«, um damit ihr Vertrauen zu gewinnen. Auf diese Weise konnten wir an einem guten Abend 50 Dollar kassieren. Wenn unsere Polizisten Langeweile hatten, patrouillierten sie mit ihren Hunden in diesen Gebieten, denn sie wussten, dass sie uns dort treffen würden. Sie versuchten sich anzuschleichen, doch sobald irgendjemand von uns sie erspähte, hörte man laut: »Polizei!«, und weg waren wir. Einmal war ich nicht schnell genug und ein Polizeihund bekam mich zu fassen. Die ›Belohnung‹ für solch einen Polizeihund war, was man landläufig »Give ’em the bite« (»Fass«) nannte. Das bedeutete, der Polizist ließ den Hund die erwischte Person einfach beißen, und zwar meistens dann, wenn sie am Boden lag. In meinem Fall ließ der Beamte seinen Hund auf meinem Oberschenkel herumkauen. Manchmal ließen die Polizisten uns laufen, manchmal brachten sie uns in die Jugendstrafanstalt. Es gab auch Fälle, in denen die Vollzugsbeamten der Anstalt unsere Aktionen vereitelten. Einige der Wärter waren Schwarze. Einer von ihnen war Mr. Green, Aushilfs-Sportlehrer an meiner Schule. Er kannte uns alle. »Wir sehen uns dort, Woodfox«, pflegte er hinter mir herzurufen.

Aber er hatte keine Chance, mich zu erwischen.

»Morgen in der Schule bist du dran«, rief er noch, oder »Ich ruf deine Mama an!«

All dies war Teil eines Spiels. Er und ich, wir wussten beide, dass er nicht meine Mom anrufen würde. Er würde mir nichts tun am nächsten Tag in der Schule und auch an keinem anderen Tag. Es war, als spielte jeder von uns automatisch seine Rolle, ohne zu wissen, warum. Auch er hatte in meinem Alter wahrscheinlich illegal Autos geparkt. Solche Fäden sponnen sich durch meine ganze Kindheit. Die Geschichte wiederholt sich. Die Fäden hielten uns zusammen und hielten uns auf Distanz.

Meine erste Verhaftung kassierte ich wegen dieser Park-Sünden. Die Jugendstrafanstalt befand sich in einem Haus an der St. Philip Street. Die Tische und Stühle für das Personal standen in einem Raum, der wohl einmal das Wohnzimmer des Hauses gewesen war. Die Schlafzimmer hatte man in einzelne Zellen umfunktioniert. Die Fenster im ersten Stock waren mit Gitterstäben gesichert, im zweiten Stock gab es keine, da man davon ausging, dass niemand es wagen würde, aus dem zweiten Stock zu springen. Offiziell durfte kein Jugendlicher die Anstalt verlassen, bis ein Erwachsener die Entlassung unterschrieb. Es kam aber vor, dass ein Elternteil die Freilassung seines eigenen Kindes unterzeichnete und dazu die Freilassung aller seiner Freunde. Normalerweise hatte ich kein Interesse daran, darauf zu warten, dass andere Eltern mir diese Unterschrift gaben. Ich wollte auf gar keinen Fall, dass meine Mom von meiner Verhaftung erfuhr. Ich zwängte mich deswegen einfach aus einem halb geöffneten Fenster im Lagerraum hinaus, hielt mich am Fenstersims fest und ließ mich auf den Boden fallen. Hätte meine Mom das herausgefunden, wäre sie sehr wütend geworden. Sie regte sich immer furchtbar über so etwas auf, konnte aber nichts dagegen tun. Als ich jünger war, gab es schon mal Prügel mit einem Rohrstock oder Kabel, doch ab einem bestimmten Alter nahm ich diese Art der Bestrafung nicht mehr hin.

In der 10. Klasse wurde ich von der Schule verwiesen, weil ich ein Mädchen verletzt hatte. Das war während einer Schulversammlung passiert. Ich war damals Sprecher aller Zehntklässler und zusammen mit diesem Mädchen, einer Klassensprecherin, auf der Bühne. Vor allen Schülern kritisierte sie mein T-Shirt, das locker über der Hose hing – zu jener Zeit voll der Mode-Hit. Ich sagte ihr, sie solle sich um ihren eigenen Kram kümmern, und sie gab mir eine Ohrfeige. Ich setzte mich auf meinen Platz auf der Bühne. Die Demütigung, vor aller Augen geschlagen worden zu sein, ging mir während der Versammlung unentwegt durch den Kopf. Am Ende der Veranstaltung nahm ich einen der Klappstühle vom Stapel und stieß das Mädchen damit von hinten um. Sie ging k. o., doch Gott sei Dank war ihr nichts passiert. Der Direktor der Schule schickte mich augenblicklich nach Hause und ordnete an, ich solle am folgenden Tag mit meiner Mutter wieder erscheinen. Zu Hause erzählte ich meiner Mutter nichts von dem Vorfall. Ich täuschte danach ein Jahr lang vor, zur Schule zu gehen, bevor sie dahinterkam.

Nachdem ich vom Schulunterricht ausgeschlossen war, hatte ich mehr freie Zeit für die Straße und begann, größere Risiken einzugehen. In Begleitung verschiedener Freundinnen schlich ich mich in fremde Häuser, wenn deren Besitzer nicht da waren, damit ich mit den Mädchen allein sein konnte. Ich brach nachts in Geschäfte ein und klaute Geld direkt aus den Registrierkassen. Nichts in diesen Tagen oder Nächten war Teil eines größeren Plans. Niemals bedachte ich die Konsequenzen meines Tuns.

Ich hatte eine ganze Menge Freundinnen, war aber keiner von ihnen treu. Mit sechzehn ging ich mit einem äußerst hübschen, bemerkenswerten, wenn auch naiven Mädchen. Sie hieß Barbara und wir waren zusammen auf der High School. Sie wurde schwanger. Wir waren schon nicht mehr zusammen, als unsere Tochter im Januar 1964 geboren wurde, doch als ich von der Geburt hörte, fuhr ich sofort ins Krankenhaus, um die beiden zu besuchen. Der Anblick dieses neugeborenen Babys, meines Kindes, war unbeschreiblich. Barbara nannte unser Kind Brenda. Ich hatte nicht geglaubt, dass ich zu jener Zeit zu großen emotionalen Regungen fähig war, doch irgendetwas in mir drängte mich, Brenda Teil meines Lebens werden zu lassen. Wir entschieden, zu heiraten. Ein Pfarrer vermählte uns im Wohnzimmer der Wohnung von Barbaras Mutter und wir drei bezogen eine kleine Wohnung eine Etage tiefer. Diese Liebe hielt jedoch gerade einmal drei Monate, dann zog die Straße mich wieder hinaus. Ich verließ meine Familie.

Die einzige Zeit, in der ich mich in jenen Jahren frei und entspannt fühlte, war, wenn ich mit meinen Freunden Pferderennen abhielt. In der St. Ann Street befand sich ein Stall mit Pferden, die gebraucht wurden, um Touristen im Französischen Viertel in kleinen Kutschen herumzufahren. Nachts schlich ich mich mit meinen Freunden in die Stallungen, und wir führten die Pferde heimlich in den Park. Wir ritten auf dem blanken Pferderücken, denn Sättel hatten wir natürlich keine. Wir jagten auf den Pferden dahin, bis ihre Mäuler schäumten. Wenn ich auf dem Pferderücken saß, hatte ich endlich einmal keine Angst, in den Knast zu kommen. Meine einzige Angst war also, nicht mehr reiten zu können.


Kapitel 3
Autojagd

Zu Beginn des Frühjahrs 1965 war ich in ein Mädchen namens Peewee verliebt. Als wir hörten, dass im Gemeindezentrum in Houma, Louisiana – einem kleinen Städtchen, ungefähr sechzig Meilen von New Orleans entfernt – eine große Party steigen sollte, wollten wir natürlich hin. Ich fuhr Peewee, ihren kleinen Bruder Harold und ein paar Freunde in einem Auto, das nach Peewees Aussage ihrem Onkel gehörte, also hin. Ich hatte gerade meinen 18. Geburtstag gefeiert. Als wir nachts Party machten, schlich sich Peewees Bruder hinaus, um mit dem Wagen eine kleine Spritztour zu unternehmen. Er beschädigte dabei ein anderes Auto. Niemand wurde verletzt, doch obwohl er so schnell wie möglich davonflitzte, notierte sich ein Zeuge das Nummernschild und informierte die Polizei. Harold kam zurück zur Party und verlor über den Vorfall kein Wort.

Als wir später alle zusammen auf dem Rückweg nach New Orleans waren, verfolgte uns ein Polizeiwagen mit Blaulicht und heulender Sirene. Ich wollte gerade an den Straßenrand fahren, als Peewees Bruder vom Rücksitz aus losschrie: »Nicht anhalten, nicht anhalten!« Im Rückspiegel sah ich ihn mit den Armen gestikulieren. »Ich hab den Wagen geklaut«, schrie er. Ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, schwenkte ich zurück auf die Autobahn und drückte das Gaspedal durch. Mit der Angst im Nacken wegen eines gestohlenen Autos eingelocht zu werden, ließ ich mich ungewollt auf ein 17-Meilen-Verfolgungsrennen mit dem Streifenwagen ein, wobei ich rücksichtslos alle Barrikaden durchbrach, die von den zur Hilfe gerufenen Beamten und Polizeiautos errichtet worden waren. In Schlangenlinien ging es weiter durch den Verkehr in Raceland, als Peewee, die die ganze Zeit hindurch vor sich hin geschluchzt hatte, ins Lenkrad griff und das Auto nach rechts riss. Der Wagen machte eine scharfe Kurve Richtung Kanalböschung, flog ein Stück übers Wasser, landete auf den beiden Vorderrädern, wobei die Achse vorne in zwei Teile brach, und blieb senkrecht stehen. Einen Moment lang Bewegungslosigkeit. Wir befanden uns auf der gegenüberliegenden Seite des Kanals, auf der anderen standen die Hilfssheriffs und die Streifenwagen. Ich blickte hinüber und sah, dass sie ihre Fahrzeuge verlassen hatten und uns zubrüllten, wir sollten aussteigen. Dabei fuchtelten sie mit ihren Waffen herum.

Wir öffneten die Autotüren und stoben so schnell wir konnten in unterschiedliche Richtungen davon. Hinter einem Haus entdeckte ich eine Garage, in der sich ein großes Puppenhaus befand. Da drin versteckte ich mich, und deckte mich mit einem Haufen Puppen zu. Die Hilfssheriffs kamen herein, schauten sich um und verschwanden wieder. Einige Zeit später kletterte ich aus dem Puppenhaus heraus und verließ die Garage unbehelligt. Als ich um die nächste Ecke bog, sah ich allerdings Peewee, Harold und die anderen bei den Polizeibeamten stehen. Peewee weinte. Ich wollte nicht, dass irgendeiner von ihnen ins Gefängnis kam. Also ging ich hinüber und stellte mich freiwillig.

Wir wurden verhaftet und ins Thibodaux-Gefängnis gebracht. Am folgenden Tag erklärte ich den Beamten, ich hätte das Auto für eine Spritztour gestohlen und die anderen wüssten nichts von dem Diebstahl. Peewee, ihr Bruder und die Freunde wurden auf freien Fuß gesetzt. Ich wurde des Autodiebstahls angeklagt, dazu Widerstand gegen die Staatsgewalt, Fahrerflucht und Raserei; die Polizei gab an, ich sei 170 km/h gefahren. Wir einigten uns in einem »plea bargain«5, einem Deal, und ich bekam zwei Jahre im Thibodaux. Dort galt ich als »Trustee«6, wodurch ich mich freier bewegen konnte als andere Häftlinge. Die Arbeit, die ich zugeteilt bekam, war entlang der Autobahn Gras zu schneiden und Müll aufzusammeln. Nach ein paar Wochen rannte ich weg.

Wie so oft, dachte ich nicht voraus. Ich hatte keinerlei Plan. Ich wollte nur nach Hause. Ich hatte bemerkt, dass die Hintertür des Gefängnisses immer bis Mitternacht offen war. Und dass im Hinterhof ein altes Fahrrad stand, unverschlossen. Die Wachen schauten jeden Abend mit den Insassen Fernsehen. Eines Abends haute ich ab, während die Häftlinge und Hilfssheriffs wieder vor dem Fernseher saßen. Ich stieg auf das Fahrrad und entkam Richtung Highway. Nachdem ich einige Stunden gestrampelt war, wurde ich müde und hielt Ausschau nach einem Platz zum Ausruhen. In dem Moment sah ich die Lastwagen und Baumaschinen in der Kiesgrube neben der Straße. Mein Gedanke war, einfach ein kurzes Schläfchen im Fahrerhäuschen des Betonmischers zu halten. Ich fuhr rüber, kletterte rein und legte mich auf den Sitz. In dem Moment sah ich den Schlüssel im Zündschloss.

Auf dem Weg nach New Orleans lernte ich durch Herumprobieren dann von Grund auf das Schaltgetriebe eines Betonmischers kennen. Auch wenn ich nur mit 20 km/h vorwärtskam, war es doch besser als Fahrradfahren. Als ich fast zu Hause war und gerade an der Ampel Ecke St. Bernard/Clairborne anhielt, stoppte direkt neben mir ein Streifenwagen. Aus dem Augenwinkel heraus sah ich, dass die Beamten stutzten und zweimal hinschauen mussten: Sie sahen einen mageren schwarzen Jungen, der einen Betonmischer mitten durch die Stadt lenkte. Sie winkten mich raus. Ich bog nach links in die St.-Bernard-Straße, fuhr rechts ran, sprang hinaus und rannte los, so schnell ich konnte. Die Polizisten stiegen mit gezückten Waffen aus und begannen auf mich zu feuern. Ich rannte den Grünstreifen in der Clairborne Avenue entlang, hinein in eine kleine Gasse, sprang über ein paar Zäune und entwischte ihnen. Als ich anhielt, um Luft zu schöpfen, merkte ich, dass ich mein Portemonnaie auf dem Armaturenbrett des Betonmischers vergessen hatte. Trotzdem versteckte ich mich nicht. Wie dumm von mir. Am folgenden Tag saß ich auf den Eingangsstufen eines Hauses bei einer Freundin im Sechsten Bezirk, ihr Kind auf dem Schoß, als eine Zivilstreife mit Kriminalbeamten aus Thibodaux und New Orleans um die Ecke bog. Wir schauten uns gleichzeitig in die Augen. Mit dem Kind auf dem Schoß konnte ich nicht wegrennen, und so blieb ich sitzen, wo ich war. Die Kriminalbeamten stiegen aus, Waffen im Anschlag, und kamen zu mir rüber.

»So, so«, sagte einer von ihnen, der mein Portemonnaie in der Hand hielt, »Mr. Woodfox.«

Ich bekam Handschellen angelegt und wurde in den Streifenwagen gesetzt. Auf dem Weg ins Zentralgefängnis verprügelten sie mich, denn sie fühlten sich an der Nase herumgeführt. Man brachte mich zurück in die Zelle nach Thibodaux. Die Anklage lautete: Flucht aus dem Gefängnis, Diebstahl, Fahren ohne Fahrerlaubnis, Widerstand gegen die Staatsgewalt und Geschwindigkeitsüberschreitung. Der Richter erklärte mir, dass ich wählen konnte: vier Jahre im städtischen Gefängnis von Houma oder zwei Jahre ins Hochsicherheitsgefängnis des Staates Louisiana, auch bekannt unter dem Namen »Angola«, mit der Möglichkeit, nach 90 Tagen guter Führung ins DeQuincy Jail verlegt zu werden, einem Gefängnis mit niedriger Sicherheitsstufe. Ich hatte meine ganze Kindheit lang mitbekommen, wie Jungs aus meiner Nachbarschaft, die aus dem Angola zurückkamen, anschließend höchsten Respekt genossen. Ich dachte, es wäre eine große Ehre, dort hinzukommen. Ich entschied mich für das Angola. Ich war achtzehn.

5Beim plea bargaining wird, falls der Angeklagte gesteht, vom Staatsanwalt eine geringere Bestrafung vorgeschlagen, als im Gerichtsverfahren wahrscheinlich ist. Der Angeklagte bekennt sich in diesem Fall vor dem Richter schuldig, der das Strafmaß bestimmt. Letzteres ist in der Regel mit dem vom Staatsanwalt vorgeschlagenen identisch. Der Richter kann allerdings den Handel auch zurückweisen und ein ordentliches Gerichtsverfahren verfügen. – Das plea bargaining ist auch bei schweren Verbrechen zulässig.

6Unter trustee versteht man einen Häftling, der durch gute Führung eine gewisse Vertrauensstellung innehat (daher der Name: trust bedeutet Vertrauen) und zu verschiedenen Arbeiten und Funktionen herangezogen werden kann. Die trustees genießen Privilegien wie vermehrte Möglichkeiten der Freizeitgestaltung, häufigere Freistunden, längere Besuchszeiten etc.


Kapitel 4
Angola, 1960er-Jahre

Das Leben in einer Gang hatte mich gelehrt, meine Angst zu meistern und trotz Angst zu handeln. Diese Lektion sollte mir im Angola gute Dienste leisten. Die Horrorgeschichten aus dem Gefängnis im Jahre 1965 waren nicht übertrieben. Das Angola erinnerte an eine Sklavenplantage, die es früher ja auch einmal gewesen war. Die Insassen waren nach Rassen getrennt; die meisten Gefangenen waren schwarz. Die afroamerikanischen Häftlinge erledigten 99 Prozent der Feldarbeit mit ihren Händen, normalerweise ohne Handschuhe, von geeignetem Schuhwerk ganz zu schweigen. Die weißen Aufseher ritten auf ihren Pferden die Reihen der Arbeitshäftlinge ab, Gewehre quer über den Sattel gelegt, und brüllten die Männer pausenlos an: »Schneller arbeiten, ihr alten Säcke« oder »Nigger.«

Als ich ins Angola kam, erstreckte sich eine der sechs Sklaven-Plantagen, die ursprünglich dem US-Sklavenhändler Isaac Franklin gehörten, über mehr als sieben Hektar Nutzfläche. Es gab dort ein Hauptgefängnis, genannt »big yard«, das die meisten Häftlinge beherbergte und einige »Camps« – abseits gelegene Gebäude mit Schlafsälen, Zellenblöcken, einem Speiseraum und Büros – meilenweit vom Hauptgebäude entfernt und durch Getreidefelder und Sumpfgebiete abgetrennt. Das Gefängnisareal war an drei Seiten vom Mississippi begrenzt, im Osten von den Tunica Hills. Im Jahre 1869 verpachtete die Witwe des Sklavenhändlers vier Plantagen an den früheren Confederate Mayor, der das Land bewirtschaften wollte. Als Teil eines legalisierten »Sträflingsvermietungsprogramms«, das im gesamten Süden nach dem amerikanischen Bürgerkrieg Anwendung fand, »mietete« er sich Gefangene aus New Orleans und anderen Stadtgefängnissen und ließ sie auf seiner Farm arbeiten. Die Häftlinge, von denen viele nur wegen kleinerer Delikte verurteilt waren, wurden in ehemaligen Sklavenbehausungen untergebracht und mussten sieben Tage in der Woche schuften. Sie litten Hunger und wurden geschlagen. Es hieß, Hunderte seien jedes Jahr gestorben, doch diese Zahlen hatten auf das Geschäft des Confederate Mayor keine Auswirkung. Es gab keinen Mangel an neuen Sträflingen. Im Jahre 1901 kaufte schließlich der Bundesstaat Louisiana das gesamte Territorium auf und errichtete dort das Staatsgefängnis: das Louisiana State Penitentiary, »The Farm« oder allgemein üblich das »Angola« genannt. Den Namen »Angola«, erhielt das Hochsicherheitsgefängnis nach dem afrikanischen Land, in dem die ursprünglichen Sklaven, die nun auf den amerikanischen Plantagen arbeiteten, geboren worden waren. Der Name passte, wie ich fand, das Vermächtnis der Sklaverei war allgegenwärtig: im Boden unter unseren Füßen und in der Luft, die wir atmeten, überall, wo wir hinschauten.

Als ich im Juni 1965 im Angola ankam, waren alle dort beim Erbsenpflücken, glaube ich. Alle Gefangenen wurden zunächst dreißig Tage im Aufnahmezentrum (RC, Reception Center) untergebracht, dem ersten Gebäude direkt hinter dem Eingangstor. Dort erklärte man uns die Gefängnisregeln, wir lernten den Arzt, den Sozialarbeiter und den classification officer (verantwortlich für die Eingruppierung der Häftlinge) kennen. Der Beamte, der diese Eingruppierung vornahm, teilte uns unsere Jobs und die Wohnräume zu. Ich hatte die Hosen voll, zeigte es jedoch nicht. Cool zu sein kann im Gefängnis zwischen Leben und Tod entscheiden. In jedem Schlafsaal des Aufnahmezentrums standen ungefähr 50 bis 60 Betten, ein Strom von Gefangenen ging rein und raus. Als ich eintraf, kannte ich niemanden dort, doch einen von ihnen, T. Ratty, wie ich aus New Orleans, lernte ich bald näher kennen.

Das Sicherheitspersonal und alle ranghöheren Offiziere im Angola waren weiß, und wir nannten sie die »Freien«. Die Freien stammten aus Generationen weißer, im Angola-Gefängnis geborener und aufgewachsener Familien. Ein Teil der hochrangigen Offiziere wohnte in B-Line, einer kleinen Ansammlung von Häusern und Wohnwagen. Einige Häftlinge arbeiteten dort für die Freien, die Gefängnisbediensteten und ihre Familien. Sie wuschen deren Autos, mähten ihnen den Rasen und strichen die Häuser. Die Freien führten das Gefängnis.

Da zu jener Zeit aber nur 300 Freie mehr als 5000 Häftlingen gegenüberstanden, wurde noch eine zusätzliche Sicherheitsstufe eingebaut: Hunderte weiße und schwarze Gefangene wurden mit Flinten ausgestattet. So kam es, dass inhaftierte Wärter Leute ihrer eigenen Rasse zu beaufsichtigen hatten.

Zum Teil bewachten allerdings auch weiße Häftlinge schwarze Mitgefangene: auf den Feldern, im Wachturm, im Speisesaal zum Beispiel. Für das aus den Insassen ausgewählte Sicherheitspersonal gab es keine vorherigen psychiatrischen Gutachten. Viele von ihnen waren wegen Mordes oder Vergewaltigung zu lebenslanger Haft verurteilt. Niemand bekam ein spezielles Training. Inhaftierte Aufseher lernten von anderen inhaftierten Aufsehern. Die Freien, von denen viele sofort nach Abschluss der High School im Gefängnis mit der Arbeit anfingen, lernten von ihren Onkeln, Vätern und Großvätern, die alle im Angola beschäftigt gewesen waren.

Gleich als ich im RC eintraf, hörte ich die Insassen über den »fresh fish day« sprechen, den Tag also, an dem die erstmalig Inhaftierten nach den ersten dreißig Tagen im RC nun in die Gefängnis-Gemeinschaft aufgenommen wurden. An diesem Tag machten sich die Sex-Jäger bereit, um die Neuen zu taxieren und die leichtesten Opfer auszumachen. Sex-Sklaverei war gang und gäbe im Angola. Die Verwaltung nahm es stillschweigend hin. Ich habe gesehen, wie Männer im RC vergewaltigt wurden. Die Freien taten nichts, um dem Einhalt zu gebieten. Sie wollten Gefangene ohne Seelenleben. Sie wollten Gefangene, die einander fürchteten und einander missbrauchten; auf diese Weise waren sie leichter zu kontrollieren. Wenn du im Angola vergewaltigt wurdest, was sie dort »turned out« nannten, war dein Gefängnisleben eigentlich gelaufen. Du warst dann ein »gal-boy«, Eigentum deines Vergewaltigers. Du wurdest von ihm verkauft, verkuppelt, misshandelt und missbraucht, und manchmal auch von den Wächtern. Der einzige Ausweg war, dich selbst umzubringen oder deinen Peiniger umzubringen. Wenn man seinen Peiniger umbrachte, war man zwar die ›Leibeigenschaft‹ innerhalb der Gefängnismauern los, dafür wurde man aber höchstwahrscheinlich des Mordes angeklagt und musste den Rest seines Lebens im Angola verbringen.

Die Freien und die inhaftieren Wärter nutzten diese »Herr und Knecht«-Beziehung skrupellos aus. Sie konnten die gewalttätigsten und mächtigsten Häftlinge in Schach halten, indem sie ihnen drohten, ihnen die »gal-boys« wegzunehmen. Wenn ein Häftling »gut« war, durfte er seinen gal-boy behalten, und jeder Gefängniszuhälter tat so gut wie alles dafür, seinen gal-boy behalten zu dürfen. Die Freien benutzten außerdem gewaltbereite Vergewaltiger dazu, andere Insassen vorsätzlich zu verletzen, indem sie sie zu jenen Gefangenen in die Zelle steckten, die sie bestrafen wollten, oder indem sie sie in Situationen brachten, in denen es um Leben oder Tod ging. Solche Gefangene hießen »rape artists«.

Immer wieder verkauften Orderlies, inhaftierte Wärter und Freie, die im Aufnahmezentrum beschäftigt waren, die Namen von jungen und schwachen Neuankömmlingen an diese Raubtiere innerhalb der Gefängnisbevölkerung. Auch ich musste um einiges selbstsicherer auftreten, als es mir lieb war, um die Jungs davon abzuhalten, mit mir ihre Schweinereien auszuprobieren. Ich durfte nicht unsicher gucken. Ich durfte keine Schwäche zeigen. Also verstellte ich mich. Zum Glück hatte ich den Ruf, ein Kämpfer zu sein, der niemals aufgab. Es gab Gefangene im Angola, die ich von der Straße kannte, und die mich auch kannten oder von mir gehört hatten. Gerüchte verbreiten sich schnell im Knast. Die Typen tratschten und lästerten. Es hieß, dass wenn du mir heute eins auf den Arsch gibst, dann musst du es morgen noch mal tun. Du musst es jeden Tag tun, und zwar für den Rest deines Lebens, wenn es sein muss. Dies zu wissen, half mir ungemein.

Das Hauptgefängnis war in zwei Teile geteilt: die »Trustee-Seite« und die »Big Stripe«-Seite. Der Name Big Stripe stammte aus der Zeit, in der die Gefangenen aus dem Hochsicherheitstrakt schwarz-weiß gestreifte Häftlingsanzüge trugen. Ich hatte einfach pures Glück, dass der Beamte, der uns einteilte, mich auf die Trustee-Seite schickte. Auf der »Big Stripe«-Seite durften sich die Gefangenen nur innerhalb bestimmter Begrenzungslinien bewegen, ansonsten konnten sie von dem im Kontrollturm sitzenden Wärter erschossen werden. Der Einstufungsbeamte teilte mir meinen Job zu: Feldarbeit. Ich kam in eine Gruppe mit dem Namen Bully 100 (»Tyrann«), denn der Vorarbeiter hatte den Ruf, die Gefangenen wahnsinnig hart arbeiten zu lassen. Das machte mir nichts aus. Ich hatte keine Angst vor harter Arbeit. Ich wusste sehr gut, was Feldarbeit hieß, denn das hatte ich bei meinen Großeltern auf der Farm gelernt.

Als meine Gruppe in die Gefängnisbevölkerung integriert werden sollte, lud man uns in einen alten Schulbus, der uns zum Hauptgefängnis brachte. Ein Wächter fuhr, ein anderer auf dem Beifahrersitz, eine Kabinentür trennte sie von den Häftlingen. Ein Riesentheater hinten im Bus: Wortgefechte, handfester Streit, sexuelle Übergriffe, direkt im Bus. Die Freien vorne in der Kabine ignorierten alles. Keiner der beiden wollte die Tür öffnen und hinten für Ordnung sorgen.

Sobald der Bus durch den Schleusenbereich ins Hauptgefängnis eingefahren war, konnten wir schon die Stimmen und Rufe der Sex-Jäger hören. Sie standen in einer Reihe und steckten ihre Finger durch den Maschendrahtzaun. Die Freien erlaubten es ihnen, die eintreffenden Häftlinge anzubrüllen. Der Bus hielt hinter dem Waschraum. Wir wurden aufgefordert, auszusteigen und uns in einer Reihe aufzustellen. Die Trustees sollten nach links in ihre Schlafsäle gehen; die Gefangenen der mittleren Sicherheitsstufe nach rechts.

Ich ging nach links in den Gang hinein. T. Ratty folgte mir. Der Gang war sehr lang. Er führt die gesamte Strecke zwischen den Schlafsälen des Hauptgefängnisses entlang. Ich hörte die Rufe: »Hab dich Junge.« »Du bist meiner.« »Schaut euch diesen Arsch an.« Die Peiniger hielten nach den Jungs Ausschau, für deren Namen sie gezahlt hatten und die sie nun erwarteten. Andere versuchten die schwächsten Typen herauszupicken, um sie einzuschüchtern. In der Nähe der Schlafsäle standen weitere Gefangene auf der anderen Seite des Zauns – dies aber keine Sex-Jäger, sondern Männer, die nach bekannten Gesichtern suchten. Ich sah jemanden, den ich aus New Orleans kannte. Ich wusste nicht, wie er hieß, aber er winkte mich zu sich. Ich nahm T. Ratty mit. Der Häftling führte uns in unseren Block mit Namen Zypresse. In jedem Block gab es vier Schlafsäle. Ich war in Zypresse 1. Jeder Schlafsaal war für 60 Gefangene ausgelegt, doch sie waren stets überfüllt. Man erreichte seinen Schlafsaal durch das, was sie den Gemeinschaftsraum nannten, mit Bänken und Schließfächern. Der Hauptteil des Gebäudes war der Schlafbereich, mit langen Bettreihen. Jeder Häftling bekam eine Pritsche zugewiesen, an deren Kopfende sich eine Metallkiste befand. Das Fernsehzimmer lag am hinteren Ende des Schlafsaals. Insgesamt gingen 26 von uns an jenem Tag diesen Gang entlang. T. Ratty und ich waren die Einzigen, die nicht herausgegriffen wurden.

Im Schlafsaal angekommen wartete die nächste Herausforderung auf uns. Jeder neue Häftling musste sich in der Kleiderkammer ein Handtuch und Bettzeug holen, und während dieser Zeit war die Jagd auf seine Sachen, die auf dem Bett zurückblieben, eröffnet. Alles wurde geklaut, wenn du nicht jemanden im Schlafsaal kanntest, der ein Auge auf dein Scheißzeug hatte. Ich hatte zwar noch keine Freunde dort, doch ein paar der Typen aus New Orleans wussten, wer ich war, und so fragte ich einen von ihnen, ob er auf meine wenigen Habseligkeiten aufpassen könnte. Er tat es.

In der Kleiderkammer dann die nächste Abzocke. Wir bekamen Laken und eine Decke und sollten dann noch die für unsere Arbeit benötigten Kleidungsstücke erhalten – Handschuhe für Feldarbeiter, Schürzen für Küchenhilfen. In den meisten Fällen reichte der inhaftierte Angestellte in der Kleiderkammer dem Gefangenen aber nicht einfach das Kleidungsstück rüber, sondern versuchte, ein Geschäft daraus zu machen und den Häftlingen die Sachen zu verkaufen. Und er bezahlte den Freien dafür, wegzuschauen. Wenn man also keine Möglichkeit hatte, zu verhandeln oder die Sachen reell zu kaufen, hatte man richtig Pech. In der Kleiderkammer gab es immer zu wenig Jacken, Stiefel und Handschuhe. Feldarbeiter sollten natürlich welche bekommen, aber das funktionierte nur selten. Die Freien nutzten die Kleiderkammer als ihr eigenes persönliches Kämmerchen und rissen sich die den Häftlingen zugedachten Kleidungsstücke einfach unter den Nagel, entweder um sie selbst zu tragen oder um sie außerhalb der Gefängnismauern zu verkaufen.

Und sie stahlen nicht nur Kleidung. Hochrangige Beamte klauten Essen und Zahnpasta, Seife und Toilettenpapier, einfach alles, wonach ihnen der Sinn stand – eigentlich alles für die Häftlinge gedacht. Wir merkten genau, wann der gesamte Fleischvorrat weg war. Dann gab es nur noch Fleischwurst sieben Tage in der Woche, über Monate. Gebratene Fleischwurst, gekochte Fleischwurst, Spaghetti mit Fleischwurst und Fleischwurst-Sandwiches.

Nur ein einziges Mal versuchte ein Häftling, mich zu vergewaltigen. Sein Name war Gilbert. Ich setzte mich zur Wehr. Kämpfen war mir nie leichtgefallen, auch jetzt im Gefängnis nicht. Es schien mir immer eine ganz bewusste Tat, zu der ich mich zwingen musste. Manchmal geriet ich in wirkliche Scheiß-Kämpfe hinein, in denen es um irgendeinen Schwachsinn ging, doch ich kämpfte nur, wenn ich unbedingt musste; wenn ich mich selbst schützen musste oder wenn mein Ruf auf dem Spiel stand. Um deinen Ruf zu schützen, waren ganz bestimmte Verhaltensweisen wichtig. Wenn jemand dich herausfordert und du kämpfst nicht, dann ist dein Ruf weg; einfach weg. Was heute gut ist, ist morgen einen Scheißdreck wert. Es gab alle möglichen Arten von Dos und Dont’s, ein vermintes Gelände. Man muss aufpassen, wie man einen aggressiven Typen anspricht, wie man ihn anschaut. Bemerkungen wie »Mit wem verdammt redest du, Scheißkerl?« oder »Meinst du mich, ey?«, konnten schon Kampf bedeuten. Ich kämpfte immer bis zum Ende, bis ich den anderen niederschlug oder er aufgab oder jemand dazwischenging. Meistens versuchte ich, im Hintergrund zu bleiben, aber ich kämpfte, wenn es nicht anders ging. Wenn man im Angola nicht bereit war zu kämpfen, wurde man lebendig aufgefressen.

Ich habe niemals jemanden rausgepickt von den Neuen. Ich habe niemals in meinem Leben jemanden vergewaltigt. Ich habe im Gefängnis nie jemandem bestohlen, nur einmal, da habe ich eine Metallkiste geknackt. Der Typ hatte mich herumkommandiert, was wir »roboting« nennen. Ich konnte nicht zulassen, dass er mich so herumkommandierte. Wenn ich es zuließe, hätten die anderen Häftlinge den Respekt vor mir verloren oder selbst versucht, mich zu gängeln. Als Vergeltungsmaßnahme knackten ein paar von uns das Schloss seiner Metallkiste und nahmen alle seine ›Besitztümer‹ heraus. Als er zurückkam, fühlte ich mich hundsmiserabel. Ich fühlte mich jedes Mal elend, wenn ich etwas gegen meine Natur getan hatte. Bei den Wärtern passte ich aber höllisch auf. Wenn man sich auch über die Mitgefangenen keine Gedanken zu machen brauchte, über das Sicherheitspersonal schon.

Die Freien und die inhaftierten Wachen hatten Macht über Leben und Tod, und sie hatten keinerlei Respekt vor dem Leben. Sie hatten dein Leben in der Hand. In jenen Jahren, Mitte der 1960er, gab es keine gegenseitigen Kontrollen, keine Aufsichtsbehörde. Die Zeit der Sklaverei und der Vermietung von Sträflingen ging zwar offiziell zu Ende, schien allerdings mit der grausamen Geschichte des Angola nahtlos in die Gegenwart überzugehen. Das Angola wurde wie eine Sklavenplantage aus der Zeit vor dem Bürgerkrieg geführt. Ein Freier durfte den Häftling anbrüllen, ohrfeigen, demütigen, sogar schlagen. Und selbst wenn der Häftling nur eine Erwiderung zurückgab, ging er in den Kerker. Wenn er physischen Widerstand leistete, wurde er auf dem Weg zum Kerker zusätzlich brutal misshandelt. Freie schlossen sich in Gruppen zusammen und verbündeten sich gegen Häftlinge, schlugen auf Gefangene in Handschellen und Fußfesseln ein, höhlten Baseballschläger aus und füllten sie mit Blei, um richtig zuschlagen zu können.

Die Aussicht, in den Kerker geschickt zu werden – »eingelocht« zu werden – hing wie ein Damokles-Schwert über uns. Ich habe viel über den Kerker – ein Zellenblock, nicht weit vom Hauptgefängnis entfernt – gehört. Gefangene mussten dort 24 Stunden am Tag eine Zelle mit anderen Häftlingen teilen. Totale Isolation. Brot zum Frühstück, Brot zum Mittagessen, Brot zum Abendessen. Für uns hieß dieser Ort »the hole«, das Loch. Selbst die Freien der untersten Rangstufe konnten dich ins »Loch« schicken, wenn ihnen nicht gefiel, wie du sie anschautest oder wenn sie dein Gesicht nicht mochten; wenn du nicht schnell genug gingst oder wenn du zu schnell gingst. Ständig hörte man, »Nigger, mach das jetzt oder ich loch deinen Arsch ein, Nigger.« Schwarze Häftlinge waren »Dinge«. »Wohin schaust du, alter Sack?« »Los jetzt, alter Sack, oder ab ins Loch!« Gefangene wurden teilweise wochenlang im Kerker festgehalten. Dazu waren keinerlei Formalitäten notwendig.

Die Erinnerung an die Gewalt im Angola zu jener Zeit ist absolut schmerzhaft. Es tut mir weh, darüber zu sprechen. Die Freien und die Häftlingswachen konnten die Gefangenen nach Lust und Laune angreifen und misshandeln. Ich habe Sicherheitsleute gesehen, die mit Baseballschlägern brutal auf Gefangene einschlugen. Ich habe Insassen gesehen, die am helllichten Tage während des Ausgangs mir nichts dir nichts ihre Mithäftlinge erstachen. Es gab Messerstechereien im Angola ohne ersichtlichen Grund, Gefangene gingen aufeinander los, während sie zusammen ein Fußballspiel im Fernsehen anschauten. Jeder, der sich bewaffnen wollte, durfte das. Es war die einfachste Sache der Welt, sich ein »shank«, ein improvisiertes Messer, zu besorgen. Die Männer steckten sich zum Schutz einen Haufen Zeitschriften und Telefonbücher in die Kleidung an Brust und Rücken. Sie trugen Sonnenbrillen, wenn sie auf ihren Pritschen lagen, damit es so aussah, als wären sie wach, während sie schliefen, und sie konnten Schlaf vortäuschen, während sie wach waren.


Kapitel 5
Gefängnistage

Die Mehrheit der Gefangenen besaß absolut nichts, sodass jeder Einzelne eigentlich nur pausenlos darum bemüht war, sein Überleben zu sichern. Ich blickte stolz darauf zurück, wie ich draußen auf der Straße überlebt hatte; hier im Gefängnis gingen mir die ständigen Machenschaften und die Abzocke auf die Nerven. Ich vermisste das Gefühl ehrlicher Kameradschaft. Der größte Mythos auf der Welt ist der, dass unter den Dieben Achtung und Ehre herrscht. Die Jungs hauten sich in die Pfanne, wo es nur ging. Sie taten es nicht öffentlich, doch wenn ein Gefangener in der Klemme saß, versuchte er neun von zehn Mal mit einem Deal aus der Sache rauszukommen. Es gab aber auch Jungs, die stark blieben und am Kodex festhielten – von denen lernte ich. Unser Kodex besagte: niemanden verpfeifen, kümmere dich um dein eigenes Problem, und wenn du etwas tust, wofür ein anderer eingelocht wird – und es sieht nicht so aus, als ob er da allein wieder rauskäme – dann steh dazu! Ich war immer stolz darauf, an diesem Kodex festzuhalten. Schon damals hatte ich ein Gespür dafür, wie ich mir meine Ehre und meine Selbstachtung bewahren konnte.

In jedem beliebigen Gefängnis existiert ein Schwarzmarkt, und der Schwarzmarkt im Angola ist legendär. Zwar ist nicht jeder, der ins Gefängnis kommt, darauf aus, sich am Schwarzmarkt zu bedienen, doch irgendwann kommt früher oder später doch der Moment, wo du was brauchst, und jemand anderes kommt vorbei, der es hat, und du fängst an zu handeln. Alles, einfach alles kann man im Gefängnis kaufen oder tauschen: Seife, Socken, Nadeln, Zucker. Jahre später, als ich in Einzelhaft saß, konnte ich sogar so etwas Unmögliches wie eine Zwiebel über den Schwarzmarkt im Angola bekommen.

Fast alles konnte man kaufen, und fast jeden konnte man mit irgendetwas ausbezahlen. Für eine Stange Zigaretten konnte man einen inhaftierten Büroangestellten dazu bringen, einen Disziplinarbericht zu ändern, sodass aus einer schwerwiegenden Straftat, z. B. einem tätlichen Kampf, eine weniger schlimme wurde, z. B. ein Wortgefecht mit einem Freien. Die Sicherheitsleute auszubezahlen war gang und gäbe – bis hin zu hochrangigen Beamten. In dieser Art und Weise wickelten selbst die Drogendealer offen ihre Geschäfte auf dem Gefängnishof ab. Von einigen Freien hieß es, sie selbst brächten Drogen und andere Schmuggelware ins Gefängnis.

Jene Insassen, die die Geschäfte für die Freien und ihre Vorgesetzten machten – die meisten von ihnen weiße Angestellte –, hatten große Macht. Du konntest dir bei ihnen für 50 $ einen neuen Job kaufen, für 20 $ einen neuen Schlafraum. Der Beamte erhielt das Geld bar auf die Hand und dafür bekam der inhaftierte Geschäftemacher einen Blankoscheck für Glücksspiele und Zuhälterei. Sicherheitsleute zahlten auch Gefangene aus – mit besseren Jobs, sichereren Zellen und anderen Privilegien –, wenn sie ihnen Informationen lieferten. Ein Gefängnisspitzel war ein Schwächling. Er war ein gebrochener Mann. Er erzählte dem Sicherheitsdienst, was immer der hören wollte.

Der Erfolg beim Schwarzhandel hing normalerweise davon ab, welchen Job man hatte. Küchenhelfer hatten da gute Chancen, denn sie konnten an Essen und Küchenutensilien herankommen, nach denen stets große Nachfrage herrschte. Als Feldarbeiter hatte ich nichts zum Tausch anzubieten. Ich kam nur zurecht, weil meine Mom mir immer etwas Geld daließ, wenn sie mich besuchte. Es war immer ein Kampf für meine Mom, genügend Geld zusammenzubekommen, um mich besuchen zu können, doch sie kam fast jeden Monat ein Mal. Ein Typ in New Orleans machte mit seinem Bus jede Woche eine Tour zum Angola für die Familien der Häftlinge, die sonst nicht hinkamen. Eine Rundtour kostete 12 $; für Kinder 6 $. Wir trafen uns immer in einem großen Gemeinschaftsraum mit langen Tischreihen. Meine Mom hat mich nie danach gefragt, was ich damals auf der Straße angestellt hatte, sodass wir nie ein Wort über meinen Fall verloren. Ich hatte ihr nie erzählt, dass ich aus dem Thibodaux ausgerissen war, weil mich niemand besuchte und weil ich sie so vermisste; ich wollte damals einfach nur nach Hause. Ich hatte ihr auch nie erzählt, dass ich den Kopf hingehalten hatte für Peewees Bruder. Über solche Dinge haben wir nie gesprochen. Ich fragte sie über Tante Gussie aus, über meine Geschwister und Freunde und die Leute in der Nachbarschaft, und sie erzählte mir alles, was so passierte. Ich war immer sehr glücklich, wenn ich sie sah. Und sie war glücklich, mich zu sehen. Am Ende ihres ersten Besuches umarmten wir uns lange, und sie versprach, beim nächsten Mal meinen achtjährigen Bruder Michael und meine dreizehnjährige Schwester Violetta mitzubringen.

Häftlingen war es nicht gestattet, Bargeld zu besitzen, doch jeder von uns hatte ein Konto. Der Arbeitslohn – zwei Cent pro Stunde – wurde auf dieses Konto überwiesen, wie auch das Geld, das wir von Freunden oder Verwandten bekamen. Wir durften jeden Monat Kantinenmarken bis zu einem Gesamtwert von 10 $ oder auch mal 15 $ kaufen, mit denen man im Gefängnisladen statt mit Geld bezahlen konnte. Diese Kantinenmarken waren die Gefängniswährung. Nach den Marken kamen sofort Zigaretten. Die Freien ließen sich lieber in Kantinenmarken ausbezahlen. Und was sie nicht bekamen, das holten sie sich. Die Marken erhielten wir in Heftform, beim Bezahlen im Laden wurden sie herausgetrennt. Den Gefangenen war es nicht erlaubt, lose, einzelne Marken mit sich herumzutragen. Daher gab es immer wieder Freie, die die Gefangenen auf ihrem Weg nach draußen filzten und die losen Marken, die sie fanden, konfiszierten, um sie selbst einzulösen. Auch die Wärter, die die Schlafsäle und Zellen durchsuchten, behielten alle losen Marken für sich. Die Gefängnisregeln besagten eigentlich, dass das Wachpersonal keine Kantinenmarken besitzen durfte, doch ein Freier konnte eine 50er-Rolle aus seiner Tasche ziehen, um im Gefängnisladen zu bezahlen, und niemand würde daran Anstoß nehmen.

Eine meiner größten Schwierigkeiten in den ersten Monaten im Angola war es, mit dem immer gleichen Tagesablauf zurechtzukommen. Unser Tag begann mit dem Pfiff gegen 5 Uhr morgens. Wir zogen uns an, wuschen uns und stellten uns fürs Frühstück in einer Reihe auf. Jeder Zellentrakt wurde separat in den Speisesaal gerufen. Der Eiche-Trakt, wo die Weißen untergebracht waren, kam immer zuerst dran. Danach die drei Gruppen mit Schwarzen, in rotierender Reihenfolge. Jede Gruppe wurde von zwei Wärtern begleitet. Einer der beiden ging zusammen mit den Häftlingen in den Speisesaal; der andere blieb in der Wachkabine oder auf dem Gang, regelte die Menschenströme und trieb die Leute zum Weitergehen an. Am Speisesaal gab es eine Tür für Weiße und eine für Schwarze. Jeder Häftling bekam einen Löffel oder eine Gabel und stellte sich dann in die Reihe zwischen den Tischen. Hinter Warmhaltetischen schöpften inhaftierte Angestellte das Essen auf die Teller. Schwarze und Weiße warteten in getrennten Reihen, denn wir wurden ja auch getrennt in den Speiseraum gerufen – Weiße wurden von Weißen bedient – und saßen an separaten Tischen. Wenn wir saßen, hatten wir genau fünfzehn Minuten Zeit zum Essen. Wenn ein Freier auf deinen Tisch zeigte, standen alle an diesem Tisch gemeinsam auf, warfen die Essensreste in den Mülleimer an der Tür, übergaben Besteck und Tablett unter Aufsicht eines Wächters einem Freien und gingen hinaus. Dutzende von Katzen hatten sich vor der Tür des Speiseraumes versammelt, denn viele Gefangene warfen ihnen beim Hinausgehen Essensabfälle aus ihren Hosentaschen hin. Alle, die an diesem Tag arbeiteten, meldeten sich bei ihrem Aufseher zum Zählappell. Vor dem Mittagessen gingen wir alle zum erneuten Zählen in unsere Schlafsäle zurück, danach zum Mittagessen – gleicher Ablauf wie beim Frühstück – und dann dasselbe noch einmal beim Abendessen.

Nach dem Abendessen stand denen, die wollten, etwas freie Zeit auf dem Hof zur Verfügung. Manchmal gab es Filmabende (einen für Weiße, einen für Schwarze). Wir konnten auch Fußball spielen. Ab und zu spielten weiße Häftlinge gegen schwarze. Viele gingen aber in ihre Schlafsäle zurück und spielten Karten oder schauten Fernsehen. Tag für Tag. Schwierig, sich daran zu gewöhnen.

Weiße Häftlinge hatten zu jener Zeit im Angola fast die gesamte Verwaltungsarbeit übernommen. Die Schreibtischjobs wurden ausschließlich an weiße Gefangene vergeben. Diese bekamen auch überwiegend Arbeit in den Reinigungskolonnen, in den Werkstätten und in den Betrieben auf dem Gefängnisareal: Zuckerfabrik, Konservenfabrik und eine Werkstatt zur Herstellung von Autokennzeichen. Die Schwarzen arbeiteten fast ausschließlich draußen auf den Feldern, meldeten sich morgens nach dem Frühstück in der Eingangsschleuse – am Sicherheitstor – ab und wurden auf Tiefladern oder auf langen, von Traktoren gezogenen Wagen, genannt »Hootenannies«, auf die Felder gebracht. Unsere Arbeit auf den Feldern wechselte mit der Jahreszeit. Wir pflanzten Kohl, Baumwolle, Spinat, Okraschoten, Mais und andere Gemüsesorten. Wir ernteten sie auch. Es gab keine Landmaschinen, die uns die Arbeit erleichterten, und die meisten von uns hatten noch nicht einmal Handschuhe oder festes Schuhwerk. Das Baumwollpflücken war einer der schlimmsten Jobs auf dem Feld. Wenn man es nicht richtig konnte, riss man sich die Hände auf. Als wir einmal eine Viehweide säuberten, fand ich ein zitterndes Kaninchenjunges im Unkraut versteckt. Seine Mutter war nirgends zu sehen, wahrscheinlich hatten die Häftlinge vor mir sie schon entdeckt und sie brutzelte schon über dem Feuer draußen an der Landzunge, wo Kaffee und Essen für die Vorarbeiter gerichtet wurde. Ich nahm das Kaninchen hoch und steckte es in meine Jackentasche. Ich wollte es meiner Schwester Violetta bei ihrem nächsten Besuch mitgeben. Zurück im Schlafsaal setzte ich es in einen Schuhkarton, den ich unter mein Bett schob. Vi nahm den Kleinen mit nach Hause und gab ihm den Namen Stuff. Er wurde ein von allen geliebtes Haustier und hatte bei meiner Mutter ein prächtiges Leben.

Der härteste Job, den ich je hatte, war das Ernten von Zuckerrohr, der wichtigsten und weitverbreitetsten Nutzpflanze im Angola. Zuckerrohr zu schneiden war so brutal, dass einige Gefangene Leute dafür bezahlten, ihnen die Hände, Beine oder Fußgelenke zu brechen, oder sie fügten sich absichtlich Schnittverletzungen zu, damit sie heil aus der Sache rauskamen. Es gab ›alte Hasen‹ im Angola, die gutes Geld damit verdienten, Häftlingen die Knochen zu brechen, damit diese nicht mehr arbeiten konnten. Die Zuckerrohrernte war besonders im Winter sehr hart, wenn man vor Kälte nicht einmal mehr sein Gesicht spürte. Am Ende des Tages legten wir all unsere Messer auf einen Haufen. Wenn wir dann am nächsten Tag wiederkamen, waren sie zusammengefroren. Wir mussten sie nah ans Feuer holen, um sie voneinander lösen zu können.

Wir arbeiteten Seite an Seite in Vierer-Teams. Zwei Männer liefen innen (down row), zwei liefen außen (fly row). Bei jedem Schritt beugte man sich hinunter, packte ein Zuckerrohr mit der Hand ganz unten an der Erde und schlug es mit dem Zuckerrohrmesser, das man in der anderen Hand bereithielt, ab. Diese langen, rasierklingenscharfen Messer hatten kurze Holzgriffe und es war sehr schwer, sie über einen längeren Zeitraum hochzuhalten. Immer wieder, immer wieder: bücken, abschlagen, hoch, und wieder von vorne, bei jedem Schritt. Die Männer der Innenreihe gingen voran. Sie mussten einen Weg in der Mitte schlagen, damit die Männer der Außenreihe ihre abgeschlagenen Stängel dorthin werfen konnten. Wir wurden pausenlos angetrieben, schneller zu gehen. Das Tempo, das sie uns abverlangten, machte die Arbeit extrem hart. Sie steckten immer die fittesten, schnellsten Arbeiter in die erste Gruppe vorne. Alle anderen mussten irgendwie dranbleiben. Wenn innerhalb einer Crew die fly row-Männer dem Tempo der down row nicht folgen konnte, riefen der Vorarbeiter oder der begleitende Freie die Häftlinge laut mit Namen. Ein paar Jungs konnten trotzdem einfach nicht mithalten, egal wie sehr sie sich auch bemühten. Wenn sie ihr Tempo nicht erhöhen konnten, dann wurde für die ganze Gruppe ein Arbeitsverstoß protokolliert. In der Rohrzucker-Saison arbeiteten wir sieben Tage in der Woche. Rohrzucker war das lukrativste Produkt im Angola; wir pflanzten mehr Zuckerrohr als alles andere.

Ich habe mich nie an den respektlosen Ton, der draußen auf dem Feld herrschte, gewöhnen können. Immer »Nigger« genannt zu werden und immerzu zu hören »schneller, Mann«. Ich konnte es nicht ertragen, doch es gelang mir, es auszublenden. Ich ließ es auch nicht zu, dass ein Freier oder inhaftierter Wärter mich anfasste. Einmal packte der Vorarbeiter mich am Arm, ich hielt dagegen und beschimpfte ihn. Er holte daraufhin die Patrouille und wies sie an, mich ins ›Loch‹ zu stecken. Eine Polizeistreife mit einem Freien am Steuer holte mich ab und brachte mich in den Kerker. Ich wurde schwerer Gehorsamsverweigerung beschuldigt.

Zu jener Zeit dachte ich noch, nichts könnte mich mehr so richtig schocken, aber die Brutalität und das Leid im Kerker waren schlimmer als alles, was ich je erlebt hatte. In jeder der nur fünf Quadratmeter großen Zellen lebten vier oder fünf Männer zusammen. Es gab keine Pritsche, keinen Tisch, keine Stühle in der Zelle, nur eine Toilette und ein Waschbecken. Jeder Insasse musste all seine Kleider ausziehen, sogar die Unterwäsche, und bekam einen Häftlingsanzug dafür. Niemand durfte irgendetwas Eigenes haben. Jeder Gefangene bekam drei Mal am Tag zwei Scheiben Brot. Um fünf Uhr nachmittags schob ein Wächter eine einzige Matratze in die Zelle. Um fünf Uhr morgens zog er sie wieder heraus. Normalerweise hatten ein oder zwei Insassen in einer Zelle das Sagen. Es gab Tyrannen unter ihnen, die sich einfach die Matratze griffen und sie die ganze Nacht nicht wieder hergaben. In den Stunden, in denen keine Matratze da war, zogen sie einem Mithäftling seinen Anzug aus – das Einzige, was diesem geblieben war –, machten ein Knäuel daraus und setzten sich darauf, während der andere gezwungen war, nackt danebenzustehen.

Einige Männer verhungerten schier, weil diese Rüpel, die die Zelle beherrschten, ihnen ihr Brot wegaßen. Schwer zu sagen, wie viel die Freien von diesen miserablen Zuständen und Misshandlungen in den einzelnen Zellen wussten. Wenn sie aber durch die Zellentür schauten, um die Insassen zu zählen, mussten sie eigentlich zwangsläufig sehen, dass einige dort drinnen nichts anhatten. Die Aufsicht tat aber nichts, um diesen Praktiken Einhalt zu gebieten.

In meiner Zelle stellte ich von Anfang an klar, dass es besser wäre, sich nicht mit mir anzulegen, wenn man größeren Ärger vermeiden wollte. Mein Ruf als Kämpfer, der niemals aufgibt, half mir im Kerker sicher mehr als irgendwo anders im Gefängnis. Es ist leichter, im Kerker zu kämpfen, als in einer normalen Zelle. Es gibt nämlich dort keine Pritsche, die im Weg steht und auch keinen Tisch; viel mehr Platz zum Kämpfen. Als die Matratze hereingeschoben wurde, schlug ich vor, dass wir sie alle zusammen teilten und niemand widersprach. Wir legten sie in die Mitte der Zelle, sodass jeder rundherum seinen Kopf drauflegen konnte, oder wir benutzten sie die Nacht hindurch abwechselnd. Niemand nahm einem anderen das Brot weg. Trotz alledem war die Erfahrung, im Kerker eingesperrt zu sein, purer Horror. Man musste mit Kakerlaken und Ratten leben. Man hatte keinen Platz. Man war total isoliert. Man konnte nicht mit zu Hause telefonieren. Die einzige Möglichkeit, etwas vom Hauptgefängnis zu erfahren, ergab sich, wenn neue Häftlinge gebracht wurden. Es wurde immer schmerzhafter, auf dem nackten Betonboden zu sitzen und zu liegen. Hüften, Knie, Rücken – all das tat früher oder später sauweh. Der Kerker konnte jeden Rest von Würde und Selbstachtung im Menschen zerstören. Die harten Bedingungen waren so brutal, dass die stärksten Männer weinten. Sie zerbrachen.

Die einzige Chance, dass irgendjemand aus dem Kerker herauskam, war der Moment, wenn der Oberst, der Sicherheitschef des Angola, seine Runde machte. Der konnte einen rauslassen. Er kam jeden Tag vorbei, und trug immer einen Stapel Karteikarten mit den Namen der Insassen und der Straftat, die zur Einlieferung in den Kerker geführt hatte, mit sich. Er schritt bedächtig die Reihen ab. Es schmeichelte seinem Ego, so viel Macht über das Leben jedes Einzelnen zu haben. Es gab Gefangene, die schon 30, 45 oder 60 Tage dort »in Untersuchungshaft« festsaßen. Es gab Männer, die – wenn der Oberst vorbeikam – mit hoher Kinderstimme um ihre Entlassung wimmerten: »Ich will gut sein. Bitte lassen Sie mich raus.« Auch ich hatte Schmerzen, doch ich war zu stolz, um sie zu zeigen.

Immer wenn er an meine Zellentür kam, drehte ich ihm den Rücken zu und ging ans hintere Ende der Zelle, stellte mich hinter alle anderen. Ich war zwei Wochen dort.

Ich hasste das Gefängnis, aber in jenen ersten Monaten hatte ich mich mit dem Angola arrangiert. Ich hätte mich nach drei Monaten verlegen lassen können, rüber ins DeQuincy, einer Haftanstalt für Ersttäter, doch ich hatte keine Lust, den enormen Papierkram auf mich zu nehmen. Ich wolle nicht noch einmal von vorne anfangen. Ich kannte den Ablauf im Angola. Ich überlebte. Die meisten Häftlinge fanden sich in Gruppen zusammen, die aus derselben Gegend stammten. Es gab eine Shreveport-Gruppe, eine Baton Rouge-Gruppe, eine Lafayette-Gruppe. Ich gehörte zur Clique der New-Orleans-Jungs.

An den Wochenenden hatten wir frei, außer es war Zuckerrohrernte. Sonntags durften wir Besuch empfangen. Nach dem Abendessen hatten wir etwas Freizeit und durften draußen bleiben, normalerweise bis zum Anbruch der Dunkelheit. Wir spielten dann Fußball und lümmelten auf dem Hof herum. Sobald der Ruf eines Freien erschallte, »Hof frei, Zählappell, Hof frei«, marschierten wir in Reih und Glied zurück in unsere Schlafsäle. Wenn die letzte Zählung des Tages vorbei war, ertönte ein Pfeifsignal und die Türen wurden verschlossen. Wenn man bis dahin nicht in seinem Schlafraum war, kam man schnurstracks in den Kerker.

Abends brach in den Schlafsälen regelmäßig das Chaos aus: Es gab schon Tumulte beim Kartenspiel, und ich sah, wie Jungs verprügelt oder vergewaltigt wurden. Ich hielt mich von allen Gewaltausbrüchen fern. Manchmal schaute ich Fernsehen, je nachdem was lief. Ich spielte Domino. Ein paar Kumpels suchten ihr Heil in der Religion, wissend, dass sie niemals mehr freikämen. Sie kauerten sich manchmal nachts zusammen neben eine Pritsche oder führten im Gemeinschaftsraum religiöse Gespräche und lasen in der Bibel. Wir nannten sie »holy rollers«7. Die anderen Häftlinge und ich hingen die meiste Zeit nur rum und redeten. Neunundneunzig Prozent von dem, was wir sagten, war gelogen. Es gab absolut nichts in unserem richtigen Leben, auf das wir stolz sein konnten.

Der Musiker Charles Neville war in der New Orleans-Gruppe. Er machte den Jungs im Gefängnis die Tattoos. Damals war ich stolz auf meine stählerne rechte Faust, also sagte ich, ich wollte einen Totenkopf an der Innenseite meines rechten Arms. Er benutzte die »Stick and Poke-Methode«, indem er eine mit Bindfaden umwickelte Nadel in Füllertinte tauchte. Als er fertig war, bat ich ihn, das Wort »DEATH« (Tod) in Großbuchstaben darüberzuschreiben.

Ich hatte in jenen Jahren immer Angst. Immer. Ich war weit weg von zu Hause. Ich war unablässig mit Gewalt konfrontiert, sah ständig Vergewaltigungen und wusste, dass auch ich jederzeit unter den Opfern sein konnte. Im Februar 1966, eine Woche vor meinem Geburtstag, hatte ich ein Drittel meiner 24-monatigen Strafe abgesessen und war ein Kandidat für die Haftentlassung auf Bewährung. An die Fragen, die mir die Kommission stellte, kann ich mich nicht mehr erinnern. Einer der Freien fuhr mich und einige andere in einem alten Schulbus zum Eingangstor des Gefängnisareals. Da mich draußen vor dem Tor niemand erwartete, machte ich mich einfach auf den Weg: die sechsundzwanzig Meilen lange Straße entlang, die zur Autobahn führte. Ich kam per Anhalter bis zur Busstation von Baton Rouge und stieg in den Greyhound-Bus nach New Orleans. Ich hatte keinen Plan, keine Richtung, kein Ziel – aber ich hatte Angola überlebt. Ich glaubte, dass das die Prüfung war. Für meine Stärke. Beweis für meinen Mut. Niemand würde sich von nun an mit mir anlegen. Bald war ich neunzehn, und ich war ein krasser, knallharter Typ – das sagte ich mir selbst, denn um auf der Straße zu überleben, kam es genau darauf an.

7Umgangssprachlicher Ausdruck für eine charismatische religiöse Bewegung, deren Mitglieder in ihren Gottesdiensten häufig in Ekstase geraten, sich zum Teil auf den Boden werfen und »umherrollen«. Der Begriff wird vor allem abwertend und als Beleidigung verwendet.

OEBPS/xhtml/Nav_9783955102388.xhtml




Inhalt





		Cover



		Titel



		Impressum



		Inhalt



		Prolog



		1 Der Anfang







		Die Sechzigerjahre



		2 Die High Steppers



		3 Autojagd



		4 Angola, 1960er-Jahre



		5 Gefängnistage



		6 Auf Bewährung raus und wieder rein



		7 Stickup-Künstler



		8 Tonys Green Room



		9 Flucht







		Die Siebzigerjahre



		10 Erste Begegnung mit der Black Panther Party



		11 Was ist die Partei?



		12 Gefängnisaufstand in New York



		13 Geiseln



		14 Im Angola, 1971



		15 Herman Wallace



		16 17. April 1972



		17 CCR



		18 King kommt



		19 CCR-Kämpfe



		20 Mein Prozess 1973



		21 Hermans Prozess 1974



		22 King in der Falle



		23 Gary Tyler



		24 Essensschlitze



		25 Mein Triumph



		26 Kampf gegen die Leibesvisitation







		Die Achtzigerjahre



		27 »Jetzt hab ich dich«



		28 Krankenappell



		29 Razzia, Lug und Trug



		30 Kameraden



		31 Kontaktbesuch



		32 Reifezeit







		Die Neunzigerjahre



		33 Verspätete Gerechtigkeit ist verweigerte Gerechtigkeit



		34 Mein größter Verlust



		35 Vorbereitung auf meinen Prozess



		36 Amite City



		37 Die Kreuzritter



		38 Mein Prozess 1998



		39 Zurück ins Angola







		2000–2010



		40 Wir halten zusammen



		41 Zurückgehaltene Beweise



		42 King verlässt den Bauch der Bestie



		43 Folter in Camp J



		44 Grausam und ungewöhnlich



		45 »Bist du noch normal?«



		46 2008



		47 Immer vereint







		2011–2016



		48 Folter



		49 Vierzig Jahre



		50 Mann aus Stahl



		51 Die Grenzen der Gerechtigkeit



		52 Theorien



		53 Der Kampf geht weiter



		54 Ein Deal für die Freiheit – nicht für Gerechtigkeit







		Epilog



		Glossar



		Danksagungen











OEBPS/images/9783955102388.jpg
'Oé‘burg Verlag

ALBERT
| WOODFOX

WERDE T
MICH 4
NIEMA
BRECHEN

Meine Geschichte vom Uberleben






OEBPS/images/pub.jpg
Osburg Verlag





