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1970

1

Das neue Jahr ist erst drei Tage alt, als er sie im Frognerpark über die Brücke kommen sieht. Weißes, kaltes Januarlicht. Die Enten im unteren Teich drängen sich am Rand der Strömung zusammen und warten auf die älteren Menschen aus der Nachbarschaft, die zu festen Zeiten kommen, um sie zu füttern.

Aimée.

Er hat seit dem dritten Weihnachtstag fast nicht mehr an sie gedacht. Nur kurz, jeden Morgen und Abend. Es gab so viel anderes. Tante Svanhilds Geburtstagsfest. Silvester mit dem Besuch der Großmutter. Die alte Frau ist jetzt auf Dauer bei ihnen. Sie wird einziehen und im Verandazimmer wohnen. Sie hat ärgere Atemprobleme als zuletzt, als sie in Fredrikstad bei ihr zu Besuch waren. Sie greift häufiger zum Inhalator. Am ersten Abend war es besonders schlimm. Sie lief blau an und rang um Atem. Seine Eltern wechselten besorgte Blicke, ließen sich aber nichts anmerken. Danach ging ihm auf, dass sie an den Tagen, ehe der Entschluss gefasst wurde, diskutiert hatten, vielleicht auch gestritten. Beide waren doch berufstätig. Tormod war nach Torshov gezogen, und der jüngere Sohn saß eigentlich nur in dem alten Schlafzimmer und spielte Klavier, wenn er sich nicht bis spät in die Nacht mit ebenfalls Klavier spielenden Freunden herumtrieb. Wer sollte sich um die Großmutter kümmern, wenn alle im Haus mit ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt waren?

Er lässt sie nicht aus den Augen. Sie hat jetzt die Mitte der Brücke erreicht. Warum ist auch sie allein unterwegs? Sie hat doch Freunde. Er kennt sogar die Namen von einigen dieser Freunde. Er hatte gedacht, nur er und einige andere Idioten drehten solche Runden, morgens und abends, Denkrunden, die ihn weit in die Irre führten, auch wenn er nie weiter kam als bis zum Monolith.

Sein erster Gedanke ist, dass er sich verstecken muss. So darf sie ihn nicht sehen. An diesem Weihnachtsfest saß er mit seinem Vater und Tormod bis spätabends in der Küche und aß Schweinerippe. Seine Mutter hatte gedacht, vier Kilo Fleisch würden bis Silvester vorhalten, aber schon in der Nacht auf den Ersten Weihnachtstag waren sie verzehrt. Der Vater und die beiden Söhne hatten bis vier Uhr morgens die Weltpolitik diskutiert. Sie hatten so lange keine Zeit mehr gehabt, wie früher miteinander zu reden. Welchen Weg sollte Europa einschlagen? Welche Chancen hatte das kleine Norwegen in dem großen machtpolitischen Spiel?

Aimée.

Er legte die Hand auf seinen Bauch. Der war viel größer geworden, obwohl er es in den letzten Wochen vor Weihnachten geschafft hatte, einige Kilo abzunehmen. Sie sollte ihn nicht so sehen! Er geht zu den Enten hinunter. Dort stehen immer einige alte Menschen. Er will zu einem von denen werden. Grau, langweilig und unsichtbar. Aimée wird sicher zum Frognervei und nach Hause in ihre Wohnung in der Ole Vigs gate weitergehen. Großer Gott, er weiß fast alles über sie. Aber es ist ein Wissen, das er zu nichts verwenden kann. Er hat sich hinter Hausecken versteckt, hat sie belauert, wenn sie an dunklen Herbstabenden mit ihrer besten Freundin, Nina, aus dem Haus kam, um ins Kino zu gehen. Jetzt steuert sie ebenfalls den Teich an! Er ist erregt und verzweifelt zugleich. Seit sie zusammen in der Blaskapelle gespielt haben, ist sie ihm nicht mehr so nahe gekommen. Er blickt in eine andere Richtung, hinüber zu dem Frostnebel, der über dem Wasser hängt, hinter dem Gewimmel aus schnatternden Enten. Eine alte Dame wirft ihnen Brotkrümel hin.

»Hallo«, sagt sie hinter ihm.

»Hallo.« Er dreht sich um, tut überrascht. »Du hier?«

»Ja, das hier ist mein Park.«

Er nickt, denkt an alles, was sie unterwegs sieht. Den Monolith mit den schamlos ineinander verschlungenen nackten Menschenleibern. Die riesigen Frauenbrüste. Die stumpfen, aber wohlgeformten männlichen Organe.

»Schönes neues Jahr, übrigens.« »Schönes neues Jahr.«

»Wir können ein Stück zusammen gehen. Willst du nach Hause?«

»Ja, ich will nach Hause. Du auch?«

»M-m.«

»Wohnst du in der Nähe?«

»Ja. In dem weißen Haus an der Ecke Kirkevei und Frognervei. Und du?«

»Ich wohne in der Ole Vigs gate.«

»Ich kann dich bis zur Haustür bringen.«

Sie geht neben ihm. Sie sagen nichts. Was könnte er wohl sagen, überlegt er.

Als sie den Kirkevei erreichen, bleiben beide stehen. Zögert sie? Passiert jetzt etwas? Er kommt sich wie gelähmt vor, wie in den Filmen, in denen er läuft und läuft und nicht von der Stelle kommt. Er will sie nicht loslassen, aber womit könnte er sie festhalten?

»Fehlt dir unsere Schule?«, fragt er plötzlich.

Sie nickt. »Irgendwie schon. Parmann. Und ein paar von den anderen Lehrern. Meine Klasse. Das war eine gute Klasse. Und du? War Lindholm nicht sehr streng?«

»Doch, zu einigen schon. Eigentlich zu allen. Aber er fehlt mir.«

»Ich habe irgendwie noch immer nicht ganz aufgehört«, sagt sie.

»Ich auch nicht. Die wollen mich als Musiklehrer.«

»Oi, schon? Bist du nicht ein bisschen jung?«

Er würde gern sagen, dass er sich alt fühlt, ohne zu wissen, warum. Irgendetwas mit seinem Leben, das er nicht in den Griff bekommt. Vielleicht ist es das Übergewicht. Die vielen Kilos, die seine Kräfte verzehren, die ihn keuchen und schnaufen lassen, sowie er ein paar Schritte macht. Und dennoch kann er nicht aufhören zu gehen.

»Doch, sicher«, sagt er. »Aber ich muss es drauf ankommen lassen.«

»Das schaffst du schon«, sagt sie und lächelt ermutigend, als ob sie das wirklich so meint. Er würde sie gern berühren. Er könnte sagen, dass er sie liebt. Dass er ohne sie nicht leben kann. Dass sie der Sinn seines Lebens ist, jetzt und für immer.

»Danke für dein Vertrauen«, sagt er und schaut auf die Uhr, um die Lage ein wenig zu entspannen. »Ich muss wohl machen, dass ich nach Hause komme, und ein bisschen Klavier üben.«

»Du bist tüchtig«, sagt sie. »Ich habe von deinem großen Konzert voriges Jahr gehört.«

»Ach, das war doch nicht der Rede wert. Welche Musik hörst du denn gern?«

»Alles. Aretha Franklin zum Beispiel.«

Soll er ihr erzählen, dass er Aretha Franklin verabscheut? Dass sie Bacharachs I say a little prayer gemeuchelt hat? Sowas müsste verboten werden.

»In der Blaskapelle hast du sehr gut Klarinette gespielt«, sagt er.

»Hör auf. Du konntest mich doch gar nicht hören.«

»Doch, sicher. Ich habe gute Ohren.«

Sekunden später sieht er ihren Rücken an, als sie durch den Kirkevei zur Ole Vigs gate geht, zu der großen Wohnung, in der sie wohnt. Sie muss gesehen haben, wie er errötet ist. Wenn sie wollte, könnte sie mitten in ihn hineinblicken. Aber warum sollte sie das wollen? Für sie ist er nur der Klavier spielende freundliche Trottel. Ein Sonderling, der eine Klasse über ihr war.

Missmutig steuerte er den Frogner plass an.

Sie fehlte ihm jetzt schon.
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In der folgenden Woche gibt es die ersten Proben mit dem Chor und den anderen Klavierspielern und den Schlagzeugern draußen auf Høvikodden. Strawinskys Les Noces. Die Bauernhochzeit. Vier große Konzertflügel und vier junge Pianisten. Er ist der jüngste. Geir Henning und Einar sind beide älter als er. Und dann ist da noch Jens Harald Bratlie. Welche Ehre, mit ihm spielen zu dürfen. Er ist der neue Riefling. Ebenso zurückhaltend. Und zugleich mit ebenso großen Gedanken. Knut Nysted, der berühmte Dirigent, kommt herüber und begrüßt einen nach dem anderen. Lächelt neugierig und freundlich. Die Chorsänger lieben ihn. Offenbar haben alle die Weihnachtsferien zum Üben genutzt. Es klingt sofort spannend und ungewohnt. Eine Welt aus Jubel und Ekstase. Die Partitur ist schwierig, und er merkt, dass er nicht genug geübt hat. Macht einige Fehler und beißt die Zähne zusammen. Schaut verstohlen zu den anderen Pianisten hinüber. Aber die sind mit ihren eigenen Noten beschäftigt. Der Leiter des Kunstzentrums, Ole Henrik Moe, steht in der Tür und hört zu. Alle wissen, dass auch er ein guter Pianist ist.

In der Pause kommt Liv Glaser zu uns Pianisten herüber, als wir nebeneinander im Saal sitzen und mit unseren riesigen Instrumenten gewaltig viel Platz einnehmen. Ich wusste nicht, dass sie hier sein würde. Dafür nimmt sie sich wirklich Zeit? Sie beugt sich über mich, sodass ihre halblangen blonden Haare fast meine Schulter berühren. In diesem Moment hat sie solche Ähnlichkeit mit Aimée.

»Und du hast einige schwierige Stellen im Bass, sehe ich.«

»Ja«, sage ich. Knallrot, weil sie mich als Ersten anspricht. Wo ich doch der Jüngste bin. »Aber das macht Spaß.«

»Es klingt verstörend«, sagt sie und nickt. »Jede Menge Rhythmus. Was haben die für ein Glück, dass sie auf diese Weise in die Ehe eintreten können!«

»Wie meinst du das?«, frage ich verwirrt.

»Les Noces, natürlich. Die Bauernhochzeit.«

Abends sitze ich in meinem Zimmer und sehe zu, wie draußen der Schnee herabrieselt und sich auf die Bäume legt. Über Kopfhörer höre ich Bruckner. Die Vierte Symphonie. Die aus irgendeinem Grund die Romantische genannt wird. Das erste Thema ist so zart. Zugleich hat die Musik eine Menge Kraft. Ich muss etwas unternehmen, denke ich. So kann das nicht weitergehen. Dass ich mich wie ein Krüppel fühle, wenn ich mit einem Mädchen wie Aimée oder einer Frau wie Liv Glaser spreche. Dass ich mich so schäme, weil jetzt auch meine Finger dick werden. Tief drinnen in diesem Fleischtempel wohnt ein leidenschaftlicher Mann. Und dieser Mann will ich sein. Bald 18. Muss mich heraussprengen. Aber das geht ja nicht. Das Einzige, was hilft, ist, weniger zu essen, mit Butter, Ketchup, Würstchen und Kartoffeln aufzuhören, den Besuchen in der Imbissbude Ferdinand gleich unten an der Straße. Mit Sport anzufangen. Aber wie soll ich das schaffen?

Am nächsten Morgen sitze ich in der Küche und esse Knäckebrot mit Käse. Trinke ein Glas Wasser. Die Stadt draußen ist ganz weiß. Großmutter sitzt in der Diele am Fenster. Meine Eltern sind auf der Arbeit. Großmutter starrt durch die durchsichtigen Vorhänge und sieht sich die Welt an. Die Straßenbahnen, die vorüberfahren. Die Menschen, die vor dem Gartentor über den Bürgersteig gehen. Das ist nicht wie in Gressvik bei Fredrikstad. Hier am Frogner plass passiert dauernd etwas. Sie ruft laut, wenn sie ein bekanntes Gesicht sieht: »Da geht Frank Robert! Und weißt du was, Ketil, eben ist Wenche Foss vorbeigekommen!«

Ich stehe hinter ihr, sehe ihren krummen Rücken an, die dünnen grauen Haare. Denke an das Leben, das sie geführt hat, und das in nicht allzu vielen Jahren zu Ende sein wird. Die Verantwortung, die sie getragen hat, allein mit ihren drei Kindern, nachdem mein Urgroßvater ihren Ehemann vor die Tür setzen musste, denn der hat offenbar getrunken und geschlagen. Und dennoch muss sie ihn geliebt haben. Er spielte Geige. Sie Klavier. Zusammen spielten sie zu Stummfilmen in der Blauen Grotte und der Roten Mühle in Fredrikstad. Sie hatten zusammen Kinder. Onkel Kjell und Tante Ellinor und Mutter. Ja, einmal hatten sie einander geliebt, auch wenn sie nie seinen Namen nannte. Nur Mutter hatte mir ins Ohr geflüstert, dass er auf einem Kreuzfahrtschiff über Bord gefallen war, als er für die Reichen spielte und allen Schnaps in sich hineinschüttete, den er bekommen konnte.

»Was übst du da eigentlich für seltsame Musik, Ketil?«

»Kannst du das durch das ganze Haus hören?«

»Mir gefällt es am besten, wenn du Beethoven spielst.«

»Das ist Strawinsky. Die Bauernhochzeit.«

»Willst du heiraten?« Sie dreht sich um und lächelt listig.

»Und was, wenn?«, frage ich.

Für Großmutter bin ich nicht dick. Für sie bin ich einfach ihr Enkel. Einer von Alfhilds Jungen. Groß und gut.

»Ich hoffe, du findest eine Frau, die lieb ist«, sagt sie.

»Es gibt keine bösen Frauen«, sagte ich.

»Doch, sicher«, erwidert sie. »Aber das kapiert ihr Mannsbilder erst, wenn es zu spät ist.«

Catherine Deneuve zeigt sich in all ihrer Pracht, zuerst im Saga und dann im Rosenborg, denn es ist ein amerikanischer Film. Es ist der Film, mit dem sie in den USA keinen Erfolg hatte. Und in Norwegen auch nicht. The April Fools. Obwohl Jack Lemmon die andere Hauptrolle spielt und Myrna Loy und Charles Boyer in Nebenrollen brillieren, begreifen die Kritiker nicht, welches Meisterwerk Stuart Rosenberg da geschaffen hat. Das begreife nur ich allein auf der ganzen Welt. Ich sitze in dem dunklen, fast menschenleeren Saal vor der Leinwand und werde in das banale Drama hineingezogen. Die schöne französische Gattin des Aktienspekulanten in Manhattan, in Gestalt von Peter Lawford, die in einer gefühlskalten Ehe lebt. Dann kommt der unbeholfene Jack Lemmon, der soeben in der Firma angestellt worden ist, und verliebt sich in Deneuve auf einem Fest in der Wohnung, die sie und ihr Ehemann in der 5th Avenue bewohnen und in der es von Avantgarde-Bildern und Skulpturen nur so wimmelt. Es ist witzig und verspielt. Ich lache Tränen, als die allerschrecklichste Frau auf dem Fest plötzlich die Stimme erhebt und I say a little prayer auf eine Weise vorträgt, bei der ich eine Gänsehaut bekomme. Danach der romantische Abend in der Stadt, die Begegnung mit dem klugen alten Ehepaar, Loy und Boyer, das Deneuve und Lemmon zu sich in ihre Villa einlädt, wo sie tagsüber schlafen und nachts leben. Ach, was für ein wunderbares Drehbuch! Die Fechtszenen! Die Gespräche. Der erste Kuss. Der romantische Spaziergang durch den Central Park am Morgen danach. Die Entlarvung: Deneuve ist die Frau des Chefs. Danach der wilde Kampf mit der Zeit, um am Abend vom Kennedy-Airport noch den TWA-Flug nach Paris zu erreichen. Seine beiden betrunkenen Kumpel, die ihm zur Seite stehen sollen, als er am selben Nachmittag den Zug nach Connecticut nimmt, um sich von seiner vom Einrichtungswahn befallenen Frau und von dem kläffenden Hund zu verabschieden. Nie hat er das Gefühl gehabt, geliebt zu werden. Deneuve auch nicht in ihrer Ehe mit Lawford. Jetzt gibt es nur noch ein einziges Spannungsmoment: Werden Deneuve und Lemmon das Flugzeug erreichen? Sich aus ihren Ehen verabschieden und mit ihrem Alltag brechen? Mit allen Tabus brechen, sich eine Zukunft aufbauen, in der Gefühle und Visionen mehr bedeuten als Geld? Doch, das schaffen sie. Die Liebe siegt! Und die Utopie! Frankreich siegt! Und Bacharachs Musik mit Dionne Warwicks Stimme strömt von der Leinwand, während die TWA-Maschine von der Startbahn abhebt und in die atlantische Nacht hinausfliegt.

Ich begriff damals nicht, dass ich einen Film über die sechziger Jahre sah. Über Hoffnung und Träume. Deshalb gefiel er mir so gut.

Aber die sechziger Jahre gibt es nicht mehr.
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Biafras Staatsoberhaupt, der ehemalige nigerianische Offizier und Politiker Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu, kapituliert und beendet damit den zweieinhalb Jahre währenden Krieg um die Unabhängigkeit Biafras. Er bittet die Elfenbeinküste um politisches Asyl. Die militärische Leitung in Nigeria hat das Territorium im Südosten des Landes zurückerobert, das Ojukwu am 30. Mai 1967 als souveränen Staat Biafra ausrief.

Ojukwu hat in Oxford studiert. Sein Vater ist einer der reichsten Männer Nigerias. Ojukwu fährt gern Sportwagen, liest Shakespeare, schreibt Gedichte und spielt Tennis. Für viele war es unvorstellbar, dass er in einem Krieg das Kommando ergreifen könnte. Aber nach dem nigerianischen Militärputsch des Jahres 1966 wurde das zahlenmäßig starke Igbo-Volk im Osten zu Opfern von Racheaktionen aus dem Norden, nachdem viele prominente Politiker ermordet worden waren. Die christlichen Igbo galten als eine der bestausgebildeten Bevölkerungsgruppen Afrikas. Sie waren tonangebend in der Öl- und Kohleindustrie und besaßen damit ein ökonomisches Gewicht, an dem die Hausa im Norden und die Yoruba im Südwesten Teilhabe verlangten.

Biafra waren fünf Wochen als selbstständige Nation beschieden, dann wurde die Provinz von nigerianischen Truppen besetzt. In Nigeria lebten 57 Millionen Menschen. Von diesen gehörten knapp 10 Millionen den Igbo an.

Das biafranische Heer zählt nur wenig über zwanzigtausend Soldaten. Doch der Kettenraucher und Workaholic Ojukwu sprach ihnen Mut zu. Er sah aus wie Othello und liebte die »schönen Künste«. Vielleicht hatte er auch seine Desdemona. Seit seiner Jugend besaß er eine Vorliebe für den finnischen Komponisten Jean Sibelius. Deshalb wählte er ein Lied aus dessen Finlandia, einem der schönsten Kunstwerke überhaupt, als »Land of the Rising Sun« zu Biafras Nationalhymne. Und er würzte seine Reden mit Zitaten aus Hamlet.

Wörter und Musik konnten jedoch nicht verhindern, dass Biafras Territorium nach einem fünfzehn Monate anhaltenden Bürgerkrieg auf ein Siebtel seiner ursprünglichen Größe reduziert wurde. Die Schrecken des Krieges trieben die Mehrheit der Bevölkerung in die Flucht, und obwohl Gabun, Sambia, die Elfenbeinküste und Tansania Biafra anerkannten und versuchten, zusammen mit Frankreich und anderen Nationen Nothilfe zu leisten, traten die Sowjetunion, Ägypten und Großbritannien schließlich auf die Seite Nigerias und versorgten die Militärdiktatur mit Waffen. Die USA erklärten sich für neutral und versuchten, eine diplomatische Lösung für den Konflikt zu finden.

Zu Hause im Frognervei denke ich an Erik Bye. Er war der selbsternannte Anführer der sogenannten Bambusbande, zusammen mit dem Produzenten Knut Midtun und dem Photographen Arild Nybakken. Die NRK-Korrespondenten in Afrika schickten Bilder nach Hause, wie die Welt sie kaum gesehen hatte, seit die ersten Soldaten und Photographen gegen Ende des Zweiten Weltkriegs die Konzentrationslager erreichten. Zusammen mit Elias Berge appellierte Erik Bye an die Freigebigkeit seiner Landsleute. Er hielt dabei eine Liste todkranker Kinder in Händen. Sie waren entkräftet und aufgedunsen. Ihre Augen starrten ins Leere. Zeitgleich mit den Studentenunruhen in Frankreich 1968 kamen täglich Bilder von der Hungerkatastrophe in Afrika. Kein Land auf der Welt engagierte sich stärker als Norwegen. Erik Bye und die Bambusbande hatten eine besondere Art, die Leiden sichtbar zu machen. Dieser kräftige Mann aus Nordstrand in Oslo. Um ihn herum die hilflosen Hungeropfer. Die Mütter, die keine Milch in den Brüsten hatten, die Nothilfe, die nicht durchkam. In Norwegen kam es zu spontanen Hilfsaktionen. Etliche Gemeinden verzichteten auf ihre Weihnachtsfeiern, und der Begriff »schlichte Weihnachten« wurde lanciert. An der Universität Oslo beschlossen Forscher, einen Teil ihres Gehalts an die Kirchliche Nothilfe zu überweisen. Die Norwegische Eisenbahn versuchte nicht mehr, für die Bergenbahn zu werben, sondern startete den Biafra-Express. An jedem Bahnhof in Hallingdal, von Geilo bis Finse und weiter bis Voss und Bergen, standen Kinder, die schulfrei hatten, um an diesen Zusammenkünften teilzunehmen, wo gesungen wurde. Es wurden Reden gehalten und Geld wurde gesammelt. Erik Byes Mikrophon und Knut Midtuns Kamera waren Zauberstäbe, die das Mitleid Tausender von Norwegern aktivierten. Im Norwegischen Fernsehen wurde die Kinderstunde zum Biafraclub. Freiwillige Organisationen außerhalb des Roten Kreuzes traten in Erscheinung. Die Kirchliche Nothilfe verstieß zusammen mit etlichen anderen Organisationen gegen den Erlass der UN und der Organisation für Afrikanische Einheit, nach dem niemand das Recht habe, in einen Bürgerkrieg einzugreifen, der als »innere Angelegenheit Nigerias« zu betrachten sei. Sie richteten eine Luftbrücke ein und pfiffen auf die Warnungen der Politiker. Innerhalb von anderthalb Jahren führten sie über 5000 Nachtflüge durch, bei denen unter dramatischen Umständen mehr als 60 000 Tonnen Lebensmittel und Medikamente in die Kriegszone gebracht wurden. Es war stockfinster. Die Piloten mussten sich an Fackeln orientieren, die am Rand der Landstraßen angezündet wurden. Die Landstraßen fungierten als Landebahnen. Unter den illegalen Hilfsarbeitern waren viele Norweger, und Erik Bye und der NRK gaben sich alle Mühe, um die Bevölkerung auf dem Laufenden zu halten. Sie mussten zugleich vermeiden, die vielen Freiwilligen in Gefahr zu bringen, wenn die durch Sturm und Tropenregen flogen und riskierten, vom Boden her beschossen zu werden. Sie wussten, dass gleichzeitig jeden Tag über 6000 Menschen verhungerten.

Ojukwu begreift, dass sein jahrelanger Kampf verloren ist. Es gibt kein selbstständiges Biafra mehr. Er überträgt das Kommando seinem Stellvertreter, dem Major-General Philip Effiong, und flieht an die Elfenbeinküste, wo er von Präsident Félix Houphouët-Boigny empfangen wird.

In Norwegen schlagen mehrere Zeitschriften die Kirchliche Nothilfe für den Friedensnobelpreis vor.
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An einem Februartag nehme ich die Røa-Bahn und fahre zur Haltestelle Hovseter. Ich sitze am Fenster und erinnere mich an Mads. Jetzt stehen keine zwei Jungen mehr an der Haltestelle Smestad und reden über Chruschtschow, Nixon und Kennedy. Ich steige in Hovseter aus und gehe vorbei an der Blindenschule und weiter nach oben zu der durch eine Schranke versperrten Querstraße, die zur Waldorfschule führt, wo Lindholm, Smit und die anderen Lehrer mich schon im Lehrerzimmer erwarten. Hier war ich noch nie. Die Luft ist rauchgeschwängert. Die Hälfte der Lehrer nuckelt an ihren Pfeifen. Lindholm kaut auf Gewürznelken herum. Die Pausenbrote sind verzehrt.

Obwohl Lindholm mich gefragt hat, ob ich diesen Job annehmen könnte, ist es Smits Projekt.

»Wir brauchen dich in der vierten, fünften und siebten Klasse«, sagt er freundlich, aber entschieden. »Jede bekommt dich jeweils für zwei Stunden.«

Ich nicke. Ich denke an das Geld, das ich erhalten werde. Die bloße Vorstellung, anderen etwas beibringen zu sollen, ist abstoßend. Dazu bin ich nicht geschaffen. Mir geht es um das Geld. Geld, für das ich Schallplatten kaufen, reisen, abnehmen kann. Geld, das mich zu einem anderen machen soll, als ich bin.

»Vergiss nicht, Lieder mit ihnen zu singen«, sagt Smit. »Alte Lieder. Schottische Lieder. Norwegische Lieder. Annie Laurie und Sønner av Norge. Das lieben sie.«

Ich stehe am Pult, sehe die vierte Klasse an, junge unschuldige Gesichter. Die Mädchen, die kichern und miteinander tuscheln. Ich weiß, warum. Sie finden mich so dick.

»Silentium«, sage ich und sehe sie grimmig an. Lindholms alter Trick. Sie prusten los.

»Na gut«, sage ich. »Aber macht nicht zu viel Krach. Wir werden moderne Lieder singen. Mary Hopkin. Schon mal von der gehört?«

»Nein!!!«

»Aber von Paul McCartney?«

»Ja!!!«

»McCartney schreibt Lieder für sie.«

Ich fange an zu summen. Sie lachen verlegen. Habe ich schon alles aus dem Griff verloren? Werde ich wie Studienrat Birkedal, schon in meiner ersten Unterrichtsstunde? Aber sie reden nicht. Finden mich wohl so seltsam, dass sie mich nicht aus den Augen lassen. Es ist ohnehin eine Frage der Zeit, bis alles zusammenbricht. Hier stehe ich. Habe nicht einen einzigen Gedanken gedacht. Bin davon ausgegangen, dass sie Kinder sind. Jetzt sind sie mein Publikum. Ich bin der Ausführende. Wenn ich ein Klavier hätte, könnte ich Debussy spielen. Stattdessen singe ich einen idiotischen englischen Popsong, den niemand leiden mag. Mit einem Gefühl der Panik schreibe ich den Text an die Tafel: Please, don’t wake me up too late / Tomorrow comes and I will not be late. Was für unglaublich schlecht konstruierte Sätze, eigentlich. Jetzt merke ich, dass die Kinder Mitleid mit mir haben. Als ich anfange, diese Strophe zu singen, wieder und wieder, stimmen sie ein, ein bisschen unsicher, als wüssten sie nicht so recht, was dieser Pakt eigentlich für sie bedeutet. Die erste Stunde als Musiklehrer an der angesehenen Waldorfschule in Hovseter in Oslo, hier stehe ich und gröle einen Popsong, zu dem wir alle kein anderes Verhältnis entwickeln werden, als dass er eine peinliche Erinnerung darstellt. Sie sind höflich und nachsichtig mir gegenüber. Und sie sind zehn Jahre alt.

Drei Stunden. Zwei Tage die Woche. Ich bin schon zur Rarität geworden. Aber ich brauche nur einige Wochen, um sie kennenzulernen, und von da an haben wir zusammen Spaß. Eines Tages bringe ich eine kleine, tragbare Stereoanlage mit. Philips. Mit zwei kleinen Lautsprechern aus Teak, die über den Plattenspieler gelegt werden, damit die Anlage wie ein Karton transportiert werden kann. Unten im Stereoladen hielten sie diese Anlage für so billig und schlecht, dass sie sie mir zuerst nicht verkaufen wollten. Sie kostete nur 500 Kronen. Aber als ich probehören wollte und sie Kjell Bakkelunds Aufnahme von Griegs Konzert in a-Moll auflegten, sagte ich, es klinge prachtvoll. Sie schüttelten den Kopf und ließen mich bezahlen.

Lindholm schüttelt ebenfalls den Kopf, als er sieht, wie ich diese Höllenmaschine anschleppe. So eine hat in einer Waldorfschule nichts zu suchen. Zu Hause im Ruglandvei haben sie weder Fernsehen noch Radio, und Amalie muss in den Keller, wenn sie ihre alten 78er Platten auf dem Aufziehgrammophon hören will.

»Gib mir eine Chance«, flehe ich ihn an. »Ich habe eine Idee.«

»Und was kann das wohl für eine Idee sein, wenn ich fragen darf?«

»Ach, Dan!« Smit mischt sich ein. »Lass den Jungen doch einen Versuch machen.«

Ich habe einen Stapel Platten mitgebracht. Ich will ihnen meine Lieblingsmusik vorspielen. Wir werden zusammen zuhören und danach darüber reden, was wir gehört haben. Lindholm braucht keine Angst zu haben. Ich werde ihnen Beethoven und Bach präsentieren. Ich werde ihnen den Weg zur guten Musik zeigen, auch wenn ich mir das Recht vorbehalte, ab und zu Mary Hopkin und I say a little prayer zu spielen. Das ist Mutters Methode. Die wichtigste Waffe der Musik ist die Wiederholung. Pötzlich springt die Musik in ihre Köpfe und bleibt dort haften.

Der spätere Ministerpräsident und NATO-Generalsekretär, der vom Balkan kommt und Jens heißt, zuckt mit den Schultern und lächelt gutmütig.

»Die Schicksalssymphonie ist in Ordnung«, sagt er.

»Ja, nicht wahr?«, sage ich und drehe noch lauter.

»Das ist scheußlich!«, ruft ein Mädchen. »Leiser!«

»Nein!«, ruft der frechste Junge.

Die Schicksalssymphonie für uns alle. Ta-tata-ta. Ta-tata-ta. Wir wissen noch fast nichts über unsere Leben, weder der Lehrer noch die Schülerinnen und Schüler. Aber Beethoven ist für einige Minuten die Tonspur zu unseren Leben, wie man 45 Jahre später sagen würde.

»Was meint ihr?«, frage ich danach. »Was hört ihr?«

»Ich habe Lindholm gehört«, sagt Trine.

»Warum Lindholm?«, frage ich.

»Weil der der strengste Lehrer ist.«

»Ich habe Jubel und Freude gehört«, sagt Heidi.

»Das war schön«, sagt Helene.

»Ich habe an Fußball gedacht«, sagt Andreas.

»Ich habe Kanonen und Krieg gehört«, sagt Jens.
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Die amerikanische Präsidentengattin Pat Nixon steht im Washington Dulles International Airport und tauft Pan Ams ersten Jumbojet, die Boeing 747, mit rotem, weißen und blauen Wasser. Französischer Champagner musste den Farben des Starspangled Banner weichen. Ich sitze zu Hause im Frognervei zusammen mit Großmutter und Vater und sehe die Abendnachrichten. Wir essen Mandarinen. Die Reste des vergangenen Weihnachtsfestes. Mutter ist im Maria-Orden. Vater und Großmutter sind zusammen fast ebenso friedlich wie Großmutter und Mutter, auch wenn Vater nicht so jungenhaft wird, wie Mutter mädchenhaft, wann immer sie sich zu der alten Stummfilmpianistin setzen.

»Seht euch an, was Menschen zustande bringen!«, ruft Vater begeistert.

»Was denn?«, fragt Großmutter und schüttelt ihren Inhalator.

»Ein zweistöckiges Flugzeug, Snefrid.«

»Was soll man mit Stockwerken, wenn man hoch oben in der Luft ist, Per?«

»Jemand kann schlafen …«

»… und andere können in der Bar sitzen«, schalte ich mich ein.

»Haben die da auch eine Bar?«, fragt Großmutter skeptisch. Der Alkohol ist nun wirklich nicht ihr Freund.

»Und hohe Barhocker«, sage ich. »Hinter dem Tresen stehen schöne Stewardessen, die die komplizierten Wünsche der Fluggäste erfüllen. Shaken, not stirred.«

»Ihr zwei begreift wirklich gar nichts«, sagt Vater und schüttelt den Kopf.

Nein, was gibt es da zu begreifen? Dass dieses Flugzeug aus Everett bei Seattle zweieinhalbmal so groß ist wie eine Boeing 707, dass es, trotz seines Gewichts, eins der schnellsten Flugzeuge der Welt ist, 920 Stundenkilometer, obwohl die Kabine Platz für nicht weniger als 524 Fluggäste bietet? Ich wage nicht, meine Begeisterung zu zeigen, denn ich habe Angst vor Großmutters Verachtung. Sie ist der liebste Mensch der Welt. Das ist es ja gerade. Aber ich sitze hier in meinem sicheren Sessel, höre die begeisterten Kommentare des Fernsehsprechers und denke, dass man in einem so großen Flugzeug vielleicht nie wieder an Flugangst leidet. Wenn man herumlaufen kann wie zu Hause im eigenen Wohnzimmer, und an einem Drink nippen, der shaken ist, not stirred, denkt man vielleicht nicht einmal daran, dass man sich in der Luft befindet? Sie hätten ja oben im ersten Stock wohl nicht so hohe Barhocker, wenn sie glaubten, die könnten bei einer Turbulenz umkippen.

»Und bald kommen die Überschallflugzeuge«, sagt Vater. »Die Concorde ist nur der Anfang. In wenigen Jahren stehen auch die Jumbojets im Museum. Wir werden die ganze Welt bereisen können, und kein Ziel wird noch weiter entfernt sein als höchstens fünf Stunden.«

»Phantastisch«, sage ich. Ich bin immer so froh, wenn Vater dieses besondere Leuchten in den Augen hat.

»Gütiger Jesus«, sagt Großmutter und hat dabei den halben Inhalator im Mund. Sie hat vergessen, auf die Düse zu drücken.

Der 24 Jahre alte Student Gunnar Gjengset aus Trondheim wird in Leningrad festgenommen. Er hat Flugblätter des norwegischen SMOG-Komitees verteilt. SMOG hat nichts mit Nebel zu tun. Es ist der Name eines Zusammenschlusses von jungen Autoren, die vor fünf Jahren untertauchen mussten, nachdem sie die Zeitschrift Sphynx veröffentlicht hatten, das sagt zumindest Vater, ein wenig unsicher. Jedenfalls geht es um Menschenrechte. Er und Ulf engagieren sich weiterhin sehr für Menschenrechte. Gjengset hat offenbar einen Text verteilt, der von sowjetischer Seite größere Beachtung der Menschenrechte verlangt, bessere Bedingungen für die Intellektuellen und weniger Macht für den KGB. Einige Monate zuvor haben Elisabeth Lie und Harald Bristol das große Kaufhaus GUM am Roten Platz betreten und sich dort angekettet, aus Protest gegen die Behandlung, die liberalen Intellektuellen in der Sowjetunion widerfährt. Sie wurden sofort ausgewiesen. Gjengset dagegen riskiert fünf Jahre Gefängnis. SMOG engagiert sich für den ukrainischen Offizier Pjotr Grigorenko, der in der sowjetischen Armee gedient hat, ehe er 1961 anfing, Chruschtschows Politik zu kritisieren und in Russlands fernsten Osten verbannt wurde. Als er sich 1963 für die Wiedereinführung leninistischer Politik einsetzte, wurden ihm vonseiten der Behörden alle militärischen Auszeichnungen und Ehrenbezeugungen genommen und er wurde in eine psychiatrische Anstalt gesperrt. Nachdem er 1965 entlassen worden war, kämpfte Grigorenko für die Autonomie der Krimtataren. Drei Jahre darauf protestierte er gegen den sowjetischen Einmarsch in der Tschechoslowakei und wurde zu einem zentralen Akteur in der sowjetischen Menschenrechtsbewegung, zusammen mit Sacharow, Jessenin-Wolpin und Wladimir Bukowski.

Als er am 7. Mai 1969 abermals festgenommen wurde, wurde er ins Gefängniskrankenhaus von Tschernachowsk geschickt und dort für paranoid-schizophren erklärt. Nun setzten die Flugblattaktionen ein.

»Das hat doch keinen Sinn«, sagt Vater, über die Zeitungen gebeugt.

»Chruschtschow hätte so etwas nie getan«, sage ich.

»Ketil …«, Vater schüttelt den Kopf.

»Na gut, dann.«

»Und jetzt wollen Lie und Bristol noch einmal nach Moskau fahren und dieselbe Strafe verlangen wie Gjengset.«

»Das ist tapfer«, sage ich.

»Das sollten wir alle tun«, sagt Vater.

Ich übe mehr Prokofjew. Denke an die wahnwitzige Zensur, der er, Schostakowitsch und viele andere Komponisten ausgesetzt waren. Oft fürchteten sie um ihr Leben. Die intellektuelle europäische Musik war geächtet. Sie gehörte der dekadenten Elite und den Salons an und hatte mit echtem Kommunismus nichts zu tun. Die Musik sollte einen breiten, volkstümlichen Appell haben. Beide Komponisten versuchten, sich dem Regime anzupassen. Aber als Grigorenko im Gefängnis gefragt wurde, ob er seine Überzeugung geändert habe, erwiderte er: »Überzeugungen sind keine Handschuhe. Man kann sie nicht so leicht wechseln.« In VG steht, dass Gjengset mit zwölf Monaten Isolation in einem russischen Gefangenenlager rechnen muss, »von denen sich einige an Grauen mit denen der Stalinzeit messen können«. Mutter hat mehrere Bücher von Alexander Solschenizyn mit nach Hause gebracht. Vaters Lieblingsbuch ist Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch, das jetzt mit Tom Courtenay in der Hauptrolle verfilmt werden soll. Courtenay hat auch in Doktor Schiwago mitgespielt. Er ist jung. Er ist Engländer. Er hat alles, was keiner der geschniegelten amerikanischen Schauspieler hat. Für ein kleines Land wie Norwegen ist es fast eine haarsträubend große Angelegenheit, dass Tom Courtenay mitmacht. Obwohl der Däne Casper Wrede Regie führt und der Schwede Sven Nykvist, Ingmar Bergmans rechte Hand, hinter der Kamera steht, ist es eine norwegische Produktion. Ein kleines Land kämpft um alle Anerkennung, die es bekommen kann. Aber noch wichtiger ist, dass dieser große britische Star, der vielleicht eines Tages an einem James-Bond-Film mitwirken wird, jetzt mit echten norwegischen Theaterlegenden zusammen dreht, wie Alf Malland, Sverre Hansen, Espen Skjønberg und Odd Jan Sandsdalen. Ganz zu schweigen von Lars Nordrum. Ich hatte Nordrum als den poetischen Beobachter Jacques de Bois in Shakespeares Wie es euch gefällt im Frognerpark gesehen unter der Regie des jungen Kjetil Bang-Hansen. Das war der Bruder von Pål, dem Filmregisseur, der mich gequält hatte, weil ich in seinem ersten großen Film über das Kunstzentrum auf Høvikodden immer wieder Finn Mortensens komplizierte Fuge spielen musste. Nordrum wandelte zwischen den Bäumen einher und war düster, jung und verletzt. Als er »Die ganze Welt ist eine Bühne …« vortrug, weinten wir alle. Dazu kommt die Musik von Finn Ludt: Ducdame, Ducdame, Ducdame. Entweder purer Unsinn, oder eine Variation des walisischen dewch da mi: Kommt zu mir. Jedenfalls wurden damit alle Narren gerufen. Und das war in der Glanzzeit des Specks, deshalb saß ich da, auf den unbequemen Zuschauerbänken, und spürte das Gewicht meiner eigenen Schwere, der Sehnsucht und der Narretei, während ich mich in die Geheimnisse des Ardennenforstes hineinträumte und die schöne Darstellerin der Rosalind durch Aimée ersetzte. Und nun war also Lars Nordrum wieder da, der charismatische Schauspieler, der seinen Stammtisch in Jaquets Bagatelle ganz unten in der Bygdøy allé hatte, wo er regelmäßig Hühnerfrikassee oder Kalbsfilet Oscar mit Rotkohl verzehrte. Rotkohl aßen alle da unten bei Jaquet. Nordrum wäre ein besserer James Bond gewesen als Tom Courtenay, vielleicht sogar ein besserer als Sean Connery, aber ich wagte nicht, das irgendwem zu sagen, da in diesem Winter die Zeitungen über Courtenay schrieben, als der Film über Iwan Denissowitsch gedreht wurde. Der Handwerker, der zu zehn Jahren Zwangsarbeit in Sibirien verurteilt wurde. Alles, was ihm etwas bedeutete, wurde ihm genommen. Vater liest aus Solschenizyns ergreifendem Buch über einen Menschen vor, der brutalen Übergriffen ausgesetzt wird, der jedoch zugleich um seine Selbstachtung kämpft. Ich konnte verbergen, dass ich nicht zuhörte. Ich hatte einen intensiven, gewissermaßen anwesenden Blick entwickelt, der den Eindruck vermittelte, dass ich konzentriert lauschte, während ich mich eigentlich im Reich des Schlummers aufhielt. Dort wurde Sibirien zu einem Glücksland aus Frost und Finsternis, in dem ich mich verstecken konnte. Nur Mads hätte mich verstanden.

Aber für Gunnar Gjengset ist die Lage ernst. Holzfällen, Steineklopfen, Straßenbau und Bergwerksarbeit von vier Uhr morgens bis sieben Uhr abends. Dunkles Brot, Kohlsuppe und ab und zu ein kleines Stück Fisch.

»Das Beeindruckende ist, dass er wusste, was er tat«, sagt Vater, während Gjengsets Vater in Fornebu steht, nachdem er seinen Sohn im Arsenalgefängnis in Leningrad besucht hat, wo Gjengset in einer Einzelzelle in der psychiatrischen Abteilung im Untergeschoss sitzt, und der Vater klagt SMOG an: »Sie haben meinem Sohn eine große Verantwortung aufgebürdet«, sagt er zu VG. »Einen Studenten in die UdSSR reisen zu lassen, um gegen die mangelnde Toleranz der Regierung zu demonstrieren – das ist eine sehr schwere Last für junge Schultern.«

Aber einige Wochen darauf wird Gjengset aus der Sowjetunion ausgewiesen. An diesen Tagen ist Vater besonders nachdenklich. Die kommunistischen Ideale wird er niemals mit den Freiheitsfloskeln des Kapitalismus vertauschen können. Gleichzeitig haben die sowjetischen Übergriffe gegen Einzelpersonen, vor allem Stalins Moskauer Prozesse in den dreißiger Jahren, ihm eine Skepsis allem gegenüber eingeflößt, wofür die Sowjetunion steht. Die gleiche Skepsis, die er weiterhin der NATO entgegenbringt. Er glaubt weder an die UdSSR noch an die USA. Sondern an Europa. Deshalb ist er für die EG.

Ich brauche Luft. Gjengsets Geschichte beeindruckt mich. Ein junger Mann, der etwas unternimmt. Der etwas riskiert. Nicht zu seinem eigenen Vorteil, sondern für andere. Sie hätten ihn nach Sibirien schicken können. Sie hätten ihm fünf Jahre seines Lebens nehmen können. Vielleicht mehr. Es war so dicht davor. So unheimlich. So unvorhersagbar.

Großmutter sitzt in ihrem Sessel bei der Haustür und starrt mich überrascht an.

»Stimmt was nicht?«

»Nein, ich wollte nur einen kleinen Spaziergang machen.«

»Du musst aufpassen«, sagt sie und zeigt aus dem Fenster. »Der da. Siehst du?«

Ich ziehe den Vorhang beiseite und folge ihrem Blick. Der da, ja. Der Mann mit dem Bart, dem Mantel und der grauen Schultertasche.

»Der steht da jetzt schon seit drei Stunden.«

»Der verkauft nur Klassekampen, Großmutter.«

»Draußen sind es fünfzehn Grad unter null.«

»Marxisten-Leninisten interessieren sich nicht für solche Nebensächlichkeiten«, sage ich.

»Was wollen die denn?«

»Die bewaffnete Revolution.«

»Und deshalb kauft ihr diesen Wahnsinn, Per und du?«

»Vielleicht steht ja was Vernünftiges drin«, sage ich und küsse sie auf die Stirn.

»Wir hatten genug mit Hitler und dem Nazismus, Ketil. Noch eine Runde ertragen wir nicht.«

»Eine Runde was?«

»Eine Runde Leute, die glauben, sie könnten die Welt retten.«

»Sie sind nicht gefährlich, Großmutter. Glaub mir.«

Aber als ich die Treppe hinunter und aus dem Tor gehe, verspüre ich ein Unbehagen. Er steht auf der anderen Seite der Kreuzung. Ich kann einfach den Kirkevei überqueren und in den Frognerpark gehen, wo ich hoffe, Aimée zu erspähen. Doch etwas zieht mich zu ihm. Er hat mich gesehen. Das angedeutete Nicken, als ob wir Bekannte wären. Aber wir kennen einander nicht. Ich habe noch nie mit ihm gesprochen. Dennoch nicke ich zurück.

Jetzt muss ich einfach zu ihm gehen. Vater hat die Zeitung schon gekauft. Sie erscheint jeden Monat. Der junge Mann mit dem Bart stand auch am vorigen Samstag dort, auf der anderen Straßenseite, unserem Haus gegenüber. Es ist noch immer dieselbe Ausgabe.

»Kauft Klassekampen«, murmelt er leise und schaut zu Boden.

»Ja, das muss ich wohl«, sage ich, verzweifelt über mich selbst. Dieses Kriecherische, Schmeichlerische, das in mir hochkommt und meine Persönlichkeit übernimmt. Der Wunsch, alle gnädig zu stimmen, die etwas von mir wollen, egal was. Ein so unvorstellbarer Mangel an Selbstständigkeit in Situationen, in denen ich, unter anderen Umständen, nein danke sagen würde. Ich sehe vor mir Lindholms wütendes Gesicht: Weichheit! Genusssucht! Und warum nehme ich eigentlich die Verantwortung für die Erwartungen dieses jungen Mannes auf mich? Es sieht nicht so aus, als ob er auch nur eine einzige Zeitung verkauft hätte. Der Stapel ist dick. Was bin ich für ein Idiot!

»Lies und lern«, sagt er und reicht mir die Zeitung.

»Was soll ich lernen?«

»Du musst dem Volke dienen. Den Weg des bewaffneten Befreiungskampfes gehen, dann wirst du schon verstehen. Fällt dir das schwer? Dann sage ich nur: Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao.«

»Natürlich«, ich nicke und schlucke. Das ist eine Unsitte von mir. Ich schlucke zu viel. Viel zu viel. Ich schlucke einen dicken Speichelklumpen hinunter und will weitergehen. Aber als ich ihm den Rücken zudrehe, höre ich seine Stimme: »Du bist doch dieser Pianist, oder?«

»Doch«, antworte ich und drehe mich halbwegs um, mit der Zeitung unter dem Arm, so, wie Vater in alten Zeiten Orientering und Dagbladet unter dem Arm hatte. »Und wer bist du?«

»Kurt«, sagt er.

»Mehr nicht?«

»Kurt«, wiederholt er. »Vorläufig brauchst du nicht mehr über mich zu wissen.«

Das klang so einsam. Seine steife, ein wenig aufgesetzte Redeweise. Ich schaute über die Straße zu unserem Dielenfenster hinüber. Großmutter, halb versteckt hinter dem Vorhang. Ich sehe, dass sie den Kopf schüttelt, als ich weiter in Richtung Frognerpark gehe, mit einer frischgekauften Zeitung, die schon seit einer Woche auf dem Küchentisch liegt.
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Vater steht allein am Flughafen, um mich bei meiner Rückkehr in Norwegen willkommen zu heißen. Ich gehe durch den Zoll, nach einigen kurzen Tagen in Paris. Klavierstudien. Korrekturen durch eine gewisse Madame L., die kein Englisch spricht und ihre Anmerkungen mit Tinte einträgt, sodass ich sie nicht auswischen kann.

Ich kann Vaters Gesicht ansehen, dass etwas nicht stimmt. Sein trauriger, schiefer Mund. Er ist der Einzige, den ich kenne, der den Kopf schütteln kann, ohne ihn zu bewegen. Etwas muss passiert sein, denke ich. Die vielen palästinensischen Terroraktionen der letzten Zeit. Das Bombenattentat auf das israelische Passagierflugzeug in München, der Brand in dem jüdischen Altersheim. Die Swissairmaschine, die in unmittelbarer Nähe des Atomreaktors Würenlingen abgestürzt ist.

»Jetzt bist du wirklich sehr, sehr dick, Ketil.«

Das tut weh.

»Na ja«, sage ich und starre den Boden an. Jetzt bezahle ich den Preis für die vielen glücklichen Stunden allein mitten in Paris, in Cafés, wo Würstchen mit Pommes frites serviert werden. Senf und Ketchup. Coca Cola und ab und zu ein Glas Weißwein, auch wenn das Spiel darunter leidet. Alleinsein, trotz der Gespräche mit den anderen Studenten. Die Stunden in den Übungsräumen in der rue de Rennes, wo das Geräusch von Stimmen, Geigen und Klarinetten durch die Wände dringt. Sechs Stunden, sieben Stunden, acht Stunden. Das erschöpfte Schwindelgefühl danach. Gaspard de la Nuit in meinem Kopf. Viel zu viele Noten. Ich ging durch die rue Saint Denis und sah die Huren an. Dachte an Aimée. Aber keine hatte Ähnlichkeit mit ihr. Danach fuhr ich Autoscooter und stieß mit Mädchen und Jungen zusammen, die viel jünger waren als ich.

Die langen schlaflosen Nächte in dem schäbigen Hotelzimmer im fünften Arrondissement. Schicksalssymphonie. Sie kommt mit den Handwerkern. Poch-poch-poch-poch. Ich sehe Amalies Gesicht vor mir, wenn sie über mir steht, während ich spiele. Ihre Haare, die, wenn sie sie lösen könnte, über meine Schultern fallen würden. Das Beethovenartige tief in ihr. Niemals aufgeben. Muss es sein? Ja, es muss sein!

Aber jetzt steht an diesem Frühlingstag 1970 ein Vater vor mir, mit Ausrufezeichen, und ich bin wieder bei den Schneewehen, den Verpflichtungen und den täglichen Erinnerungen daran, dass ich ein anderer sein müsste, als ich bin. Und dennoch bin ich privilegiert. Oben in meinem Zimmer wartet ein riesiger Konzertflügel auf mich. Die drei Klassen an der Waldorfschule, Kinder, die so viele witzige Dinge sagen. Unsere Diskussionen, fast wie unter Gleichaltrigen. Ida in der Siebten, die so schön ist, dass ich nie wage, ihren Blick zu erwidern. Sie erwidert meinen auch nicht.

»Entschuldigung«, sage ich, während Vater mich seinen Peugeot vorbei an Bestumkilen und weiter nach Skøyen und zum Frogner plass fahren lässt.

»Entschuldigung wofür?«

»Dass ich so dick bin.«

»Dafür solltest du niemand anderen als dich selbst um Entschuldigung bitten«, sagt Vater.

Der Imbissladen Ferdinand liegt noch immer an der Kurve beim Frognerpark. Wie viele Würstchen mit Pommes habe ich dort in diesem Winter wohl verzehrt? Aber damit ist jetzt Schluss. Muss Schluss sein. Nicht einmal Mutter bringt Einwände vor, wenn ich laut und deutlich verkünde, dass ich jetzt abnehmen werde. Nur Großmutter murmelt etwas Undefinierbares. Aber jetzt passiert es. Jetzt muss es einfach sein. Ich habe schon zu lange gewartet. Und Mutter versteht das. Sie begreift, wie es in meinem Kopf aussieht. Alle Frauen, mit denen ich oben meine Zimmerwände tapeziert habe. Eines Tages muss ich mit ihnen sprechen können wie ein Ebenbürtiger. Eines Tages muss ich, werde ich … Mutter gönnt mir diese Freude. Plötzlich eines Morgens steht sie mit entschiedener Miene in der Küche.

»Du musst die Astronautendiät probieren«, sagt sie.

»Das klingt verheißungsvoll«, sage ich.

»All die Astronauten, die du so gern hast, Ketil. Die entwickeln auch leicht ein bisschen Übergewicht.«

Ein bisschen Übergewicht, denke ich. Ich bin ein Berg.

»Und dann muss man schnell handeln«, sagt Mutter unangefochten. »Du musst ja schließlich in den Weltraum fliegen. Schwupps, schon bist du vier Kilo zu schwer. Und wie können sie diese Kilos wieder loswerden?«

»Woher weißt du das?«, fragte ich skeptisch.

»Aus Hjemmet oder Alle Kvinner.«

»Alle Kvinner ist gut«, sage ich.

»Natürlich«, sagt Mutter. »Für die schreibst du ja schließlich. Aber jetzt hör zu: Es geht um Proteine. Alles, was keine Kohlenhydrate ist.«

»Was sind Kohlenhydrate?«

»Brot, Nudeln, Zucker.«

»Und was sind Proteine?«

»Käse, Speck, Geflügel, Fleisch und Fisch.«

»Bewahre.«

»Und Krabben.«

»Ich traue meinen Ohren nicht.«

»Die Kilos werden wie Schuppen von dir abfallen.«

Einige Tage später stehe ich in den Räumlichkeiten des Norwegischen Gesundheitsstudios in Vika, wo aller Wahrscheinlichkeit nach das neue Konzerthaus gebaut werden soll. Der Trainer heißt Olav Hansen und ist in der Sportszene bekannt. Er hat einen ebenso geraden Rücken wie Jos Vater, der Balletttänzer. Nebenan liegt eine Praxis für Krankengymnastik. Noch immer gehe ich davon aus, dass das Leben fast ewig dauern wird. Deshalb rede ich mit Olav, der jahrelange Erfahrung und einen Hauch von Ken an sich hat. Ken ist so höflich, man kann sich nur schwer vorstellen, dass er mit Barbie schläft. Olav Hansen geht es um die Klienten. Ich habe dieses Schreckenskabinett mit den vielen unmöglichen Geräten zusammen mit dem dünnen, eleganten Theaterregisseur Per Bronken betreten. Das ist der, der mit zwei Windhunden durch die Stadt schreitet und im kältesten Winter mit langen Pelzmänteln Aufsehen erregt. Aber jetzt ist Frühling, und er ist kurz vor mir in diesem Kellerlokal eingetroffen, ohne Windhunde und in engsitzender Jacke und Hose, die mir jedes Selbstvertrauen rauben, als ich hinter ihm herwatschle und mir von zu wenig Kohlenhydraten schon schwindlig ist. Aber das sage ich niemandem. Obwohl von mir noch immer sehr viel übrig ist, purzeln die Kilos, zu meiner eigenen Verblüffung. 20 Gramm Kohlenhydrate pro Tag sind die Grenze. Und ich erreiche nicht einmal 10. Mutter ist ein Engel, brät mir riesige Stücke Rindfleisch, die ich kalt verzehre, direkt aus dem Kühlschrank. Null Kohlenhydrate. Null Speck auf die Knochen.

»Willst du jetzt ein großer Bär werden?«, fragt Per Bronken freundlich. Ich bin ihm schon einmal begegnet, in der Kantine des Rundfunkgebäudes. Als ich in einem der neuen Fernsehstudios Stücke von Debussy und Ravel aufgenommen habe.

»Nein«, sagte ich. »Ich will werden wie Ihre Windhunde.«

»Es ist für keinen Menschen gesund, so schlank zu sein.«

»Dann eben so schlank wie Sie, Herr Bronken.«

»Das ist schon besser«, sagt er mit einem Lächeln. »Ich habe immer schon davon geträumt, für jemanden ein Ideal zu sein. Aber alle, die mein Leben kennen, wissen, dass das schwierig sein kann.«

Er lacht das traurigste Lachen, das ich je gehört habe. Da und dort werden wir zu Rosenkrantz und Gyldenstern. Wir begeben uns nichtsahnend in Hamlet und haben, nur für eine knappe Stunde, ausschließlich miteinander zu tun.

Sonst ist niemand in der Folterkammer. Niemand außer Olav Hansen, Per Bronken und mir. Aber wir haben trotzdem genug aneinander. Bronken ist mir um viele Längen voraus. Er stellt sich auf den Kopf, wenn er die Gewichte in die Hände nimmt. Er springt wie ein brünstiger Fasan zwischen den Geräten hin und her und hüpft hinauf, ohne den geringsten Zweifel daran, was er mit ihnen anfangen soll.

»Hast du Richard III gelesen«, ruft er mir von der Gummimatte mitten im Raum zu.

»Nein«, antworte ich vom Trainingsfahrrad her, müde und verbraucht wie ein alter Wischlappen. »Aber ich habe gerade Macbeth gelesen.«

»Erwähne diesen Namen nicht! Das bringt Unglück!«

»Für wen? Für die Schauspieler oder für das Publikum?«

Bronken fängt an zu lachen. »Für die Schauspieler«, sagt er während er waagerecht 50 Zentimeter über der Gummimatte liegt. Nur sein rechter Arm hat Kontakt zum Boden. Diese Skulptur wäre etwas für Ole Henrik Moe auf Høvikodden, denke ich. »Dieses verdammte Stück spielen wir die ganze Zeit, und trotzdem haben wir solche Angst davor. Ist es auch so, wenn man Pianist ist? Sich ans Hammerklavier zu machen?«

»Das kann auch Unglück bringen«, sage ich. »Wenn man aus dem Takt kommt.«

Bronken nickt und bildet mit dem rechten Arm einen perfekten Winkel. Er landet auf der Gummimatte, langsam und lautlos, wie ein geräuschloser Fahrstuhl.

»Vorbereitet sein«, sagt er schließlich »Worauf bereiten Sie sich denn vor, junger Mann?«

»Schlank zu sein«, sage ich.
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In den Alpen kommt es zu Lawinenunglücken. Den schlimmsten aller Zeiten. Vor dem Val d’Isère treffen die Schneemassen auf ein dreistöckiges Haus, in dem sich über hundert Jugendliche aufhalten, die zum Skilaufen gekommen sind. 39 sterben, 34 werden schwer verletzt. Zwei Tage später verschwinden fünf Hütten im Schnee, und in Recklingen im Kanton Wallis werden 30 Menschen begraben, als ein Schweizer Militärlager von den Schneemassen zu Kleinholz zerschlagen wird. Am selben Tag kommen in Savoyen neun Personen ums Leben. In den Nachrichten heißt es, eine unbekannte Anzahl von Dörfern in Tirol sei eingeschneit.

»Und trotzdem meint ihr, ich soll den Winter mögen?«, fragt Mutter.

Als ob es beiden einen Schlag versetzt hätte. Vor allem Vater. Tarjei Vesaas ist tot. Es ist der lange Frühling. Mein Aufenthalt im GULAG des Fetts. Wasser und Brot ersetzt durch Brathähnchen und Rinderbraten. Großmutter gefällt das nicht. Sie sitzt jeden Morgen am Fenster. Und bei jedem Kilo, das verschwindet, jammert sie: »Du bist aber dünn geworden!«

Aber ich wiege noch immer weit über hundert Kilo. Es hilft nichts, stundenlang am Klavier zu sitzen. Mein riesiger Hintern, sicher untergebracht auf der Stuhlfläche. Klavierarsch. Fett wie zwei Weihnachtsschinken. Aimeé soll mich nicht so sehen, jetzt, da ich endlich zur Tat schreite. Ich werde mit einer vom Zirkus Arnardo ausgeliehenen Liane oben auf dem Majorstuhaus stehen und mich ihr entgegenwerfen, wenn sie gerade zusammen mit einer Freundin oder einem Verehrer, der ohnehin keine Chance hat, den Frognerpark betritt. Diesmal muss ich es einfach schaffen!

Im Briefkasten liegt Post, von der Armee. Der Norwegischen. Oh verdammt, wie ich solche offiziellen Briefe hasse! Die unverkennbare Maschinenschrift, ausgeführt von erbarmungslosen Schreibkräften, die nie hinterfragen, was sie schreiben, sie tun es einfach, still, hinter ihren ramponierten Schreibtischen mit der grünen Löschpapierunterlage. Die verbissene Freude. Das gehässige Lächeln, wenn der Satz geschrieben wird: »Hiermit bist du zur Musterung bestellt.«

Nicht einmal das höfliche »Sie«. Nein, ab jetzt wird die ganze Welt geduzt. Eines schönen Tages im Juni soll ich in Trandum oder Heistadmoen antanzen, genau zu dem Zeitpunkt, wo ich eigentlich den Führerschein machen wollte.

Das ist zu viel. Ich zeige Mutter und Großmutter den Brief. Sie schütteln beide den Kopf. Plötzlich sehe ich, dass sie sich ähneln wie ein Ei dem anderen.

»Das können sie dir doch nicht antun, mein Junge«, sagt Mutter.

Großmutter sieht das auch so.

»Aber allen anderen tun sie das doch auch an«, sage ich.

»Das spielt keine Rolle. Du nimmst gerade ab. Niemand kann von einem Jungen verlangen, dass er das Land verteidigt, während er die Astronautendiät macht.«

»Nein, das geht nicht«, sagt Großmutter ernst. Ich glaube fast, sie meint das so. »Du bist blass«, murmelt sie warnend. »Viel zu blass.«

Aber sie wagt nicht, sich in die Pläne ihrer Tochter für den Enkel einzumischen. »Geh zu Doktor K.«, befiehlt Mutter. »Ich kann ihn vorher anrufen.«

»Das ist nicht nötig.«

»Du hast einen schlimmen Rücken, Ketil. Vergiss nicht, dass du einen schlimmen Rücken hast. Außerdem hast du Allergien. Heftige Allergien, genau wie deine Mutter.«

»Wirklich?«

»Bitte Doktor K. einfach, ein Blutbild zu machen, dann wirst du schon sehen. Ich kann ihn vorher anrufen.«

Ich schlendere zu Doktor K.s Praxis in der Holtegate. In Oslo kann man überall hinschlendern. Man läuft einfach los, und schwupps, schon ist man in Grünerløkka. Der Frühling überwältigt mich mit Traurigkeit. Der Schnee ist jetzt von den Straßenrändern ganz und gar verschwunden. In den Gärten blühen die Krokusse. Die alten Villenbesitzer in der Gyldenløves gate harken das Laub aus dem vergangenen Herbst zusammen. Das Licht ist scharf, bleich, ohne Gnade. Die Sonne erinnert mich daran, dass die Tage vergehen, dass ich mehr üben muss, dass ich zudem einen pädagogischen Plan für meine armen Schüler oben in der Waldorfschule brauche. Wir können nicht in alle Ewigkeit über Musik plaudern. Beim Abschlussfest, das schon in wenigen Wochen ansteht, sollen sie mit meiner Hilfe Geh aus mein Herz und suche Freud vortragen, und zwar so, dass die Melodie zu erkennen ist. Jedenfalls für besonders wohlwollende Eltern.

Doktor K. lässt mich nicht warten, obwohl im Wartezimmer uralte Damen mit weichen und braungefleckten Bananen in den Händen sitzen. Sicher warten sie schon seit vielen Stunden.

Aber als sich die Tür schon nach drei Minuten öffnet und Doktor K. mich mit einem »der junge Bjørnstad« hereinwinkt, bin ich sicher, dass er und Mutter ein Verhältnis haben oder jedenfalls hatten. Es ist unmöglich, viele Jahre lang so ungeheuer allergisch zu sein, ohne eine Beziehung zum Arzt einzugehen. Und hier kommt der Sohn, der, auf den die Armee, die Norwegische, ein erwartungsvolles Auge geworfen hat.

»Setz dich, Ketil«, sagt Doktor K. mit einer Vertraulichkeit, die in meiner Erinnerung zwischen uns bisher nicht bestanden hat. Es ist das komplexe Gefühl, ernstgenommen zu werden, wie es auch die Lehrer an der Waldorfschule vermitteln, ohne dass ich mich deshalb selbst ernster nähme. Es ist, als streckte ich mich nach etwas, von dem ich nicht weiß, was es ist. Die unsichtbare Grenze zwischen Kind und Erwachsenem, die sich immer, wenn ich schlafen will, an meine Haut schmiegt.

»Du hast abgenommen«, sagt er beifällig. Aber warum sagt er das? Er hat mich doch gar nicht fett gesehen, jedenfalls nicht im fettesten Zustand.

»Ich muss jetzt zum Militär«, sage ich.

»Das musst du nicht«, sagt Doktor K.

»Die wollen, dass ich Kanonen abfeuere und schieße.«

»Das kommt nicht in Frage«, sagt Doktor K. und runzelt die Stirn.

»Warum nicht?«, frage ich.

»Ich habe mit Alfhild gesprochen«, sagt er. Ich merke, wie intim es klingt, wenn er meine Mutter beim Vornamen nennt. Trotzdem weiß ich, dass ich mich hier nicht blamieren darf. In den siebziger Jahren wollen nur Abweichler zum Militär. Ich könnte mutig und stolz auf mich sein und mich als Pazifisten bezeichnen, als natürlicher Protest gegen den Vietnamkrieg. Ich könnte in irgendeinem staatlichen Archiv sitzen und Dokumente katalogisieren, die kein Mensch jemals lesen wird. Das war die Strafe des Militärs, des norwegischen. Dass man mehr oder weniger sinnlose Aufgaben übertragen bekam. Oder, schon besser: Einige Monate im Gefängnis abzusitzen aufgrund meiner politischen und antiamerikanischen Überzeugungen. Das würde Vater gefallen. Jedenfalls bis zu einem gewissen Grad. Da unten in Asien ist jetzt die Hölle los, und vor der US-Botschaft im Drammensvei kommt es zu großen Demonstrationen, fast jeden Tag. Die jungen SUF-Anhänger kommen mit Plakaten und Schlagwörtern.

»Alfhild«, sagt Doktor K. »Sie hat mir von deinem Rücken erzählt. Da hast du stechende Schmerzen, nicht wahr?«

Ich rutsche auf meinem Stuhl hin und her. Will nicht lügen. »Das kommt von Chopins Phantasie in f-Moll. Vielleicht sollte ich die nicht so oft üben.«

»Eine einfache Sportverletzung«, sagt Doktor K. kurz. Ich weiß, dass er im Winter im Frogner-Stadion trainiert. Mutter hat gesagt, dass er die zehntausend Meter fast so schnell schafft wie Hjallis. Nicht schlecht für einen Mann von über sechzig, der sogar an Dienstagen Anzug und Fliege trägt und der immer von einem lebhaften Rasierwasserduft umgeben ist, was es noch schwerer zu verstehen macht, dass Mutter ihn liebt. Wo sie doch so allergisch ist.

Aber Menschen, die Mutter liebt, kann man leicht mögen, und jetzt mag ich Doktor K., weil er so aktiv wünscht, dass ich mich nicht irgendwo oben in Indre Troms im Schlamm wälzen muss.

»Wirst du nicht im nächsten Frühjahr debütieren?«

»Doch, so ist es geplant. Im April 1971.«

»Mach dich obenrum frei. Dann wollen wir uns mal deinen Rücken ansehen.«

Das Peinlichste von allem. Das Fett, das noch immer hervorquillt. Weißer Speck, unberührt von Mädchenhänden. Mir bleiben noch viele Kilos. Aber Doktor K. lässt sich nichts anmerken. Er lässt die Hand rasch meine Wirbelsäule hinabwandern.

»Schlechter Rücken, ja. Sehr schlechter Rücken. Das liegt wohl in der Familie.«

»Weil mein Vater hinkt?«

»Zum Beispiel. Die erstaunlichsten und sonderbarsten Dinge können erblich sein. Allein, dass du zusehen musstest, wie dein gutaussehender, kluger Vater jahraus, jahrein von der Straßenbahn angehumpelt kommt, kann mehr als genug Grund für dich gewesen sein, Rückenprobleme zu entwickeln. Außerdem hast du Alfhilds Allergien.«

»Woher wissen Sie das?«

»Ist es wichtig für dich, woher ich das weiß? Und jetzt streck mal den Arm aus.«

Ich strecke ihm den Arm hin, zögernd. Er nimmt eine der unbenutzten Schreibfedern, die auf seinem dunkelbraunen Schreibtisch liegen, und zieht sie rasch über mein Handgelenk. Das Blut tröpfelt heraus.

»Siehst du? Rot!«

»Und das bedeutet?«

»Allergie. Heftige Allergie. Da gibt es nichts zu diskutieren, Ketil. Es wird dir erspart bleiben, einem unschuldigen Mädchen aus Sørreisa ein Kind zu machen. Im Dienste der Kunst, und Alfhild zuliebe, werde ich dir ein ärztliches Attest schreiben.«

»Und was passiert dann?«

»Dass du ungefähr alle fünf Jahre mit anderen graugekleideten Männern in irgendeinem Luftschutzraum Sardinendosen aus Kriegszeiten sortieren wirst. Du bist begrenzt verwendbar, mein Lieber.«

»Und das bedeutet?«

»Dass du nächstes Jahr in der Aula dein erstes großes Solo-Konzert geben kannst, wie alle, auch dein Impresario, mein guter Freund Per Gottschalk, es von dir erwarten. Von jetzt an bist du ein Teil des Königlich Norwegischen Zivildienstes.«


8

Diensttauglich B. Ist das der fünfte Platz, von dem ich immer schon geträumt habe? Ich feire meinen neuen niedrigen Status, indem ich ins Saga gehe und mir Schlesingers Midnight Cowboy ansehe, der auf Norwegisch zu Asphalt Cowboy umgetauft worden ist. Ich begreife nicht, woher sich die Übersetzer solche Freiheiten nehmen. Aber ich lebe mich ins Schicksal von Joe Buck und Ratzo ein. Jon Voight spielt den naiven Jungen aus Texas, der glaubt, bei reichen Frauen Geld verdienen zu können. Ein Traumberuf für alle, die einen Körper haben wie du, denke ich. Aber dann kommt dieser Ratzo, in Gestalt von Dustin Hoffman, mit seiner Krankheit. Alle Pläne werden über den Haufen geworfen. Eine Freundschaft entwickelt sich. Und das hätte ein französischer Film sein können, denke ich. Es gibt immer einen Plan B, und dieser Plan wird meistens vom Leben selbst präsentiert. Es ist das Leben, das einen Plan B hat, und den Plan A gibt es nur in der Vorstellung der Rücksichtslosen. Denkt Paul McCartney auch so? Am selben Tag steht in der Zeitung, dass sich die Beatles trennen wollen. Er und sein bester Freund, John Lennon, haben sich gestritten, ob diese »Mother Mary«, über die McCartney in Let it be schreibt, die Jungfrau Maria ist oder McCartneys Mutter Mary. Warum können sie sich nicht wieder versöhnen, denke ich. Warum konnte ihnen Johan Galtung nicht ein paar Wahrheiten ins Ohr flüstern? Er war Professor für Konflikt- und Friedensforschung an der Universität Oslo. Natürlich hätte er diese jungen Millionäre vor dermaßen unsinnigen Entscheidungen retten können. Die Beatles waren doch ein Erfolg! Warum um alles in der Welt wollten sie jetzt aufhören? Sie machten immer bessere Schallplatten. Meiner Ansicht nach war Abbey Road ein Meisterwerk, und Here comes the Sun konnte sich mit Burt Bacharach messen. Aber ich wagte nicht, das zu sagen, weder zu Amalie Christie noch zu Kjell Hillveg unten im Norsk Musikkforlag. Bis vor Kurzem hatte ich nur eine vage Vorstellung davon gehabt, wer die Beatles waren. Dennoch war ich ein Lennon-Junge. Aber noch mehr war ich ein Harrison-Junge, und schließlich hatte Harrison Here comes the Sun geschrieben. Doch aus den Lautsprechern des Saga-Kinos strömt an diesem Abend Nilsson und singt Fred Neils Everybody’s Talking, ein Fluss aus Gitarren und Violinen, der mich einfach umwirft. Die Waldstein-Sonate von hinten. So etwas habe ich noch nie gehört, obwohl ich mir doch einbilde, schon viel gehört zu haben. Und die Tränen strömen nur so, als Schlesinger den Nachspann laufen lässt. Mit diesen beiden Verlierern kann ich mich identifizieren, und ich beschließe, die Nilsson-Single am nächsten Tag bei Thiis zu kaufen, denn dort kann Kjell Hillveg mich nicht sehen.

Abends sitze ich mit Mutter und Großmutter vor den Fernsehnachrichten. Der Nachrichtensprecher verzieht besorgt das Gesicht, und wir hören das Knacken aus dem Weltraum: »Okay, Houston, we’ve had a problem.«

»This ist Houston. Say it again, please.«

»Houston, we’ve had a problem.«

»Was haben die auch da oben im Raum zu suchen«, sagt Mutter.

»Pst«, sage ich. »Das ist Apollo iks i i i«, sage ich.

»Was bedeutet das?«, fragt Großmutter.

»Apollo 13. Die sind schon seit mehreren Tagen unterwegs zum Mond«, sage ich.

Auf dem Bildschirm taucht der Ingenieur Erik Tandberg auf.

»Das ist offenbar ernst«, sage ich, während Tandberg die Lage schildert. Lovell, Swigert und Haise sind jetzt seit 56 Stunden in der Luft. Sie sind 330 000 Kilometer von der Erde entfernt, unterwegs zum Mond. Sie hatten soeben eine Fernsehübertragung zur Erde beendet, die sich fast niemand ansehen mochte, weil die Amerikaner schon zweimal Menschen auf den Mond geschickt haben. Jetzt ist stärkerer Tobak vonnöten.

Doch als Lovell in der Kommandosektion Odyssey die Fernsehkamera zusammenpackte und die beiden anderen Astronauten die Aufgaben ausführten, die die Bodenkontrolle in Houston ihnen aufgetragen hatte, war ein lauter Knall zu hören. Die Astronauten glaubten sofort, die Mondlandekapsel Aquarius sei von einem Meteor getroffen worden, doch in Wirklichkeit war Sauerstofftank Nr. 2 in der Kommandosektion explodiert. Ich starre Mutter an. Jetzt ist sie dabei. Jetzt geht es nicht mehr um Raumfahrt. Jetzt geht es darum, Menschen zu retten. Großmutter hat ebenfalls ein neues Leuchten in den Augen. Drei Tage lang wird diese Raumexpedition alle Aufmerksamkeit der Menschen auf Erden an sich ziehen. Dass Bruno Kreisky zum österreichischen Bundeskanzler gewählt wird, oder dass die amerikanisch-sowjetischen SALT-Verhandlungen über die Begrenzung von strategischen Waffen in Wien beginnen, ertrinkt in diesem Thriller aus dem Weltraum, wo das wissenschaftliche Ziel der Mission, nämlich, die Fra-Mauro-Formation zu erforschen, augenblicklich aufgegeben worden ist.

»Die armen Jungs!«, sagt Großmutter.

»Wie sollen die das denn bloß schaffen?«, jammert Mutter, während Tandberg mit seiner ruhigen Stimme erklärt, dass das Raumschiff die Schwerkraft des Mondes ausnutzen muss, damit die Astronauten sich überhaupt eine Hoffnung darauf machen können, lebendig zurückzukehren. Sie müssen so viel Strom wie möglich ausschalten, um Luft und Energie für die Landung zu sparen, und weil die Brennzellen Sauerstoff verbrauchen, wenn sie Strom erzeugen. Sie müssen zudem den Sauerstoff in der Mondlandungssektion nutzen. Der ist berechnet für den Verbrauch von zwei Menschen in anderthalb Tagen. Jetzt soll er drei Raumfahrer vier Tage lang versorgen.

Ich lebe mit ihnen. Träume nachts von ihnen. Sitze im Mondlandefahrzeug und friere. Verschwinde hinter dem Mond und spüre, dass die Dunkelheit eine Materie ist, etwas, das man anfassen kann, formen, ein fügsamer Körper, der jedoch auch Widerstand leistet. Plötzlich bekomme ich eine Gänsehaut. Die Dunkelheit hat weibliche Formen.

Als ich aufwache, bleibe ich lange im Bett liegen und denke an alles, was ich tun sollte und was ich nicht tue. Das Leichteste ist, Klavier zu üben. Aber ich übe ohne Sinn und Ziel. Immer wieder gehe ich zu Großmutter ans Dielenfenster und hörte mir die Radionachrichten an. Lovell, Swigert und Haise sind wieder ins Licht gekommen und steuern die Erde an. Da der Strom auf ein Minimum heruntergedreht ist, ist es kalt da oben in der kleinen Kapsel. Haise hat sich offenbar eine Harnröhrenentzündung zugezogen. Im Kontrollzentrum unten in Houston wird noch die kleinste Unregelmäßigkeit überwacht. Puls. Blutdruck. Temperatur.

So zu sitzen, weit draußen im Weltraum, in einer kalten Kapsel, und zu warten. Das Problem ist, die Aquarius von der Odyssey zu trennen. Sie verfügen nicht über genug Energie für die geplante Prozedur. Die Odyssey ist gänzlich ausgeschaltet. Erst, wenn sich die Apollo 13 der Erdatmosphäre nähert, sollen sich die Raumfahrer in das Kommandomodul setzen und alle Geräte wieder einschalten. Das ist noch auf keinem Raumflug so gemacht worden. Und jetzt ist die Temperatur in der Odyssey auf vier Grad Celsius gesunken. Die Fenster und die elektrischen Systeme sind beschlagen. Nichts von dem, was hier passiert, ist schon einmal ausprobiert worden. An der University of Toronto versuchen sechs Wissenschaftler zu berechnen, wie viel Druck im Tunnel zwischen Odyssey und Aquarius herrschen muss, um das Mondlandefahrzeug vom Mutterschiff zu trennen. Sie haben sechs Stunden. Dann wird sich die Apollo 13 so dicht vor der Atmosphäre befinden, dass eine Entscheidung fallen muss. Zu hoher Druck könnte beide Fahrzeuge beschädigen und die Astronauten verbrennen lassen. Zu geringer Druck würde die Trennung der Fahrzeuge verhindern mit ungeahnten Folgen für den Anflug auf die Erde.

Es gelingt den Astronauten, Aquarius und Odyssey zu trennen, und sie machen Bilder, die die großen Schäden am Mondlandungsfahrzeug zeigen. Bald wird das Mutterschiff in gewaltigem Tempo auf die Atmosphäre treffen. In Oslo ist Abend. Tormod ist zu Besuch. Wir sitzen alle zusammen im Wohnzimmer im Frognervei und sehen uns die Direktübertragung aus den USA an. Tandberg erklärt mit ruhiger Stimme, was jetzt geschehen soll.

»Wie im Normalfall wird der Funkkontakt zur Erde abreißen. Gewöhnlich ist dabei die Rede von etwa vier Minuten.«

Aus den Lautsprechern ist Knistern zu hören. Dann kommt nur noch ein gleichmäßiges Rauschen.

»Oh Gott«, sagt Mutter. Sie hebt beide Hände an die Wangen.

»Die armen Jungs«, murmelt Großmutter.

»Die Bodenmannschaft in Houston weiß sicher, was sie tut«, sagt Vater.

Die Sekunden vergehen. Jetzt schweigen wir alle.

»Drei Minuten sind vergangen«, sagt Tandberg. »Das ist jetzt der kritische Punkt. Wenn die Kapsel falsch in die Atmosphäre eintritt, wird sie verbrennen.«

»Das ist noch nicht passiert«, sagt Vater ruhig.

»Vier Minuten«, sagt Tandberg.

Nichts zu hören. Großmutter hält den Inhalator in der Hand und atmet schwer. Mutter lässt ihren Blick zwischen uns hin und her wandern. Ich denke an ihre Verzweiflung, an die aufrichtige Trauer, die sie immer erfüllt, wenn ein Unglück passiert.

»Fünf Minuten«, sagt Tandberg.

»Sie sind tot«, sagt Mutter. »Ich weiß es. Ich hab mir eigentlich schon vor dem Start Sorgen um diesen Flug gemacht.«

»Sechs Minuten«, sagt Tandberg. In diesem Moment hören wir das Knistern. »Das ist das Geräusch der Apollo 13!«, ruft Tandberg begeistert. Aus der Kontrollzentrale in Houston hören wir Jubelgebrüll.

Die Kapsel landet kurze Zeit später im Pazifik.

»Wenn sie nur nicht ertrinken«, sagt Mutter.
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Es ist Mai. Die ersten Wochen, in denen er achtzehn ist. Mündig. Kann alles selbst entscheiden. Hat am nächsten Tag Führerscheinprüfung. Der Flieder blüht. Er sitzt am Yamaha-Flügel und starrt vor sich hin. Beim Üben spürt er, wie ihn Müdigkeit überkommt. Er kann sich nicht entscheiden, was er spielen soll. Madame L. unten in Paris will, dass er Etüden übt, aber immer, wenn er das tut, denkt er an Essen. Wenn er Chopin spielt, denkt er an Aimée. Deshalb spielt er Chopin. Er starrt die Bäume draußen an. Den großen Ahorn, der die Sonne filtert und Schatten ins Zimmer wirft. Er hat Schatten gern. Im Schatten kann er sich verstecken. Im Licht wird er entlarvt. Dann verspürt er den wilden Hunger. Beim bloßen Gedanken an Fleisch und Käse wird ihm schlecht. Er hat jetzt fünfzehn Kilo abgenommen. Aber es müssen noch mindestens weitere dreißig Kilo verschwinden, ehe er sich dünn nennen kann. Er denkt an den Imbiss hinten bei der Kurve. Ferdinand. Ein lächerliches Lokal in einem scheußlichen Gebäude, das im Frognerpark nichts zu suchen hat. Die Stadt Oslo. Sie lässt Munchs Haus abreißen und zwischen Vigelands Statuen eine Imbissbude setzen.

Er hört auf zu spielen. Lauscht. Das Haus ist still. Unten am Fenster in der Diele ist Großmutter sicher eingeschlafen. Er steht auf und geht die Treppe hinunter. Ja, da sitzt sie, mit nach vorn gesenktem Kopf. Der krumme Rücken. Sie atmet schwer. Er streichelt ihre Haare, damit sie nicht jählings aufschreckt, wenn er die Tür öffnet.

Sie fährt trotzdem zusammen. Sieht ihn an, verwirrt. »Willst du weggehen?«

»Ja. Ich muss etwas erledigen.«

Sie nickt. Ist immer auf seiner Seite, egal, was er tut. »Überanstreng dich ja nicht, mein Junge. Und vergiss nicht, dass du essen musst.«

Er muss essen. Er überquert den Frogner plass und weiß, dass es zu spät ist, er ist gefallen, er ergibt sich. Er spürt den Drang, und er möchte weinen. Aber als er Sekunden später die Glastüren zum Imbiss Ferdinand öffnet, hat er das Gefühl, nach Hause zu kommen. Die dünne Frau hinter dem Tresen erkennt ihn. Sie gibt ihm immer extra viele Pommes frites.

»Warst du verreist?«

»Ja, irgendwie schon.«

»Nett, dich mal wieder zu sehen. Das Übliche?«

»Ja, bitte.«

Drei Würstchen. Pommes. Ein kleiner Salat, den er niemals isst. Pepsi Cola, mit dem stechenden, synthetischen Geschmack. So muss es sein. So muss sein Leben sein. Aimée hat jetzt sicher einen Freund. Auf dem Schulhof steht sie zusammen mit einem Jungen aus der Parallelklasse, der ihr den Arm um die Schultern legt, den Kopf senkt, ihre bleichen Lippen küsst. Sie saugen sich aneinander fest. Wie konnte er glauben oder hoffen.

Er schafft es nicht, langsam zu essen. Kartoffeln und Kohlenhydrate müssen so schnell wie möglich in seinen Körper gelangen. So, ja. Jetzt hat er das Gefühl, wieder er selbst zu sein. Er wird nicht nur der beste Pianist der Welt werden. Sondern auch der dickste. Dicker als John Ogdon. Das sagt ja nicht gerade wenig. Jetzt ist er nichts. Kaum ein Mensch. Nur satt. Das schwere Schuldgefühl breitet sich überall aus. Er ist an diesem Vormittag der einzige Gast hier. Die bleiche junge Tresenfrau ist in die Küche gegangen. Er kann aufspringen, wie ein Verbrecher, und verschwinden, ohne dass jemand ruft: »Da ist er!«

US-Truppen marschieren in Kambodscha ein. Präsident Nixon begründet den Einmarsch damit, dass amerikanische und alliierte Soldaten Schutz brauchen, und dass das Land in hohem Grad zum Operationsfeld für die nordvietnamesischen Truppen und ganz besonders für die FNL geworden ist. Der Einmarsch ruft Demonstranten in aller Welt auf den Plan. Vor der US-Botschaft im Drammensvei kommt es immer häufiger zu Zusammenstößen zwischen Demonstranten und norwegischer Polizei.

Zwei Wochen später wird Andreas Baader unter strenger Bewachung aus dem Gefängnis Tegel in West-Berlin ins Deutsche Zentralinstitut für soziale Fragen in Dahlem gebracht. Baader, der ein Urteil von 1968 absitzt, weil er zusammen mit seiner Freundin Gudrun Ensslin sowie Thorwald Proll und Horst Söhnlein ein Warenhaus angezündet hat, darf diesem Institut einzelne Besuche abstatten, da er zusammen mit der Journalistin Ulrike Meinhof ein Buch über Waisenhauskinder und Jugendkriminalität schreibt. Ein wesentlicher Teil des Buches soll auf Informationen aufbauen, die er nur in diesem Institut finden kann. Der erste Besuch verläuft ohne irgendwelche Zwischenfälle, doch als er zwei Tage später zurückkehrt, stehen Ulrike Meinhof, Irene Goergens, Ingrid Schubert und eine unbekannte Person bereit, um ihren Freund zu befreien. Sie sind bewaffnet, ein Institutsangestellter wird angeschossen und schwer verletzt. Kurz darauf reisen Baader und zwanzig weitere von der Polizei gesuchte Linksextremisten zusammen mit dem Anwalt Horst Mahler nach Jordanien, um in einem Wüstengebiet bei der palästinensischen Befreiungsorganisation PFLP ein Waffentraining zu absolvieren. Zusammen mit Ulrike Meinhof leitet Andreas Baader danach die Rote Armee Fraktion, eine unter anderem durch die Tupamaros in Uruguay und die Fokustheorie von Régis Debray und Che Guevara inspirierte Terrororganisation, die aufbauend auf einem marxistisch-leninistisch inspirierten Verständnis des Kommunismus einen organisierten Stadtguerillakrieg als bewaffneten Kampf gegen den kapitalistischen Staat und den US-Imperialismus führt. In einem solchen Weltbild erscheinen die NATO-Staaten als faschistisch, mit der BRD an der Spitze. Der Name der Organisation ist inspiriert von der Japanischen Roten Armee. Baader-Meinhof haben ihre Form gefunden.

Zwei Kilo. Zwei Kilo mehr als am Tag davor. Die Waage lügt nie. Selbst dann, wenn ich versuche, mich schief hinzustellen und die Nadel sozusagen nach unten kippen zu lassen, wiege ich 119 Kilo. Am Vortag habe ich 117 gewogen. Ja, ich habe aufgegeben. Bald werde ich wieder 132 Kilo wiegen. Wer kann diese Ohnmacht verstehen.

Draußen kommt die Wärme. Beim Dielenfenster müht Großmutter sich mit dem Atmen ab. Als ich die Treppen hochkomme, hat sie den Inhalator im Mund. Sie zieht die Luft ein und fängt sofort an zu husten.

»Ach, Großmutter!«

Ich klopfe ihr auf den Rücken. Das gefällt ihr, auch wenn es nichts hilft. Sie hustet vor allem aus Mangel an Luft.

»Ich hab nur falsch geatmet«, keucht sie.

»Sicher, das weiß ich doch«, sage ich und umarme sie. Wie konnte es so weit mit ihr kommen? Sie hat nie geraucht. Und auch nicht getrunken. Der Verfall hat sich sozusagen durch die Hintertür eingeschlichen. Vielleicht werde ich nicht am Fett sterben, sondern an etwas ganz anderem.

»Das ist also der große Tag?« Sie lächelt mich aufmunternd an.

»Ja.« Ich nicke. »Aber es steht nicht fest, ob ich es schaffe.«

»Warum solltest du es nicht schaffen?«

Ich zucke mit den Schultern. Das Gefühl überkommt mich mehr und mehr. Alles, was früher passiert ist, war Unschuld. Kindheit. Die Schülerinnen und Schüler an der Waldorfschule bringen mir etwas darüber bei, wer ich war. Es fehlt ihnen nicht an Ernst, aber sie haben Vertrauen zur Welt. Ich habe dieses Vertrauen verloren, und ich weiß nicht, wann es passiert ist. Die einfachen Lösungen, für die ich mich entscheide. Das Gespräch bei Doktor K. Der unbegreifliche Mangel an Zielstrebigkeit im Musikunterricht. Die ausweichende Weise, in der ich neuerdings mit Amalie spreche, wenn sie mich auffordert, mich in etwas zu vertiefen oder vielleicht Prokofjew anders zu spielen, als ich das vorhatte. Die körperlichen Dinge. Die tiefe Lust, die mich überwältigt, sogar, wenn ich mit der blassen Frau im Imbiss spreche. Die Phantasien sind jedenfalls noch wie früher. Ich halte mich weiterhin über die französischen Filme auf dem Laufenden, aber wie sollte ich jetzt begreifen, dass ich wirklich Brigitte Bardot begegnet bin, und wie kann ich glauben, dass ich eines Tages Catherine Deneuve treffen werde?

Ich fahre mit der Straßenbahn zur Fahrschule in Adamstuen, lächle vor mich hin, als ich an Vater denke, der mich heute Morgen ermahnt hat. Er starrte mir tief in die Augen und sagte: »Du darfst nicht die Konzentration verlieren, Ketil. Wenn du unsicher bist oder Fehler machst, geh offen damit um. Mach dich nicht größer und besser, als du bist. Aber nimm dir Zeit. Ein guter Fahrer hat immer jede Menge Zeit.«

Der Prüfer wartet schon auf mich. Studienratsgesicht. Seine dicke Tweedjacke bringt ihn zum Schwitzen. Er hat noch nicht begriffen, dass Frühling ist.

»Bjørnstad«, sagt er fragend und mustert mich skeptisch mit einem Blick, zu dem nur Lehrer schamlos genug sind.

»Ja«, sage ich und sehe mich nach dem Auto um. Wird es der große Mercedes oder der kleine Opel sein? »Kriege ich ein Automatikauto?«

»Nein«, antwortet Øksne pikiert. Der Name steht auf einem Schildchen an seinem Revers. Vielleicht sollte ich mir auch ein Namensschild zulegen, denke ich. Das würde jedenfalls den Eindruck machen, dass ich irgendwo arbeite oder zu jemandem gehöre.

Es wird der Opel. Der hat eine grünbraune Farbe. Verwaltungsfarbe. Wie man sie tief in den Ministerien findet. Jetzt muss ich ebenfalls meinen Platz finden. Bestanden oder nicht bestanden. Und dabei habe ich doch nicht mal Abitur. Und schiebe die Fernkurse vor mir her, zu Vaters großer Verzweiflung.

»Dann drehen wir mal eine Runde durch die Stadt«, sagt Øksne, mit dem trockenen, muffigen Atem, den ich oft mit Menschen verbinde, die zu viel Kuchen essen und niemals Alkohol trinken.

»Ja, davon gehe ich aus«, sage ich.

»Dann zeigen Sie mir mal, wie man einen Automotor anlässt, Bjørnstad.«

Na gut. Wir siezen uns also? Eigentlich ist mir das nur recht.

Kupplung treten. Kupplung. Gang raus. Ist raus. Aber der Wagen macht einen Satz nach vorn.

»Ich dachte, ich hätte in den Leerlauf geschaltet?«, frage ich mit hummerrotem Gesicht.

»Das darf man nicht glauben, Bjørnstad. Das muss man wissen.«

»Jetzt weiß ich immerhin, dass ich im ersten Gang war. Bin ich schon durchgefallen?«

»Die Fahrprüfung wird durch die Summe der Fehler entschieden.«

»Oder vielleicht durch die Summe der richtigen Entscheidungen?«

»Von mir aus, junger Mann. Und jetzt fahren!«

»Wohin soll ich fahren?«

»Wohin Sie wollen.«

»Zum Beispiel auf den Kirkevei?«

»Von mir aus.«

Ich nicke. Jetzt werde ich ihm zeigen, was ich kann. Vielleicht ist das der Fehler in meinem Leben, dass ich zu selten daran denke, was ich eigentlich kann. Ich denke ja nur daran, was ich nicht kann. Brustschwimmen. Ballett. Klavierstücke, die ich nicht gespielt, Examen, die ich nicht gemacht, Mädchen, die ich nicht anzusprechen gewagt habe. Aber auf den Kirkevei hinausfahren kann ich. Ich brauche nur die Zeit zu Hilfe zu nehmen, wie Vater sagt. Ruhig losfahren, gleich gegenüber von Ullevål, dann nach rechts und hinunter in Richtung Lovisenberg. Überall Krankenhaus.

Der Wagen kommt abrupt zum Halten. Wir werden beide in Richtung Windschutzscheibe geschleudert, aber der Sicherheitsgurt rettet uns.

»Was war das?«

»Haben Sie nicht das Stoppschild bemerkt?«

»Großer Gott. Das hab ich übersehen.«

»Ja, genau. Deshalb musste ich das Notpedal betätigen.«

Natürlich hat er ein eigenes Bremspedal. Ich bin zu wenig mit dem Fahrlehrer gefahren und zu viel mit Vater, denke ich.

»Dann hat es vielleicht keinen Sinn, mit dieser Runde weiterzumachen«, sagt Øksne.

Ich verspüre den vertrauten kalten Schauer im Rücken. Der, den Lindholm mir verpassen konnte, den er mir noch immer verpassen kann. Der Warnschrei der Nervenzentrale.

»Ach, geben Sie mir noch eine Chance«, sage ich so ruhig ich kann. »Sowas darf mir doch eigentlich nicht passieren.«

»Es ist aber passiert.«

»Das sind die Nerven. Verstehen Sie, Øksne? Ich bin ein ungeheuer nervöser Mensch, wenn es um Examen geht.«

»Das hier ist kein Examen«, sagt Øksne gelassen und mustert mich dabei, ohne mir in die Augen zu schauen. Er starrt meinen Bauch an. Wie um mir jegliches Selbstvertrauen zu nehmen.

»Das hier ist eine Prüfung, Bjørnstad. Eine Fahrprüfung.«

»Das habe ich schon verstanden. Und ich würde diese Prüfung gern zu Ende führen. Lassen Sie mich bitte zeigen, was ich wirklich kann?«

Er zögert einen Augenblick. Schnaubt leise durch die langen braunen Nasenhaare, die hervorlugen wie Rasierpinsel.

»Na gut, von mir aus.«

Jetzt bin ich so konzentriert, als säße ich auf dem Podium in der Aula. Nicht die kleinste Einzelheit soll meiner Aufmerksamkeit entgehen. Kein einziges Schild. Kein einziger Fußgänger. Kein Motorradfahrer, der in hohem Tempo von hinten kommt und mir den Finger zeigt, weil ich zu langsam fahre.

Aber ich fahre nicht zu langsam. Ich fahre 60. Ich folge den Schildern. Gebe mir Mühe, nicht den Kopf schräg zu legen, wie Vater das immer macht. Marcus Thranes gate, Uelands gate, Fredensborgvei, weiter aufwärts in Richtung Sankthanshaugen. Das ist ein Triumphzug. Niemand ist jemals durch die Straßen dieser heruntergekommenen Stadt dermaßen makellos gefahren! Ich komme mir vor wie Einar Rose im Chevrolet, wie Präsident Johnsons Chauffeur, wie der Chef des Vereins für Verkehrssicherheit. Nach einer halben Stunde halte ich ruhig am Bordstein, genau dort, wo der Opel stand, als ich gekommen bin.

Stille im Auto. Ich wage nicht, auch nur ein Wort zu sagen. Starre nur vor mich hin. Øksnes macht dasselbe. Eine Minute vergeht. Zwei Minuten vergehen. Zwischen uns wächst etwas wie eine Eiterbeule. Und plötzlich denke ich an etwas Sexuelles. Aber was in aller Welt!

»Bestanden«, sagt Øksne endlich.

Ich würde ihm gern aus purer Freude die Haare aus der Nase reißen. Eine Umarmung wäre eine Alternative, aber dazu ist er nicht der Typ.

Dennoch lächelt er, als er ausgestiegen ist.

»Eigentlich hätte ich dich durchfallen lassen müssen«, sagt er, jetzt per du, auf eine Weise, die mehrdeutig wirkt, fast liebevoll. »So ist die Regel. Aber du hast eben einen starken Willen.«

»Einen zu starken.«

»Und danach bist du tadellos gefahren. Und es gibt viele Möglichkeiten, jemanden durchfallen zu lassen. Übrigens auch viele Möglichkeiten, zu bestehen.«

Er sieht mich mit schwimmendem Blick an. Hat er das gesagt? Wirklich? Hab ich richtig gehört. Ein Augenblick des Unbehagens, weit über die Grenze des Peinlichen hinaus. Als ob er ohne Kleider vor mir stünde und angefangen hätte, mich zu befühlen.

»Danke«, sage ich.

»Ebenfalls«, sagt er.

Eine halbe Stunde später öffne ich die Tür zum Ferdinand. Meine bleiche Freundin steht hinter dem Tresen bereit.

»Ich warte schon auf dich«, sagt sie und nickt. »Das Übliche?«

»Ja«, sage ich. »Das Übliche.«

Am selben Abend machen wir einen Ausflug in Vaters Peugeot. Tormod ist aus seiner Wohnung in Torshov gekommen, um dabeizusein, wenn ich gefeiert werde. Er selbst hat den Führerschein schon seit drei Jahren.

»Zeig mal das Bild in deinem Führerschein«, sagt er.

»Uäh, da sehe ich so fett aus«, erwidere ich.

»Ja, aber da wird sich jetzt wohl ein Rat finden, meinst du nicht? Wo du so erfolgreich abnimmst, meine ich?«

»Ja, sicher«, sage ich.

»Aber heute wird nicht abgenommen«, sagt Mutter. »Vater hat für uns alle Marzipantorte gekauft. Denke daran, Ketil. Du kannst ab und zu eine Ausnahme machen. Das ist sogar gut für die Verdauung.«
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Er steht an der Ecke Jacob Aalls gate und Ole Vigs gate und schaut hinüber zu dem großen Mietshaus, wo sie im zweiten Stock wohnt. Oder im ersten? Er ist nicht ganz sicher, und das quält ihn. All das Ungefähre in seinem Leben, das es leichter macht, Fehler zu begehen, in der Musik und überhaupt. Er weiß, dass er das von der Mutter geerbt hat. Eine Abwehrhaltung gegen Routine und störende Disziplin. Er isst jeden Tag Marmelade auf dem Brot. Er nimmt Butter und kauft Karamellbonbons. Vater und Bruder sind viel zielgerichteter. Sie sehen am Horizont einen Endpunkt, egal, womit sie sich beschäftigen, während er selbst wieder und wieder über die Versuchungen des Augenblicks stolpert. Er müsste mehr die Appassionata und Griegs lyrische Stücke üben, die er den ganzen Sommer lang im Freilichtmuseum Maihaugen für die Touristen spielen will. Stattdessen ging er zu Ferdinand und bestellte sein übliches Mittagessen, schlug sich den Bauch voll und dachte danach, er sei zu satt, um an diesem Nachmittag zu üben. Außerdem war er schon so lange nicht mehr in ihrer Nähe gewesen. Der Gedanke an Aimée war an sich schon eine unerschöpfliche Quelle für Träume von anderen Leben und Taten. Sich aus dem Alltäglichen herausheben, sich aus der Gewohnheit herausholen, in den Wald gehen und ein Zelt aufstellen, eine Hütte finden oder ein Luxushotel irgendwo in Europa. Ja, denkt er, als er nun hier steht, er muss noch mehr Geld verdienen. Der Vertrag mit Maihaugen in Lillehammer, den er direkt mit dem Museumsdirektor abgeschlossen hat, ohne Gottschalks Hilfe, wird ihm ein hübsches Sümmchen einbringen. Aber wenn er mit Aimée im Grand Hotell in Stockholm logieren will, muss er ein wohlhabender Mann sein. Und das ist er nicht. Er ist nicht einmal schlank, wie konnten also all diese Gedanken durch seinen Kopf zischen, wie die vielen jämmerlichen Wunderkerzen, die die Menschen zu Silvester in Händen hielten. Er steht in der Gegend, die er Majorstuquadratur nennt, mit einer wilden und vergeblichen Hoffnung, Aimée aus der Tür der Ole Vigs gate 19 kommen zu sehen. Aber das tut sie natürlich nicht. Warum sollte sie auch? Dennoch muss er einfach weiter warten. Er ist ein wartender Mensch, wartet auf Konzerte, auf Schulstunden, auf Zeiten, die kommen, und Zeiten, die verstreichen sollen. Obwohl er viel zu sehr in der Gegenwart lebt, im Reich der Impulse, gibt es immer etwas, worauf er wartet, wovon er träumt. Soll geschehen, soll geschehen. Aber das Einzige, was passiert, ist ja, dass er wartet, und er traut seinen Augen nicht, als er sieht, dass sie wirklich aus der Tür des großen Mietshauses tritt. Er fährt hoch wie ein Frosch. Und zugleich weiß er, dass er kein Prinz ist, und dass kaum die Wahrscheinlichkeit besteht, dass er jemals geküsst werden wird, jedenfalls nicht von Aimée. Er steht mit hämmerndem Puls da und lehnt den Hinterkopf an die Mauer, denkt, dass sie entweder auf ihn zukommen oder von ihm weggehen wird. Auf jeden Fall muss er den Eindruck erwecken, er sei hier in der Gegend, um etwas zu kaufen. Aber hier gibt es doch nur das Bettwäschegeschäft Høye. Und Møllhausens Konditorei, wo er vielleicht Berliner oder Cremeschnitten kaufen könnte. Doch, sicher, er wird sich eine Cremeschnitte kaufen, in der besten Konditorei der Stadt. Das ist eine plausible Handlung. Oder er kann eine Büromaschine kaufen, vom Vater von Sverre, dem Mäusefreund aus seiner Kindheit. Eine Remington oder Underwood, auf der er flammende Liebesbriefe im Stil von Stein Mehren schreiben kann. Lehn deine Einsamkeit still an meine! Und sie wurden füreinander ewig! Rätsel hält Rätsel! Das ist etwas anderes als das Weißbrotgedicht von Jan Erik Vold! Echte Leidenschaft! Geschrieben von einem schönen, intellektuellen und gebildeten Mann mit kantigem Gesicht. Keine schäbige Jazzfigur, sondern ein möglicher Hauptdarsteller in einem Film von Antonioni. Ja, natürlich müsste Mehren auf Italienisch schreiben! Molto bella! Amore! La Notte! Zugleich sind es nicht Ausrufe, die am besten zur Liebe passen, denkt er, als er da an der Ecke steht und vorsichtig den Kopf vorschiebt, während er sieht, dass sie Gott sei Dank die andere Richtung einschlägt, zur Rosenborggate und der gefürchteten Vibebande. Die Liebe ist geschaffen für das »Flüstern in des Mannes Ohr«, wie er in der Södergransammlung lesen konnte, die seine Mutter von Tanum mitgebracht hat. Das Leise. Nicht der Liebhaber als Trottel oder brüllender Sportidiot.

Er geht hinter ihr her. Und er denkt, das könnte ein Gedicht oder ein Lied sein. Er geht hinter ihr her. Der Ernst dessen, was geschieht, lässt ihn sein Fett vergessen. Er lässt es darauf ankommen. Wenn sie sich jetzt umschaut und ihn sieht, und wenn sie fragt, was er tut, wird er antworten, dass er hinter ihr hergeht. So ehrlich sein, wie es nur möglich ist. Er hat den Führerschein. Wenn sie will, kann er sie zu einem Ausflug im Peugeot seines Vaters einladen. Das können nicht alle. Er kann sogar den Tank komplett füllen, was sich der Vater niemals leisten kann, seltsamerweise. Aber solange der Sohn den Lehrauftrag an der Waldorfschule hat, strömt das Geld nur so herein. Vielleicht sagt sie ja.

Er geht immer näher. Bald ist er nur noch wenige Schritte hinter ihr. Spürt sie die Vibrationen nicht? Hat sie nicht ebenfalls die Waldorfschule besucht? Empfindet sie nicht die kosmische Zusammengehörigkeit mit allem, was lebt? Er würde ihr gern zurufen: »Hast du noch nie von Telepathie gehört?« Aber das tut er nicht. Er sieht nur ihre langen blonden Haare an, die dünne hellgrüne Bluse und die enge Schlaghose, die die Linien ihres Körpers betont. Er will neben sie treten, ihre Schulter antippen und sagen: »Ich habe eine Suite im Continental. Der Champagner ist schon kaltgestellt. Cremeschnitten auf dem Teller. Frische Erdbeeren aus Toten! Schokolade von Freia! Willst du mitkommen?«

Aber sie dreht sich nicht um. Sie ist mit ihrem eigenen Leben beschäftigt, nicht mit seinem. Geschlagen gibt er auf, als sie nach links in die Rosenborggate einbiegt und weiter in Richtung Franckhaus geht. Vielleicht will sie sich einen neuen Bikini kaufen, denkt er. Etwas, mit dem sie ihrem Freund eine Freude machen kann, wenn der Sommer kommt.

Er wandert heimwärts und denkt, dass es nicht zu Ende sein kann, das Leben kann nicht zu Ende sein. Und das Abnehmen auch nicht. Als er sich selbst in den großen Schaufenstern am Kirkevei sieht, breitet sich die Selbstverachtung so schnell in ihm aus, dass die Muskeln fast erschlaffen und es ihm schwerfällt, sich auf den Beinen zu halten. Jetzt oder nie! Aber das hat er ja auch vor einigen Wochen gedacht. Was ist er doch für ein vergnügungssüchtiger und schwacher Mensch! Lindholm hatte recht! Ein oberflächlicher Scharlatan, der mit einer tragbaren Stereoanlage das Reich der Philosophie betritt. Es ist eine Schande! Eine Schande!
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Er hat in der Nansenschule ein eigenes Zimmer. Hier wird er mindestens drei Wochen verbringen. Sommer in Gudbrandsdalen. Das viele Norwegische, worüber Lindholm jahrelang gesprochen hat. Olav Aukrust. Sigrid Undset. Und Lindholms Mutter. Ingeborg Møller. Doch aus dem Aufenthaltsraum, wo die Teilnehmer der Sommerkurse sitzen, ist Amerikamusik zu hören. Leavin’ on a jet plane. Es ist der Sommer, in dem die Szaferi-Birke in Polen ausstirbt. Er ist nicht einmal Student. Darf nicht studieren, weil er kein Abitur hat. Aber sie lassen ihn bei sich sitzen. Gitarren. Rundgesang. Vi skal ikkje sove burt sumarnatta. Alle duene. Die Protestsongs von Bob Dylan und Pete Seeger. Und dennoch erweckt das in ihm Sehnsucht nach Amerika. Die großen Avenues in Manhattan. Die Beatpoeten. Die Rocker. Die nicht einmal wissen, wie Beethoven mit Vornamen heißt. War das die große Lüge der Kindheit? Dass alles möglich sei? Dass man zwischen zwei Welten hin und her wechseln könne? Würde er irgendwann mit einer Gitarre auf dem Rücken durch Greenwich Village gehen? Würde er auf Joni Mitchells nächster LP Klavier spielen dürfen? Die Gedanken sind so groß, der Mut dagegen ist so klein. Die neue Musik schleicht sich an, stört ihn, wenn er seine täglichen Bachfugen übt.

Da kommt Ben. Die dunkle, temperamentvolle Frau, die mit dem großen schönen Haakon verheiratet ist. Die edlen Exemplare der Thallaugsippe. Das gelbe Haus in der Bankgate. Haakon, der viele Jahre der Rechtsanwalt von Tarjei Vesaas war. Er hat die internationalen Verträge aufgesetzt und sich dafür engagiert, dass Vesaas den Nobelpreis bekam. Alle meinten, er habe ihn verdient. Aber jetzt ist Vesaas tot und alle trauern. Dennoch muss das Leben weitergehen und Ben ist die Chefin. Er weiß, dass sie mit seiner Mutter gesprochen hat. Alle haben gesehen, dass er wieder zugenommen hat. Aber niemand weiß von Ferdinand. Jetzt ist er weit weg von Ferdinand, und Ben steht plötzlich in der großen Halle des alten Hauses der Nansenschule und sagt: »Von jetzt an isst du bei uns zu Hause.«

»Bei euch?«

»Ja, willst du nicht abnehmen?«

»Nein, das wollte ich.«

»Das willst du. Natürlich willst du das. Pilz, mein Junge. Steinpilz. Das wird Wunder wirken. Außerdem müssen wir in der Gefriertruhe für die diesjährige Saison Platz schaffen.«

Sie ist weder Sennerin noch Super-Solveig. Sie ist Ben. Sie ist Pilz-Expertin. Sie ist jeden Tag oben am Hang unterwegs und sieht sich um nach allem, was essbar ist. Es wäre nicht richtig, sie als norwegische Ausgabe von Katharine Hepburn zu bezeichnen. Aber sie hat die gleiche Autorität. Wenn ich sie zusammen mit Haakon sehe, denke ich, dass sie das perfekte Ehepaar sein müssen. Was außerhalb des Hauses im Bankvei passiert, ist relevant, aber nicht das Wichtigste. Die Art, wie sie ihm aus dem blauen Blazer hilft. Das Liebevolle und Energische. Die sanfte Weise, in der sie miteinander sprechen. Sieht so aus, was man wahre Liebe nennt? Ich esse jeden Nachmittag um fünf Uhr mit ihnen zusammen. Ich habe eine Matinée und ein Abendkonzert. Gleichzeitig ist das hier die härteste Schlankheitskur von allen. In Pilzen gibt es keine Kohlenhydrate. Nicht ein einziges. Jeden Vormittag, vor dem ersten Konzert, bin ich so schlapp, dass ich kaum den Hang von der Nansenschule zum Maihaugsaal schaffe, wo das wahnwitzige, deliriumhafte Bild von Jacob Weidemann die Rückwand ziert. Ich begreife rein gar nichts davon. Es ist wie Asger Jorn. Einfälle ohne Struktur. Farbexplosionen im Schnapsrausch. Vor einem so autoritären und selbstbezogenen Bild Grieg zu spielen ist lächerlich. Die Appassionata passt besser. Jedenfalls ist mir schwindlig. Aber die Touristen aus den USA applaudieren höflich. »Gorgeous! Lovely! Have you ever played in Carnegie Hall?«

Nachts liege ich in meinem Zimmer und höre den Sommerstudenten zu, die unten in den Aufenthaltsräumen sitzen und singen. Oft singen sie, bis die Sonne aufgeht. Dann reden sie noch eine Weile leise miteinander, ehe sie schlafen gehen. Danach fehlen mir die jungen Stimmen. Keine von ihnen wird für mich deutlich. Für mich gibt es jetzt nur Aimée. Ihren schönen Gang. Etwas unbewusst Unbeholfenes und zugleich Elegantes. Weil sie sich einmal das Bein gebrochen hat? Sie strahlt Ruhe aus. Ich wäre gern ruhig.

Dann schlafe ich endlich ein. Es ist schon längst Morgen. Schlaf ohne Kohlenhydrate. Das Geräusch eines Weckers, weit weg.

Der Ministerrat der EG lädt Norwegen, zusammen mit Dänemark, Irland und Großbritannien, zu Beitrittsverhandlungen ein. In Mexiko schlägt Brasilien bei der Fußball-WM Italien. In Bridgetown auf Barbados legt der Völkerkundler Thor Heyerdahl an, nachdem er mit dem Schilfboot Ra II den Atlantik überquert hat. Ich selbst gehe den steilen Weg zur Nansenschule hoch, ohne einen Gedanken im Kopf. Meine Eltern sind zu Besuch. Sie wollen mich abholen. Sie lieben Harald Grude Forfang, den Pfeifenraucher und Kulturmenschen, der sanft, aber entschieden die Nansenschule leitet. Ein Tempel des Humanismus, ohne Dogmen und überkommene Rituale.

Zurück im Frognervei 55. Ich mache Fotos von allen. Verewige sie ohne Kamera, aber mit dem Blick der Erinnerung, ohne zu wissen, dass ich 45 Jahre später über diesen Augenblick in unseren Leben schreiben werde. Die Freude in Mutters Gesicht, weil ich noch immer zu Hause wohne, und weil Tormod zu Besuch kommt. Wir vier, gefangen in dieser plötzlichen Gemeinschaft, die nur ein Tier verursachen kann. Dann kommt Großmutter mit dem Inhalator langsam die Treppe hoch. Ringt um Atem, aber auch sie lächelt. Die kurzen Wochen mit Wolfgang binden uns aneinander, lassen Vater seine Ambitionen im Ingenieursverlag vergessen. Ich selbst vergesse fast, dass ich abnehme, dass ich neuerdings Blut pisse. Jetzt, nach Bens vielen Steinpilzen, purzeln endlich die Kilos. Ich schaffe es, einen Bogen um meine verständnisvolle und bleiche Freundin im Imbiss Ferdinand zu machen. Es geht so schnell, dass meine engste Umgebung erschrickt. Zum ersten Mal kann ich zusammen mit Per Bronken unter der Dusche stehen, ohne mich zu schämen. Er mustert mich mit Regisseursblick und säuerlich verzogenem Mund. Aber sein Blick ist freundlich.

»Pass jetzt auf dich auf«, sagt er. Im Laufe dieser Monate sind wir zum Du übergegangen.

»Auf mich aufpassen? Wieso denn?«

»Das liegt doch auf der Hand, junger Mann. Sieh mal in den Spiegel. Bald ist nur noch deine Singstimme von dir übrig.«
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Ich bin ein Mensch. Und ich weiß nicht, wohin mit meinem neuen Körper. 56 Kilo in fünf Monaten. Im Moment wiege ich 76 Kilo. Ist das gut genug, frage ich mich, wenn ich mich im Profil aufstelle und in den Spiegel schaue. Nein, ich kann noch dünner werden. Das schöne Gefühl, wenn ich den Bauch einziehe und meine Rippen besonders gut zu sehen sind. Dünn wie ein Strich. Kann ich unter 70 kommen?

Ich gehe über Karl Johan. Zum ersten Mal seit vielen Monaten. Aimée soll sehen, wer ich geworden bin. Aber wer mir entgegenkommt, ist Helge. Er glaubt es nicht. »Aber großer Gott, Mann! Bist du das wirklich, Ketil?«

»Ich glaube schon?«

Zuerst lacht er verlegen. Ein kleines Schnauben. Dann umarmt er mich, als sei ich gerade erst wegen irgendetwas begnadigt worden. Und vielleicht bin ich das ja. Begnadigt und aus dem Fett entlassen. Bei Helge gibt es nie irgendwelchen Unsinn. Er ist mein alter Klassenkamerad. Wir stehen vor dem Norsk Musikkforlag. Dem natürlichen Treffpunkt aller Musiker. Der klassischen Abteilung von Kjell Hillveg. Sobald er eine LP vorzeigt und dabei die Augen verdreht, müssen wir diese LP kaufen. »Ich hab dich zuerst für ein Gespenst gehalten. Wie hast du das geschafft?«

»Astronautendiät.«

»Aber das mit der Apollo 13 ist doch fast zum Teufel gegangen?«

»Wenn die noch mehr abgenommen hätten, hätten sie vielleicht mehr Kraft für den Rückflug gehabt. Aber was weiß ich schon über Musik?«

»Nichts. Aber mit Mozart kennst du dich aus. Sollen wir mal wieder zusammen spielen? Die Sonaten?«

Wir verabreden uns. Ich soll ihn demnächst mal draußen in Billingstad besuchen. Aber sowie ich weitergegangen bin, begegnet mir eine Journalistin von Aftenposten. Sie traut ihren Augen nicht. Ich denke an Bronken und die vielen Trainingsstunden. Ich denke an Bens Steinpilze. An Mutters Rinderbraten. Das alles ist zu viel Aufmerksamkeit. War das hier eine Fortsetzungsgeschichte? Die vielen Male auf dem Podium in der Aula. Kugelrund oder fast schlank.

»Darüber müssen wir schreiben«, sagt sie.

»Durchaus nicht«, sage ich.

»Aber das ist doch so deutlich. Lass mich machen. Du würdest Tausenden von Menschen helfen.«

Ich höre, was sie sagt. Aber es gibt so viel anderen Gesprächsstoff. Wie kann ich über meine Gewichtsprobleme sprechen, wenn sich vierzig Aktivisten zwischen Nesset und Rauma niedergelassen haben, um den Ausbau des Mardøla-Gewässers zu verhindern? Am nächsten Tag sitze ich am Küchentisch und sehe ein Bild von mir. Wie peinlich. Ein Bild in der Zeitung, und ein Text über Fettleibigkeit. Wenn es wenigstens eine Kritik meines Debütkonzertes wäre. Noch acht Monate. Großer Gott, ich muss üben.

Mutter hat mir eine neue Cordjacke genäht. Sie ist lila. Zum ersten Mal kann ich eine fertig gekaufte Schlaghose anziehen. An Tagen, an denen ich nicht zu Abend esse, kann ich mich in Größe 32 zwängen. Ansonsten brauche ich 34. Meine Haare sind länger geworden. New York, East Side. Cool, baby. Cool. Ich gehe durch die Quadratur, wo Aimée wohnt. Früher oder später muss sie doch kommen. Wird sie mich erkennen? Und kann ich das wirklich glauben? Dass es endlich vorüber ist? Dass ich es geschafft habe? Dass ich nicht in einer Woche wieder fünfzehn Kilo hochschnellen werde? Ich übe ganz bewusst, nicht rückfällig zu werden, wenn ich zum Imbiss Ferdinand gehe und nur stehen bleibe, den harschen Geruch von Frittieröl einsauge, der aus dem Lüftungsventil in der Mauer kommt. Meine bleiche Freundin sieht mich durch die Fensterscheibe. Ich winke ihr zu. Sie winkt zurück.

Aber ich bleibe stehen.

Ich schreibe Schallplattenrezensionen für Morgenposten. Die »Schwarze«. So wurde die Zeitung genannt, weil ihr Gründer eine Schuhwichsefabrik besessen hatte. Eigentlich war das mit den Rezensionen Amalies Idee, als ihr aufging, dass ich Geld brauchte.

»Du kennst dich mit Musik besser aus als viele von den alten Kerlen«, sagt sie nachdenklich, während sie sich in der Küche im Ruglandvei die Hände an einer Tasse Earl Grey wärmt. Unsere goldenen Stunden, wenn Lindholm in der Schule ist und weder sie noch ich am Flügel sitzen. Nur unsere Worte im Raum, und das Spätsommerlicht durch die Fenster.

»Außerdem werden neue Stimmen gebraucht«, fügt sie energisch hinzu.

Am nächsten Tag sitze ich in Chefredakteur Husebyes Büro in der Nedre Vollgate. Morgenposten ist eine ausgeprägte Oslo-Zeitung. Sie bringt auch Nachrichten aus dem Ostteil der Stadt. Sie ist volkstümlich im besten Sinn des Wortes. Hier soll ich über Beethoven und Martha Argerich schreiben. Onkel Wilhelm in Galgeberg wird lesen müssen, welche Aufnahme von Rachmaninows zweitem Klavierkonzert ich für die beste halte.

Einige der großen Schallplattenfirmen haben ihre Büros oben in Norabakken und im Rosenborgvei. Nera hat RCA. Polygram und Polydor haben Philips, Decca und Deutsche Grammophon. Die Sekretärinnen sind ungewöhnlich hübsch. Ich schäme mich nicht mehr, wenn ich durch eine Tür trete. Ich bin schlank. Unheimlich schlank. In jeder einzelnen Sekunde genieße ich die Abwesenheit der vielen Kilos. Aber Husebye nimmt eins der alten Schweinebilder, auf denen ich kugelrund bin.

Die Musikecke mit Ketil Bjørnstad. Meine Kolumne steht auf der letzten Seite, jeden Montag. Aber die Montagszeitung wird schon am Sonntagabend gedruckt und noch warm vor den großen Kinos der Innenstadt verkauft. Ich schlendere zum Redaktionsgebäude und hole mir ein Exemplar, direkt aus dem Saal mit den großen Maschinen. Der Geruch von Blei und Druckerschwärze. Das ist wunderbar, denke ich, als ich dort im Dampf stehe und mich selbst nicht wiedererkenne. Männer in blauen Kitteln stehen neben den riesigen Druckmaschinen und lächeln mich an. Jede Woche soll ich öffentlich etwas darüber meinen, was ein anderer Mensch geleistet hat. Ich weiß, dass ich dazu nicht geeignet bin. Das hier ist nicht das, was ich will oder kann. Aber ich denke diesen Gedanken nicht zu Ende. Jetzt, wo ich endlich ein festes Einkommen habe.

Eines Tages gegen Ende August gehe ich zur Rosenborggate 19 und dann an der Ecke hinein. Im Heim der Gemeindeschwestern schräg gegenüber sind mir mit sechs Jahren die Mandeln gekappt worden, und in dem roten Haus dahinter, bei Barratt Due, ist immer Musik zu hören. Ich gehe die Treppen zu den Büros von Polydor hoch, sehe die großen Plakate von Streich, Kempff und Argerich. Totto Johannesen kommt aus seinem Chefbüro und geht auf mich zu, stört mich in einem Gespräch mit seiner Nichte, Aase, mit der ich mich viel lieber unterhalten würde.

Und nun höre ich zum ersten Mal seinen Namen: Ole Paus.

»Ich weiß, du beschäftigst dich vor allem mit klassischer Musik, aber Ole hat auf seiner ersten LP einige Lieder, die werden dir den Atem verschlagen. Hast du für den Jungen eine LP, Aase?«

»Nenn ihn doch nicht Junge, Onkel.«

»Dann eben Bjørnstad. Das Skelett. Entschuldige, Ketil, aber ich kann mich an deinen neuen Stil nicht gewöhnen.«

Aase gibt mir Der ute – der inne. Das Cover zeigt ein Porträt des Mannes, der also Ole Paus heißt. Er sitzt lässig an einem Cafétisch. Das Ölgemälde von Tore Juell lehnt sich an Edvard Munchs berühmtes Bild von Hans Jæger an. Arrogant und verletzlich zugleich.

Ich nehme die LP mit nach Hause, zusammen mit einigen neuen Beethoven-Aufnahmen der Deutschen Grammophon. Kaum gehe ich durch das Tor, schon sehe ich Großmutter durch das Fenster. Sie ist wach, obwohl sie um diese Tageszeit sonst immer schläft. Sie erhebt sich und öffnet für mich die Tür, lächelt mich an, als wäre ich ihr eigener Sohn. Ich umarme sie.

»Es ist so still im Haus, wenn du auch nicht da bist«, sagt sie. »Willst du nicht bald anfangen zu üben? Es ist doch schon nach elf?«

»Doch, Großmutter, gleich fange ich an.«

Während ich mich durch das Standardrepertoire arbeite, die vier festen Bach-Präludien und Fugen, die sechs Chopin-Etüden, die verschiedenen Stücke von Debussy und Ravel, die ich nach der Tagesform aussuche, und die unvermeidliche Muskelübung, Prokofjews siebte Sonate, denke ich daran, wie Großmutter einmal in der Dunkelheit saß, in den großen Kinos von Fredrikstad, und Klavier gespielt hat, zusammen mit dem Geiger, den sie liebte, über den sie nie spricht, den Schmerz, den sie empfunden haben muss, als er sie zum ersten Mal geschlagen hat. Das Schlimmste in ihrem Leben bewahrt sie in sich auf, will es mit niemandem teilen. Ich denke an den seltsamen Titel von diesem Paus. Dort draußen – dort drinnen. Er trifft mich, zwingt mich, an das Gefühl zu denken, das ich in diesen Tagen und Wochen habe. Alle Unruhe drinnen, nach den chaotischen Monaten, und die Welt dort draußen, so dicht jetzt bei mir, so sinnlich greifbar und doch so unerreichbar, weil ich nicht gelernt habe, die dünne Haut zu durchdringen, die fast wie Plastik ist und sich zwischen mir und den Menschen befindet, die mir begegnen. Als ob die Geheimnisse, meine eigenen Geheimnisse, deutlicher werden, jetzt, da ich mich fast halbiert habe. Ein Zusammenhang zwischen Körper und Geist, den ich nicht für möglich gehalten hätte.

Die Platte liegt auf dem großen weißen Couchtisch von IKEA, gleich neben einer der graulila Stumpenkerzen, die nie herunterbrennen, und die ich immer anzünde, in den letzten Stunden, ehe ich schlafen gehe, selbst wenn vor den Fenstern noch bläuliches Licht ist, noch bis Mitternacht. Ich habe Lust, die LP zu hören, sowie ich mit dem Üben fertig bin, aber sie scheint nicht in den Tag zu gehören. Ich nehme die neuen Kopfhörer, die ich bei Vennerød und Dahl in der Bygdøy allé gekauft habe. Dann kann ich lauter Musik hören, und niemand im Haus überwacht, wann ich schlafen gehe.

Das ist eine meiner Unsitten, etwas aufzuschieben, von dem ich weiß, dass es ein großes Erlebnis sein kann. So geht es mir mit Büchern, Schallplatten und auch mit Filmen, die gerade im Kino laufen. Theaterstücke sehe ich mir erst nach einer Weile an. Ein Uhr ist also vorbei, als zum ersten Mal in meinen Kopfhörern Inger Lise danser samba erklingt. Etwas an seiner trockenen Stimme trifft mich. Die Schlichtheit der Melodien, die die Strophen hebt, sie aus dem Erwarteten löst und mich so konzentriert zuhören lässt, als wäre es eine der kompliziertesten Symphonien von Schostakowitsch, und ich hörte sie zum ersten Mal. Die Direktheit der Texte, die dennoch nicht aufdringlich sind, nein, ganz im Gegenteil, sie sind fast zurückhaltend und schüchtern, wenn er die Einsamkeit der Frau aus dem Titellied beschreibt, die präzise und fast adjektivlose Sprache:

Der Himmel wirft Schatten, in das Zimmer, wo sie ist.

Ein Autoscheinwerfer trifft das Kissen, auf dem sie liegt.

Und die Geräusche einer Straße kriechen zwischen ihre Knie.

Und statt eines weiteren Satzes, zu dem die Melodie einlädt, kommen die kühlen Flötentöne von Pjokken Eide. Ich hätte das nicht für möglich gehalten. Eine Melodie auf diese Weise zu beenden. Nur Carl Nielsen hätte etwas Ähnliches gelingen können.

Es zittert in einem Auge und auch in einem Munde.

Hinter verschlossenen Türen und Fenstern, nur zu vermuten,

Legt sie die Beine über die Hüfte eines Traumes – für eine Sekunde

Die Sirenen im Hafen tuten.

Aber ist das möglich, frage ich mich. Schreibt er über …? Nein, er schreibt doch nicht über …?

Hinter dem Blick liegen Brunnen und Stollen,

Gefüllt mit allem, was sie je gesehen.

Die Deckenlampe, mit einem Grollen,

erwacht sie zum Leben, lässt Blitze geschehen.

Helle Glockenschläge ertönen, weit weg in der Welt.

Die Zeit bohrt sich in sie, einer Eisnadel gleich.

Draußen hat die Sonne den Tag in der Stadt erhellt,

Die sie dort drinnen niemals erreicht.

In dieser Nacht kann ich nicht schlafen. Ich höre diese LP immer wieder. Höre mir auch die anderen Lieder an. Sie schleichen sich in der Dunkelheit an wie Diebe. Es ist unmöglich, sie zu fangen. Dennoch bleiben sie, wie Schatten. Sie stehlen eine Sicherheit, die ich zu haben glaubte. Sie stehlen einen Schutz, den ich mir über Jahre hinweg aufgebaut habe. Sie berichten von allem, was das Tageslicht scheut. Wahre Geschichten aus einer Wirklichkeit, die ich noch nicht kenne. Ich bin in dieser Landschaft nicht so bewandert. Vielleicht, weil ich so getan habe, als gäbe es sie nicht, solange ich glaubte, dass ich niemals dorthin gelangen würde. Die Flöte erschafft den Raum um die Melodien. Trommeln und Bass schließen sich an. Ich war noch nie so aufgeregt. Aber auch nie so ruhig.

Etwas Großes ist geschehen.

Ich liege hellwach im Bett und schaue zur Decke hoch.
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Er hört so oft Der ute – der inne, dass das Vinyl schon abgenutzt ist. Also geht er in die Stadt und kauft sich ein neues Exemplar. In diesen Liedern liegt so viel Stadt. Komm mit mir, wir gehen in die Stadt, wo Hochhäuser bis in den Himmel ragen. Oder gleich in den Park, wo in sicherem Grün wir nur einen Blick auf das Häusermeer wagen. Er erlebt Oslo auf eine ganz andere Weise, entdeckt Menschen, deren Anwesenheit er nie zuvor wahrgenommen hat und nie wieder wahrnehmen wird. Aber jetzt haben sie Geschichten, allesamt. Er dichtet eine Geschichte für die dunkle, verschlossene Frau, die jeden Morgen auf dem Frogner plass auf die Straßenbahn wartet. Vielleicht ist sie eine Italienerin, die einen norwegischen Diplomaten geheiratet hat, erst vor einem Jahr, sie wohnen in einer der eleganten Wohnungen in der Thomas Heftyes gate, sie arbeitet im italienischen Kulturinstitut, ihr Ehemann lief vor nur zwei Wochen über die Bygdøy allé, unterwegs zur schwedischen Botschaft, wo er arbeitet, und wurde von einem Bus angefahren, er war sofort tot, und sie hat am selben Tag erfahren, dass sie schwanger ist, und ihr kam die fixe Idee, dass sie entlassen wird, wenn sie nicht weiter zur Arbeit geht, obwohl sie doch gerade erst Witwe geworden ist. Er fing an, solche Geschichten zu ersinnen, und sie waren anstrengend, in ihren vielen Details, und oft absolut an den Haaren herbeigezogen und unrealistisch, aber er kann nicht auf das Dichten verzichten. Der alte Mann, der immer vor dem Alkoholladen in der Frederik Stanges gate gesessen hat, zum Beispiel …

Er schreibt eine Rezension der Debüt-LP von Ole Paus in Morgenbladet, in der Schwarzen. Er spart nicht an Superlativen. Er ruft diesen ganz Unbekannten von 23 Jahren, mehr als fünf Jahre älter als er selbst, zu einem der großen Genies des Augenblicks aus, zum Mann der neuen Zeit. Ihn als norwegischen Bob Dylan zu bezeichnen wäre eine Beleidigung. Grieg zu erwähnen, um die melodische Qualität der Lieder zu beschreiben, würde Paus reduzieren, nicht Grieg. Zu behaupten, die Texte können sich mit Dylan Thomas oder Stein Mehren messen, würde bedeuten, sich Selbstverständlichkeiten hinzugeben. Hier sind stärkere Worte angesagt. Das Sensationelle darin, dass eine so leise Ausdrucksweise absolut hypnotische Glückszustände hervorrufen kann. Dass die Lieder an sich ein Beweis für die grenzsprengende Kraft der Kunst sind. Dass es nichts hinzuzufügen gibt. Dass die Wiederkehr des Genies endlich eine Tatsache ist in der ansonsten so betrüblichen norwegischen Kulturwirklichkeit. Dass von nun an für das schreibende wie für das musizierende Norwegen ein neuer Standard gilt.

»Bewahre«, murmelt Großmutter. Sie sitzt am Fenster und hält die Brille in der Hand, während sie liest, was ich geschrieben habe.

»Aber es stimmt, jedes einzelne Wort«, sage ich.

»Hat er sich bei dir bedankt?«

»Warum sollte er sich bedanken?«

»Dich anrufen. Dir Blumen schicken. Dankbarkeit zeigen, weil du ihm durch diesen wahnwitzigen Wortschwall die Türen zum Parnass geöffnet hast.«

»Ach, Großmutter, das ist trotz allem nur eine Rezension in der Schwarzen. Wir wissen ja nicht mal, ob er überhaupt Zeitungen liest.«

»Ist er wirklich so groß, wie du schreibst?«, fragt Großmutter. »Größer als Rubinstein? Größer als Heifetz?«

»Man wird nicht zum großen Künstler, bloß weil man berühmt ist. Er gibt nicht das wieder, was bereits geschrieben worden ist. Nicht Beethoven. Nicht Rachmaninow. Das können alle. Aber was dieser Mann macht, kann sonst niemand. Das musst du mir glauben.«

»Auf jeden Fall müsste er sich bedanken«, sagt Großmutter mürrisch. Wie um zu signalisieren, dass das Gespräch beendet ist, wühlt sie in ihrer Handtasche nach dem Inhalator.

Darf es nicht vergessen. Darf es einfach nicht vergessen. Manche Zeiten im Leben sind wichtiger als andere. August 1970. Ich habe schon mit dem Herbst angefangen, in dem alles passiert ist. Ich sitze in meinem Zimmer, dem alten Schlafzimmer meiner Eltern. In regelmäßigen Abständen muss ich vor den großen Spiegel neben dem Waschbecken treten, mich im Profil davorstellen, den Bauch einziehen und sehen, dass ich wirklich schlank bin. Gertenschlank. 1,94 groß, 76 Kilo. Perfekt. Vielleicht sollte ich trotzdem versuchen, auf 70 Kilo zu kommen? Sicherheitshalber? Das Gewicht ist noch nicht stabil. An einigen Tagen hat es sich auf 77 Kilo hochgeschlichen. Am Dienstag der vergangenen Woche wog ich 78. Als das passiert ist, wurde ich rot. Das Schuldgefühl, der Mangel an Kontrolle. An diesem Tag aß ich keine Kohlenhydrate. Am nächsten Tag war ich wieder bei 76.

Ich habe keine Entschuldigung mehr. Keinen Grund, mich Aimée nicht zu nähern. Aber wie? Man kann nicht einfach beim schönsten Mädchen von Majorstuen an der Tür klingeln und sagen: »Darf ich dich zum Essen einladen?« Es reicht nicht, einfach schlank zu sein. Ich muss meine Haare wachsen lassen. Muss unterhaltsame Reden führen. Mehr Aretha Franklin hören. Ich brauche einen Plan.

Aber wenn ich Ole Paus höre, werde ich willenlos und verträumt. Sein Lied über Rhoderick Nilsen. Der so ein schöner junger Mann war. Bei ihm war einfach alles perfekt. Aussehen. Ausbildung. Trotzdem beendete er sein Leben, indem er sich eine ordentliche Wunde in die Kehle schnitt.

Jede Stelle, an der sich Wege trennen, ist geformt wie ein Kreuz. Der Himmel über uns allen ist voll vom Besten für uns alle. Seinen Platz hier im Leben zu finden. Oder das genaue Gegenteil: ihn niemals zu finden. Eine Abgeschiedenheit definieren, so, wie es dieser Mann in seinen Texten macht. Der Text auf der Rückseite der Plattenhülle stammt von Alf Cranner. Ich lese, was er über den Liedermacher schreibt, der offenbar sein Freund ist. Als Erstes begreife ich, dass Ole Paus kein Aufsteiger im akademischen System ist, dass sein Leben ungeordnet ist, dass seine Beziehung zum Geld durch den Satz ausgedrückt wird: »Aber ein Jaguar kann doch nicht alle Welt kosten?«

Natürlich hat er meine Rezension nicht gelesen, denke ich. Da muss ich sie ihm auf jeden Fall zeigen. Obwohl ich keine so großen Vorstellungen von meinem Einfluss habe, wie Großmutter sie hegt, bilde ich mir ein, dass ihm eine Rezension gefallen muss, die dermaßen zu Superlativen greift. Ich will ihm die letzte Seite der Montagsschwarzen vor die Nase halten und sagen: »Schau! Schau!« Ich werde nur bedauern, dass es dort nicht auch ein großes Bild von ihm gibt, sodass die Rezension die gesamte Seite gefüllt hätte.

Ich rufe bei der Auskunft an und frage nach seiner Adresse, aber die freundliche Dame mit dem Akzent von Kvinnherad kann ihn nirgendwo in Norwegen finden.

Ausgeschlossenheit, denke ich, mit einem plötzlichen Neidgefühl.

Ich rufe Aase bei Polydor an.

»Paus?«, sagt sie. »Ja, der muss ja wohl auch eine Adresse haben.«

Sie legt den Hörer weg. Ich höre, dass sie in irgendwelchen Papieren blättert. Dann steht sie auf. Schritte. Sie spricht mit irgendwem, aber ich kann nicht verstehen, was gesagt wird.

Eine Minute vergeht. Zwei Minuten. Ich höre, dass sie zu ihrem Schreibtisch zurückkehrt.

»Ketil, bist du noch da? Er wohnt offenbar zur Untermiete. In der Eckersbergs gate 10. Die Wohnung gehört Leuten namens Heldal und Solvang, aber wenn du Glück hast, steht auch Oles Name neben der Klingel. Obwohl, du solltest nicht damit rechnen, dass er schon lange da wohnt.«

»Wie meinst du das?«

»Er kommt und geht, um das mal so zu sagen. Niemand weiß, wo er sich befindet. Onkel Totto hält es offenbar für ein Wunder, dass wir diese Platte überhaupt veröffentlichen konnten.«

»Danke«, sage ich. »Tausend Dank. Du warst mir eine große Hilfe.«

»Aber was willst du eigentlich von ihm?«

»Ich weiß nicht. Ehrlich gesagt. Ich weiß es nicht.«

Der allerletzte Tag im August. Die Sonne wird noch goldener, jetzt, da der Sommer zur Neige geht. Die Studierenden kehren an ihre Fakultäten zurück. Die, die jünger sind als ich, gehen schon wieder zur Schule. Morgens sind die Blätter an den Bäumen von Tau bedeckt. Die langweilige Leichtigkeit des Sommers weicht dunklen Nächten, Sternenhimmel und fast unmerklichen Winden, die die Luft frischer machen, obwohl die Sonne noch wärmt. Ich gehe zum Kleiderschrank, suche mir das beste der vielen Synthetikhemden aus, die Mutter mir im vergangenen Jahr genäht hat, dazu die lila Cordjacke, auch wenn die viel zu warm ist. Ich schmiere mir Brylcreme in die Haare, kämme mich sorgfältig, um den eleganten Schwung hinzukriegen, den Tante Svanhild so liebt. Dann nehme ich das Exemplar von Morgenposten, das nun den Namen Paus-Posten trägt, und gehe die Treppe hinunter zu meiner privaten Concierge, die am Fenster sitzt.

»Wie siehst du denn aus, Junge?«, fragt Großmutter streng.

»Wie ein Musikrezensent.«

»Ich weiß, wie Musikrezensenten aussehen, Ketil. Denen stehen die Haare nach allen Seiten ab, sie haben Schuppen auf dem Jackett, Rotz in der Nase und eine riesige Brille.«

»Soll ich mir etwa eine Brille zulegen?«

»Nein, mach, dass du wegkommst, Ketil. Bring es hinter dich. Ich begreife nur nicht, wie du diesen jungen egozentrischen Lümmel für größer halten kannst als Heifetz!«

Eckerbergs gate 21 liegt an der Ecke der Thomas Heftyes gate. Das ist fast meine alte Zeitungsrunde. Gute hundert Meter vom Frogner plass zur Bygdøy allé. Maria Quisling wohnt um die Ecke, falls sie noch am Leben ist.

Kaum sehe ich das stattliche beige Haus mit den eleganten Rundungen an den Eckpartien, die Assoziationen mit Maklern und Direktoren mit Hauspersonal, Zigarren und feinstem Cognac wecken, denke ich, dass es zu einem Mann wie Ole Paus passen muss, in dieser bürgerlichen Atmosphäre zu leben. Es ist unvorstellbar, dass ein Liederdichter wie er an der Straßenecke steht und samstags Klassekampen verkauft. Nicht, weil er vielleicht Freunde unter den konservativen Politikern hat, sondern weil er auch Freunde von der äußersten Linken haben kann. Dieser Mann, denke ich, ist nicht so leicht einzufangen.

Ich klingle. Bei Heldal/Solvang. Erdgeschoss. Nichts weist daraufhin, dass hier auch ein Ole Paus wohnt. Es ist Vormittag. Die Uhr zeigt 11.13. Kurz vor der Mittagszeit. Nach einigen Sekunden ertönt der Summer. Sofort drücke ich die Tür auf wie Zorro. Ich will jetzt keine Hindernisse. Der ute – der inne. Ich will hinein. Hinein zu Ole Paus, um ihm zu danken, und um ihm zu sagen, dass er ein Genie ist.

Es wird leichter gehen, als ich erwartet habe. Sowie ich das Treppenhaus betrete, sehe ich einen Schatten hinter der Glastür zur Wohnung im Erdgeschoss. Das kann nicht Solvang sein. Auch nicht Heldal. Er muss es sein!

Aber er bleibt einfach nur dort stehen. Versucht er zu sehen, wer hier kommt? Ich hebe die Zeitung hoch, wie ein Herold aus einer entschwundenen Zeit.

Aber er steht nur da.

Erst als ich mich der Tür nähere, sehe ich, dass er den Hörer des an der Wand befestigten Telefons in der Hand hält.

Ich lasse ihn zu Ende reden. Kann seine Stimme hören durch die Glasscheibe in der Tür wie ein undeutliches Gemurmel, aber doch klar genug, um zu begreifen, dass er es ist.

Einige Minuten vergehen.

Ich halte noch immer die Schwarze vor mir hoch, wie geplant. So hatte ich mir meinen Einzug vorgestellt. Das war genau durchdacht. Ich lasse mich nicht davon abbringen.

Er öffnet. Starrt mich fast überrascht an, als ob er mein Klingeln gar nicht gehört hätte und selbst gerade gehen wollte.

»Tut mir leid«, sagt er. »Musste telefonieren. Ich hätte aufmachen sollen. Was kann ich für dich tun?«

»Du bist ein Genie«, sage ich ruhig.

»Wie meinen?«

»Ein Genie«, wiederhole ich. Knallrot vor Verlegenheit, weil ich meine innersten Gefühle so ganz ohne Schutz vor einem fremden Menschen bloßstelle. Aber er ist ja schließlich deren Ursache. Und ich habe schon jetzt das Gefühl, ihn besser zu kennen als meine engsten Freunde, falls es die überhaupt gibt.

Paus lässt seinen Blick zwischen mir und der Zeitung, die ich ihm hinhalte, hin und her wandern.

»Das erinnert an eine Festnahme«, sagt er mit einem zaghaften Lächeln.

»Nein, das ist eine Huldigung«, erwidere ich.

»Aber wer bist du?«, fragt er.

Einige Minuten später sitze ich nach allen Höflichkeitsphrasen in dem großen gelbweißen Wohnzimmer der Vermieter. Der Aschenbecher auf dem Couchtisch quillt von Kippen über. Daneben steht die Kaffeetasse samt der Kanne. Auf dem Tisch liegen Bücher. Gedichtsammlungen von Harald Sverdrup und Hans Børli. Ein Roman von Gunnar Bull Gundersen. Célines Reise ans Ende der Nacht. Außerdem ein Stapel LPs. Bert Jansch und John Renbourn. Bob Dylan. The Lovin’ Spoonful und Olle Adolphson.

Schon auf dem Gang hat er die Rezension gelesen. Jetzt liest er sie noch einmal.

»Hervorragend«, sagt er höflich. Ich merke, dass das, was ich geschrieben habe, ihm nichts bedeutet.

»Selbstverständlich«, sage ich, fast beschämt.

»Möchtest du Kaffee?«, fragt er zerstreut. Er denkt an ganz andere Dinge.

Ich habe ein Zimmer betreten, es kommt mir aber auch vor, als hätte ich ein Leben betreten. Das Leben eines Menschen, der den Raum füllt, der dieses Leben weiterlebt, unabhängig davon, ob jemand anklopft und stört. Ich habe noch nie einen Menschen gesehen, der so tief in sich und seine Gedanken versunken ist, während er zugleich noch das kleinste Detail von allem registriert, das um ihn herum passiert. Er mustert mich nicht, blickt mich kaum an. Dennoch weiß ich, dass er alles mitbekommt, was ich sage, wie ich rede, wie ich sitze. Er hat sicher auch gesehen, dass meine Kleider selbstgenäht sind, dass ich mit der lila Cordjacke auszusehen versuche wie ein Intellektueller, aber dass es mir absolut misslingt, weil die Farbe nicht stimmt. Natürlich müsste die Jacke braun sein. Er sitzt jackenlos da, in blauem Westendhemd und grauer Hose. Er sieht aus wie ein Student der Handelshochschule. Aber er hat zur Gitarre gegriffen und merkt nicht, dass von seiner Zigarette Asche ins Schallloch rieselt.

»Hör dir das mal an«, sagt er. »Das habe ich eben geschrieben. Gerade, ehe du gekommen bist.«

»Eine Ehre«, sage ich.

»Hör auf damit«, sagt er. »Das steht dir nicht. Du weißt, was du kannst. Aber jetzt hör zu.«

Von Anfang an, noch vor der Zeit, mit der wir rechnen, gab es einen Ton, und der verwob sich mit allem.

Es ist ein kurzes Lied, ganz horizontal, mit einer instrumentalen Mittelpartie, die mich daran denken lässt, wie im Herbst der Wind über den Wald weht, in einem langsamen Crescendo. Ich friere an den Armen. Es ist so nackt. So einfach. Und er singt ganz ohne Pathos, mit einer trockenen, unaufgeregten und jungenhaften Stimme, die größere Autorität hat als die eines Pavarotti. Ich glaube nicht, dass ich sitze, wo ich sitze.

»Hat es dir gefallen?«, fragt Ole Paus.

»Es hat mir sehr gut gefallen«, sage ich.

»Hast du Zeit, dir noch eins anzuhören?«, fragt er.

Es ist zehn Uhr abends, als ich das erste von Ole für uns draußen in der Küche zubereitete Sørensenbrot verzehrt habe.

»Ein echtes Sørensenbrot muss hoch sein und viele Schichten haben«, sagt er. »Und man muss großzügig mit allem sein, was gut ist. Gurke, Paprika, frisch gegrilltes Hähnchen, frisch gebratener Speck, Stangensellerie, Walnüsse und Mayonnaise. Und vergiss nicht, auch Mayonnaise auf den Käse zu geben. Und Senf. Französischen Senf. Das ist vielleicht das Wichtigste.«

Die Vermieter sind früh zu Bett gegangen. Es sind kleine Kinder im Haus. Aber plötzlich kommt der Photograph Frits in die Küche und setzt sich zu uns. Ole hat ihn so gern, dass er mir seine ganze Lebensgeschichte erzählt, bis ins kleinste Detail. Das dauert eine halbe Stunde. Danach starrt Ole mich an und sagt freundlich: »Und jetzt ist es an der Zeit, deine zu hören.«

Ich weiß nicht, wie spät es ist, als ich irgendwann die Thomas Heftyes gate hochwandere und im Schatten des Lampenlichts hinter dem Dielenfenster am Frogner plass Großmutters Schatten sehe. Den größten Teil der Nacht schläft sie ohnehin im Sitzen.

Aber jetzt wird sie wach.

»Da bist du«, sagt sie mit sanfter Stimme.

»Du hättest ins Bett gehen sollen, Großmutter.«

»Nein, mein Junge. Ich musste natürlich auf dich warten. Wie war das? Hat er gespielt? Hat er gesungen? Wie war er? Größer als Heifetz?«

»Jedenfalls größer als Pavarotti.«
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Aftenposten bringt oben am Ostbahnhof eine Leuchtreklame an. Dort gibt es jeden Tag von sechs Uhr morgens ab bis halb zwei Uhr nachts über eine Telefonleitung vom Aftenpostenhaus in der Akersgate Nachrichten. Wenn ich zu Grøndahl gehe, um zu hören, wie die großen Pianisten für die Aulakonzerte üben, bleibe ich oft auf Karl Johan stehen und lese die Schlagzeilen. Die Volksfront für die Befreiung Palästinas, PFLP, kapert das fünfte Passagierflugzeug innerhalb weniger Tage. Drei Maschinen sind bereits auf dem Wüstenflugplatz Zarqa in Jordanien gelandet. Am 7. September sprengen die Guerilleros ein Pan Am-Flugzeug, das in Kairo auf dem Boden steht.

Wir sitzen im Restaurant Frognerseteren, Ole und ich. Es ist einer von unseren täglichen Ausflügen, gleich nach dem Mittagessen, in Oles gelbem Volvo Amazon. Die hübsche Serviererin mit den dünnen Haaren hat uns in Besitz genommen. Sie erwartet, dass wir jeden Tag kommen. Dass wir Kaffee trinken und Apfelkuchen essen. Wir wagen nicht, uns nicht blicken zu lassen.

»Jimi Hendrix ist tot«, sagt Ole.

»Wer ist Jimi Hendrix?«, frage ich.

»Weißt du das wirklich nicht, Ketil?«

»Vielleicht ein bisschen. Den Namen habe ich wohl gehört. War das der, der seine Gitarre verbrannt hat?«

»Unter anderem. Du musst dir den Woodstock-Film ansehen, wenn der noch läuft. Wusstest du, dass Hendrix eigentlich am Sonntagabend das Festival abschließen sollte, aber dann hat er sich verspätet, und deshalb wurde das Festival bis Montagmorgen verlängert. Weißt du, wie viele auf ihn gewartet haben?«

»Eine Handvoll?«

»Hundertachtzigtausend, Ketil!«

Ole erzählt mir von einem seiner allergrößten Helden. Hendrix war noch keine 28 Jahre alt, als er im Samarkand Hotel in London starb, wo er zusammen mit der knapp drei Jahre jüngeren Eiskunstläuferin und Malerin Monika Dannemann wohnte. Hendrix war weltberühmt, während Dannemann bei der deutschen Eiskunstlaufmeisterschaft 1965 auf dem sechzehnten Platz gelandet war.

»Sie behauptet, er habe ihr ganz kurz zuvor einen Heiratsantrag gemacht.«

»Glaubst du das?«

»Es gibt wohl keinen Grund, das zu bezweifeln. Aber dann hat er auf einem Fest einen ›Black Bomber‹ eingeworfen.«

»Was ist ein Black Bomber?«

»Amphetamin. Weißt du auch nicht, was Amphetamin ist?«

»Nicht ganz. Aber mein Vater weiß das. Er ist Chemiker.«

»Dann weiß er sicher auch, was Vesparax ist.«

»Was ist das?«

»Ein Schlafmittel. Als Hendrix in Dannemanns Hotelzimmer im Samarkand zurückkam, hat er neun Tabletten genommen. Die empfohlene Dosis war eine halbe bis eine ganze Tablette. Er ist an seinem eigenen Erbrochenen erstickt.«

Ole sitzt still da und schaut auf die Stadt hinunter. Es wird Abend.

»Machst du sowas?«, frage ich vorsichtig.

»Nein, ich glaube nicht, dass ich das brauche. Vorläufig jedenfalls nicht. Du vielleicht?«

»Nein.«

»Gut. Alkohol hingegen.«

»Ich trinke nicht. Jedenfalls nicht viel. Ich fahre.«

»Wie meinst du das?«

»Ich fahre das Auto meines Vaters. Das macht mehr Spaß als zu trinken.«

»Vielleicht«, sagt Ole abwesend.

In diesem Herbst denke ich oft an Mads. Die Anatomie der Freundschaft. Die Höflichkeit, die wir einander immer erwiesen haben. Alles, worüber wir nicht zu sprechen wagten. Bei Ole ist es genauso. Aber dann spricht er doch darüber, in seinen Liedern.

Ich höre zu. Der Himmel wirft Schatten, in das Zimmer, wo sie ist. Ein Autoscheinwerfer trifft das Kissen, auf dem sie liegt. Und die Geräusche einer Straße kriechen zwischen ihre Knie.

Ich wage nicht zu fragen, warum er das geschrieben hat, was die Vorgeschichte war. Ich weiß nur, dass er bei Frauen wahnsinnig gut ankommt. Und dass er den Raum füllt. Egal, mit wem er zusammen ist. Als wir eines Tages im Wohnzimmer sitzen, betritt Erik Bye die Wohnung. Es ist ein Samstag. Bye ist für ganz Norwegen der Samstag. Alle sehen in diesen Jahren seine Fernsehsendungen. In diesem Herbst sollte Ole als Hausdichter dabei sein. Er hat nur bei einer Sendung mitgemacht. Dann kam es zu einem Streik und die Textdichter hörten auf.

Ole ist das egal. Ich bin zu seinem Schatten geworden. Komme vormittags und gehe spätnachts. Wann ich Klavier übe? Ich kann mich nicht mehr erinnern. Aber Erik Bye kommt nach der großen Direktübertragung in die Eckersbergs gate. Er will Ole sehen. Er will mit Ole sprechen. Der Aschenbecher quillt bereits über. Die Türklingel geht ununterbrochen. Schriftsteller. Liedermacher. Das Ehepaar Heldal/Solvang ist ein großzügiges Gastgeberduo. Ich möchte still in einer Ecke sitzen und zusehen, aber Ole lässt das nicht zu. Er will, dass ich Klavier spiele. Prokofjew. Nur hat er kein Klavier.

Samstagabend. Alle in ganz Norwegen haben ferngesehen. Sogar Ole und ich haben einen Blick in die Sendung geworfen, bei der Ole hätte mitwirken sollen. Es spielt für ihn keine Rolle, was auf dem Bildschirm passiert. Ihm geht es um die direkte Begegnung mit Menschen. Jetzt kommt Erik Bye. Er mag keine Fremden, aber mich erkennt er. Kann er sich hier entspannen? Das erzählen, was er vor der Fernsehkamera nicht sagen kann? Ich merke, wie unsicher er ist, als er Ole begrüßt. War es gut genug? Akzeptiert? Ole umarmt ihn. Flüstert irgendetwas, um ihn zu beruhigen. Es ist ein bisschen seltsam. Erik Bye ist doch viele Jahre älter als er.

Sie setzen sich. Ich sitze mit ihnen zusammen. Versuche, mich unsichtbar zu machen. Es sind noch andere da. Ich weiß nicht mehr, wer. Flaschen kommen auf den Tisch. Zigaretten werden angezündet. Der Anfang eines Abends. Erik Bye, der müde und zugleich frustriert wirkt. Sagt etwas Negatives über sein Publikum. Hunderttausende von Fernsehzuschauern, gerade an diesem Abend. Fast wie ein Vorwurf. Dass man es wirklich über sich bringt, sich diese Samstagsunterhaltung anzusehen. Was für eine Selbstverachtung, denke ich.

Niemand sagt etwas. Ich registriere nur, dass jetzt Ole die Rolle des Moderators übernommen hat. Er will über Prøysen reden. Prøysen ist krank. Prøysen liegt im Sterben. Prøysen ist größer als Erik Bye, wenn es einen Maßstab gibt. Ole besucht Prøysen jetzt jeden Tag im Krankenhaus. Prøysen liest Korrektur bei Oles erster Gedichtsammlung, die bald erscheinen wird. Texte von einer Treppe.

»Morgen bekommst du einen Tag, ganz neu und unbenutzt«, murmelt Erik Bye und sieht müde aus.

Aber es gibt kein Morgen mehr. Nicht für Prøysen jedenfalls. Und jetzt ist es Nacht.

»Spiel was!«, sagt Erik Bye plötzlich.

Ich beneide Ole um seine Martin-Gitarre. Die Stahlsaiten.

Er singt ein Lied der neuen LP, die er schon im Kopf hat.

Von Anfang an, noch vor der Zeit, mit der wir rechnen, gab es einen Ton, und der verwob sich mit allem …

Später in dieser Nacht hole ich die LP von Olle Adolphson hervor, die ich mitgebracht habe, um mit Ole darüber zu sprechen. Visor gjennom tio år.

»Das ist nur ein kleines Lied«, sage ich.

»Wie heißt das?«

»Die Welt, die meine war.«

»Guter Titel«, sagt Erik Bye.

Wir hören. Adolphsons heisere, dringliche Stimme macht es unmöglich zu reden. Ein Tag in kaltem hellen Winterregen, mehr bleibt mir nicht auf meinen Wegen, alles, was du mir gibst, ist nur ein Darlehen, denn ich muss jetzt von hier gehen. Es ist so traurig. Eine Beziehung, die zu Ende ist. Der Poet, der tut, als liebe er etwas oder jemanden, hat aufgehört zu lieben.

»Ein gefährlicher Text«, sagt Erik Bye und steht auf.

»Alle Texte von Adolphson sind gefährlich«, sagt Ole.

Aber Erik Bye tanzt. Er bewegt kaum die Füße. Er hat die Arme erhoben, wie Anthony Quinn als Zorba. Aber das hier ist ein Wohnzimmer in Frogner in Oslo. Draußen klebt sich die Herbstdunkelheit an die Fenster. Die Glut von Erik Byes Zigarette ist im mit Kippen gefüllten Aschenbecher zu sehen. Er schnippt mit den Fingern. Fast unhörbar. Sein Gesicht ist offen, lauschend, wie das eines Kindes. Er stimmt in den Refrain ein, während Olle Adolphson singt: »Doch bis zu dem Tag will ich bleiben und meine Liebe dir beschreiben.«

Seine Stimme ist jung. Als läge noch alles vor ihm. Aber es ist umgekehrt. Ich denke an den tieferen Sinn des Textes. Über seine Gefühle zu schreiben, wenn etwas bereits abgeschlossen ist. Aber geht es um die Beziehung zu einer Frau? Kann es nicht ebenso sehr die Beziehung zu einer Zeit sein? Zu etwas, das lieb und vertraut war, das jetzt aber fremd zu werden beginnt? Weil man selbst sich verändert hat. Oder weil die Zeit, die Frau, der Mann, der geliebte Mensch, sich geweigert hat, an der Veränderung teilzunehmen?

Ich sehe Ole an, denke an alles, was er mir über sein Leben erzählt hat, alles, wovor er geflohen ist: seine Familie, die Erwartungen des Generals, das Studentenheim Blindern, die akademischen Studien, die Frauen oder die Mädchen, die ihn die ganze Zeit umschwärmen. Die verschwinden und zurückkehren. Die heftigen Trennungen. Die scharfen Gefühle. Ja, bewahre, wie er zuhört! Jedes einzelne Wort wird eingefangen. Die Welt, die meine war. Er ist erst 23 Jahre alt. Erik Bye ist viele Jahre älter. Aber während Ole höflich dasitzt und zuhört, schließlich hat er mich als Erster auf dieses Lied aufmerksam gemacht, steht Erik Bye mitten im Zimmer und tanzt, bewegungslos, mit der Stimme der Vergebung, der Versöhnung und der Wehmut. Ich habe keine Ahnung, woran er denkt. An Biafra. An Anna Lovinda oder an seine Frau. An das Rundfunkorchester oder das Große Studio. Die Welt ist ein Begriff, der einen Asphaltfleck mit Klickern ebenso umfassen kann wie eine lebenslange Ehe. Als ich dort in der Eckersbergs gate 10 auf dem Sofa sitze, denke ich, dass meine Erfahrungen die leichtesten hier in der Runde sind. Sie wiegen nichts. Ich weiß nicht, wie nah ich Erik Bye viele Jahre später kommen werde. Ich denke an eine Geschichte, die Ole einmal erzählt hat, über einen Künstler aus einem kleinen Ort in Ostnorwegen, viele hundert Meter unterhalb der Baumgrenze, es gab keinerlei Tourismus, keine Geschehnisse, die den Ort auf die Landkarte setzen könnten, abgesehen von einem schrecklichen Verkehrsunfall, ungefähr alle drei Jahre, wenn eine Clique von unseligen Jugendlichen von der Straße abkommt oder einen mehrere hundert Kilo schweren Elch anfährt. In diesem Dorf, mit einer Hauptstraße, einem Schlachter, einer Buchhandlung, einem Sportladen und einem Haushaltsgerätegeschäft mit Waschmaschinen, Bügeleisen und Plattenspielernadeln, wuchs er auf. Er lag jeden Abend unter der Bettdecke und hörte Radio Luxemburg. Er sah die Mondlandung live im Fernsehen, obwohl es mitten in der Nacht war. Er träumte von etwas anderem, als Bäume zu fällen. Nicht, weil ihm das zuwider gewesen wäre. Er arbeitete gern im Wald. Aber das hatte sein Vater auch getan. Und sein Großvater, sein Urgroßvater und sein Ururgroßvater. Er wollte mehr als den Arm um einen zum Tode verurteilten Baum legen, er wollte erschaffen, etwas auf das Papier drucken, zu dem die Bäume verarbeitet wurden. Eine Photographie, einen Holzschnitt, eine Novelle oder einen Roman. Und dieser Drang in ihm war so stark, dass er in die Stadt ging, die große, die Oslo genannt wird, um eine Ausbildung an der Kunst- und Handwerksschule zu machen. Dort hatte er Lehrer, die stundenlang über das Unnütze reden konnten. Er hatte die Gelegenheit, Frauen zu sehen, die sich vor seinen Augen auszogen, und die sich von ihm mit all ihren Kurven zeichnen ließen: Lippen, Brüste, Hüften und Fortpflanzungsorgane. In Oslo verlor er fast seine Schüchternheit. Vormittags zeichnete und studierte er, hörte zu, dann ging er abends ins Casino, das Restaurant des Norske Teatret, und traf dort Leute, die denselben Dialekt sprachen wie er. Er erweiterte sein Leben, fand neue Freunde und Ausdrucksweisen. Er beschnupperte Mädchen aus anderen Landesteilen, ging aber keine feste Bindung ein. Denn er wollte nicht weg. Er wollte zurück. In die Wälder, zum Schlachter und zum Sportgeschäft. Nicht um seiner selbst willen hatte er sich von den Erwartungen des Dorfes freigemacht. Sondern um den anderen zu zeigen, denen, die zurückblieben, dass es möglich war. Egal, wie oft Ministerpräsident Gerhardsen gesagt hatte, Stadt und Land gingen Hand in Hand, die Stadt war immer das Bessere. Jetzt wollte er allen Menschen, die ihm wirklich etwas bedeuteten, zeigen, dass es möglich war, sich ein Leben in der Stadt aufzubauen, in der der Ministerpräsident sein Büro hatte. Aber die Stadt an sich sprach ihn nicht weiter an. Wenn er im Casino saß und Bier trank, sehnte er sich nach den Bäumen. Nach den Treffpunkten und den alten Erwartungen. Es war leichter, im Dorf Erwartungen zu haben. In der Stadt wurden Träume und Hoffnungen von allen anderen aufgefressen.

Und deshalb kehrte er eines Tages zurück, in eine Welt, von der er plötzlich spürte, dass sie ihm gehörte, weil er einmal gespürt hatte, dass er sie verlassen hatte. Er wusste, dass der Wald ihm Platz für all seine Gedanken geben würde. Er musste zu ihnen zurückfinden und weiterträumen. Aber er wollte seinen alten Freunden auch zeigen, dass er in all diesen Jahren irgendwo gewesen war. Dass er vielleicht zu einem anderen geworden war. Zu etwas anderem, etwas Größerem. Dass er Bilder gemalt hatte. Dass er ein Examen in Kunst abgelegt hatte. Er fuhr in dem rötesten Auto, das im Gebrauchtwarenladen in Ensjø zu finden gewesen war, in die Hauptstraße. Es war ein knallroter Skoda, der Ähnlichkeit hatte mit einer hippen Installation 45 Jahre später in der mondänen Kunstszene. Er fuhr langsam, streckte den linken Arm aus, um sich vom Gegenwind kitzeln zu lassen und um der Menschenmenge auf dem Bürgersteig zuwinken zu können wie der König von Norwegen oder der Präsident der USA. Er sah den Traktor mit dem großen Spiegel nicht, der ihm entgegenkam. Aber er hörte den Knall und spürte den Schmerz, als sein linker Ellbogen brach. Nun befand er sich wieder in einer Welt, die seine war. Und noch, als er einige Stunden darauf im lokalen Krankenhaus operiert und eingegipst wurde, dachte er, dass der Unfall ihm rein gar nichts ausmache. Er war wieder da, wo er hingehörte. Nach vielen Jahren der Abwesenheit hatte er die einzige Welt gefunden, der er sich zugehörig fühlte.

Aber Erik Bye steht in einem Wohnzimmer in der Eckersberg gate und tanzt. Obwohl er sich fast nicht bewegt, nimmt er im Raum sehr viel Platz ein. Er besteht darauf, das Lied noch einmal zu hören, sowie es zu Ende ist. Immer wieder laufe ich wie ein braver Hund zum Grammophon und setze die Nadel an den Anfang der Tonrille. Die Welt, die meine war ist zu der Welt geworden, die seine war. Es ist eine Freude, wenn andere Menschen, und vor allem Größen wie Erik Bye, die Begeisterung für Bücher, Lieder, Gedichte übernehmen, auf die man einen Alleinanspruch zu haben glaubte. Aber wenn die Begeisterung zu groß wird, fühlt man sich plötzlich beraubt. In dieser Nacht stiehlt Erik Bye mir ein Lied, das ich von Ole gestohlen habe. Das Geräusch der Nylonsaiten im großen Wohnzimmer in Frogner. Das kleine Scharren, wenn der Bass einsetzt und danach das gesamte Orchester, das dem des NRK zum Verwechseln ähnelt. Vielleicht ist es einfach ein Wiedererkennen?, denke ich. Dass Erik Bye im Klangbild Willy Andresen und Robert Neumann ausmacht? Dass er sich in eine Situation hineinträumt, in der er selbst im Großen Studio steht, bei einer Direktübertragung, und über eine Welt singt, die seine war?

»Noch einmal!«, ruft er.

»Ich kann nicht mehr!« Ole wirft mir einen wütenden Blick zu und greift zur Gitarre, die immer in seiner Nähe ist. Näher als seine Geliebten, näher als Zigaretten und Kaffeetassen. Er schlägt auf die Saiten, spielt ein nagelneues Lied, von dem er sagt, er habe es am selben Morgen geschrieben. Es geht hier nicht um Vergangenheit und hilflose Nostalgie. Das hier ist Angriff und Tat: Jetzt komme ich und hole dich!

Er selbst ist der Betrachter. Er betrachtet sich vom eigentlichen Punkt des Schreibens aus. Er sieht alles, nimmt aber nicht daran teil. Können sie merken, dass er nüchtern ist? Er hat den Führerschein erst seit neun Monaten. Er will die Möglichkeit haben, jederzeit zu fahren. Er hat einen eigenen Schlüssel für den Peugeot des Vaters. Wenn Erik Bye mit dem Taxi nach Hause nach Asker gefahren ist und die anderen das Wohnzimmer verlassen haben, sitzt er allein mit Ole da und hört sich die neuen Lieder an, die sein Freund geschrieben hat. Das ist sein heiligster Augenblick. Einfach neben Ole zu sitzen und zuzuhören. Die Lieder kommen wie bleiche Perlen auf einer Schnur. Aber anders als die von Olle Adolphson ist die Stimme von Ole nicht alt und heiser. Oles Stimme ist jung, kristallklar, nüchtern wie die eines Mathematikers, der eine Lebensbilanz ziehen soll: Du sagst, dass wir uns trennen müssen. Du siehst Aufbruch, überall. / Der Aufbruch dauert viel zu lang. Mir gleich, es geht schon seinen Gang.

Das Lied heißt Kein Grund zur Besorgnis. Aber als er sich gegen fünf Uhr morgens verabschiedet, spürt er tief in sich eben doch diese Angst. Welchen Kurs hat er nun eingeschlagen? Den, der an allem vorbeiführt, das er bisher gekannt hat. Hatte er eigentlich einen Platz in diesem Wohnzimmer, wo kein Geringerer als Erik Bye tanzte? Oder war er nur einer von denen, von denen Ole geredet hat, die ihm auf seinem Weg schon begegnet sind. Ole hat ihm vom Meisterschleimer und vom Schatten erzählt, die immer da sind, wenn er zu einem Auftritt nach Tromsø kommt. Die ihr Leben durch ihn leben. Macht er das jetzt auch so? Lebt er sein Leben durch Ole? Es gibt in diesem Herbst so viel Neues, und er muss denken, für sich selbst durchschauen, was eigentlich wichtig ist in dieser Landschaft, wo so vieles noch unheimlich und fremd ist. Wenn er durch das Tor des kleinen Gartens geht, wo er wohnt, steht vor ihm der Peugeot seines Vaters. Er hat den Schlüssel in der Tasche. Warum nicht? Er ist ja nicht müde.

Er fährt hoch nach Frognerseteren. Er will dort sein, wo sich sein Freund so gern aufhält. Auch seine Eltern lieben diese Anhöhe mit den beiden Sprungschanzen. Nur ausnahmsweise bringt er es über sich, auf die größere zu steigen, denn dort sind sonst immer zu viele Touristen. Es kommt ihm wie ein Luxus vor, die edle Villenstraße hochzufahren, wo auch die königliche Familie ihre Almhütte hat. Dort feiern sie Weihnachten. Der alte einsame König und sein Sohn, mit dessen Frau, der Kronprinzessin. Die Novemberdunkelheit liegt schwer über der Stadt. Der nächtliche Nebel macht die Bürgersteige glatt und blank. Er kommt vorbei an Gestalten fast ohne Gesicht, die zur nächsten Straßenbahnhaltestelle und der allerersten Bahn eilen. In nur einer Stunde wird es hier von Autos wimmeln. In den Häusern brennt bereits Licht hinter Küchen- und Schlafzimmerfenstern. Für viele von diesen Menschen hält der Tag unausweichliche, oft unangenehme Forderungen bereit. Präzision und Fleiß in jeder Hinsicht werden erwartet. Sein schlechtes Gewissen versetzt ihm einen Stich, jetzt, da er sich von allem abgemeldet hat und weiß, dass er die ersten Stunden dieses neuen Tages zum Schlafen nutzen wird. Aber zuerst will er dessen Anfang miterleben. Er biegt auf den Parkplatz vor dem Restaurant ab. Der ist menschenleer. Die schöne Kellnerin mit den dünnen Haaren, die Ole so gern mag, schläft sicher noch. Er steht ganz ruhig vor dem Auto des Vaters und schaut über diese düstere Stadt, die in dem kalten, durchsichtigen Dunst schon zu ahnen ist. Er sieht das erste Tageslicht. Einen rotblauen Streifen irgendwo über Aurskog-Høland. Er sieht eine Nesoddfähre auf die Stadt zukommen. Auf den Ringstraßen wird der Verkehr bereits dichter. An der Sinsenkreuzung hat sich schon ein Stau gebildet. Aber hier oben am Waldrand gibt es keine Stoßzeit. Er steht tatenlos da, viele Minuten lang, und lässt seinen Gedanken freien Lauf. Dann ist es vorbei. Ehe er anfängt zu frieren, fährt er wieder hinunter in die Stadt. Kurz vor Smestad gerät er in einen Stau. Es dauert fast eine halbe Stunde, bis er die Majorstukreuzung passiert und in die Jacob Aalls gate gelangt. Dort biegt er nach links in die Ole Vigs gate ein, fast auf einen Impuls hin. Er findet eine Parklücke, setzt rückwärts hinein, schaltet den Motor aus und macht sich zum Warten bereit.

Es muss ein Omen sein. Sie kommt aus ihrer Haustür, nur wenige Minuten später. Sie hat den Ranzen auf dem Rücken und ist auf dem Weg zur Nissen-Schule. Er hat Olle Adolphson im Kopf. Sie ist das Schönste, das ich kenne.

Auf sie wartet der Schultag. Unterrichtsstunden, Vokabeln und Verpflichtungen. In seinem Haus wartet nur das Bett. Er fährt langsam hinter ihr her, denkt, dass das vielleicht nicht ganz richtig ist, dass er nicht ganz normal ist, ein schnöder Spanner. Dass er sie in Ruhe lassen sollte, wenn er nichts Besseres zu bieten hat. Dann fährt er abrupt in eine Seitenstraße.

Die Großmutter sitzt hinter dem Fenster und sieht, dass er vorfährt. Sein Vater wird das Auto erst in einer halben Stunde brauchen. Sie beugt sich vor und schließt die Tür im Sitzen auf.

»Wo warst du denn schon wieder?«, fragt sie mit dem Inhalator in der Hand und musterte ihn skeptisch.

»Bei Ole«, antwortet er.

»Bist du dir da sicher?«, fragt sie.

»Ja«, antwortet er.

»Also wirklich«, sagt sie. »Dieser Bursche muss etwas an sich haben. Jetzt wird es wirklich Zeit, dass du ihn mir vorstellst.«
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