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  Einleitung.


  Ludwig Rellstab.


  Als Napoleon I. im Jahre 1812 seine Truppen gegen Rußland führte und das Glück des übermütigen Korsen in den Flammen Moskaus und auf den russischen Schneefeldern zuschanden wurde, war Ludwig Rellstab, der Verfasser des Romans »1812«, bald dreizehn Jahre alt. Seine Jugend fällt demnach in eine der stürmischsten Epochen der deutschen Geschichte. Bis zu seinem sechzehnten Jahre hat er die Welt fast nur in Waffen gesehen, und das Hauptwerk des spätern Schriftstellers wuchs wie kein anderes aus den gewaltigen Eindrücken seiner Jugend empor. Die Schilderung des französischen Feldzuges nach Rußland und die Rückkehr des aufgelösten Heeres als mächtiger Hintergrund des Romans »1812« ist daher Rellstabs Meisterwerk geworden. – –


  Die Kunst Gutenbergs, als Zweck oder Mittel, spielte in der Familie Rellstab schon seit Generationen eine Rolle. Der Urgroßvater war ein Gelehrter und bekannter Theologe, der aus der Schweiz nach Berlin berufen wurde. Der Großvater besaß eine der wenigen Druckereien in dem friederizianischen Berlin; er verlegte geistliche Schriften, und die Reste seines Geschäfts gingen noch auf den Enkel über, der dadurch von vornherein Autor und Verleger in einer Person wurde. Die hervorragende Anlage des Vaters brachte ein neues Element in die Familie; er war überaus musikbegabt und stand im letzten Drittel des 18. Jahrhunderts an der Spitze aller musikalischen Unternehmungen, die sich neben der Königlichen Kapelle in Privatkreisen hervorwagten. Der frühe Tod seines Vaters zwang ihn aber, auf eine rein künstlerische Laufbahn zu verzichten, da er als einziger Sohn das blühende väterliche Geschäft übernehmen mußte. Um jedoch sein Talent in dem kaufmännischen Betriebe nicht verkümmern zu lassen, gliederte er seinem Geschäft einen Musikverlag an und suchte durch eigene Veranstaltungen das Interesse des Berliner Publikums für die ihm teuere Kunst zu beleben. Bis 1806 fanden allsonntäglich in Ermangelung passender Säle Konzerte im Hause des Verlegers selbst, Jägerstraße 18, statt, und der junge Ludwig Rellstab (geboren zu Berlin am 13. April 1799) wurde schon in der frühesten Kindheit unter musikalischen Eindrücken großgezogen; die Meisterwerke eines Händel, Bach, Graun, Gluck, Mozart und Beethoven wurden ihm von Kindheit an vertraut, und viele der damaligen Komponisten und Virtuosen wie Benda, Righini, Himmel u. a. gehörten zum Freundeser Vater war in der Erziehung seines einzigen Sohnes streng und zielbewußt; er wünschte nichts sehnlicher, als daß sein Ludwig ein Meister in der Kunst werden möge, der er selbst als seinem Lebensberuf hatte entsagen müssen, und er konnte daher die Zeit nicht erwarten, um die schlummernden Keime des Kindes hervorzulocken und zu pflegen. Das war der einzige Schatten, der auf Rellstabs sonst überaus glückliche Kinderjahre fiel. Auch den ersten Schulunterricht erhielt der kleine Ludwig von seinem Vater und von seiner Mutter, die als frühere Erzieherin eine ungewöhnliche Bildung mit einem überaus liebenswürdigen, sanften Wesen verband und ihren Kindern allezeit der Mittelpunkt ihrer heiligsten Empfindungen war. Die Verhältnisse des Hauses waren behagliche. In jedem Sommer wurde eine ländliche Wohnung im Tiergarten bezogen, der damals erst von einer chaussierten Straße nach Charlottenburg, im übrigen nur von zufällig gebildeten Fußwegen durchzogen wurde. In dieser fast noch unberührten Wildnis, wo jedes Kind der Einwohner noch sein Erdbeerfeld und seine Flucht von Himbeersträuchern eigenmächtig annektieren durfte, lag für den Knaben der herrlichste Schauplatz seiner Erinnerungen. Hier gingen ihm schon früh die Zauber der Natur auf, und das Bedürfnis, in ihr seine stete Erquickung zu finden, ist ihm zeitlebens verblieben. In seinem spätern Sommerhäuschen im Dorfe Tegel bei Berlin, unter den rauschenden Bäumen des dortigen Humboldthains, hat er alljährlich bis zu seinem Tode diese freundlichen Bilder seiner ersten Kindheit wieder aufleben lassen.


  Mit fünf Jahren besuchte Rellstab die Messowsche Schule in Berlin. Er lernte leicht, war aber keineswegs ein fleißiger Schüler, sondern brachte stets schlimme Zeugnisse mit heim. Ein Widerwille gegen den Zwang der Schule war ihm angeboren und trat schon bei dem Kinde heftig hervor. Der einzige Lehrer jener ersten Zeit, an den er eine freundliche Erinnerung bewahrte, war einer namens Hense, der manche Unterrichtsstunde mit der Erzählung von Spuk- und Gespenstergeschichten verbrachte. Rellstabs Schulerinnerungen wissen fast nur von einem Schreckensregiment der Prügelpädagogen jener »guten alten Zeit« zu erzählen. Mit den zunehmenden Jahren entschädigte für diese Schülerleiden auch nicht mehr die größere Freiheit daheim. Statt sich mit den Kameraden auf den Straßen zu tummeln, mußte er pünktlich nach Schulschluß zur Klavierstunde antreten. Keine Trägheit, kein Eigensinn oder gar Trotz konnte der unbeirrten Ausdauer des Vaters widerstehen, und wenn auch der Sohn für diese frühe Ausbildung später überaus dankbar sein mußte, so hatte das Kind davon naturgemäß nur die Empfindung einer unnützen Grausamkeit, die ihm einen großen Teil seiner Jugendfreuden ertötete. Der Ruhm, den ihm seine frühe Kunstfertigkeit gelegentlich eintrug, war nur ein verschwindender Honigtropfen in diesem Wermutkelche.


  Auch die Zeitverhältnisse taten alles, um den ruhigen Werdegang fruchtbarer Schulbildung zu durchkreuzen. Sie beschenkten aber um so reicher die aufnahmefähige Phantasie mit andersartigen Bildern. Der Krieg preßte der Zeit seinen mächtigen Stempel auf, und eine dunkle Empfindung dessen, was alle Gemüter damals beseelte, bedrückte auch schon die Kindesseele. Der Ausmarsch der preußischen Truppen zur Besetzung Hannovers, die Schlacht bei Austerlitz, die furchtbare Katastrophe der Schlacht bei Jena und Auerstädt, der Heldentod des Prinzen Louis Ferdinand, der als trefflicher Musiker zu den Freunden des väterlichen Hauses gehörte, das alles waren Ereignisse, die in ihrer niederschmetternden Wirkung auf die Stimmung des Elternhauses beobachtet und empfunden wurden. Im Haß gegen den fremden Eroberer wuchs die Jugend heran. Dem Einrücken der Franzosen sah gleichwohl das Kindesauge mit freudiger Aufregung und Neugier als einem ungewöhnlichen, Schauspiel entgegen, denn die immerwährenden Siege dieser Scharen hatten übermenschliche Vorstellungen von ihnen erweckt. Der erste Anblick französischer Chasseurs enttäuschte nicht wenig. Das Einrücken des siegreichen Feindes zerstörte vieles, was den Reiz der häuslichen Umgebung ausmachte; die Druckerei des Vaters wurde geschlossen, das Personal und damit so mancher Jugendfreund entlassen, und das Verlagsgeschäft war so gut wie vernichtet. Im Haß gegen die übermütigen Gäste waren alt und jung einig; das hinderte natürlich nicht, mit einzelnen Fremden, die der Wechsel der Einquartierung ins Haus führte, Freundschaft zu schließen, und die bunte Farbenpracht der täglich neuen Straßenbilder trug dann schließlich doch im Kinderherzen den Sieg davon. Die Ablieferung der Waffen seitens der Bevölkerung, die befohlene abendliche Illumination nach dem Einzug des Kaisers, die Einrichtung der Nationalgarde aus der Bürgerschaft, ihre erste Parade auf dem Wilhelmplatz – was gab es da nicht alles zu schauen und anzustaunen! Die sonst so stille preußische Hauptstadt glich vollkommen einem Kriegslager. Im Biwak auf dem prächtigen Rasen des Lustgartens, dessen Betreten dem Einheimischen fast als Majestätsverbrechen vergolten wurde, sah der junge Rellstab zum erstenmal die kaiserlichen Garden, hochgewachsene Leute mit schwarzen Bärten und blitzenden Augen, in prächtigen Uniformen mit hohen Bärenmützen und weißen Beinkleidern. Der verworrene Lärm des Lagers, die rotflackernden Feuer, die schwarz emporwirbelnden Rauchsäulen unter dem sternbesäten Himmel einer Oktobernacht und im Hintergrunde die hellerleuchteten Fenster des Schlosses, wo der Usurpator die Gemächer der preußischen Könige innehatte, das war ein Eindruck, der bei einem phantasiebegabten Kinde naturgemäß vom furchtsamen Staunen zu fassungsloser Bewunderung übergehen mußte. Den Kaiser selbst hat Rellstab nur einmal gesehen in schneller Vorüberfahrt, wo der Blick kaum das dreieckige Hütchen und ein graufahles Antlitz auffangen konnte; aber die Wirkung der Anwesenheit des Übergewaltigen hat schon der siebenjährige Knabe verspürt. »Aller Augen«, berichtete er später in seinen Erinnerungen, »folgten dem Haupt mit gebanntem Blick; es herrschte in dem Moment eine atemlose Stille. So groß war die Gewalt, welche die Erscheinung übte, oder vielmehr die der Gedanken, die sich daran knüpften. Dieses flüchtig vorüberschwebende Schattenbild, halb in aufgewirbelten Staub gehüllt, ist der einzige sinnliche Eindruck, den ich von dem gewaltigen, welterschütternden Manne mitgenommen. Allein er war von nicht zu schildernder Zauberkraft und hat mich unvergeßlich durch mein ganzes Leben begleitet.«


  Das ereignisvolle Jahr 1806 brachte dem Knaben aber noch eine besondere Freude, er erhielt einen lieben Spielgefährten in seinemVetter Wilhelm Häring, der mit seiner verwitweten Mutter nach der Belagerung Breslaus von dort nach Berlin in das Rellstabsche Haus übersiedelte. Von da an verknüpft sich die Jugendgeschichte Rellstabs eng mit der seines Vetters, des unter dem Namen Wilibald Alexis bekannten Schriftstellers. Besonders die gemeinsam verlebten Sommerwochen im Tiergarten, im »musikalischen Tollhaus«, wie die Umwohner einen bestimmten Gebäudekomplex mit musikalischen Einwohnern nannten, brachten beiden unverlöschliche Eindrücke.


  Während dieser Ereignisse war Ludwig Rellstab so weit herangewachsen, daß er das Joachimsthalsche Gymnasium besuchen konnte. Damit begann für ihn eine neue, nur schlimmere Epoche von Schülerleiden und Lehrererfahrungen. Moderne Sprachen lernte er leicht, da ihn hierbei die häusliche Vorbildung seitens der Mutter gut unterstützte. Im Lateinischen aber ging es um so schlechter, sein »grammatischer Stumpfsinn«, wie er sich selbst ausdrückte, machte ihm sogar die theoretische Beherrschung seiner Muttersprache schwer, und sein sonst glänzendes Gedächtnis ließ ihn beim Rechnen völlig im Stich. Dazu war er kurzsichtig, was ihn in der Schule allenthalben behinderte, und er hatte eine Handschrift, die er mit Recht eine »Seltenheit der Entartung« nannte. Durch alles dies verbrachte Rellstab seine Schuljahre fast durchweg in einem Zustand der Entmutigung, Beschämung, ja des Lebensüberdrusses. Daß er durch seine Musikkenntnis seine Schulkameraden, allerdings auch mit einer Ausnahme, weit überragte und daher als williger Unterhalter, der nicht nur vom Blatt zu spielen, sondern auch auf dem Klavier frei zu phantasieren wußte, in jedem Hause gern gesehen war, gewährte ihm dann doch einige Stunden fröhlicher Erleichterung trotz der Qual, die ihm auch dieser unerbittlich durchgeführte Unterricht dauernd bereitete. Außerdem zeichnete sich Rellstab nur als Vorleser in der Klasse aus; diese Gabe hat ihm das erste Lob auf dem Gymnasium eingetragen; er dankte sie seiner Mutter, die das Talent des jungen Ludwig früh gepflegt hatte und auch sonst bestrebt war, seinen poetischen Sinn zu wecken.


  Ostern 1810 ging er auf das Werdersche Gymnasium in Berlin über, mit den besten Vorsätzen zwar, ohne aber auch hier mehr als ein erträglicher Schüler zu werden. In allem, was allein geistige Fassungskraft voraussetzte, stand er, von seinem Gedächtnis unterstützt, seinen Mann. Fleiß konnte er sich aber auch jetzt nicht abgewinnen. Seine natürliche Begabung gewann ihm dennoch das Interesse seiner Lehrer, von denen er jetzt einige freundliche Eindrücke erhielt; die Namen eines Bernhardi, Spillecke, Zumpt nannte er später mit warmer Verehrung; teuer wurde ihm der berühmte Herodotübersetzer Lange, der ihn durch seine Verherrlichung des Altertums begeisterte und Vorstellungen in seine Seele senkte, die für den zukünftigen Dichter fruchtbar waren und zu denen Rellstab noch in seinem Alter immer mit pietätvoller Freude zurückkehrte. Der Schriftsteller begann sich in diesen Jahren schon zu regen. Im deutschen Aufsatz erwies sich Rellstab als einer der Besten. Außerdem pflegte er noch ein Fach mit besonderm Nachdruck, die Mathematik, und zwar die Geometrie, denn schon damals war es für ihn beschlossene Sache, daß er sich dem Soldatenstand widmen werde. Sein völliges Versagen in den alten Sprachen ließ den Gedanken, weiter zu studieren, gar nicht mehr aufkommen. Soldaten aber verlangte der Krieg; daß der Friede zu Tilsit nur ein trügerischer war und sein durfte, darin waren sich alle Preußen, auch in jener Zeit der Erniedrigung, einig. Kein Gedanke konnte daher für ein phantastisches Kind hinreißender sein als die Hoffnung, an der Wiederherstellung der preußischen Waffenehre dereinst mithelfen zu dürfen.


  Noch lastete aber der Friede schwerer fast als der Krieg auf dem deutschen Leben. Das väterliche Geschäft war zerrüttet, die Einkünfte eines stattlichen Vermögens waren nur teilweise beizutreiben, und der Vater begann sich in dieser Verlegenheit als Schriftsteller zu betätigen. Er wurde Musikreferent der »Vossischen Zeitung«, also der Vorgänger seines eigenen Sohnes. Den Musikunterricht des letztern hatte er jetzt aufgegeben, voll Überdruß über das seinen Hoffnungen nicht entfernt entsprechende Resultat. Die so gewonnene Freiheit der Betätigung lockte aber den jungen Ludwig; er begann sich nun mit Eifer dieser so oft verwünschten Kunst hinzugeben und warf sich fast mit Leidenschaft auf die Tonschöpfungen Karl Maria von Webers; auch persönlich lernte er schon zu jener Zeit den Komponisten des »Freischütz« kennen. Hatten auch die großen Musikaufführungen seit 1806 aufhören müssen, so war das elterliche Haus doch immer noch das Ziel musikalischer Gäste. Auch gestalteten sich die äußern Verhältnisse immer noch so, daß neben den Bedürfnissen des Tages manches Vergnügen der Kinder bestritten werden konnte. In das Jahr 1811 fiel die erste größere Reise Rellstabs; sie führte ihn nach Dresden und der Sächsischen Schweiz und machte ihn mit der sächsischen Hauptstadt und ihrer Umgebung bekannt, die beide in seinem Roman »1812« die Schauplätze wichtiger Begebenheiten sind.


  Auch an andern neuen Eindrücken waren diese letzten Jahre reich. Die Theaterwelt trat ihm zum ersten Male näher. In einem Flügel des väterlichen Hauses befand sich eine Bühne, die lange unbenutzt dastand, etwa 1808 aber von der Truppe des Schauspieldirektors Butenop einen Winter lang bezogen wurde. Man spielte meist Schau- und Lustspiele von Kotzebue, aber auch kleine Opern von Hiller u. a. Die Kinder des Hausherrn hatten natürlich freien Eintritt, und miteingeschwärzte Schulfreunde verschafften ihm dafür wieder Zugang zur Königlichen Oper. Das regte nun zu eigenem Theaterspiel an. Der Vetter Häring lebte nur in deutschen Ritterstücken wie »Götz von Berlichingen«, Rellstab dagegen wurde am stärksten durch griechische Tragödien gefesselt. Nach dem Abzug der Schauspieler bemächtigten sich die Kinder des Theaters, und der Vetter Wilhelm schrieb dafür ein eigenes Ritterschauspiel, dessen Vorbereitung und endliche Aufführung den kleinen Künstlern einen ganzen Winter lang Stoff zu eifrigster Beschäftigung gab. Das Auftreten eines Taschenspielers, dessen Künsten man durch eigene Versuche bald auf die Spur kam, führte dazu, daß der kleine Rellstab zum erstenmal als Journalist an die Öffentlichkeit trat. Sein Vater hatte ihm einen Aufsatz darüber abgefordert, und dieser gelang so gut, daß er mit etlichen Korrekturen in der »Vossischen Zeitung« erscheinen konnte. Von der Taschenspielerei kamen die Kinder auf chemische und physikalische Experimente; sogar mit Feuerwerk wurde leichtsinniger Unfug getrieben. Auch handwerksmäßige Kenntnisse wußten sich die Knaben zu erwerben; zur Buchbinderei und Tischlerei stellte sich der kleine Rellstab am geschicktesten an. Trotz dieser nützlichen und anregenden Beschäftigungen, die die meiste freie Zeit ausfüllten, war Ludwig, dieses Zeugnis gibt er sich selbst, »ein so vollständiger Berliner Gassenjunge wie nur einer« und in den Betätigungen übermütiger Kraft seinem sanftern Vetter weit überlegen. Als fleißiger Besucher der damals allenthalben errichteten Turnplätze erwarb er sich, obgleich an Gestalt kein Riese, eine körperliche Ausdauer, die noch dem spätern Soldaten sehr zustatten kam. Der geistigen Tyrannei, die sich auf den Turnplätzen hier und da breit machte, wußte er sich zu entziehen; Vaterlandsliebe und Franzosenhaß wurden aber durch den dort herrschenden Geist in dem künftigen Krieger mächtig angeregt, und die Gestalt eines Schill stand vor der jugendlichen Phantasie als die eines sagenhaften Helden der Vorzeit.


  Dann kam das Jahr 1812. Die französischen Truppen brachen im Frühjahr nach Rußland auf und wurden, obgleich verbündet, auf ihrem Durchzug nach dem Osten doch mehr als Feinde betrachtet. Die Nachricht von dem Einzug des französischen Kaisers in Moskau erfüllte alles mit bewunderndem Grauen; jetzt war er am Ziel seiner Wünsche, das größte Reich der Welt schien zerstört, der letzte Thron des europäischen Festlandes gestürzt. Aber dann schlugen die Flammen des Moskauer Brandes über diesen Triumphen zusammen, und was noch eben unüberwindlich schien, zerstob plötzlich in alle Winde. Trotz der spärlichen Nachrichten, die über die Grenze drangen, empfand auch der Knabe, daß etwas Ungeheueres und Unermeßliches geschehen sei, ein Weltgericht der Geschichte, das ohnegleichen war. Die grauenerregende Wirklichkeit offenbarte sich aber erst, als die Trümmer des französischen Heeres in Berlin eintrafen. Die Bilder, die sich dem Kinde nun auf den Straßen Berlins zeigten, waren die ersten Vorstudien zu der grandiosen Schilderung des Rückzugs, die Rellstabs Meisterroman »1812« aufweist. Langten auch hinterher noch vereinzelte geordnete Truppenteile an, so war doch offenbar die Macht Napoleons gebrochen, und der Aufruf des preußischen Königs vom 3. Februar 1813 zur Bildung freiwilliger Jägerbataillone schuf die Gedanken und Gefühle aller Patrioten in die Tat um. Die Schulen leerten sich, die nächsten Freunde und Mitschüler rückten ins Feld und wurden Männer in ihren Jugendjahren. Der noch nicht vierzehnjährige Rellstab mußte alledem tatenlos zusehen. Immer dichter zogen sich die Trümmer des französischen Heeres in Berlin zusammen; die ersten am 20. Februar erscheinenden Kosaken erregten gespenstische Furcht unter den Resten der großen Armee, während die Bevölkerung Berlins ihnen als Befreiern zujubelte. Die Überreste eines getöteten Kosaken wurden vom Volke wie Reliquien behandelt. Wenige Tage mußten über das Schicksal der preußischen Hauptstadt entscheiden. Ein letzter erbitterter Kampf zwischen den Gegnern schien sich hier seinen Schauplatz zu suchen. Da zogen sich bie Franzosen zurück, und unter dem Jauchzen der Bewohner rückten die Russen in ihre Quartiere. Dann kam die Kriegserklärung Preußens an Frankreich und die monatelange Unsicherheit der wechselnden Kämpfe; noch einmal schien das Schicksal der Hauptstadt besiegelt. Die Schlacht bei Großbeeren setzte aber dem Vordringen des Feindes ein Ziel.


  Am Tage dieser Schlacht, am 23. August 1813, wurde Rellstabs Vater begraben; auf einem Spaziergang hatte ihn der Schlag getroffen. Für des Sohnes Zukunft war dieser Unglücksfall entscheidend. Dem Wunsch, Soldat zu werden, war der Vater von vornherein ablehnend entgegengetreten; er sah, auch als sich das Glück den deutschen Waffen wieder zugesellte, die Ereignisse nicht in so leuchtenden Farben wie die Jugend, die sich an Theodor Körners Siegesliedern berauschte. Er hatte zuviel in seinem Vaterlande prächtig beginnen und traurig verkümmern sehen, er warnte vor Illusionen und sah mit Strenge darauf, daß das nächste Ziel, der Fortschritt in der Schule, nicht versäumt wurde. Mit dem Tode des Vaters fiel dieser Zwang. Als die Flucht Napoleons von Elba das deutsche Friedensgebäude abermals erschütterte, kam der neu entbrennende Krieg dem Jüngling wie eine Erlösung, als eine Erfüllung seiner sehnsüchtigsten Hoffnungen. Er war zwar noch nicht sechzehn Jahre, und das Gesetz erlaubte den Eintritt in das Heer erst mit dem siebzehnten. Dennoch meldete er sich am 1. April 1815 zum Dienst, wurde auch sofort angenommen, zunächst in der weniger ehrenvollen Rolle einer Ordonnanz, und dann als erster Freiwilliger in das neugebildete Freiwilligenbataillon des Majors von Colomb eingestellt. Aber er frohlockte zu früh. Sein jugendliches Alter und seine Kurzsichtigkeit machten ihn zum Felddienst untauglich, und die Mutter lehnte sich mit Recht dagegen auf, ihren einzigen Sohn, noch dazu als unbrauchbare Last, dem Heere zu übergeben. Major von Colomb, dem der Fall vorgetragen wurde, befahl ihm zurückzutreten. Diese Entscheidung war für den Knaben die schwerste aller seiner Jugenderfahrungen, sein Selbstvertrauen und starkes Selbstbewußtsein wurden dadurch bis zur Hoffnungslosigkeit erschüttert, und die Stunde, wo er seinen Vetter Häring mit zahlreichen Kollegen zum Abmarsch bis Potsdam begleitete und dann allein zurückkehren mußte, gehörte zu den schwersten seines Lebens. Ja, er gestand noch in seinem Alter, daß dieser Schlag das »Mark seines Lebens« geknickt und er sich nie davon habe erholen können.


  Nun mußte er wieder zur Schulbank zurück. Seit Januar 1815, wo ihn ein Nervenfieber befallen hatte, war sie ihm fremd geworden. Besser als er gefürchtet hatte, gelang es ihm jetzt, sich wieder mit ihr zu befreunden. Die Ereignisse hatten ihn gereift, und er bewies in diesem Sommer einen solchen Fleiß, daß ihn die Mutter mit einer Ferienreise ins Riesengebirge belohnte. Von dieser Reise sollte er fast schon als Soldat zurückkehren. Ein Erlaß des Kriegsministeriums gestattete soeben Leuten seines Alters den Besuch der Kriegsschule, um sich schon in jungen Jahren auf den Soldatenberuf vorzubereiten. Sobald ihn die Nachricht erreichte, reiste er nach Berlin zurück, unterwarf sich der vorgeschriebenen Prüfung und wurde im September 1815 aufgenommen.


  Damit war seine Knabenzeit abgeschlossen und sein Leben einem Berufe zugelenkt, zu dem ihn seine Fähigkeiten durchaus nicht bestimmten. Mit der Verbannung Napoleons nach St. Helena glaubte die damalige Jugend das Schicksal des Kaisers noch keineswegs erfüllt; sie erwartete, ja erhoffte neuen Krieg, und dieses Phantom gab bei der Berufswahl Rellstabs den Ausschlag.


  Die Enttäuschung blieb natürlich nicht aus. Die militärische Wissenschaft erforderte nicht weniger Fleiß als die Aufgaben des Gymnasiums und war weit schwerer zu bewältigen, als sich der Schüler vorgestellt hatte. Dennoch behauptete er sich; noch vor Beginn seines siebzehnten Jahres leistete er seinen Eid als königlicher Artillerist und trat in die Brigade des Oberstleutnants von Bardeleben. Von der reitenden Artillerie versetzte man ihn aber sofort zur Garde-Fußartillerie, weil er ein unmöglicher Reiter war, und der tägliche Kasernendienst war alles eher denn eine Verwirklichung jugendlicher Heldenträume. Der Verkehr mit den neuen Lebensgenossen gestaltete sich auch zunächst wenig erfreulich. Die gleichalterigen waren ihm zu ungebildet, und die ältern, die es mit den wissenschaftlichen Ansprüchen eines Sekundaners aufnehmen konnten, hielten sich zurück. Es bedeutete daher für ihn ein Glück, daß er nach einiger Zeit als Lehrer der Mathematik, der deutschen Sprache und Geschichte zur Brigadeschule kommandiert wurde, und hier blieb er auch, nachdem er am 18. August 1818 Offizier geworden war. Dennoch reifte schon nach wenigen Jahren in ihm der Entschluß, dem militärischen Beruf zu entsagen.


  In dieser ersten Zeit entmutigender Isolierung hatte er sich wieder dem zugewandt, was seine Jugend erfüllt hatte, und seine innersten Interessen hatten Zeit gehabt, sich zu entwickeln. Die Bekanntschaft mit dem Komponisten Ludwig Berger veranlaßte ihn zur Wiederaufnahme seiner musikalischen Studien. Die Freundschaft mit Berger und einem andern Komponisten, Bernhard Klein, führte zum Entwurf gemeinsamer Arbeiten; ein erster Operntext, »Orestes«, wurde für Berger gedichtet, ein zweiter, »Dido«, von Bernhard Klein komponiert. Erste Lieder entstanden und wurden in Musik gesetzt. Man begründete eine neue Liedertafel, die sich neben der alten Zelterschen ehrenvoll behauptete und viele wissenschaftlich interessierten Männer zu ihren Teilnehmern zählte. Sogar E. T. A. Hoffmann zeigte sich in diesem Kreise, und die Bekanntschaft mit ihm führte dann weiter zu einem angeregten literarisch-künstlerischen Verkehr. Selbst das Studium des Lateinischen wurde wieder aufgenommen. Mit Freunden, die sich jetzt auch aus der militärischen Umgebung hinzugefunden hatten, wurden philosophische Übungen und literarische Leseabende veranstaltet, und der spätere Musikkritiker versuchte sich gelegentlich als Gesanglehrer. Die Freundschaft mit Berger und Klein gab seiner ganzen literarischen Entwicklung die entscheidende Richtung nach der musikalischen Seite hin, und 1821 hatten diese Bestrebungen so fest in ihm Wurzel gefaßt, daß sich ein anderer Lebensplan in ihm festsetzte. Materielle Rücksichten beschränkten ihn nicht. Auch seine Mutter war 1820 gestorben, und das elterliche Vermögen sicherte den Kindern, Ludwig und drei Schwestern, ihre Selbständigkeit. Am 1. Mai 1821 nahm er seine Entlassung und begab sich zunächst nach Frankfurt a. O., wo sich Ludwig Berger zeitweilig aufhielt und andere intime Freunde wohnten. Sein Plan war, sich durch privates Studium für die Universität vorzubereiten und nach abgelegtem Examen als Lehrer der Ästhetik an der Berliner Universität zu habilitieren. Am meisten hoffte er aus dem persönlichen Verkehr mit den Männern zu lernen, die damals die Gipfel der deutschen Literatur bedeuteten, Tieck, Jean Paul und Goethe, und ihre Wohnorte Dresden, Bayreuth und Weimar setzte er als die wichtigsten Bildungsstätten in das Programm seiner nächsten akademischen Jahre.


  Die Zeit in Frankfurt gehörte zu den schönsten Epochen seines Lebens. Er war jung, frei, hatte für die Notdurft des Lebens nicht zu sorgen und sah eine lockende Zukunft vor sich, die zwar erst nur aus guten Vorsätzen und kühnen Plänen bestand. Einer dieser Pläne wurde hier in Frankfurt emsig vorbereitet; er machte Studien zu einem Trauerspiel, das Karl den Kühnen zum Vorwurf hatte. Im übrigen suchte er mit Hilfe der dortigen Gymnasialbibliothek seine Schulkenntnisse zu erweitern und die übrige Zeit ging auf in der Pflege der Musik und Poesie. An die kleine Stadt fesselten ihn aber auch zartere Bande; hier lebte eine junge Witwe, die er schon schwärmerisch verehrt hatte, als sie noch unverheiratet war, eine Generalin von Zielinski; sie war der eigentliche Magnet, der ihn jetzt und auch später noch mehrfach dorthin zog. Ein gemeinsames, durch alle guten Genien der Poesie und Musik verschöntes Dasein verband sie, ohne daß die gegenseitige Neigung eine endgültige Entscheidung herbeigeführt hätte. Er stand ja erst am Beginn seiner Entwicklung, die den ganzen ungeteilten Menschen erforderte; das war ihnen beiden völlig bewußt und so überwanden sie. Aber in diesen Sommermonaten erwuchs ein ganzer Frühling von ersten Liedern und Gedichten, wobei Schiller des jungen Poeten Leitstern war; Schiller hat auf Rellstabs jugendliche Dichtungen den stärksten Einfluß geübt.


  Seine Oper »Dido« hatte Rellstab dem verehrten Meister Jean Paul zugesandt und zugleich seinen Besuch angekündigt; unter dem 11 Juni 1821 antwortete ihm der Dichter in überaus liebenswürdiger Weise, und nun duldete es Rellstab in Frankfurt nicht mehr lange. Ende Juli begann er seine Weltreise wie ein fahrender Schüler. Zunächst wandte er sich nach Dresden um Karl Maria von Weber und Ludwig Tieck aufzusuchen. Den erstern kannte er ja schon flüchtig und er hatte keinen größern Wunsch, als für den Komponisten der »Euryanthe« ebenfalls eine Oper zu dichten. An der Hand dieses Meisters hoffte er der deutschen Oper ganz neue Wege zu bahnen. Sein jugendlicher Enthusiasmus verschaffte ihm denn auch bei Weber den besten Empfang, und zahlreiche gemeinsame Pläne wurden hin und her erwogen; der frühe Tod des Komponisten vereitelte sie alle. Auf die Textgestaltung der »Euryanthe«, mit deren Komposition Weber gerade beschäftigt war, haben aber die Ratschläge des Dichters der »Dido« einigen Einfluß ausgeübt. Auch Tieck nahm seinen Landsmann freundlich auf und gab ihm eine wertvolle Empfehlung an Jean Paul mit auf den Weg. Dann verlebte Rellstab in Teplitz mit seinen dort weilenden drei Schwestern einige Sommerwochen voll glücklichster Eindrücke, die so dauernd in ihm haften blieben, daß jene Landschaft in mehreren seiner Novellen wieder auftaucht, so auch in dem Roman »1812«. Über Franzensbad reiste er dann weiter nach Wunsiedel im Fichtelgebirge, dem Geburtsort Jean Pauls, und von hier zu Fuß nach Bayreuth, wo der Meister wohnte. Am 23. August 1821 langte er hier an, durchstreifte die Umgebung, deren bescheidene Wirklichkeit hinter dem Glanz, mit dem Jean Pauls Dichtungen sie umgeben hatten, weit zurückblieb, und wurde im Hause des Legationsrats Richter auf das freundlichste willkommen geheißen. Die Operndichtung »Dido« zeichnete Jean Paul mit dem Vermerk »Sub Apollinis auspiciis« aus, und auch seine ersten lyrischen Gedichte bedachte er mit manchem Lobe. Sogar in dem Häuschen der Frau Rollwenzel in der Eremitage, wo Jean Paul vormittags zu arbeiten pflegte, wurde der Fremdling vom Dichter selbst eingeführt.


  Der Zweck des Bayreuther Aufenthalts hatte sich für den angehenden Schriftsteller also voll erfüllt, und er wandte sich nun nach Weimar. Am 3. September 1821, dem Geburtstag des Großherzogs Karl August, langte er dort an. Goethe war aber in Karlsbad und kehrte erst Anfang November nach Weimar zurück. Rellstab beschloß daher seine Übersiedlung nach Heidelberg aufzuschieben und sich in der weimarischen Residenz für den Winter häuslich einzurichten. Er setzte hier seine Privatstudien fort, nahm lateinische Stunden und trieb ausgedehnte Lektüre. Daneben pflegte er nach wie vor die Musik und gab hier und da Gesangunterricht. Außerdem begann und vollendete er hier sein erstes Trauerspiel »Karl der Kühne«. Ein Brief Zelters führte ihn in das Haus des Musikdirektors Eberwein ein und ebenso in das Goethesche Haus wo er durch seine Musikkenntnis bei der Goetheschen Familie beste Aufnahme fand. Er machte die Bekanntschaft des Komponisten Hummel, verkehrte mit der Schriftstellerin Johanna Schopenhauer, deren Empfehlung die Annahme seines Trauerspiels bei dem Dresdener Intendanten von Könneritz zur Folge hatte, und wurde auch in die Theaterkreise eingeführt. In einer Beziehung aber erlebte er eine arge Enttäuschung: Goethe selbst nahm ihn ziemlich kühl auf, und obgleich er durch die Gunst der Schwiegertochter des Dichters und durch Zelters Empfehlung zu manchen Gesellschaften zugezogen, auch von Goethe mancher Ansprache gewürdigt wurde, kam doch kein vertrauteres Verhältnis und kein intimeres Gespräch zustande, das dem jungen Menschen ein tieferes Erlebnis gewesen wäre. Rellstabs Gedichte zu lesen, lehnte Goethe ab. Einen starken Eindruck hinterließ das mehrfache Zusammentreffen mit dem Olympier dennoch, und Rellstab gewann im Goetheschen Hause manche Bereicherung seiner Erinnerungen; so war er Zeuge einer Begegnung zwischen Goethe und dem damals zwölfjährigen Komponisten Felix Mendelssohn-Bartholdy, den Zelter persönlich nach Weimar gebracht hatte, und er erlebte auch ein Auftreten Bettinas in Goethes Salon. In den nächsten beiden Jahren durfte Rellstab dann noch zweimal Goethe sehen und sprechen.


  Obige Enttäuschung und die geringe Befriedigung, die seine gesellschaftlichen Bedürfnisse in Weimar fanden, kürzten seinen dortigen Aufenthalt ab. Am 25. Februar 1822 reiste er wieder nach Berlin, doch auch hier duldete es ihn nicht lange. Nachdem er sein Trauerspiel am dortigen Hoftheater eingereicht hatte, wandte er sich zur eigentlichen Aufnahme seiner Studien nach Heidelberg. Auf der Reise dorthin durfte er sein neues Trauerspiel Ludwig Tieck vorlesen.


  Das Jahr in Heidelberg brachte die endgültige Entscheidung über seine Zukunft. Völlig Student zu werden, dafür fehlte dem Offizier a. D. die richtige Vorbildung; auch war er dazu nicht mehr jung genug; er besuchte deshalb die Kollegien der Universität mehr als Hospitant. Die Bekanntschaft mit Gelehrten wie Thibaut, Creuzer, besonders der Verkehr mit Professor Gatterer bereicherte seine Menschenkenntnis mehr als die Vorlesungen sein Wissen, und die schöne Umgebung war zu verlockend, um eine pedantische Regelmäßigkeit der Studien aufkommen zu lassen. Reisen nach Baden, Stuttgart, Luxemburg, zur Oper in Mannheim, Touren den Rhein hinauf und hinab oder in den Schwarzwald und in die Rheinpfalz, zu denen er immer im Verein mit fröhlichen Kollegen gestimmt war, gewannen dem spätern Reiseschriftsteller den vielfältigsten Stoff an Erlebnissen und Szenerien. Eine große Ernte an lyrischen Gedichten war das Resultat des Heidelberger Sommers; er schrieb seine erste Novelle »Der Wolfsbrunnen« und entwarf ein Lustspiel »Der zerschlossene Knoten«. Der Hauptertrag aber war eine Sammlung von Gedichten, die der Freiheitskampf des geliebten Griechenvolkes in ihm hatte lebendig werden lassen. Unter dem Titel »Morgenröte Griechenlands in neun Gedichten. Ein Festgeschenk zum 18. Oktober« kam dies sein erstes Büchlein in Heidelberg (bei Oßwald) noch im selben Jahre heraus, und die freundliche Aufnahme, die es fand, zeitigte den endgültigen Entschluß in ihm, Schriftsteller zu werden.


  Zunächst setzte er seine Studien im Frühjahr und Sommer 1823 in Bonn fort, hörte bei den Philologen Näke und Welcker, besuchte Ernst Moritz Arndt, dessen Vorlesungen infolge der Demagogenuntersuchungen von der Regierung suspendiert waren, und erhielt einen tiefen Eindruck von August Wilhelm von Schlegel, sowohl von seiner Vorlesung über das Nibelungenlied als auch von seiner Persönlichkeit; der alte Romantiker ließ den jungen Poeten sein Trauerspiel in seinem Hause vorlesen und war allenthalben freundschaftlichst um ihn besorgt. In dem Vertrauten Mozarts und Goethes, dem Professor D'Alton, gewann Rellstab hier einen seiner liebsten Freunde. Mit einer ausgedehnten Reise in die Schweiz und nach Oberitalien, wo er den Schauplatz der ersten Kapitel seines Romans »1812« kennen lernte, schloß dieser Sommer. Über München kehrte dann Rellstab nach Berlin zurück und kam gerade recht zur Aufführung seiner Oper »Dido« am 15. Oktober 1823; doch machte weder die Dichtung noch die Musik Bernhard Kleins ein besonderes Glück. Das Werk wurde noch zweimal wieder aufgenommen, 1827 und 1854, ohne sich aber auf dem Repertoir behaupten zu können. Rellstab kehrte nun wieder zu seinen selbstgewählten Studien zurück. Ein neues Trauerspiel »Bianca« nach einer altitalienischen Sage entstand; »Karl der Kühne« erschien im Druck und trug ihm von den Dichtern Fouqué und Houwald freundliche Aufmunterungen ein. Eine Annahme des Stückes seitens der Theater erzielte er aber nirgends weiter, und auch in Dresden unterblieb die Aufführung, obgleich schon ein Tag dafür angesetzt war; ein gleiches Mißgeschick hatte auch ein späteres Lustspiel Rellstabs mit dem Titel »1756«.


  Der Reiz der Erinnerungen an das nahe Frankfurt brachte ihn aber noch nicht zur Ruhe; noch einmal siedelte er im Frühjahr 1824 auf kurze Zeit dahin über, machte dann mit seinen Schwestern eine Rheinreise, auf der er den Dichter der »Alemannischen Gedichte«, den alten Hebel, kennen lernte, und kehrte dann wieder heim, da geschäftliche Dinge seine Anwesenheit in Berlin notwendig machten.


  Ein Freund von der Kriegsschule, namens Laue, hatte nach seinem Abschied vom Militär eine Buchhandlung begründet, und Rellstab war ihr Teilhaber geworden; zunächst wollte er dem Freunde behilflich sein zur Begründung einer Existenz, dann war er schon durch die Erbschaft seines Großvaters und den Verlag seines Vaters mit diesen Geschäften einigermaßen vertraut, und schließlich war dies der bequemste Weg, seine eigenen ersten Werke schnell zum Druck zu bringen. Diese Unternehmung fesselte ihn nun an Berlin, aber nebenbei begann er jetzt, sich als Musikschriftsteller mit Beiträgen für die »Berliner allgemeine musikalische Zeitung« die ersten kritischen Sporen zu verdienen. Damit begann eine Tätigkeit, die ihm zu einem Lebensberuf wurde, und dieses sein engeres Bündnis mit der Musik erhielt gewissermaßen seine Weihe durch die Bekanntschaft Rellstabs mit Beethoven. Im Frühjahr 1825 war er nach Wien gereist, hatte die Vertreter der dortigen Literatur, Friedrich Schlegel, Franz Grillparzer, Karoline Pichler, den Humoristen Castelli usw. besucht und war sogar in die berühmte Gesellschaft »Ludlamshöhle« unter dem Spitznamen »Spreesprung der Kühne, Ludlams Constabler« aufgenommen worden. Eine Empfehlung Zelters führte ihn bei Beethoven ein, und der große Komponist, dessen Kraft ein trübes Schicksal schon damals fast gebrochen hatte und der als menschenscheuer Einsiedler in Wien lebte, fühlte sich von der enthusiastischen Schwärmerei des jungen Berliners so angezogen, daß er ihn nach vielen Stunden gemeinsamer Unterhaltung über Opern und Gedichte, die Rellstab entwarf oder ihm vorlegte, mit Umarmung und Kuß entließ, ein Erlebnis, auf das dieser mit Recht stolz sein durfte. Aber auch diesmal machte der Tod allen Plänen ein Ende, Beethoven starb zwei Jahre später; ein Teil der ihm von Rellstab übersandten Gedichte gelangten später an Schubert, der auch eine Anzahl davon komponiert hat.


  In Wien hörte Rellstab, zum erstenmal Henriette Sontag, deren Namen bald darauf so oft mit dem seinigen genannt werden sollte. Am 3. August 1825 trat die Sängerin in Berlin auf, auf dem Theater der Königsstadt, die sich zur Hebung ihrer schlechten Finanzen den eben neu aufgegangenen Stern durch die Gewandtheit ihres Theatersekretärs Karl von Holtei gesichert hatte, und nach wenigen Tagen war die preußische Hauptstadt der Schauplatz eines Theatertaumels, wie ihn die Geschichte nicht ähnlich wieder gesehen hat. Diese sprichwörtlich gewordene »Sontagzeit« war in der Tat ein historisches Ereignis; der Enthusiasmus des Volkes, der in jener Epoche der politischen Reaktion ohne jedes Ziel war, warf sich mit explosiver Wucht auf eine Erscheinung, die jenseit aller öden Wirklichkeit lag. Es blieb nicht bei den alles Dagewesene überschreitenden Ovationen im Theater- und Konzertsaal; die Begeisterung setzte sich auf die Straße fort; man bestreute den Weg der Sängerin bis zu ihrem Hause mit Blumen, die Regimentsmusikchöre spielten bis spät in die Nacht hinein vor ihren Fenstern, und ein königlich Preußischer Dichter, Friedrich Förster, ließ, mit Rücksicht auf ein von ihr beabsichtigtes Gastspiel in Paris, sogar ein Gedicht drucken, das mit der Drohung endete: wenn etwa die Franzosen die Sängerin in Paris zurückhalten wollten, würden die Preußen zeigen, daß sie ihre Viktoria nochmals von dort heimholen könnten. Dieser Sontagtaumel einigte hoch und niedrig, Adel und Bürgertum; selbst der König und sein Hof gaben sich ihm hin. Die Sängerin wurde mit kostbaren Geschenken überhäuft und durfte aus den Fenstern des königlichen Palais einer Parade zusehen, was höchstens fürstlichen Gästen geboten wurde. Von Berlin ist der Ruhm dieser Sängerin ausgegangen, und die dortige Begeisterung setzte sich wie ein nichts verschonender Brand durch Deutschland und Europa fort.


  Dem Satiriker, der in Rellstab immer stark war, und besonders in jenen grünen, kritischen Jahren, war mit den Auswüchsen dieser Begeisterung natürlich ein dankbarer Stoff geboten. Er war musikverständig genug, um der Kunst des vergötterten Gastes auch seine Huldigung zu Füßen zu legen; er war keineswegs ihr Gegner, wenn er auch nicht blind gegen ihre Schwächen war; er hat ihr sogar begeisterte Verse der Verehrung gewidmet. Der maß- und kritiklose Taumel der ganzen Öffentlichkeit aber reizte seine Spottlust, und seine satirische Betrachtung verdichtete sich zu einem kleinen Roman, der 1826 unter dem Titel »Henriette, oder die schöne Sängerin. Eine Geschichte unserer Tage von Freimund Zuschauer«, in Leipzig bei F. L. Herbig erschien.


  Über die sensationelle Wirkung dieser kecken und derben Satire berichtet ein Zeitgenosse, Varnhagen von Ense, in seinen Tagebuchaufzeichnungen, den »Blättern aus der Preußischen Geschichte«, unterm 31. März 1826: »Hier ist ein Buch angekommen «Henriette, die schöne Sängerin», worin mit Bezug auf die Mlle. Sontag eine Menge von hiesigen Persönlichkeiten und Ärgernissen oft sehr beißend vorgebracht werden. Die Anbeter der Mlle. Sontag, unter ihnen der alte Kommandant General von Brauchitsch und der englische Gesandte, Lord Clanwilliam, die Tagesschriftsteller und Rezensenten, die Schauspieler und Schauspielerinnen, sind nicht geschont. Von Clanwilliam werden die Geschichten mit dem Federbusche des Majors von Meiring, mit den Prügeln von den Kanonieren und anderes dergleichen, alles zwar mit verstellten Namen, aber doch unverkennbar, mitgeteilt. Das Buch ist in Leipzig gedruckt, mit dem Namen des Verlegers; es ist schon kein Abdruck davon mehr zu haben, man riß sich um die in den Buchläden angekommenen. Die ganze Stadt ist mit dieser Sache beschäftigt, man rät alle schlechten und gemeinen Schriftsteller durch, um den Verfasser ausfindig zu machen. Daß Clanwilliam endlich sein Teil bekommen hat, gereicht zum besten Vergnügen. Auch am Hofe macht das Buch Aufsehen, und wird mit gehöriger Schadenfreude gelesen. Der Kronprinz soll seine unerschöpfliche Lust daran finden, und das Buch sehr talentvoll und geistreich nennen. Andre, sonst ganz Unbeteiligte, sagen, es sei platt und gemein, und der Verfasser habe sich dem Teufel umsonst ergeben.«


  Rellstabs »Henriette« ist noch heute lustig zu lesen, sie ist geschickt erfunden und mit Witz und Humor geschrieben. Varnhagens Bericht sagt schon, gegen wen sich die Satire darin richtet; die Sängerin selbst spielt in dem Roman eine durchaus sympathische Rolle, wenn ihr auch eine derartige Verherrlichung in Verbindung mit dem dadurch verursachten Skandal denkbar peinlich sein mußte. Die Einkleidung der satirischen Bosheiten war so dürftig wie nur möglich, über die Identität der gemeinten Personen konnte kein Zweifel bestehen, und außerdem waren sie mit nur leicht maskierten Namen bezeichnet: Ruhwitz ist Gubitz, der Herausgeber des »Gesellschafter«, Raupenbach der Dramatiker Ernst Raupach, Schillibold Arecca ist Wilibald Alexis, Puckbulz der Theaterkritiker Friedrich Schulz, der in Berlin allgemein »Spuckschulz« genannt wurde, usf. Schwer beleidigt fühlte sich von allen jedoch nur einer, der englische Gesandte, der eine Zeitlang für den Bräutigam der Sängerin galt, sich die derbe Züchtigung in Rellstabs Roman aber durch sein stadtbekanntes Benehmen völlig verdient hatte. Statt den Beleidiger vor die Pistole zu fordern, bearbeitete er das Ministerium des Auswärtigen, gegen Rellstab wegen Verletzung des Völkerrechts durch Beleidigung eines Gesandten gerichtlich vorzugehen, und nach eineinhalbjährigem Prozeß wurde der Verfasser der »Henriette« zu drei Monaten Festungshaft verurteilt, die er im Sommer 1828 in Spandau absaß.


  Mittlerweile war Rellstab aber bereits eine kritische Macht in Berlin auf musikalischem Gebiete geworden. Mochte seine »Henriette« auch nicht gerade ein erfreuliches Produkt sein, so hatte sie doch bewiesen, daß ihm alle Waffen der Kritik und Satire zu Gebote standen, und da seine Musikkenntnis außer Zweifel war, übertrug ihm der Eigentümer der »Vossischen Zeitung« im Herbst 1826 das ständige Referat für die Oper und Musik. Das erste Jahr dieser seiner Wirksamkeit war an musikalischen Ereignissen ersten Ranges so überaus reich, daß sich ein geschickter Journalist, noch dazu mit einer solch plötzlichen Berühmtheit beglückt, bei dem allgemein gespannten Interesse im Flug einen großen Leserkreis erobern mußte. Ein »Jubeljahr des Gesanges« war mit 1827 eingezogen, denn die Namen einer Catalani, Nannette Schechner, Wilhelmine Schröder-Devrient, Anna Milder und Henriette Sontag prangten hintereinander auf den Theaterzetteln der Königlichen Bühne oder der Königsstadt, und der einmal entfachte musikalische Enthusiasmus der Berliner Bevölkerung kam kaum mehr zu Atem.


  Das großstädtische Terrain war demnach für einen jungen Schriftsteller überaus günstig, und Rellstab versäumte auch nicht, mit allen Truppen ins Feld zu rücken. Neben seiner kritischen Berichterstattung begann er eine umfangreiche literarische Tätigkeit. 1825 hatte er zwei Bändchen »Sagen und romantische Erzählungen« erscheinen lassen, denen 1829 ein dritter Band folgte. 1826 übersetzte er das Werk von Walter Scott »Über das Leben und die Werke der berühmtesten englischen Romandichter«, und 1827 folgte eine Sammlung seiner »Gedichte«. Die Hochflut des Theaterinteresses, die hauptsächlich den musikalischen Leistungen zu danken war, hatte auch in die literarische Tagesliteratur der Hauptstadt eine lebhafte Bewegung gebracht. Die Journalgründungen des Humoristen Saphir bedeuteten den eigentlichen Beginn der Berliner Journalistik; er führte zum erstenmal die sogenannte Nachtkritik ein und brachte es fertig, seine kritischen Glossen über die abendlichen Vorgänge bereits am andern Morgen zum Frühstück aufzutischen, während sich bisher das kritische Echo über künstlerische Darstellungen in den schwerfälligen alten Zeitungen erst nach zwei bis drei Tagen vernehmen ließ. Sein immer schlagfertiger schonungsloser Witz machte ihn eine Zeitlang zum offiziellen Narren der ganzen Stadt, sogar des preußischen Hofes, denn der damalige König Friedrich Wilhelm III. wandte diesem Schalk seine besondere Gunst zu, und es gab Zeiten, wo Saphir von all dem Zensurzwang so gut wie befreit war, unter dem die ganze übrige Presse seufzte. Schon diese empfindliche Konkurrenz hatte zur Folge, daß Saphir bald mit der Mehrzahl der Berliner Schriftsteller in heller Fehde lag; jede Nummer seines »Berliner Courier« oder seiner »Berliner Schnellpost« brachte einen neuen Skandal, man bewarf sich gegenseitig mit Pamphleten in Prosa und Versen und schleppte die ganze schmutzige Wäsche der Literatur auf den Markt vor die Augen eines johlenden Publikums. Durch seinen zügellosen Witz hatte Saphir die Lacher doch schließlich immer auf seiner Seite, und die öffentliche Ruhe stellte sich erst wieder her, als er sich auch bei seinen mächtigen Gönnern unmöglich gemacht hatte und 1829 Berlin verlassen mußte. Um die bessern Elemente der Literatur zu sammeln, gründete Rellstab mit einem Freunde Coppenhagen das »Allgemeine Oppositionsblatt (Berliner Stafette), eine Zeitschrift für Literatur und Kunst«, das 1828 und 1829 erschien, ohne aber eine besondere literarische Mission durchführen zu können. Die Musik war Rellstabs Domäne, und um neben der »Vossischen Zeitung« noch ein eigenes Organ zu haben, wo er eingehender seinen Standpunkt verteidigen konnte, gründete er 1830 eine musikalische Zeitschrift »Iris im Gebiete der Tonkunst«, die sich bis zum Jahre 1841 behauptete.


  Das Bleibende unter diesen mancherlei Unternehmungen wurde aber Rellstabs Stellung an der »Vossischen Zeitung«. Sein Leben hatte damit in eine Bahn gelenkt, die er nicht mehr verlassen sollte. Vom 3. November 1826 an, wo seine erste Kritik über die Aufführung von Webers »Euryanthe« im Königlichen Opernhaus am 31. Oktober erschien, bis zu seinem letzten Lebenstage hat er dieses Amt verwaltet und noch am Abend vor seinem Tode in der Nacht vom 27. bis 28. November 1860, also volle 32 Jahre, war er auf diesem Posten, auf dem er ungewöhnliche Erfolge erzielte. Für die Geschichte der Musik hat Rellstabs kritische Tätigkeit ihre anerkannte Bedeutung. Natürlich war sie nicht frei von Einseitigkeiten und Irrtümern, die zuzugeben er übrigens tapfer genug war, und wie schon Rellstabs Vater die Vorliebe seines Sohnes für Webers Kompositionen nicht begreifen konnte, so war auch Ludwig Rellstab nicht immer ein Freund der jungen Künstlergeneration, die in den dreißiger und vierziger Jahren auftrat. Rellstab war, wie sein Zeitgenosse und Landsmann Karl Gutzkow sich ausdrückte, der »Verteidiger des 24pfündigen, klassischen Kalibers«. Seine Ideale waren Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, auf der Bühne die Gestalten einer Iphigenie oder Alceste, eines Don Juan oder Fidelio. Seine musikalische Erziehung durch seinen Vater und durch seine Freunde Berger und Klein ist für sein Urteil allzeit bestimmend gewesen. Er hatte eine unbeschränkte Vorliebe für die ältere deutsche Musik, und seine Ablehnung so vieles Fremden beruhte auf einer warmen nationalen Empfindung. Er konnte sich mit Recht darüber empören, daß der deutschen Kunst meist die notwendigsten Mittel fehlten, um ins Leben zu treten, während der fremdländischen Produktion, besonders der Italiener und Franzosen, Tür und Tor geöffnet und jede Laune gewährt wurde. Aus diesem Gesichtspunkt ist auch sein leidenschaftlicher Kampf gegen Spontini zu betrachten. Gegen ihn schleuderte er 1827 eine heftige Broschüre »Über mein Verhältnis als Kritiker zu Herrn Spontini als ersten Komponisten usw. nebst einem vergnüglichen Anhang«,und er führte diesen Kampf als eine heilige Sache zum Schutz der deutschen Musik, die er von dem mächtigen Generalmusikdirektor auf dem hervorragendsten Posten Deutschlands ungebührlich vernachlässigt sah, mit hartnäckiger Konsequenz. »Meine Schrift gegen Spontini«, schrieb er am 12. November 1827 an seinen Verleger Brockhaus, »ist hier schon verboten noch ehe sie erschienen ist. Mir ist es lieb für die Sache, denn offenbar liegt darin das Bekenntnis, daß man mit Gründen nichts dagegen vermag. Aber es empört, daß die Schlechtigkeit so durch die Staatsgewalt beschützt wird. Trotz alledem bin ich überzeugt, daß die Schrift, da sie nur Wahrheit enthält und gegen alle Verbote erst desto mehr verbreitet werden wird, Spontini gewaltig schaden wird, selbst beim Könige.« So leicht war aber der Allgewaltige nicht aus dem Sattel zu heben; er hatte einen mächtigen Rückhalt an dem preußischen König, der für Spontinis Musik schwärmte. Rellstab ließ aber nicht nach, und schließlich holte auch Spontini zu einem Schlage aus: durch ein persönliches hartes Zusammentreffen erbittert, sammelte er alle Kritiken, die Rellstab gegen ihn geschrieben hatte, und strengte nicht weniger als fünfzehn Injurienklagen gegen ihn an. Das Kammergericht sah zwar darin nur ein einheitliches Vergehen, verurteilte aber den Kritiker zu sechs Wochen Haft. Die öffentliche Meinung stand hierbei durchaus auf Seite des letztern. Man wollte die Kosten des Spontini-Prozesses durch Subskription decken, und als kurz nach Rellstabs Freilassung sein Trauerspiel »Die Venetianer« auf dem Königlichen Theater am 13. Februar 1837 aufgeführt wurde, brachte das Publikum dem Dichter und unbestechlichen Kritiker eine ostentative Huldigung dar. War er auch in Wirklichkeit unterlegen, so war der moralische Sieg dennoch sein. Übrigens gab er später selbst zu, daß er »bei diesen redlichen Kämpfen für Kunst und wahres Recht der deutschen Künstler sich der Schuld zeihen müsse, mit unvorsichtig gebrauchten Waffen und zu leidenschaftlich gefochten zu haben«. Nicht vergessen soll es Rellstab schließlich werden, daß er ein unerbittlicher Feind aller künstlerischen Industrie und jedes reklamehaften Scharlatanismus gewesen ist. Auch war er bei aller Einseitigkeit bereit, sich belehren zu lassen und hat sich nicht eigensinnig an einem einmal ausgesprochenen Urteil festgeklammert; er hat seine Ansichten mehrfach gewechselt entsprechend dem Wort eines geistreichen Franzosen, daß der nie eine Ansicht besessen, der sie nie gewechselt.


  Als Operndichter ist Rellstab nach seinen ersten jugendlichen Versuchen und trotz der aufmunternden Verheißungen von Weber, Beethoven und andern nicht weiter hervorgetreten. Sein späterer Text zu Meyerbeers »Feldlager in Schlesien«, das am 7. Dezember 1844 zur Eröffnung des neuen Opernhauses in Berlin aufgeführt wurde, kommt kaum in Betracht. Er war so sehr Gelegenheitsarbeit, daß man sogar wissen wollte, der Plan dazu stamme vom Könige selbst, und Tieck und Raupach hätten daran mitgearbeitet. Die Hauptsache dabei war die pomphafte Vorführung der historischen Kostüme aus dem Siebenjährigen Krieg. Nur insofern war diese Dichtung von Interesse, als sie ein Mitglied des preußischen Königshauses, Friedrich den Großen, flötespielend auf die Bühne bringen wollte, was bekanntlich noch heute verboten ist. Im letzten Augenblick schritt denn auch die Zensur ein, und der große König mußte seine Flöte hinter dem Vorhang blasen; die schlagfertigen Berliner fanden darauf sofort den Witz: »Der alte Fritz ist flöten gegangen.«


  Rellstab hat daher der Musik keine neuen Ziele gesteckt, aber er hat mit redlichem Eifer dafür gekämpft, daß die großen klassischen Werke einer ältern deutschen Periode nicht in Vergessenheit gerieten und recht gewürdigt wurden. Seine historische Bedeutung liegt deshalb weniger in seinen kritischen und programmatischen Aufsätzen für die Zeitschrift »Iris«, als vielmehr gerade in seiner kritischen Tätigkeit für die »Vossische Zeitung«, wo er als populärer Berichterstatter durch Lebendigkeit des Stils, Wärme der Darstellung und Verständnis für künstlerische Persönlichkeiten das großstädtische Publikum musikalisch mit erzogen hat. Er verstand es meisterhaft, seine im Konzertsaal oder Theater gewonnenen Eindrücke wiederzugeben und mit allem Reiz des Augenblicks festzuhalten, so daß seine kritischen Berichte als lebendige Erinnerungen an das Erlebnis dieses oder jenes Abends haften blieben. In der kleinen Auswahl seiner »Musikalischen Beurtheilungen«, die als 20. Band seiner »Gesammelten Schriften« 1847 erschienen ist, zeigen sich alle Vorzüge seiner Darstellung; er hat die flüchtigen Bilder der Bühne oder des Podiums, die Darstellungen einer Henriette Sontag oder Nanette Schechner, Wilhelmine Schröder-Devrient oder Jenny Lind, Pauline Viardot oder Desirée Artôt, das Auftreten hervorragender Virtuosen wie Paganini, Bériot, Thalberg, oder Begebenheiten wie das Begräbnis Zelters mit der ganzen Vielseitigkeit ihrer Eindrücke und Stimmungen festzuhalten verstanden und Personlichkeiten wie seinen Freunden Berger und Klein, Mendelssohn und Liszt pietätvolle Charakteristiken [*Besonders erschienen: »Franz Liszt. Beurteilungen. – Berichte. – Lebensskizze.« Berlin, 1842. – »Ludwig Berger, ein Denkmal.« Berlin, 1846] von dauerndem Werte gewidmet. Diese Kunst der Berichterstattung verschaffte ihm eine ungewöhnliche Popularität. Es gab Zeiten, wo der rechte Berliner seinen eigenen Ohren nicht traute, ehe nicht die Chiffre L. R. seinen Eindruck bestätigt hatte; ja Rellstab wurde durch diese Popularität ein entscheidender Faktor für die Entwicklung des Blattes, an dem er wirkte. »Es ist nicht zuviel gesagt, wenn man die große zunehmende Popularität der Vossischen Zeitung ... auf Rellstabs mannigfaltige und in manchen Dingen maßgebende journalistische Wirksamkeit zurückführt« sagt der Chronist der »Vossischen Zeitung« (Arend Buchholz, »Die Vossische Zeitung«, Berlin, 1904, S. 98). Rellstab war der eigentliche Begründer des Feuilletons in jenem Blatte. Auf die Musikkritik war seine redaktionelle Wirkung an jener Zeitung keineswegs beschränkt; er führte viele Jahre hindurch auch einen Teil der politischen Redaktion, wie er überhaupt politisch stark interessiert war; das zeigt schon die eindringliche »Zueignung« seines Romans »1812«. Die tägliche Lektüre aller hervorragenden Erscheinungen auf dem Büchermarkt ließ zahllose literarische Aufsätze und Kritiken aus seiner rastlosen Feder fließen, und seine Popularität in der Berliner Bevölkerung machte ihn zum berufenen Berichterstatter über alle festlichen Ereignisse der Öffentlichkeit; seine alljährlichen Wanderungen durch den Weihnachtsmarkt besaßen eine gewisse Berühmtheit, und wer in Kunst und Industrie eine Neuigkeit zu bieten hatte, dessen Erfolg schien gesichert, wenn ihn Rellstab mit einigen Zeilen seinem Lesepublikum vorstellte. Auf diese seine Anhängerschaft in der breiten Masse gestützt, konnte er es auch wagen, eine eigene Wochenschrift herauszugeben, die sich neben der Belletristik lediglich lokalen Interessen widmete. Sie erschien 1835 unter dem Titel »Berlin«; ihre etwas allgemeiner gehaltene Fortsetzung von 1836 nannte sich »Berlin und Athen«. Er schrieb diese beiden Jahrgänge von 75 Druckbogen fast völlig allein; der einzige dauernde Mitarbeiter, den er hatte, war der Zensor; da dieser ihm aber sein Redaktionsprogramm regelmäßig durchkreuzte, wuchs ihm schließlich die Arbeit über den Kopf, und er gab das Unternehmen auf. Einige der darin enthaltenen Aufsätze erschienen gleichzeitig auch als Buch unter dem Titel »Genre- und Fresko-Skizzen aus Berlin und Athen«; in einer neuen Ausgabe 1838 erhielten sie den Titel »Scherz und Ernst. Zusammengenähete Schriften«.


  Die Popularität Rellstabs war so groß, daß er in den Revolutionstagen des Jahres 1848 es wagen konnte, als Abgesandter der den Frieden ersehnenden Bürgerschaft über die Barrikaden weg und durch das Militär hindurch am 19. März zum Könige vorzudringen und ihm den Entwurf einer Proklamation vorzulegen, die den Frieden zwischen Bürgern und Militär wiederherstellen sollte und worin der König ankündigte, daß er ohne weitere Begleitung nach Entfernung des Militärs sich in den Straßen zeigen werde. Die Proklamation Friedrich Wilhelms IV. »An meine lieben Berliner«, die so viel böses Blut in der Bürgerschaft machte, war aber schon gedruckt, und der König ließ sich auch durch Rellstabs eindringliche Zureden nicht bewegen, sie zurückzunehmen. Der von Rellstab angeratene Ritt des Königs durch die Straßen der Stadt im Schutz einer Friedensfahne fand zwei Tage später aus eigener Initiative des Königs statt. Ein deutscher Journalist gewann mit diesem Vorgang eine öffentliche Bedeutung, wie sie wohl in Frankreich oder England an der Tagesordnung, in Deutschland jedoch noch heute völlig ungewöhnlich ist. Diese und eine frühere Begegnung mit dem Könige hat Rellstab in dem Schriftchen »Zwei Gespräche mit Sr. Majestät dem Könige Friedrich Wilhelm dem Vierten (am 23. Novbr. 1847, und am 19. März 1848) in geschichtlichen Rahmen gefaßt« (Berlin, 1849) geschildert.


  Die Zahl der sonstigen journalistischen Aufsätze Rellstabs ist Legion. Er scherzte gelegentlich selbst darüber, daß er zu gleicher Zeit eine politische Zeitung redigierte, eine musikalische Zeitschrift schrieb und redigierte, für die »elegante Zeitung« korrespondierte und dazu noch »der maître de plaisir der Städte Berlin und Athen« sei. Dabei verfaßte er zahlreiche literarische Aufsätze für Unternehmungen des Brockhausschen Verlages, wie die »Blätter für literarische Unterhaltung«, korrespondierte eifrig für dessen »Leipziger Allgemeine Zeitung« – im Jahre 1837 schwebten zwischen ihm und dem Verleger sogar Verhandlungen über seine Übersiedlung von Berlin nach Leipzig als Redakteur dieses eben neu begründeten Blattes – und war ein besonders eifriger Mitarbeiter an Brockhaus' »Konversations-Lexikon der Gegenwart«. Außerdem korrespondierte er gelegentlich für die »Augsburger Allgemeine Zeitung«, für französische und holländische Blätter und war in allen möglichen Sammelwerken, die literarisches Interesse oder buchhändlerische Spekulation auf den Markt warf, z. B. im »Allgemeinen Theater- Lexikon von Blum, Herloßsohn und Marggraff« (1841) mit Beiträgen vertreten. In seine »Gesammelten Schriften«, deren erste Auflage 1843 – 1848 in 20 Bänden bei Brockhaus erschien, hat er von diesen journalistischen Arbeiten nur wenig aufgenommen. Von dauerndem Wert darunter sind die Charakteristiken des großen Schauspielers Ludwig Devrient und der berühmten Sängerin Wilhelmine Schröder-Devrient; die erstere erschien 1833 in der damals von Heinrich Laube redigierten »Zeitung für die elegante Welt«.


  Einen großen Raum unter diesen Arbeiten Rellstabs nehmen seine Reisebeschreibungen in Anspruch. Die Reiseliteratur war eine Schöpfung jener Zeit der ersten freiheitlichen Regungen in Deutschland und ihrer Unterstützung durch die neu erfundenen Eisenbahnen. Heines »Reisebilder« hatten sie zur Mode des Tages gemacht, und kaum ein Schriftsteller dieser Epoche hat sich nicht in ihr versucht. Rellstab war zudem noch ein leidenschaftlicher Tourist; kein Sommer ging vorüber, den er nicht zu einem größern Ausflug benutzte. Der Schriftsteller bedurfte bei seiner starken Produktion dieser Anregung, und dem Publikum, das seiner in Berlin harrte, erzählte er dann seine Fahrten und Abenteuer. Seine »Empfindsamen Reisen«, »Reise-Berichte, –Skizzen, –Episteln, –Satiren, –Elegien, –Jeremiaden« und wie er sie alle benannte, zeigten nichts von dem scharfen Witz Heines oder Börnes. Er schrieb weder »Reisenovellen« wie Laube, noch kulturhistorische Reisebetrachtungen wie Gutzkow. Es sind durchweg humorvolle, hier und da den Verehrer Jean Pauls verratende Plaudereien zwischen Postwagen und Wirtsstube, die mit allerhand besonders für die Berliner verständlichen zeitgemäßen Anspielungen gespickt sind.


  Diesen rein feuilletonistischen Skizzen stehen aber auch gehaltvollere Schilderungen seiner größern Reisen gegenüber, die ihn über Deutschlands Grenzen hinaus nach Österreich, Italien, Frankreich, England usw. führten. Auch Paris, das Mekka der damaligen deutschen Reisenden, hat er 1843 besucht, und seine Pariser Briefe sind das Beste, was an solchen Arbeiten von ihm vorliegt. [*»Reise-Berichte und –Gedichte. Erinnerungen aus den Sommerwandertagen 1841.« 2 Teile. Leipzig, 1842. – »Paris im Frühjahr 1843. Briefe, Berichte und Schilderungen.« 3 Bde. Leipzig, 1844. – »Sommermärchen in Reisebildern aus Deutschland, Belgien, Frankreich, England, Schottland im Jahre 1851.« 3 Teile. Darmstadt, 1852]


  Rellstabs starke Reiselust hatte außerdem noch eine praktische Seite. Er war einer der journalistischen Pioniere der Eisenbahn und hat ihre Sache von Anfang an mit unermüdlichem Eifer verfochten, durch geistreiche und lebensvolle Darstellungen die Öffentlichkeit zuerst mit dem Institut ausführlich bekannt gemacht und selbst zu einer Zeit, da manche erst überschwenglichen Hoffnungen in Zweifel und Lauheit übergingen, die Vorteile und praktische Ausführbarkeit des ganzen Unternehmens mit schlagender Beredsamkeit dargelegt. Für die Förderung dieses nationalen Wesens hat er mit seiner gewandten Feder überaus heilsam gewirkt und er wurde später in Anerkennung dieser seiner Tätigkeit zum stellvertretenden Direktor mehrerer Bahnunternehmungen ernannt.


  Seine überaus umfangreiche journalistische Produktion hatte übrigens auch sehr materielle Gründe. Die mit seinem Freund Laue gegründete Verlagsbuchhandlung, bei der auch ein Teil seiner ersten Schriften erschienen war, konnte sich nicht behaupten; Laue trat später in türkische Dienste und zeichnete sich als Kommandeur der türkischen Artillerie in der Schlacht gegen die Ägypter bei Nisib aus; aber Rellstab, dessen Vermögen mit jenem Geschäft verloren war, ruhte nicht eher, als bis durch den Ertrag seiner Feder alle Forderungen der Gläubiger beglichen waren.


  Mit diesen Andeutungen über Rellstabs kritische und journalistische Tätigkeit ist jedoch nur eine Seite seiner Wirksamkeit bezeichnet. Viel mehr als diese Tagesschriftstellerei, zu der er nach seinem Geständnis nur halbe Kräfte und sein halbes Talent gebrauchte, galt ihm seine dichterische Produktion, der er mit einem staunenswerten Fleiß alle Mußestunden widmete. Er hat sich auf allen Gebieten der Dichtkunst versucht und besonders auf dem der Novelle und des Romans stattliche Erfolge erzielt. Durch die Musik erst war er zur Poesie vorgedrungen, und seine ganze Lyrik steht vorwiegend im Zeichen des Gesanges. Abgesehen von Gelegenheitsgedichten, die im Freundeskreise oder an festlicher Tafel, von Prologen und Festspielen, die bei besondern Ereignissen von der Bühne herab erklangen, haben viele seiner Lieder und Gedichte Komponisten gefunden, zu denen, außer den Jugendfreunden Ludwig Berger und Bernhard Klein, Franz Schubert und Wilhelm Taubert gehörten. Rellstabs Lieder zeichnen sich durch leichte Sangbarkeit und volksmäßigen Ton aus. Schubert hat deren acht in Musik gesetzt, und eines davon »Leise flehen meine Lieder« hat, auch von andern Komponisten wie F. Lachner vertont, die Verbreitung eines Volksliedes gewonnen. Dem Redakteur der »Vossischen Zeitung« lag auch das Amt ob, das neue Jahr oder den Geburtstag des Königs und ähnliche Ereignisse in Versen zu feiern, eine Aufgabe, die für einen liberal gesinnten Mann, und das war Rellstab, mancherlei Schwierigkeiten bot, wenn er nicht zum Schmeichler werden wollte. Er hat sie immer mit Geschick und Geist gelöst und sogar unter dem Mantel dieser Poesie manches freie Wort gewagt, was in der nackten Prosa eines Leitartikels vom Zensor niemals durchgelassen worden wäre. Von diesen Versen hat er 1840 ein besonderes Bändchen als »Erinnerungen an den 3. August in Gedichten« zusammengestellt (Berlin, T. Trautwein). –


  Seines ersten Dramas »Karl der Kühne« ist schon gedacht und ebenso eines spätern Lustspiels »1756«, das im Druck nicht erschienen ist. Seine »Gesammelten Werke« enthalten im ganzen sechs Dramen; außer jenem Jugendwerk aus seiner ersten Periode noch »Bianca« und »Franz von Sickingen«, die bereits 1829 vollendet waren. Mit einem weitern Drama »Die Venetianer« fand er am 13. Februar 1837 auf dem Königlichen Theater in Berlin eine freundliche Aufnahme, die aber weniger dem Dramatiker als dem journalistischen Märtyrer galt, der eben von der Festung kam, auf die ihn der Ausgang seines Prozesses mit Spontini gebracht hatte. Denselben Stoff hat er auch zu einer Novelle verarbeitet.


  Den stärksten Erfolg auf den Brettern fand er mit einer Dramatisierung des englischen Romans »Eugen Aram« von Bulwer, die Anfang Februar 1839 in Berlin ihre Uraufführung erlebte und über zahlreiche deutsche Bühnen ging. Über die Wirkung der ersten Aufführung schrieb er am 7. Februar 1839 an Brockhaus: »Wenn Sie über mein Trauerspiel und dessen Erfolg nach den Kritiken in den Zeitungen urteilen, so möchten Sie schwerlich einen andern als einen ganz umgekehrten Begriff von dem der Wahrheit erhalten. Er war so glänzend als ich ihn nur wünschen konnte; das Publikum saß in fast atemloser Spannung, die ich, so hoffe ich, nicht durch widerwärtige französische Mittel erregt habe, wie man mir vorwerfen will. Der Eifer war so groß, daß man gegen eine opponierende Clique bis zum Hinauswerfen und Arretieren scharf wieder opponierte, und diese führt das Regiment in unsern Zeitungen und Journalen – voilà tout. – Beiläufig war die Darstellung von einer solchen meisterhaften Vollendung, besonders E. Devrient, daß ich bloß deshalb es sehr bedaure, Sie nicht zum Zeugen derselben gehabt zu haben.« – Außerdem ist noch eine Posse in einem Aufzug von ihm zu nennen, »Die drei Tanzmeister«, die 1836 in Cosmars Theateralmanach erschienen ist.


  Weitaus am umfangreichsten ist Rellstabs Tätigkeit auf novellistischem Gebiet. Die Zahl seiner kleinern und größern Novellen ist überaus groß, und es ist erstaunlich, daß ihm seine Tagesarbeit als Journalist noch so viel Ruhe und Erfindungskraft übrig gelassen hat. Rellstab produzierte ungewöhnlich leicht und schnell; er war sogar imstande, als Erzähler zu extemporieren und so lebhaft vorzutragen, daß er seiner Wirkung immer gewiß war. Als er 1822 mit Freunden den Mainzer Dom bestieg, erzählte er auf der Spitze des Turmes die noch ungeschriebene Novelle »Die Gewerke«, eine Geschichte vom Freiburger Dombau, und zwar so drastisch, daß seine Begleiter vom Schwindel erfaßt wurden und froh waren, als sie wieder festen Boden unter den Füßen hatten. Diese Arbeiten erschienen meist in Almanachen, Taschenbüchern und Volkskalendern und wurden im Lauf der Jahre zu einer Reihe von Sammlungen [*»Erzählungen, Skizzen und Gedichte« 2 Bde. Berlin, 1833. – »Blumen- und Ährenlese aus meinem jüngsten Arbeitslustrum. Gesammelte Schriften.« 2 Bde. Leipzig, 1836. – »Sommerfrüchte, Gesammelte Erzählungen« 2 Bde. Leipzig, 1838. – »Sommerblumensträuße, den h«lden Frauen gewidmet« 2 Bde. Leipzig, 1842. – »Garten und Wald, Novellen und vermischte Schriften« 4 Bde. Leipzig, 1854. – »Fruchtstücke, Novellen.« 2 Bde. Berlin, 1861] vereinigt; ein großer Teil davon findet sich auch in seinen »Gesammelten Schriften«. Rellstabs Novellen beruhen hauptsächlich auf überraschender Kombination äußerer Begebenheiten und auf überaus phantastischer Erfindung. Er begibt sich mit Vorliebe in Zeiten kriegerischer Aufregung, wie er deren allerdings mehrere mit durchlebt hatte. Die Zeit des Krieges zwischen Deutschland und Frankreich und die Gegenden an der Rheingrenze bevorzugt er besonders; der Schatten des großen Kaisers taucht in mehrern seiner Novellen auf. Die spannende Verknüpfung der Begebenheiten hat seinerzeit diesen Novellen zahlreiche Leser gewonnen und reizt auch heute noch die Neugier, wie wohl der Erfinder die verzwickten Knoten auflösen möge. Die energische Bewegung der ganzen Komposition, gewissermaßen ein militärisches rücksichtsloses Draufgehen aufs Ziel, läßt für die feinere Charakteristik der Personen weniger Raum. Die Schilderung ist meist einfach, nicht übertrieben, stellenweise etwas nüchtern. Gelegentlich gerät ihm auch etwas in E.T.A. Hoffmanns Manier, z. B. »Eine Skizze aus Johannes Kreyßlers Tagebuch«, worin er sich sogar als den Besitzer von Kreyßlers Nachlaß bezeichnet, oder die andere Skizze »Nachbar Stalactitius«, worin das, was über die Vergangenheit des Virtuosen Paganini, über sein Bündnis mit dem Teufel usw. an geheimnisvollen Sagen umging, novellistisch behandelt ist; musikalische Motive sind hier ganz in der Art des Dichters der »Elixiere des Teufels« verwertet. In andern Novellen ist er lehrhaft und gibt warnende Exempel für die untern Volksklassen, z. B. in der »Leichtsinnigen Ehe«, die, wie viele seiner Novellen, für die Leser der Volkskalender berechnet war. Hier zeigt sich im Gegensatz zu den romantischen Flügen seiner Muse eine starke Neigung zu realistischer Darstellung, die dann in Rellstabs Meisterroman »1812« mit einer für die damalige Zeit ganz ungewöhnlichen Kraft und Kühnheit hervortrat. Dieses resolute Erfassen der Situation, die energische Pinselführung und beabsichtigte Grellheit mancher Farben ist Rellstabs allerpersönlichste Note. Das Leben der kleinen Leute, der Handwerker und Arbeiter, hat Rellstab offenbar mit Vorliebe studiert; in seiner Erzählung »Die Steinkohlengrube« hat er sogar eine detaillierte Kenntnis des Bergwerkbetriebes bewiesen. In andern Novellen, wie z. B. der »Badereise«, ist er wieder völlig der Schüler der deutschen Romantik; der Autor verspottet und ironisiert sich allenthalben selbst, tritt überall mit Zwischenreden aus der Handlung hervor, so daß diese Novelle an die romantischen Komödien Ludwig Tiecks erinnert.


  Rellstabs Hauptwerke sind drei umfangreiche Romane, mit deren Schöpfung er bewies, daß er sich trotz der zersplitternden journalistischen Tätigkeit immer wieder auf ein größeres Werk zu konzentrieren verstand. Bei dem frühern Soldaten, der während der Freiheitskriege groß geworden war, kann es nicht wundernehmen, daß diese drei Schöpfungen gewaltige Kriegsbilder aufrollen. Die erste, »Algier und Paris« (1830/31), spielt in der Zeit vor der Julirevolution, wo die Eroberung Algiers durch die Franzosen dem König Karl X. den Mut gab, die berüchtigten »Juliordonnanzen« zu erlassen; ihre Folge war die französische Julirevolution. Der Krieg gegen Algier bildet den ersten, die Straßenkämpfe in Paris den zweiten Teil des Romans. Auf diesem stürmischen Hintergrund sind Begebenheiten aufgetragen, die an phantastisch kühner Erfindung nichts zu wünschen übrig lassen.


  Einen weitaus glücklichern Griff machte Rellstab mit seinem zweiten Roman »1812«, von dem noch ausführlicher zu sprechen sein wird. Ihm folgte der »Wildschütz« (Berlin, 1835), der mehr seinen Novellen zuzuzählen ist. Dann dauerte es fünfzehn Jahre, ehe er wieder zur Sammlung kam; 1850 begann er die größte Begebenheit der deutschen Geschichte für ein Romangemälde von ungeheuren Dimensionen zu bearbeiten. Nach siebenjähriger Arbeit veröffentlichte er 1857 unter dem Titel »Drei Jahre von Dreißigen« in fünf starken Bänden den ersten Teil einer Romantrilogie, die nicht weniger als den ganzen Dreißigjährigen Krieg behandeln sollte. Dieses Werk ist jedoch Fragment geblieben; ehe er zum zweiten Teil ansetzen konnte, nahm ihm der Tod die Feder aus der Hand. Immerhin erlebte der in sich abgeschlossene erste Teil, noch ehe die letzten Bände erschienen waren, eine zweite Auflage. Der Roman ist das Resultat einer gewaltigen historischen Forscherarbeit. Die Ereignisse zwischen dem Fenstersturz in Prag und der Schlacht am Weißen Berge, die den Krieg Böhmens mit Österreich blutig beendete, hat Rellstab überaus gründlich studiert und die Hauptschauplätze der Begebenheiten auf vielen Reisen besucht. Seine Vorliebe für kriegerische Ereignisse und ungeheuerliche Vorgänge konnte sich auf diesem Felde nach Herzenslust ausleben. Die Begebenheiten sind auch hier der eigentliche Gegenstand des Romans; in der Verknüpfung historischer Fakta und der Deutung geschichtlicher Symptome hat der Verfasser eine staunenswerte Virtuosität entwickelt. Auch in der Charakteristik hat er hier sein Bestes getan; die Hauptgestalten der kriegführenden Parteien, der Kaiser Matthias und sein Neffe Ferdinand II., auf der Gegenseite im besondern die Führer Graf Thurn und Mansfeld, treten kräftig in den Vordergrund. Alles atmet Leben und Bewegung; das rastlose, lärmende Treiben des Krieges erfüllt das ganze Buch, und die Mannigfaltigkeit grandioser historischer Bilder ist überwältigend. Die Fortsetzungen im gleichen Fortissimo zu halten, dürfte aber selbst Rellstab schwer gefallen sein. Heinrich Laube ist ihm wenige Jahre später auf diesen Spuren mit seinem neunbändigen »Deutschen Krieg« gefolgt. l


  Das reifste und abgerundetste der Werke Rellstabs wurde sein Roman »1812«; hier ist seine poetische Kraft zum erfolgreichsten Ausdruck gekommen. Dieses Werk steht seinem Erleben am nächsten, es wuchs aus den furchtbaren Eindrücken empor, die sich dem Knaben eingeprägt hatten. Seit 1823 schon trug er den Plan dazu ernstlich mit sich herum; nach reiflicher Vorbereitung ging er 1831 an die Niederschrift und vollendete diese im Juli 1833. »Es ist das Hauptwerk meines Lebens«, schrieb er am 3. August dieses Jahres an seinen Verleger Brockhaus, »ich werde vielleicht einzelnes Bessere noch liefern, aber nichts mehr in diesem großen Zuschnitt.« Die ursprüngliche Anlage des Romans war noch weit umfangreicher als die schließliche Ausführung; sie sollte, wie die Vorrede besagte, das ganze Europa umfassen, soweit es damals von Kampf und Krieg bewegt wurde. Die gigantische Masse des Stoffes wuchs ihm aber über den Kopf, er mußte sich auf die Hälfte beschränken, und auch diese war nur zu bewältigen, indem die ursprüngliche Dreiteilung des Ganzen auf vier Bände ausgedehnt wurde. Gründliche historische Studien waren natürlich vorhergegangen; die »Geschichte Napoleons und der großen Armee während des Jahres 1812« vom Grafen Philipp von Ségur, die 1824 in Paris erschienen war, bot ihm die reichste Ausbeute für die Darstellung der Kriegsereignisse und für die furchtbaren Szenen des Rückzugs der französischen Armee. Aus den Erinnerungen seiner Jugend aber schöpfte er die einheitliche Stimmung, die über dem ganzen Werke ruht und den Leser noch heute packt und mit sich fortreißt. In dieser Hinsicht hat Rellstabs Roman eine historische Bedeutung, er ist ein Denkmal seiner Zeit, ein gewaltiges Panorama einer Epoche, deren Perspektiven in der Tat unermeßlich waren, und schildert mit unparteiischer Wahrheit den Vulkan, dessen Ausbruch ganz Europa erzittern machte. Er ist kein Beitrag zu dem in den dreißiger Jahren übertriebenen Napoleon-Kultus in deutschen Landen, wenn er auch der überragenden Größe des neuen Cäsars alle Gerechtigkeit widerfahren läßt. Er zeigt das damalige Europa, wie es fast hilflos im Bann des Übergewaltigen lag, und erhöht dadurch nur unsere Bewunderung vor der Kraft, die schließlich jene Fesseln zu brechen vermochte. Kein anderes deutsches Literaturwerk in erzählender Form hat das mit gleicher Wirkung bisher versucht.


  In dem Gefühl, sein Bestes getan zu haben, war Rellstab seines Erfolges ungewöhnlich sicher, und er hoffte sein Werk gleichzeitig auch in fremden Sprachen erscheinen zu sehen, wie schon sein »Algier und Paris« einen französischen, holländischen und schwedischen Übersetzer gefunden hatte. Diese Hoffnung erfüllte sich jedoch erst später, als der unleugbare Erfolg des Originalwerks auch die fremden Verleger ermutigt hatte. »1812« erschien im Frühjahr 1834. Bereits ein Jahr nach Erscheinen machte sich ein Neudruck nötig, 1843 erschien die dritte, 1854 die vierte, 1860 die fünfte und 1892 die sechste Auflage. Wie stark das Buch gelesen wurde, darüber enthalten die Tagebücher des Verlegers Heinrich Brockhaus eine interessante Notiz. Er besuchte im Oktober 1855 einen Geschäftsfreund in Lindau und berichtet von dort:


  Der Buchhändler Stettner sagte, das noch immer am allermeisten gelesene Werk sei aus unserm Verlag, und wies mir dann einen Band von Rellstabs »1812«, in einer Weise zerlesen und zusammengeflickt, daß man kaum begreift, wie es noch jemand zum Lesen in die Hand nehmen mag. Ein Leihbibliothekar könnte eben manchen sehr interessanten Beitrag zur Statistik der deutschen Literatur liefern, und erst bei Vergleichung des Absatzes eines Buchs mit den Listen eines Bücherverleihers würde sich ein richtiges Urteil herausstellen über die Verbreitung der neuesten Unterhaltungsbücher und über den Beifall, den diese und jene Autoren im Publikum finden.


  Bekanntlich ist diese schon hier vorgeschlagene Statistik zur Feststellung der gelesensten Bücher neuerdings regelmäßig im Schwange. Jenes Bibliotheksexemplar hat sich dann Brockhaus zur Erinnerung ausgebeten und gegen ein neues eingetauscht; zerlumpt und gebräunt steht es noch heute als Denkmal seiner selbst im Archiv des Verlages.


  Abgesehen von Druckfehlerberichtigungen hat der Roman in seinen verschiedenen Auflagen keinerlei Veränderungen erlitten. Auch dieser Neudruck gibt daher den unveränderten und unverkürzten Text der Originalausgabe. Von den frühern Ausgaben unterscheidet sich diese neue nur durch andere Anordnung des Drucks und durch die Beigabe der Illustrationen. Rellstabs Roman behandelt weltgeschichtliche Ereignisse, die, wie kaum eine andere Epoche der Geschichte, der bildenden Kunst eines ganzen Jahrhunderts Anregung zu hervorragenden Werken der Malerei geboten haben. Rellstab selbst hat bei der Arbeit vielfach vorliegende Gemälde und Kupferstiche, bildliche Zeugen aus der Zeit des russischen Feldzugs benutzt, und Dichter und Künstler begegnen sich in vielen Punkten. Aus dem reichen Illustrationsmaterial, das die Ikonographie des Jahres 1812 bietet, wurde deshalb eine Auswahl getroffen, und so erstehen in dieser Neuausgabe die Hauptmomente und führenden Persönlichkeiten des Romans auch bildlich vor dem Auge des Lesers. Mit einer Ausnahme gehen die Illustrationen sämtlich auf Originalgemälde zurück.


  Man wird angesichts dieser neuen Ausgabe mit Recht fragen: Was hat diesem Roman ein so ehrwürdiges und doch frisches Alter verliehen? Was hat ihn über siebeneinhalb Jahrzehnte siegreich hinweggetragen, daß er noch immer das Interesse der Leser fesselt, und die zahlreiche Nachfrage danach den Verleger zu einem Neudruck ermutigt? – Eine Antwort darauf läßt sich wohl geben. In der großen Masse der Lesewelt ruht tief eingewurzelt die Lust am Fabulieren, die Freude an phantasievoller Kombination, an bunten Ereignissen und abenteuerlichen Schicksalen, und für die Werke, die einmal dieser Lust volle Genüge getan haben – und das hat Rellstabs »1812« in ungewöhnlichem Maße – für diese Werke bewahrt das lesende Publikum eine unbestechliche Pietät. Die Entwicklung der modernen Literatur selbst hat dafür gesorgt, daß die ältere so leicht nicht ausstirbt; sie hat zeitweise die Kunst spannenden Erzählens in Mißkredit gebracht und doch durch alle Künste der Stimmungsmalerei und Psychologie das eigentliche Volk der Leser nicht zu fesseln vermocht. Sie trägt deshalb selbst einen Teil der Schuld, daß heute der Lesepöbel sich mit erschreckender Leidenschaft den Machwerken der üppig aufschießenden Schundliteratur zuwendet und letztere immer mehr an Boden gewinnt. Diese Zeitkrankheit ist durch kein besseres Mittel zu heilen als durch die Verschreibung der starken Erzählertalente, die die deutsche Literatur, wenn auch vorwiegend in einer ältern Periode, so gut aufzuweisen hat, wie die englische und französische. Eines von diesen deutschen Erzählertalenten war Ludwig Rellstab. An dem gerechten Feldzug gegen die Schundliteratur soll daher auch diese Neuausgabe von Rellstabs »1812« teilnehmen, und es ist zu hoffen, daß der altgediente Krieger auch jetzt noch seinen Posten tapfer ausfüllen wird. Die Gegenwart selbst tritt ihm ja wie eine schützende und mitkämpfende Göttin zur Seite. Bald rundet sich ein volles Jahrhundert nach den Ereignissen jener mächtigen Zeit; Tag für Tag richten sich unsere Blicke hundert Jahre zurück in eine Vergangenheit, die aus Blut und Zerstörung, aus dem langjährigen erbitterten Ringen der Völker eine neue, unsere jetzige Welt erstehen ließ. Als bescheidener Herold der glorreichen Jahrhundertfeier, die Deutschland erwartet, wünscht deshalb auch diese neue Ausgabe von Rellstabs »1812« empfangen zu werden.


  Mit dieser Darstellung von Rellstabs literarischem Wirken ist auch die Schilderung seines Lebens so gut wie erschöpft. Als Journalist und Schriftsteller ging er völlig in seinem Berufe auf, nicht viele von den Gesandten der »Großmacht Presse« dürfen sich eines solchen Ansehens rühmen, dessen sich Rellstab erfreute, und mit der Feder in der Hand ist er am 28. November 1860 gestorben. Die beiden letzten Jahre waren infolge eines Schlaganfalls durch schwere Krankheit getrübt. Das stürmische Jahr 1848 bedeutete auch für sein Leben einen Grenzpunkt; die politische Entwicklung Deutschlands befriedigte ihn nicht, und die freudige Zuversicht, mit der er bisher der Zukunft seines Vaterlandes entgegengesehen und die seine Freude und Kraft zu vielseitigster Arbeit gesteigert hatte, war gemindert. Nach seinem 25jährigen Jubiläum an der »Vossischen Zeitung« wurde er von einem Teil der Redaktionsgeschäfte befreit und konnte sich jetzt mehr seinem literarischen Schaffen widmen. Er hatte noch die Freude, 1860 eine zweite Ausgabe seiner »Gesammelten Schriften« in 24 Bänden zu erleben. Sein letztes Werk war seine Autobiographie, die unter dem Titel »Aus meinem Leben« 1861 zu Berlin erschien und auch den obigen Ausführungen zugrunde gelegt wurde. Sie umfaßt jedoch nur seine Jugend und Militärzeit und bricht kurz vor Erscheinen seines Romans »Henriette« ab. Die Übersicht über seine literarische Wirksamkeit mußte deshalb aus andern Quellen zusammengestellt werden; ein kleiner literarischer Briefwechsel, der sich in seinem Nachlaß findet und von Rellstabs Sohn, Herrn Professor Dr. Ludwig Rellstab, in dankenswerter Weise zur Verfügung gestellt wurde, hat mancherlei Anhaltspunkte für die obige Skizze geliefert. Rellstab verheiratete sich am 7. November 1834 mit Emma Henry aus Bromberg, mit der er in glücklicher, durch drei Kinder gesegneter Ehe lebte. Seine Gattin ist 1892 in Berlin gestorben; seine Tochter Henriette (geboren 1837) war mit dem Physiker W. Zenker verheiratet und starb schon 1880 in Berlin. Von den beiden Söhnen lebt der vorgenannte (1842 geboren) als Professor der Kaiserlichen Marineakademie und -schule in Kiel, der älteste, Ernst (geboren 1835), als früherer Versicherungsdirektor in Berlin.


  Leipzig, am 1. September 1909

  Dr. H. H. Honben


  Zueignung.


  An die Fürsten und Völker Europas.


  Verwegenheit des Verfassers wäre es zu nennen, wenn er es wagte, nur auf sich selbst gestützt, seinem Werke eine Zueignung vorangehen zu lassen, welche sich fast an die ganze Mitwelt richtet. Aber nicht er in seiner einzelnen Kraft ist es, der sich eines solchen Unterfangens anmaßt, sondern es ist eine höhere Gewalt, als deren Vertreter er zu gelten versuchen will. Und auch das ist schon ein Unternehmen, dem man es vergeben muß, wenn der kühne, glühende Wille dem Vermögen beflügelt vorauseilt.


  Die Begebenheiten unserer Tage waren und sind so groß, daß der Dichter nicht mehr sie erhöht, sondern von ihnen getragen wird. Die mächtig ausgespannten Flügel der Weltgeschichte heben ihn in ein hohes, leuchtendes Reich empor, wo er, in der Nähe sich verkündender Gottheiten, selbst wächst und erstarkt. Aber er fühlte die fremde Kraft in sich; es ist der rollende Strom, auf dem er treibt, es ist die brausende Gewalt des Sturms, die sein Fahrzeug beflügelt, nicht sein schwacher Ruderschlag. Sein Verdienst ist nur das, sich auf dieses ungeheuere Element gewagt zu haben, und er muß seinen Vorwitz büßen, wenn er zerschellt wird.


  Wie das Jahr 1789 alle die großen Gedanken gebar und erzeugte, welche jetzt unsere Welt gestalten und umgestalten, so ist das Jahr 1812, von dem dieses Buch den Namen leiht, als das Geburtsjahr, oder besser, als das der Empfängnis für die Bildung der heutigen Staatenverhältnisse Europas zu betrachten. Es schrieb mit furchtbaren Schriftzügen gigantische Lehren in das Buch der Weltgeschichte ein. Nie hat sich ein Verhängnis grausenvoller gestaltet, nie wurde Überhebung des einzelnen gegen die Allmacht der Schickung durch eine ähnliche Nemesis heimgesucht. Alle Höllen verschlangen die Heere des Eroberers; aus dem Flammenmeere brennender Städte wurden sie, wie Dantes Verdammte, zu entsetzenvollerer Qual in die Eisschlünde ewiger Erstarrung hinabgestürzt. Dies ist das Gemälde der Weltgeschichte, welches der Dichter, selbst erbebend vor dem vermessenen Unternehmen, vor euch aufzurollen wagt.


  Doch über den Wüsten von blutgetränkter Asche, über den Schneefeldern voll erstarrter Leichen ging eine große, leuchtende Sonne des Segens allen Völkern auf. Wen durchzittert nicht eine heilige Begeisterung, wenn er an diese Tage denkt? Diese Tage des Erwachens, des erhebenden Kampfes, der reichsten Verheißungen!


  Doch hat sich erfüllt, was verheißen war? Sind die überreich hingestreuten Saaten zu gesegneten Fluren aufgesproßt? Hat der Mensch die Verkündigungen des Göttlichen in ihrer Wahrheit gedeutet? Wird nicht gefrevelt im Verkennen heiligster Winke? Schließen sich nicht die Augen mit Gewalt vor dem, was erfüllt werden muß, dem nun und nimmer entraten werden kann? – Das sind die gewichtig tiefen Fragen, die Fürsten und Völker sich ernst zu tun haben! Und darum wagt es der Dichter, sein Werk an sie zu richten, zumal aber an die Fürsten. Denn sie sind die Vertreter, die Gipfel der Geschichte, die am weitesten leuchten und ragen, aber auch am tiefsten stürzen, wenn die Flut der Völker, welche nährend ihren Fuß umwallt, unnatürlich zurückgedämmt, anschwillt, überbraust, den Boden unterhöhlt, daß alles krachend einbricht, was auf granitenen Festen zu ruhen schien.


  Erinnert euch an die verheißende Morgenröte des Jahres Achtzehnhundertundzwölf! Gedenkt daran, welche Hoffnungen den beiden nächsten Jahren des heiligen Kampfes leuchteten! Erwägt, wie treu, aber auch wie gewaltig damals die Völkerwoge emporbrauste, durch alle Dämme brach und die dämonische Gewalt fremder Tyrannei zu Boden schlug!


  Ihr habt erfahren, was ein Volk ist! Vergeßt es nicht! Mahnend und warnend redet die Zeit, welche der Dichter in wechselnden Bildern lebendiger wieder vor euere Seele zu führen trachtet! – Das eine darf er von sich sagen: von Ehrfurcht und Begeisterung war er gleich durchschauert, wenn der mächtige Geist näher und näher zu ihm trat und sich in tausend Wundergeschichten verkündete. Ob er ihn begriffen, seine tiefsten Geheimnisse erlauscht? – ob er mit ungeweihter Seele frevelnd nahe zu treten gewagt und nur Mißbildungen der Verzerrung im unlautern Spiegel der Brust empfing? darüber wird eben jener mächtige Geist strenges Gericht halten. Denn an ihm vergeht sich keiner ungestraft, und Sanduhr und Sense der allschauenden Zeit messen gerechter, richten strenger als selbst Wage und Schwert der blinden Themis!


  Erster Teil.


  Erstes Buch.


  Erstes Kapitel.


  An einem lauen Aprilabende des Jahres 1812 traf Ludwig Rosen, ein junger Deutscher, eben mit der sinkenden Sonne vor dem Städtchen Duomo d'Ossola am Abhang des Simplon ein. Er war zu Fuß von Baveno am Lago Maggiore ausgegangen, und daher ziemlich ermüdet, wiewohl seine Wanderung durch dieses reizende Gartengelände, das die hohe Mauer der Alpen stets vor dem rauhen Nordwinde schützt, nichts weniger als beschwerlich gewesen war, sondern ihn auf jedem Schritte mit neuen Freuden und Genüssen überrascht hatte. Er würde diese noch lebhafter empfunden haben, wenn er nicht aus dem südlichern Italien gekommen wäre, nachdem er den Winter teils in Sizilien und Neapel, teils in Rom zugebracht hatte. Gern hätte er länger in diesem schönen Lande der Freude geweilt, das selbst, während das ganze Festland von furchtbaren Stürmen des Krieges erschüttert wurde, seinen Charakter einer durch den nächsten Schutz der Götter behüteten, heitern Zufluchtsstätte der Künste wenigstens für den Fremden zu bewahren gewußt hatte; allein eben jene gewaltigen Begebenheiten, welche die beiden Hälften des übrigen Europa gegeneinander in Waffen riefen, forderten auch ihn zu einer beschleunigten Rückkehr auf. Seine Mutter und Schwester lebten in Dresden in weiblicher Stille und Zurückgezogenheit; mehr aus Neigung als durch die Umstände dazu gezwungen, da das Vermögen der Mutter ihr eine unabhängige, wenngleich nicht glänzende Lage gewährte. Den Vater hatte Ludwig schon in seiner Kindheit verloren. Wie, wußte er selbst nicht, denn die Mutter hatte zwar bisweilen einige Andeutungen von dem unglücklichen Schicksale desselben gegeben, sich aber niemals näher darüber erklärt. – Die vier letzten Jahre waren, wiewohl traurig genug, doch wenigstens so ruhig für Norddeutschland gewesen, daß zwei einzelne Frauen sich auch ohne besondern männlichen Schutz den Ereignissen des Lebens gewachsen fühlen konnten. Jetzt aber rückten die Kolonnen der französischen Heere wieder auf allen Landstraßen vor; Deutschland war mit dem beginnenden Frühling aufs neue in ein Feldlager verwandelt. Deshalb kehrte Ludwig zurück, denn sein Herz trieb ihn an, in so bedenklicher Zeit der Mutter, die überdies, wie ihm die Schwester schrieb, an einem besorglichen Brustübel kränkelte, ratend und schützend zur Seite zu stehen. Er gehorchte dieser Stimme der Pflicht, obgleich mit schwerem Herzen. Nicht daß Italien ihn so unwiderstehlich gefesselt hätte, sondern weil ihm bangte, sein unglückliches, entwürdigtes Vaterland zu betreten, in dem er tiefere und schwerer zu heilende Wunden entdeckte, als das Schwert der Franken demselben geschlagen hatte. Ludwig befand sich in dem für Glück und Schmerzen empfänglichsten Alter; er war dreiundzwanzig Jahre alt. Seine Seele neigte sich früh zum Ernst, denn sie reifte unter ernsten Geschicken. Die Jahre der Studien, welche andere in sorglosester Heiterkeit zuzubringen, sich höchstens bei den Büchern einigermaßen zu sammeln pflegen, waren für ihn eine Zeit strenger Schule gewesen. Denn kaum an dem Trost der Wissenschaften vermochten damals deutsche Jünglinge von ernsterm Gemüte sich einigermaßen freudig emporzurichten, so niederschlagend war der Blick auf die Gegenwart, war die Aussicht auf die Zukunft. Ein Jahr lang hatte er nun sein Vaterland nicht betreten, seit zwei Jahren Mutter und Schwester nicht gesehen; denn von Heidelberg aus, wo er das letzte Jahr seiner Studien zubrachte, hatte er seine Reise angetreten. Jetzt stand er wieder vor der schneebedeckten, riesigen Grenzmauer, welche die ernste deutsche Erde von den Fluren des heitern Italien scheidet. Ach, wie schlug ihm das Herz nach allem, was er jenseit der Alpen liebte und verehrte, wie drängte es ihn nach den lieben Armen der Seinigen, nach den Heiligtümern des vaterländischen Herdes! Aber was er liebte, war in Trauer eingehüllt, was er verehrte, schmachvoll entweiht! Darum scheute sich sein Fuß vor der Heimat, zu der doch das ganze Herz ihn sehnend hinzog.


  Mit diesen Gefühlen in der Brust näherte er sich dem freundlichen Städtchen, dem letzten Orte Italiens, der ihm ein Obdach gewähren sollte. Ein Hügel zur Seite des Weges lockte ihn, denselben zu besteigen, um noch einmal, bevor die letzte italienische Sonne ihm unterginge, einen Scheideblick auf das schöne Land zu werfen, das ihm oft so schmeichelnden, süßen Trost für die Schmerzen seiner Seele geboten hatte. Er schritt durch das duftende, frisch aufgeschossene, hohe Gras hindurch, geradeswegs dem Gipfel zu. Von oben sah er mitten in das Städtchen hinein, das, wie stets im Süden, mit der Abendstunde erst recht belebt wurde. Auf den Feldern grünte alles im reichsten, nicht einmal mehr im ersten Schmucke des Lenzes, während jenseits jener hohen Bergkolosse, die hinter der Stadt aufstiegen, vielleicht die Blüten noch im dumpfen Winterschlaf lagen. Hier aber prangten die Ulmen, die Kastanien in der Fülle des Laubes, ein gewürzig duftender Teppich, mit Tausenden von wilden Nelken und Aurikeln besät, dehnte sich über die Wiesen hin; das Getreide war bereits hoch aufgeschossen, ja, selbst die Rebe hatte sich schon mit dem vollen Schmucke ihres breiten Laubes bekleidet und zierte die Giebelseiten der reinlichen Häuser. – Ludwig konnte zur Rechten weithin die Landstraße übersehen, zur Linken lagen Markt und Gassen von Duomo d'Ossola fast zu seinen Füßen. Er sah die fröhlichen, zwanglosen italienischen Mädchen mit ihren breiten Strohhüten auf dem Markte lustwandeln, deutlich konnte er den Kram einer Fruchthändlerin, die ihre Körbe mit Orangen und Feigen vor sich aufgestellt hatte, erkennen, Knaben schlugen den Ballon gewandt in die Lüfte, französische Dragoner, von denen ein Pikett in der Stadt stand, saßen auf einer Bank vor dem Wachthause und schwatzten. Er hörte das fern brausende Getöse der durcheinander schwirrenden Stimmen jubelnder Knaben, lachender Mädchen, ausrufender Verkäufer; ja, sogar einzelne Töne von den Gesängen eines Zitherspielers, der einen großen Kreis von Hörern um sich versammelt hatte, drangen durch die Stille des Abends zu ihm herüber. Dieses kleine, bunte, verworrene Treiben menschlicher Lust und Betriebsamkeit stach wunderbar gegen den majestätischen Ernst, die feierliche Stille des Hochgebirges ab, das sich steil, mächtig, den Fuß und Gürtel in bläuliche Nebel gehüllt, dicht hinter dem Städtchen auftürmte und die Schneehäupter in den Wolken verbarg.


  Ludwig stand in Gedanken verloren. Plötzlich weckte ihn der Schall eines Posthorns, und munterer Peitschenknall schlug an sein Ohr. Ein mit vier Pferden bespannter offener Reisewagen kam die Landstraße von Baveno daher und rollte dem Städtchen zu. Es saßen zwei Frauen darin. Die eine, ältere, war offenbar eine Dienerin. Die jüngere, deren dunkles Gewand durch ein weißes, leichtes Spitzentuch gehoben wurde, trug über dem Strohhut einen grünen Reiseschleier, den sie eben zurückschlug, so daß er im Luftzug rückwärts flatterte. Dieser Anblick weckte eine lebhafte Erinnerung in Ludwig auf. Gerade bei seinem Eintritt in Italien, als er über den Großen Bernhard in das Tal von Aosta hinabstieg, hatte er ein weibliches Wesen getroffen, dessen Bild ihm nicht verloren gegangen war und für welches er ein ähnliches Zeichen des äußern Erkennens in der Vorstellung trug. Damals nämlich sah er beim Besteigen des Berges, kurz vor dem Hospizium, vor sich eine Karawane, wie es schien, von reisenden Engländern, unter denen ihm eine auf dem Maultiere sitzende schlanke weibliche Gestalt auffiel, die sich das Antlitz, um gegen den blendenden Glanz des Schnees geschützt zu sein, durch einen grünen Schleier verhüllt hatte. Obwohl die Reisenden sich nur wenige hundert Schritte vor ihm befanden, und er, von einem seltsam lebhaften Gefühl getrieben, sich bestrebte, sie einzuholen, so gelang es ihm dennoch nicht, da sie zwar nur durch einen kurzen Raum, aber durch einen mühsam zurückzulegenden Weg von ihm getrennt waren. So blieb der grüne Schleier ihm ein leuchtender Zielpunkt auf den weißen Schneefeldern, bis er in der Pforte des Hospiziums verschwand. Er hoffte, abends an der Tafel den Gegenstand seiner ahnungsvollen Teilnahme kennen zu lernen; doch vergeblich. Nach dem, was er hörte, vermutete er, daß die Unpäßlichkeit einer ältern Dame, wahrscheinlich der Mutter des jungen Mädchens, die Ursache sei, weshalb beide in ihrem Gemache blieben. Am andern Morgen hatten die Reisenden ungewöhnlich frühzeitig ihren Weg fortgesetzt. Ludwig erfuhr es kaum, als ihn ein Gefühl der Sehnsucht nach der Fremden ergriff, das er selbst belächeln mußte, welches ihn aber dennoch mit einem unwiderstehlichen Reiz antrieb, ihr so rasch als möglich zu folgen, obgleich es anfangs seine Absicht gewesen war, einen Tag im Hospizium zu verweilen. Ein junger, rüstiger Wanderer, wie er war, mußte er, zumal abwärts, eine Karawane englischer, mit vielem Gepäck belasteter Reisender bald einholen. In der Tat entdeckte er auch schon nach wenigen Stunden bei einer Wendung des Tales, die einen weiten Blick abwärts gestattete, den grünen Schleier, dieses magisch lockende Zeichen, nach dem sein Auge spähte, tief unter sich, wie er im Sonnenschein aus der Ferne her schimmerte und leuchtete. Nunmehr blieb derselbe das Banner der Hoffnung, unter dem er seinen Einzug in Italiens Fluren hielt; er folgte ihm mit unablässiger Anstrengung; allein der vielfach gewundene Weg rückte ihm das Ziel seines Strebens bei jeder neuen Windung wieder aus dem Auge. Wie glücklich aber war er, wenn er nun die nächste Biegung erreicht hatte und es dann näher vor sich erblickte! So dauerte das neckende Spielwerk fort, bis er in die tiefern Regionen des Berges gelangte, wo der Pfad ebener und zuletzt für die schmalen Gebirgswagen fahrbar wird.


  Jetzt war er den Wandernden so nahe, daß er sie hätte anrufen können; der Weg schlug sich noch einmal um eine scharf vorspringende Felsecke; er eilte, sie zu erreichen, und hoffte von nun an der Wandergenosse der Reisenden zu werden. Doch als er umbog, sah er kaum hundert Schritte vor sich ein mit Reben dicht umsponnenes Häuschen, vor dessen Tür zwei Sesselwagen hielten, wie man sich deren hier im Gebirge zu bedienen pflegte. Der Führer, welcher das Maultier der holden Unbekannten geleitet hatte, half derselben soeben absteigen, und ein ältlicher Herr bot ihr sofort den Arm, um sie an den char à banc zu führen. So sollte sie in demselben Augenblicke, wo Ludwig sie zu erreichen hoffte, ihm ganz entrissen werden? Zu lange hatte seine Phantasie sich mit dem reizenden Abenteuer beschäftigt und sich romantische Zauberschlösser gebaut, als daß er diesen Raub an seinem eingebildeten Glück so leicht hätte ertragen können. Fast bestürzt, eilte er hastig vorwärts; nur einmal wollte er das Antlitz des lieblichen Genius sehen, der ihn an wunderbaren Zauberfäden in das Land der Künste und der Schönheit eingeführt hatte. Dennoch wäre sein Bestreben vergeblich gewesen, hätte nicht ein Zufall, in dem er einen neuen Wink des Schicksals erkennen wollte, ihm Beistand geleistet. Plötzlich sah er nämlich, trotz seiner Eile, etwas Glänzendes im Wege liegen. Es war ein Armband mit einem goldenen Schloß. Entzückt hob er es auf, weil dieser Fund ihm die Veranlassung bot, dem Wagen, der schon davonzurollen drohte, ein lautes Halt nachzurufen. Zugleich winkte er mit der Hand zum Zeichen, daß er etwas wolle. Die Führer, welche die Reisenden begleitet hatten, wandten sich um und kamen ihm entgegen; er aber eilte hastig an ihnen vorüber und an den Wagen, wo die verschleierte Dame saß. »Sollte ich so glücklich sein,« redete er sie in der Gewohnheit, seine Muttersprache zu gebrauchen, deutsch an, obgleich er sie fortdauernd für eine Engländerin gehalten hatte; »sollte ich so glücklich sein, Ihnen ein verlorenes Gut zurückstellen zu können?« Dabei reichte er ihr das Armband dar. Die junge Dame warf einen überraschenden Blick auf den Finder und dann auf die eigene Hand, wo sie erst jetzt die leere Stelle entdeckte. »Es ist in der Tat das meinige,« erwiderte sie; »ich danke Ihnen sehr.« Der Klang dieser Worte überraschte Ludwig auf ganz eigene Weise, denn sie wurden zwar geläufig und mit ungemeinem Wohllaut, aber doch mit Beimischung eines fremdartigen Akzents, der sogleich die Ausländerin verriet, gesprochen. Er fühlte, daß er errötete, und hob daher das Auge nur scheu zu der Sprechenden empor, die eben, was sie schon früher, als Ludwig herantrat, tun wollte, den Schleier unbefangen zurückschlug. Als er das holde Antlitz so plötzlich unverhüllt erblickte, brachte der milde Glanz ihrer Schönheit ihn in die äußerste Verwirrung. Es war ihm, als sei plötzlich eine Heilige vor ihn getreten, so durchdrang ein Gefühl süßer Beklemmung und Ehrfurcht seine Brust. Ihr blaues Augenpaar, von langen Wimpern beschattet, weilte mit dem Ausdruck der Unschuld und Güte auf ihm. Ein freundliches Lächeln schwebte ihr um die Lippen, und ein so sanfter, edler Reiz waltete in ihren Zügen, daß Ludwig von überwältigender Rührung unwiderstehlich ergriffen wurde. Vergeblich suchte er ein Wort der Erwiderung; zu dem Erröten der Überraschung gesellte sich noch das der Verlegenheit. Als berühre der Widerschein seiner Glut das Antlitz der Unbekannten, überflog auch ihre Wangen jetzt ein flüchtiger Rosenschimmer; sie verbeugte sich, freundlich, aber befangen grüßend. Der Herr neben ihr zog seinen Hut ab, und der Wagen rasselte davon. Bestürzt folgte ihm Ludwig mit unverwandten Blicken und bemerkte es kaum, daß noch eine zweite, ältere Dame, ebenfalls in männlicher Begleitung, den andern Wagen bestieg und an ihm vorüberfuhr. Sein Auge heftete sich an den grünen Schleier, den er jetzt im Winde flattern und ferner und ferner verschwinden sah. Lange stand er so, bis die letzte Spur der Wagen verschwunden, bis die Staubwolke, die sich hinter ihnen erhob, wieder gefallen war. Es war ihm, als habe er geträumt! – – Das holde Bild verließ ihn nicht mehr. In ganz Italien suchte er es auf; doch umsonst. Trat es auch vor der Fülle der reizenden Gegenstände, die sein begeisterter Sinn mit allem Feuer der Jugend in sich aufnahm, in den Hintergrund, immer leuchtete es doch wieder von Zeit zu Zeit hell auf, und die leisesten Anklänge ähnlicher Erscheinungen riefen es mit ganzer Lebhaftigkeit in seine Seele zurück.


  Und jetzt, als er auf der Ausgangsschwelle des romantischen Landes stand wie damals an dessen Eingang, jetzt erblickte er plötzlich, unvermutet, dieses Wahrzeichen seines Glücks, seiner Hoffnungen aufs neue! Kaum war er daher jener Reisenden ansichtig geworden, als er mit hochklopfendem Herzen den Hügel hinabeilte, um die flüchtige Erscheinung rasch zu ergreifen, ehe sie ihm wieder entschwinden möchte. Doch der Wagen, der wie ein Pfeil dahinrollte, war vorüber, bevor er die Chaussee gewonnen hatte. Ludwigs Spannung wuchs mit der Gefahr, seinen Wunsch (es war wohl mehr als ein Wunsch) nicht erreicht zu sehen. Im Städtchen mußten die Pferde gewechselt werden; dieser Umstand gab ihm die Hoffnung, daß er den Wagen noch einholen werde, bevor er wieder abführe. Denn das Glück, mit dem holden Wesen (und wußte er es denn auch, ob sie es war?) unter einem Dache übernachten zu können, wagte er sich kaum vorzuspiegeln. Er beschleunigte seine Schritte mehr und mehr; jetzt hatte er den freien Platz dem Wachthause gegenüber, wo der Gasthof lag, erreicht. Er sah den Wagen vor der Tür stehen, aber schon führte man neue Pferde herbei, um sie vorzulegen. Ein großer Kreis von Neugierigen hatte sich um die Reisenden versammelt. Ein Offizier, der von der Wache herkam, teilte die Menge und ging, ein Papier in der Hand haltend, auf den Wagen zu: die junge Dame mit dem grünen Schleier stieg bei seiner Annäherung aus und trat ihm einige Schritte entgegen. Der Offizier verneigte sich und sprach mit ihr, zwar sehr höflich, doch schien sein Achselzucken anzudeuten, daß er ihren Wünschen nicht willfahren könne. Ludwig näherte sich jetzt den Umstehenden; da jedoch die junge Dame, die dem Bilde seiner Erinnerung immer ähnlicher erschien, sich der entgegengesetzten Seite zugekehrt hatte, er aber um alles einen Augenblick erhaschen wollte, wo er ihr ins Angesicht sehen könnte, so umging er den Kreis der Versammelten und teilte ihn, von derjenigen Seite nach dem Wagen zutretend, wohin sie gewendet stand. Himmel, sie war es selbst! Nur bleich und ängstlich schienen ihre Züge, und sogar eine Träne war in dem schönen blauen Auge sichtbar. Von einem unbezwinglichen Gefühl getrieben, schritt Ludwig auf sie zu; so auffallend es sein mochte, er wollte die holde Gestalt, die ihn eingeführt hatte in Italiens schöne Wunder, beim Ausgange wieder begrüßen, wollte sie an den rasch vorübergeflogenen Augenblick jenes ersten Begegnens erinnern. Sein Mut dazu wuchs, da er sie unbegleitet sah; denn außer einem alten Diener, der vorn auf dem Bocke saß, und jener ältlichen Frau im Wagen, die ebenfalls allem Anschein nach nur in einem dienenden Verhältnis zur Reisenden stand, war niemand zu sehen. Hastig trat er daher aus dem etwas zurückgezogenen Kreise der Menge hervor. Ihr Blick fiel plötzlich auf ihn; da überflog ein so schneller freudiger Schreck ihre Züge, daß Ludwig keinen Augenblick zweifeln konnte, sie erkenne ihn wieder. Eben wollte er grüßen, die Lippen zur Anrede öffnen, als sie mit auffallender Hast die französischen Worte ausrief: »Voilà mon frère!« und ihm entgegeneilte. Ludwig, höchst bestürzt, ahnte ein Mißverständnis; doch bevor er sich faßte, ihr nur ein Wort entgegnen konnte, rief sie ihm italienisch, so daß alle Umstehenden es hörten, zu: »Gott sei Dank, Bruder, daß du kommst«, und setzte leise, aber hastig auf deutsch hinzu: »Ich bin verloren, wenn Sie mich verleugnen.« Ebenso schnell wandte sie sich zu dem Offizier zurück, nahm ihm das Papier aus der Hand und reichte es Ludwig, indem sie französisch sagte: »Dieser Herr will unsern Paß nicht gelten lassen, weil du nicht bei uns warst. Das kommt von deinen romantischen Seitenwegen, lieber Bruder! Sie sind Graf Wallersheim«, setzte sie leise deutsch hinzu.


  Wie überrascht und bestürzt Ludwig durch das seltsame Abenteuer war, so begriff er doch schnell genug so viel davon, daß er es hier in der Gewalt habe, dem reizenden Wesen, das ängstlich, mit Tränen in den Augen vor ihm stand, einen wichtigen Dienst zu leisten. Er ging daher, ohne sich zu bedenken, auf die List ein und entgegnete: »Beruhige dich, liebe Schwester, ich werde schon mit dem Herrn sprechen.« Hierauf wandte er sich zu dem Offizier, und um Zeit zu gewinnen und einigermaßen das Verhältnis kennen zu lernen, sagte er ihm: »Ich muß Sie schon bitten, mein Herr, mir Ihre Bedenklichkeiten gegen unsern Paß zu wiederholen; Sie wissen wohl, daß Damen in solchen Angelegenheiten zu unerfahren sind.« – »Von diesem Augenblick an,« entgegnete der Offizier, »habe ich nicht die mindesten Bedenklichkeiten mehr. Sie waren aber im Paß als der Begleiter Ihrer Gräfin Schwester genannt, jedoch nicht zugegen. Er mußte mir daher unrichtig scheinen. Zwar sagte mir die Gräfin sogleich, daß Sie sich nur auf kurze Zeit entfernt hätten, um einen romantischen Seitenweg zu Fuß zu machen, und daß Sie den Wagen jenseits der Stadt wieder treffen würden; allein unsere Befehle sind für die Grenzorte, wie Duomo d'Ossola, so streng, daß ich gezwungen gewesen sein würde, die junge Dame zu bitten, so lange hier zu verweilen, bis Sie, Herr Graf, als der eigentliche Inhaber des Passes sich eingestellt hätten. Seien Sie aber versichert, daß ich es für meine Pflicht gehalten haben würde, einen meiner Leute auf die Straße nach Sempione zu senden, um Sie von dem Hindernis zu benachrichtigen. Indessen muß ich Sie doch warnen, sich nicht wieder von der Seite der Komtesse zu entfernen, da die Befehle, soweit unsere Bezirke reichen, überall von der Art sind, daß Sie leicht eine neue, ähnliche Unannehmlichkeit erfahren würden. Sind Sie erst über die schweizerische Grenze, so hört unsere Autorität freilich auf, und Sie werden mit freier Bequemlichkeit reisen können.«


  Ludwig stand stumm vor Erstaunen, zumal da der alte Diener vom Bock abgestiegen war, ihm ohne Umstände die leichte Reisetasche, die ihm über die Schulter hing, abnahm, sie in den Wagen legte und ihn fragte, ob es ihm gefällig sei, einzusteigen. Verwirrt sagte er dem Offizier einige höfliche Worte und reichte ihm die Hand zum Abschiede. Der Diener schlug den Tritt des Wagens vollends herunter, der höfliche Franzose war der jungen Dame, die sich jetzt dicht in ihren grünen Schleier gehüllt hatte, beim Einsteigen behilflich, der Diener half Ludwig hinein, der Offizier verneigte sich tief, wiederholte sein bon voyage, Ludwig nahm, fast ohne zu wissen, was er tat, an der Seite seiner rätselhaften Unbekannten Platz – denn die Duenna hatte bescheiden den Rücksitz eingenommen –, und der Wagen rasselte dahin.


  Zweites Kapitel.


  Solange man durch die Gassen des Städtchens fuhr und belebte Häuser am Wege standen, beobachtete die schöne Verschleierte das tiefste Schweigen, und den Versuch Ludwigs, sich durch eine Frage den Zusammenhang des höchst seltsamen Abenteuers, erklären zu lassen, lehnte sie durch einen stummen, ängstlichen Wink ab. Er blieb daher einige Minuten lang ganz seinen eigenen Vermutungen überlassen. In dieser Zeit fand er eine mögliche Auflösung des Rätsels, wenn auch nicht die wahre. Aller Wahrscheinlichkeit nach war seine Begleiterin eine Engländerin, vielleicht die Tochter eines Mannes von Bedeutung. Der neu ausbrechende Krieg hatte Haß und Wachsamkeit der Franzosen gegen die Einwohner dieses Landes verdoppelt; sie war daher mutmaßlich aus politischen Gründen genötigt, sich der List zu bedienen, um ein Land zu verlassen, das im Besitz der Feinde ihres Vaterlandes war, in dem man sie selbst vielleicht als Geisel betrachten und verhaften konnte. Ludwigs Herz schlug daher heftig vor Freude, daß die wunderbarsten Fügungen des Zufalls gerade ihn ersehen hatten, um einem Wesen, dessen süßer Reiz ihn so mächtig gerührt, ihn so lange in zarten, aber unzerreißbaren Fesseln gehalten hatte, diesen rettenden Dienst zu erweisen. Er richtete seinen Blick auf sie; sie saß sichtlich zitternd, beklemmt atmend neben ihm. Endlich verschwanden die letzten Häuser an der Seite des Weges, die Umgegend wurde einsam. Eine steil aufsteigende Strecke des Weges nötigte den Postillon, der aus dem Sattel fuhr, seinen raschen Trott in Schritt zu verwandeln, so daß das betäubende Rasseln des Wagens aufhörte. Da ergriff die schöne Verschleierte mit rascher Heftigkeit Ludwigs Hand, drückte sie warm und innig mit ihren beiden und sprach flüsternd aus beklommener Brust: »Sie sind mein Retter! Der Retter des Teuersten, was ich auf dieser Erde besitze!« Und wie erschöpft von der tödlichen Angst, von dem langen Zurückpressen der heftigsten Empfindungen in ihrer Brust, stieß sie schwer aufatmend ein gepreßtes Ach! aus, sank der ihr gegenübersitzenden Begleiterin an die Brust, umfaßte sie mit beiden Armen, verbarg das Haupt an ihre Schulter und brach in einen unaufhaltsamen Strom von Tränen aus.


  Die ältere Begleiterin, obgleich sie in ihrer ganzen Haltung etwas Kaltes, Gemessenes hatte, schien jetzt doch auch bewegt. Sie suchte indessen die Weinende zu beruhigen, bediente sich aber dabei einer fremden Sprache, die Ludwig nicht verstand und sie auch nicht für undeutlich ausgesprochenes Englisch halten konnte. Die Unbekannte richtete sich wieder auf, schlug den Schleier zurück, um freier Luft zu schöpfen, richtete ihr blaues Auge gen Himmel und faltete die Hände über der Brust zu einem stummen Dankgebet. Ludwig, der sich gleichfalls im Innersten bewegt fühlte, wollte ihre heilige Rührung nicht unterbrechen und sah sie lange und erstaunt an. Sie erwiderte den Blick mit offener, reiner Gesinnung: »Wie soll ich Ihnen je vergelten!« sprach sie. »Vergelten?« entgegnete Ludwig lebhaft, aber mit inniger Betonung. »Das Schicksal bereitet mir auf die wunderbarste Weise ein Glück, das ich niemals zu träumen gewagt hätte, und Sie sprechen von Vergeltung? Etwa weil ich von Ihren Lippen den süßen Namen Bruder hörte? Was habe ich denn für Sie getan? Ich weiß nur, daß Sie einem Fremden, Unbekannten plötzlich, wie eine Göttin aus himmlischer Höhe, das überschwenglichste Glück bereitet haben!« – »Oh, Sie wissen nicht,« entgegnete sie, »was Sie für mich getan durch Ihr schnelles und gewagtes Verstehen!« – Sie wollte fortfahren, doch wurde sie durch den alten Diener unterbrochen, der sich umsah und einige fremdartige Worte zu ihr sprach, die sie ebenfalls in einer Ludwig völlig unbekannten Sprache erwiderte, und über welche er auch, da nur so wenige, noch dazu fast unverständlich leise Worte gewechselt wurden, gar keine Mutmaßung gewinnen konnte. Einigemal glaubte er spanische, dann wieder polnische Wortformen zu hören. Der Wagen rollte jetzt wieder rascher dahin, und das Gespräch war abermals unterbrochen. Indes mußte bald das fortwährende Ansteigen der auf der italienischen Seite ungleich steilern Simplonstraße beginnen; Ludwig setzte daher seine Wünsche um Enträtselung dieser Geheimnisse bis dahin aus.


  Man erreichte eine freie Höhe, wo der Weg sich so bog, daß man noch einmal den Blick auf Italien zurückwerfen konnte. Das romantische Land lag in der Purpurglut der Abendröte da; die dunkeln, waldigen Vorgebirge der Alpen streckten sich weit in die blühenden Ebenen hinein; schäumende Bäche zogen silberne und goldene Straßen durch die Täler; das weiße, glänzende Städtchen am Fuße des Gebirges leuchtete hell auf dunkelm Grunde; die Ferne verschwand in purpurner Dämmerung und ließ keine deutlichen Umrisse mehr erkennen. »Leb' wohl!« sprach Ludwig bewegt. Auch seine Gefährtin wandte das schöne Antlitz noch einmal dem Eden zu, das sie verlassen mußte, eine sanfte Rührung verklärte ihre Züge; die Lippen schienen über eine Träne zu lächeln, die den blauen Kristall des Auges plötzlich mit feuchtem Schimmer überglänzte. »Leb' wohl«, wiederholte sie mit süßem Wohllaut und winkte leicht mit der Hand hinüber. Es war ein bewegter, aber kein tiefschmerzender, kein zerreißen- der Abschiedsgruß. – Da die Straße nunmehr ganz steil anstieg, so daß der Wagen sich nur langsam fortbewegte, trat endlich der Augenblick ein, wo sich Ruhe genug zu einem Gespräche fand. Ludwig wollte nun seine Frage über das seltsame Ereignis wiederholen, als seine Gefährtin schon unaufgefordert begann:


  »Sie müssen ganz erstaunt sein über das, was Ihnen begegnet ist; doch die jetzt alle Länder und Völker erschütternden Verhältnisse führen auch den einzelnen oft in verhängnisvolle, seltsame Lagen. Eine solche ist die meinige. Schon gab ich mich verloren, ach und ich zitterte für ein teureres Gut als mein Leben, als der Himmel Sie zu meinem Retter sandte. Werden Sie mir aber Ihren Beistand auch ferner leisten wollen?«


  »Bis zu meinem letzten Atemzuge!« rief Ludwig fast heftig. – »Versprechen Sie nichts,« entgegnete die Unbekannte unterbrechend, »bis Sie wissen, was ich von Ihrer großmütigen Gesinnung erbitten muß. Sie würden noch länger für meinen Bruder gelten, mich bis nach Deutschland als solcher in unaufhaltsamer Reise begleiten müssen! Und – es ist nicht ohne Gefahr für Sie!«


  Ludwig wies mit einem fast unwilligen Stolz, den Gedanken zurück, als könne irgendeine Gefahr ihn zurückschrecken. »Das wußte ich wohl und mußte es Ihnen zutrauen,« entgegnete die Unbekannte; »aber noch ein schwereres Geständnis habe ich Ihnen zu tun. Ich werde undankbar, ich werde niedrig argwöhnend vor Ihnen erscheinen müssen; denn ich muß Ihre Hilfe angehen, ohne Ihnen mein Geheimnis vertrauen zu dürfen, weil es nicht das meinige ist. Andere haben heiligere Rechte daran, und mich binden die strengsten, unerläßlichsten Pflichten. Kaum mehr, als Sie schon erraten haben müssen, darf ich Ihnen enthüllen; denn daß ich nicht die Gräfin Wallersheim, daß ich nicht einmal eine Deutsche bin, kann Ihnen nicht verborgen geblieben sein.«


  »Aber mit welchem Namen darf ich Sie nennen? Wird Ihr Geschick Sie mir auf ewig verhüllen?« fragte Ludwig nicht ohne schmerzliche Betonung. – »Nein, ich hoffe es nicht,« entgegnete seine Begleiterin sanft; »und bis dahin nennen Sie mich Schwester, Bianka, wenn Sie wollen. Dieser Name muß Ihnen schon genügen.«


  »Schwester! Bianka!« sprach Ludwig nach, und ein bebender Schauer des Entzückens durchdrang sein Herz. »Schwester! Schwester!« – die Stimme versagte ihm. Der heilige Name legte ihm das reizende Wesen so nahe an das Herz, raubte es ihm aber zugleich so unwiederbringlich, daß er bei dem Klange desselben das vollste Maß der Seligkeit und den tiefsten, bittersten Kelch der Schmerzen zugleich leerte. Und so war sein ganzes Finden der Geliebten. Die vertraulichste Nähe war ihm gestattet, doch zugleich hatte das Schicksal, dies ahnte er schon jetzt, eine furchtbare Kluft zwischen beiden aufgerissen, die sie um so weiter trennte, je inniger vereint sie schienen.


  Er blickte sie an; es deuchte ihm, sie sei eine holde Traumgestalt, die ihm entschweben werde, wenn er erwache. Sein Herz schlug heftig; doch er bezwang sich, und stumm verschloß er den ahnungsvollen Schmerz in seiner Brust. Doch Bianka brach das Schweigen. »Sie dürfen mich nicht nur Schwester nennen,« sprach sie ein wenig errötend, »sondern Sie müssen es auch, wenn Sie mich nicht verraten wollen. Sie werden sich gewiß bald daran gewöhnen, sowie an das vertraute Du, das ich öffentlich von Ihnen zu fordern gezwungen bin, wenn Sie deutsch sprechen.«


  Die Prüfung für Ludwig wurde immer schwerer. – »Wenn ich mich nur nicht vergesse«, sprach er verlegen.


  »Sie werden es gewiß nicht,« entgegnete Bianka; »der Gedanke, daß ein leichtes Versehen für Sie und mich höchst gefährlich werden könnte, wird Sie gewiß immer warnen; und überdies sollen Sie es stets in meinen Zügen lesen, daß ich Sie an Ihre brüderlichen Pflichten erinnere. Doch ich muß Ihnen noch einiges über meine Lage entdecken. Sie sehen mich hier von meiner Jugendpflegerin und einem alten getreuen Diener unseres Hauses begleitet, den einzigen, die mein Geheimnis zum Teil kennen. Wir würden ohne alle Gefahr reisen, wenn nur diese die Mitwisser wären, doch zu unserm Unglück ist es leider schon verraten. Wissen Sie denn, daß bis Mailand ein anderer Ihre Stelle einnahm!« Hier stockte die Erzählerin. »Ein empörender Mißbrauch, den er von meiner Lage machen wollte,« fuhr sie hocherrötend fort, »zwang mich, den günstigen Augenblick zu nutzen, der sich mir zur Flucht auftat. Ich darf nicht zweifeln, daß er jetzt aus Rache zum Verräter geworden ist. Darum meine Eile, meine Todesangst unten im Städtchen; denn jeden Augenblick kann die Botschaft eintreffen, die unsere Verhaftung befiehlt. Zwar habe ich eine andere Straße eingeschlagen, als ich anfangs wollte, was die Unbestimmtheit des Passes, der nur von Rom über Florenz und Mailand nach Deutschland lautet, möglich machte, denn eigentlich hätte ich den Weg nach Verona nehmen sollen. Allein wie schnell ist das ermittelt! Wie leicht kann der Verräter selbst diese Mutmaßung hegen und uns daher auf zweien Straßen verfolgen lassen! Denn welche dritte wäre mir übriggeblieben? – Sie wissen nun, was, Sie wagen! Und ich muß Ihnen auch das sagen: man würde das Vergehen, dessen Sie sich schuldig machen, sehr streng bestrafen.«


  »Das größeste aller Vergehen wäre das, hier feig zurückzutreten«, sprach Ludwig fest. »Ich weiß nicht,« setzte er bewegter hinzu, »ob es mich nicht noch glücklicher machen würde, für Sie zu leiden als für Sie zu wagen.«


  Bianka schwieg. Die Nacht senkte sich tiefer herab und umhüllte die Gegenstände mit einem grauen dämmernden Schleier. Die Straße wurde steiler; schon stiegen die grotesken, zackigen Felsen von beiden Seiten auf, während in der Tiefe die Veriola schäumend und donnernd dahinschoß. Das großartige Schauspiel würde einen mächtigen Eindruck auf die Reisenden gemacht haben, wenn die Stimmung ihrer Gemüter eine ruhigere, dem Genuß empfänglichere gewesen wäre. Bianka schien überdies durch die Reise und durch die Angst, die sie erduldet hatte, erschöpft. Sie lehnte sich in die Ecke des Wagens zurück und sank in leisen Schlummer. Ludwigs aufgestürmte Seele ließ keinen Schlaf in sein Auge dringen, wiewohl auch er durch die lange Wanderung zu Fuß körperlich ermattet war. Die schauerlichen Wunder der Straße, die er zurücklegte, steigerten zwar das unruhige Wogen in seiner Brust, doch spiegelten sich Felsen, Abgrund und Wassersturz in seinem Auge nur wie in einem bewegten See ab: unbestimmt, verwischt, schwankend. Oft nahm er auch fast so wenig von diesen Bildern in sein Bewußtsein auf wie ein abspiegelndes Gewässer. Meist staunte er sie träumerisch an, und erst, wenn sie längst vorüber waren, tauchten sie ihm als dunkle, unbestimmte Erinnerungen auf, worüber er wieder die Eindrücke der nächsten Gegenwart verlor. Seine Seele sah ja nur Biankas Bild; er stand entzückt vor der hehren, sanften Gestalt einer Madonna; wie mochte er seine Augen fesselnd auf die Landschaft im Hintergrunde des Heiligenbildes heften, so wunderreich sie sich auch ausbreitete!


  Es war dunkel, als sie über die erste schaurige, auf turmhohe Pfeiler gestützte Brücke rollten, unter welcher der Strom im tiefen Abgrund wie eine weiße Schlange dahinzischte. Bald danach erreichten sie eines der Posthäuser, wo die Pferde rasch gewechselt wurden. Bianka war in so festen Schlummer gesunken, daß sie auch dort nicht erwachte; es war, als ob ihre Seele dem neuen rettenden Freunde so fest vertraue, daß keine Unruhe, keine Sorge mehr sie quälte. Die Straße wurde immer wilder und schauerlicher, die Veriola schoß tosend im Abgrunde dahin; himmelhohe Felsmauern starrten schroff empor; nur wenige Sterne blinkten durch die schmale Spalte der tiefgeklüfteten Schlucht. Plötzlich bog sich der Weg scharf um, und Ludwigs erstauntes Auge sah ein weißes riesiges Gespenst vor sich, das furchtbar aufgerichtet an der schwarzen Felswand stand. Zugleich schlug ein dumpfer Donner an sein Ohr. Bianka erwachte von dem Getöse und rief erschreckt: »Gott! was ist das? Wo sind wir?«


  »Es ist der Wasserfall am Eingange der großen Galerie«, sprach der alte Diener, sich umwendend. Indem hielt der Wagen und ein heller Lichtstrahl aus erleuchteten Fenstern fiel hinein. Der Postillon klatschte mit der Peitsche. »Was bedeutet das,« fragte Bianka ängstlich, »sollten wir hier angehalten werden?« – »Hier ist, soviel ich weiß, die Grenze der Lombardei; jenseits der kleinen Brücke vor uns befinden wir uns schon in der Schweiz«, entgegnete Ludwig. – »Gott sei gedankt!« rief Bianka und schöpfte tief Atem. »Nur noch bis dorthin verlaß mich nicht, gütiger Himmel!« setzte sie leise hinzu und erhob das schöne Auge gegen die Sternennacht über ihr.


  Indem traten zwei in graue Mäntel gehüllte Gestalten an den Wagen, deren eine eine Laterne in der Hand trug; die hohen Helme mit Roßschweifen ließen französische Dragoner erkennen. »Votre passeport, Monsieur«, lautete die höfliche, aber kurze und entscheidende Frage.


  »Den Paß, lieber Bruder«, sprach Bianka und drückte ihre Hand leise gegen seinen Arm, um ihm ein Zeichen zu geben, daß er sich nicht vergessen möge.


  Ludwig zog das Papier aus der Brusttasche und reichte es hin. Sowenig hier eine Entdeckung zu fürchten war, so bewirkte das Bewußtsein seiner Lage doch, daß ihm der Puls rascher ging. Bei Tage würde ein aufmerksamer Beobachter die Unruhe in seinen Zügen bemerkt haben; er war an Abenteuer dieser Art nicht gewöhnt. Der Offizier ging mit dem Paß ins Haus; nach fünf Minuten kehrte er zurück und übergab ihn Ludwig mit den Worten: »Votre serviteur, Monsieur le comte!«


  »Vorwärts!« rief der alte Diener, und der Wagen rollte fort über die Brücke auf den Wassersturz zu. Das Donnern desselben betäubte das Ohr, die weißen stäubenden Wolken umhüllten den Wagen wie mit dichtem Nebel. Plötzlich waren sie verschwunden und dichte Finsternis bedeckte die Reisenden; das Getöse des Wasserfalls und des Stroms vernahm man nur noch ganz dumpf. »Wo sind wir?« fragte Bianka.


  »Ich glaube, im Gewölbe einer der Galerien, durch welche die Straße führt.«


  »Das ist die Galerie von Frissinone«, ließ sich die Stimme des Postillons vernehmen, der sich nicht wenig darauf einbildete, die Schrecken und Wunder dieser Straße genau zu kennen und sie französisch namhaft zu machen.


  Weder Bianka noch Ludwig hatten, da ihr Blick an dem Wassersturz hing, bemerkt, daß man in ein Felsentor eingefahren war. Der Wagen rückte langsam in dem Gewölbe vor, das auch nicht durch den leisesten Schimmer des Lichtes erhellt wurde. Plötzlich aber fiel ein dämmernder Schein von oben herab; erstaunt sahen die Reisenden aufwärts und erblickten einige schimmernde Sterne, die aber ebenso rasch wieder verschwanden. Man hatte sich unter einer Öffnung in der Schlucht befunden, die am Tage einiges dämmernde Licht in diese düstere Felsengruft wirft. Nach zehn Minuten erreichte man das Freie wieder.


  Bianka atmete aus tiefer Brust. »Gott sei Dank!« sprach sie, »mir wurde doch ein wenig bange in der Schlucht. Aber wozu dient diese finstere Wölbung?«


  »Hauptsächlich zum Schutz gegen die Lawinen, denn man hat sie meist an den Stellen angelegt, wo das Hinabstürzen derselben am häufigsten stattfindet; mehrfältig aber hat man auch durch dieses kühne Durchbrechen des Felsens einen bedeutenden Umweg erspart. Die ganze Straße ist ein Riesenwerk wie alle, die der kolossale Mann unternimmt, der mit so scharfem Blick die Wichtigkeit dieses Baues zur Verknüpfung seiner Völker erkannte. Was seit einem Jahrtausend dringender Wunsch gewesen war, und wovor zwanzig Geschlechter zurückbebten, weil die Aufgabe menschliche Kräfte zu übersteigen schien, das richtete dieser kühne, schöpferische Geist durch einen Wink ins Werk, nur weil sein mächtiger Wille es gebot.«


  »Ich staune ihn an! Aber ich glaube doch, daß dieser düstere Genius furchtbarer im Verheeren als mächtig im Erschaffen ist«, entgegnete Bianka mit weiblichem Zurückbeben vor den kriegerischen Ereignissen, die sie bei ihren Worten im Sinne zu haben schien.


  »Er zerstörte nur, um zu schaffen,« erwiderte Ludwig mit Feuer; »auf der Lava, die der Vulkan auswirft, blüht die reichste Flur empor!« – »Und gedenken Sie nicht derer, die unter dem Aschenstaub verschüttet liegen?« fragte Bianka. – Ludwig seufzte. Seine Seele war hier im Tiefsten getroffen. Wohl gedachte er der Verschütteten, gedachte er seines Vaterlandes; aber dennoch vermochte er nicht, seiner Bewunderung des Mannes, vor dem Europa bebte, zu entsagen. Dieser Streit in seiner Brust hatte ihn schon oft schmerzlich zerrissen, und jetzt ging er, durch die Rückkehr in seine Heimat, durch die Nähe des ungeheuern Krieges, dessen schwarzes Wettergewölk sich mit jedem Tage düsterer zusammenzog, neuen furchtbaren Kämpfen dieser Art entgegen.


  »Wir sind geboren,« sprach er nach einer Pause mit leiser Stimme, »um die Schuld unserer Väter zu sühnen. Das eiserne Rad des Schicksals zermalmt uns; ach, ich weiß es nur zu wohl! Aber nicht auf die wälze ich die Schuld, die den Richterspruch der unvermeidlichen Nemesis vollstrecken. Die Geschichte hält ein strenges, schweres Strafgericht. Sie richtet nur Taten, nicht Täter. Darum büßen wir die Schuld der Vorfahren. Aber auch die eigene; denn dürfen wir uns von feiger Versunkenheit und Entartung freisprechen? Deutschland, – – o lassen Sie mich schweigen, denn mein Herz blutet, wenn ich daran denke!«


  Beide schwiegen; da bog sich der Weg ein wenig nach Osten, und plötzlich glänzte ihnen der sanfte Mond, der im reinsten Äther zwischen zwei zackigen Berggipfeln schwebte, entgegen, gleichsam als ein freundliches Pfand der Gottheit, daß nach dem Sturm die Ruhe wiederkehren werde. Zugleich stiegen über der schwarzen, aus dem Schatten der Nacht aufwachsenden Felswand vor ihnen zwei silberweiße Schneehörner empor, die das Mondlicht glänzend zurückwarfen.


  »O Gott!« hauchte Bianka aus tiefgerührter Brust, ergriff die Hand ihrer Pflegerin und deutete auf die Schneegipfel. Ludwig fühlte, daß warme, milde Tränen über seine Wangen rollten. Er drückte sich das Tuch vor die Augen und ließ nun dem süßen Strom, der ihm die beklemmte Brust erleichterte, freien Lauf.


  »Der Gipfel links, das ist der Sempione«, erklärte der Postillon, indem er sich zu Biankas altem Diener wandte. – »Werden wir bald oben sein?« fragte dieser. – »Im Dorfe sind wir bald, dann haben wir noch zwei Stunden bis zum höchsten Gipfel, wo das Hospizium gebaut wird. Allein der Bau liegt schon seit einem Jahre still, denn es fehlt am Besten, am Gelde. Aber vorwärts!« Damit schwang er die Peitsche, und in kurzer Zeit hatte man das Dorf Sempione, das dicht unter dem Schneegipfel des Berges zu liegen scheint, erreicht.


  Es war hier schon empfindlich kalt. Nur wenige Augenblicke verweilten die Reisenden, um sich durch eine flüchtig genossene Mahlzeit und ein Glas warmen Weines zu stärken, denn Bianka trieb fortwährend zur Eile an. Mit dem Frühling war es nun bald vorüber, denn nach kurzer Zeit befand man sich mitten im Schnee, der von beiden Seiten hoch aufgeschüttet war. Da die Straße nicht gar steil anstieg, so ging die Reise rasch vonstatten. Bald erreichte man den höchsten Gipfel, und nun rollte der Wagen mit Blitzesschnelle abwärts. Nach einigen Minuten hielt der Postillon an. »Was gibt's?« fragte Ludwig.


  »Hm, Signore,« lautete die Antwort, »die Jahreszeit ist nicht die beste. Man muß vorsichtig sein. Wir haben warme Tage gehabt, und da stürzen die Lawinen herunter wie der Sperber auf die Lerche. Ich muß einen Schuß tun.« Er holte eine alte, rostige Muskete hervor und schoß in die Luft. Der Schall dröhnte weit durch die öden Berge und donnerte ein tausendfaches Echo nach; doch alsdann blieb alles still.


  »Es wird gehen«, sprach der Postillon. und trieb seine Pferde an. Man war in ängstlicher Spannung, denn jeder malte sich im stillen die schauerlichen Schrecken eines Begräbnisses unter stürzenden Lawinen aus. In wenigen Augenblicken gingen alle die Erzählungen an der Erinnerung vorüber, welche die jugendliche Phantasie schon in den frühesten Jahren durch Berichte von diesen furchtbaren Naturereignissen in der Schweiz süßschauerlich aufgeregt hatten. Plötzlich donnerte und krachte es dumpf in der Höhe, »Dio santo!« rief der Postillon und sah empor. Zugleich aber setzte er dem Pferde, auf dem er ritt, die Sporen ein, schwang die Peitsche, und in betäubender Schnelligkeit rasselte der Wagen dahin. Bianka ergriff ängstlich die Hand der Pflegerin ihr gegenüber. Ludwig suchte Ruhe zu gewinnen und sprach: »Es wird keine Gefahr haben; diese Leute wissen sehr genau Bescheid und sind ungemein vorsichtig.«


  Doch kaum hatte er diese Worte gesprochen, als ein furchtbares Krachen dicht über ihren Häuptern erscholl; es war, als stürze der Berg mit ihnen zusammen. Die Pferde bäumten sich und prallten scheu auf die Seite, so daß der Wagen hart an den Rand des Abgrundes geschleudert wurde. Doch der mutige Reiter verlor die Fassung nicht, sondern trieb sie mit Sporen und Peitsche vorwärts. Die Gefahr hinabzustürzen dauerte nur eine Sekunde; doch der größern war man noch nicht entronnen, denn jetzt krachte es fürchterlich rings um die Reisenden her, und sie sahen sich plötzlich in eine weiße Wolke gehüllt. Der Boden bebte, ein gewaltiger Druck der Luft schleuderte Ludwig von dem Sitz herab, Bianka hing in bewußtloser Angst am Halse ihrer Pflegerin. Die weiße Wolke verdunkelte sich schnell wie zu dichten schwarzen Rauchwirbeln; einen Augenblick danach hielt der Wagen mit einem heftigen Stoß an, als ob ein Schiff auf ein Felsenriff geriete. Die Achsen knarrten, beide Frauen schrien laut auf, selbst Ludwig vermochte einen Ausruf des Schreckens nicht zu unterdrücken. Undurchdringliche Finsternis verhüllte jetzt alles ringsumher. Noch einige Augenblicke vernahm man das Getöse des rollenden Donners, dann verlor es sich dumpf, und plötzlich war alles still und finster wie die Gruft.


  Drittes Kapitel.


  »Das war Rettung aus dem Rachen des Löwen!« rief jetzt der Postillon. »Wir haben noch glücklich die Galerie erreicht.« Diese Worte erfüllten die von Entsetzen Erstarrten mit neuem Leben. »Wir sind nicht verschüttet?« rief Ludwig freudig. – »Die Lawine muß dicht hinter uns heruntergeschossen sein,« antwortete der Postillon, »denn die Eissplitter und der Schneestaub haben uns ja fast blind gemacht. Aber eine Achse oder gar alle zwei wird es gekostet haben, denn ich spüre wohl, daß wir etwas hart an die Felswand geraten sind. Es war aber auch kein Spaß, im vollen Galopp in das enge Loch einzufahren, und noch dazu im Finstern!«


  Ludwig hörte die letzten Worte des Postillons nicht mehr, weil er fühlte, daß Bianka an ihm niedersank und er die Ohnmächtige in seinen Armen auffing. »Um des Himmels willen, Schwester,« rief er, indem er sie mit beklommener Seligkeit sanft an sich drückte; »Schwester, was ist dir?« – Sie antwortete nicht; überhaupt ließ sich kein Laut vernehmen. Ludwig bebte schaudernd zusammen. Hatte der entsetzenvolle Augenblick allen zugleich das Leben geraubt? Indem erhellten Funken das Dunkel. Es war der Postillon, welcher Feuer anschlug; bei dem zuckenden Lichtschimmer sah er, daß Bianka bleich, mit geschlossenen Augen und Lippen in seinen Armen lag, und auch die Pflegerin, wie es schien, bewußtlos auf den Sitz des Wagens zurückgesunken war. »Licht, Licht!« rief er hastig. – »Gleich, Signore!«


  Die Laterne war angezündet und erhellte das düstere Felsgewölbe der Galerie mit einem trüben Schimmer. Der Postillon hob sich in die Höhe und fragte: »Es hat doch niemand Schaden genommen? Aber der Teufel, wo ist denn der Bediente?« Erst jetzt bemerkte Ludwig, daß dieser fehle; er mußte gestürzt sein. »Wir müssen ihn aufsuchen«, rief er, und ließ die teuere Last, die er in seinen Armen hielt, sanft auf den Sitz des Wagens nieder. Dann sprang er hinaus, um mit dem Postillon gemeinschaftlich den Verunglückten aufzusuchen. Dies war schnell geschehen, denn sie fanden ihn dicht am Eingange der Galerie besinnungslos auf dem felsigen Boden liegen. An der Stirn blutete er zwar ein wenig, doch war die Verletzung nicht bedeutend, auch schien er sonst nicht verwundet zu sein. Der Postillon wusch ihm mit einer Handvoll Schnee, den der Wind an den Seitenwänden der Galerie angetrieben hatte, die blutende Stirn, während Ludwig ihn aufzurichten und zu erwecken bemüht war. Der Alte fand die Besinnung schnell wieder. »Wo bin ich?« fragte er mehr erstaunt als erschöpft. Ludwig nahm sich nicht die Zeit, ihm zu antworten, sondern eilte, die Laterne in der Hand, zu Bianka zurück. Sie schien, sanft in den Wagen zurückgelehnt, nur leicht zu schlummern, so still und lieblich waren ihre Züge. Als ihr der Schimmer des Lichts, das Ludwig auf den Rücksitz des Wagens gestellt hatte, ins Auge fiel, öffnete sie es, schloß es aber, geblendet, ebenso rasch wieder und atmete tief auf. Ludwig ergriff ihre Hand und nannte leise, aber mit Innigkeit ihren Namen; sie schlug das Auge groß auf. Dann fragte sie fremd, noch halb in ihre Träume versunken: »Wer ruft mich denn?«


  »Dein Bruder, Bianka«, sprach Ludwig tief gerührt.


  »Bruder! Bruder!« rief sie noch bewußtlos ängstlich aus, neigte sich bebend vorwärts und lehnte sich sanft gegen Ludwigs Brust, der sie in seliger Überwältigung an sein Herz und einen leisen Kuß auf ihre Stirn drückte. Da fuhr sie, plötzlich erwachend, auf, sah ihn mit scheu staunenden Blicken an, und indem sie sich jungfräulich beschämt seinen Armen entwand, sprach sie: »Mein Gott! Die Betäubung – ich weiß nicht, was ich getan habe!« Indem fiel ihr Blick auf die Pflegerin, die noch besinnungslos mit zurückgesunkenem Haupt in der Ecke des Wagens saß. Ein Ausdruck des Schreckens überflog bei diesem Anblick ihre Züge; sie öffnete die Lippen zu einem Ausruf, aber er erstarb in einem gepreßten Seufzer. Da bewegte sich die Ohnmächtige und sprach einige fremdartige Worte aus. »Sie lebt! Sie lebt!« rief Bianka freudig und umschlang den Nacken der Zurückgesunkenen, indem sie sie liebend emporrichtete. »O meine Margarete, erkennst du mich?«


  Ihre Umarmung war so innig, daß Ludwig ahnen mußte, es finde hier ein näheres Verhältnis als das zwischen Herrin und Dienerin statt. Doch bevor er sich einer bestimmten Mutmaßung bewußt wurde, richtete Bianka die ängstliche Frage an ihn: »Aber wo ist – um des Himmels willen –« Ludwig erriet, was sie wollte, und unterbrach sie durch die Nachricht, daß der Diener keinen Schaden genommen habe. Indem kam dieser mit dem Postillon heran. Bianka machte eine rasche Bewegung ihm entgegen; der Diener verbeugte sich mit Ehrfurcht und sprach ernst: »Ich freue mich, daß die gnädigste Herrschaft keinen Schaden genommen hat; auch ich bin der Gefahr noch glücklich genug entgangen.«


  Man sah in Biankas Zügen, daß eine seltsame Bewegung in ihrem Innern vorging; sie schien auf das heftigste mit einem Wunsche zu kämpfen, den sie schwer bezwang. Der alte Diener war jedoch nicht sonderlich aufmerksam auf sie und meinte kurz abbrechend: »Jetzt müssen wir vor allen Dingen sehen, was der Wagen für Schaden genommen hat.« Dabei ergriff er die Laterne und leuchtete damit gegen die Achsen. Bianka sprach matt: »Ich kann mich noch gar nicht fassen, – ich weiß ja auch noch nicht, was uns begegnet ist, und wo wir jetzt sind.« Dabei neigte sie sich zärtlicher gegen die Brust ihrer Begleiterin, die jedoch ungleich kälter und gemessener gegen sie war, als ob sie sehr auf ihrer Hut sei, die Schranken des Standesverhältnisses vorwitzig zu überschreiten.


  Ludwig erklärte in wenigen Worten, was vorgegangen war und wo man sich befinde. »Der Wagen ist nicht viel besser als in tausend Stücke zerschellt«, berichtete jetzt der Postillon, der gemeinschaftlich mit Paul, dem Diener, die Räder und Achsen untersuchte. »Die Herrschaft wird wohl ein wenig aussteigen müssen.«


  Ludwig half den Frauen aus dem Wagen. »Wird uns der Unfall lange aufhalten?« fragte Bianka besorgt, indem sie zu den beiden Männern trat, die eben die Hinterachsen und Räder besahen.


  »Je nun, Signora,« antwortete der Postillon, indem er die rote Mütze ehrerbietig abzog, »bis zum nächsten Posthause, vielleicht auch bis Brieg schleppen wir uns allenfalls hinunter; aber dort wird der Stellmacher wohl einen oder anderthalb Tage zu tun haben. Die rechte Vorderachse ist mitten voneinander geborsten und das Rad hält mit Not und Mühe noch die Speichen in der Nabe. Die Deichsel hat der Henker auch geholt; daß der Kasten schmählich zerfahren ist, will ich nicht einmal rechnen. Hinten geht's noch so leidlich, aber das rechte Rad hat auch gelitten.«


  Bianka warf während dieses Berichts unruhige Blicke auf ihre Begleiterin und auf Paul. Der letztere fing endlich an: »Es wird sich noch machen lassen, gnädigste Gräfin; ich denke, wenn man Schmied und Rademacher gut bezahlt, so kommen wir mit einigen Stunden Aufenthalt davon. Freilich aber wäre jetzt keine Zeit zu verlieren.«


  »Ja, mein Freund,« fing der Postillon an, »so können wir nicht vorwärts; ein paar junge Bäume müssen wir erst abschlagen: einen, um ihn unter die Achse, den andern, um ihn gegen die Deichsel zu binden. Es ist nur verwünscht, daß wir hier schwerlich passendes Holz finden, denn wenn ich mich jemals gut hier oben umgesehen habe, so wächst auf dieser Höhe noch kein Stamm, wie wir ihn brauchen; es ist nichts als krummes, verkrüppeltes Knieholz. Eine halbe Stunde weiter unten möchte es eher angehen.«


  »So laß uns dahin,« erwiderte Paul; »denn vorwärts müssen wir, die Herrschaft hat große Eile.« Der Postillon stand unschlüssig. Ludwig glaubte, er wolle nach Art der Italiener erst sehen, wie hoch man ihm den außerordentlichen Dienst bezahlen werde, und versprach ihm daher eine ansehnliche Belohnung, wenn er den Wagen bald wieder instand setze. Doch der kleine Schwarzkopf mit dem Zigeunergesicht zog eine bedenkliche Miene und sprach: »Das ist freilich leicht gesagt, Monsignore, aber nicht leicht ausgeführt. Wenn um die jetzige Zeit erst die Lawinen zu stürzen anfangen, so ist man keine Viertelstunde sicher. Eine nach der andern setzt sich in Bewegung. Ja, wenn wir harten Frost hätten! Aber ich spüre Tauwetter, und da mag der Teufel trauen. Es könnte leicht sein, daß ihr hier lange vergeblich auf unsere Rückkehr wartetet. Bei Tage kann man sich eher vorsehen, auch hört gegen Morgen die Gefahr auf, denn was die Sonne am Tage locker geschmolzen hat, ist bis dahin heruntergestürzt, und sie muß dann erst neue Massen lostauen. Aber jetzt, bei Nacht, da ist das Ding nicht zu wagen!«


  Ludwig ahnte, wie peinlich die Verzögerung der Reise für Bianka sein müsse, obwohl sie der dringendsten Gefahr bereits entronnen war. Er sprach daher entschlossen: »Ich begleite euch, wir wollen die Gefahr teilen.«


  »Das wäre ganz gut, Monsignore,« antwortete der Postillon, ohne seine bedenkliche Miene zu ändern, »wenn wir's mit ein paar Galgenvögeln zu tun hätten, die am Wege hinterm Busch lauern. Aber die Lawine fragt nicht danach, ob wir zwei, oder drei, oder zwanzig sind. Sie macht reinen Tisch mit allen, die ihr in den Weg kommen!«


  »So laßt's uns doch wenigstens versuchen, Freund«, sprach Ludwig, indem er die Laterne ergriff. »Ich will voran.« Bianka sah ihn mit einem dankbaren Blicke an, der ihn noch mehr in seinem Entschluß bestärkte. »Habt ihr ein Beil? « fragte er. – »Beil und Stricke liegen im Kasten unterm Bock«, erwiderte Paul, öffnete denselben und nahm das Beil heraus. »So komm, mein Freund, « sprach Ludwig fest zu dem Postillon; »der Bediente mag bei den Damen bleiben.« – »Nun so möge Sankt Borromäus uns beistehen«, rief der Postillon halb seufzend, halb verdrießlich.


  Paul trat vor: »Wenn jemand gehen soll, Herr Graf, so bin ich es. Sie selbst bleiben dann zum Schutz der Damen zurück.« Bianka war unschlüssig, ob sie Ludwig bitten sollte, das Wagestück zu unterlassen. Doppelte, gleich mächtige, aber einander widerstreitende Pflichten und Gefühle kämpften in ihrer Seele. Seine Entschiedenheit ließ ihr keine Wahl. »Ich gehe selbst,« rief er mit freudigem Tone, »es bleibt, wie ich gesagt habe.« Mit diesen Worten ergriff er die Laterne und schritt vorwärts. Der Postillon folgte ihm. »Gott möge dich beschützen, mein Bruder«, rief ihm Bianka nach. Der Postillon nahm ihm jetzt, als des Weges kundiger, die Laterne aus der Hand. Kaum waren sie fünfzig Schritte gegangen, als er rief: »Santo Borromeo! Ich glaube, die Galerie ist gesperrt! Seht nur, Signore, der Ausgang ist ja ganz mit Schnee verrammelt. Die Lawine muß sich geteilt haben und von beiden Seiten der Galerie herabgestürzt sein. So sitzen wir wie die Maus in der Falle. Denn daß die Tür hinter uns zuschlug, haben wir, Gott sei's geklagt, nur zu deutlich gemerkt!«


  Es war, wie der Postillon es sagte. Wenige Schritte vorwärts reichten hin, um Ludwig zu überzeugen, daß der Ausgang völlig verschüttet war. »Was fangen wir jetzt an?« fragte er, erschrocken, sich in der Höhle als Gefangener zu wissen. – »Was wir anfangen? Wir gehen zurück zu den Damen, denn hier können wir nicht heraus, bis wir herausgeholt werden«, erwiderte der Postillon. »Aber wird man uns befreien?« – »Pah! davor ist mir nicht bange. Sie müßten taub sein in Sempione und im nächsten Posthaus, wenn sie diese Lawine nicht gehört hätten. Und wenn ich morgen früh nicht mit meinen Pferden zurück bin, so suchen sie schon nach, wo ich stecke.«


  Etwas beruhigt durch diese Antwort trat Ludwig den Rückweg zu den Damen an und berichtete ihnen, in welcher Lage man sich befinde. Bianka hörte ihn mit banger Seele an, doch mit ergebenem Gemüt richtete sie das Auge empor und sprach: »Wir müssen dulden, was Gott uns sendet; er selbst will jetzt unser Geschick entscheiden. Es sei denn – ich bin auf alles gefaßt!«


  Der Postillon, der nichts Außerordentliches in dem Falle sah, wollte sie beruhigen. »Es hat keine Not, Signora, man wird uns schon herausholen, morgen mittag sind Sie frisch und gesund in Brieg, darauf verlassen Sie sich. Indessen wollen wir doch suchen, ein Zeichen zu geben. So viel Luft werden wir uns wohl durch den Schnee machen können, daß der Knall einer Muskete ins Freie fahren kann. Wenn sie uns im Posthause hören, das keine halbe Stunde mehr von hier entfernt ist, so läuten sie die Notglocken, und mit Tagesanbruch werden Leute genug hier sein, um uns herauszugraben. Denn höher als fünfzehn bis zwanzig Fuß bleibt der Schnee auf der schmalen Straße nicht liegen.«


  Nach diesen Worten machte der muntere, gewandte Italiener sich gleich daran, um die Deichsel auszuheben, mit der er sich ein Luftloch durch den Schnee bohren wollte. Indem er aber damit beschäftigt war, hörte man einen fernen dumpfen Knall. Bianka fuhr zusammen. »Was bedeutet das?« fragte sie.


  »Ihr werdet's gleich hören«, rief der Postillon und nahm die Stellung eines Aufhorchenden an. »Da habt ihr's! Sagt' ich's nicht? Es ist eine zweite Lawine.« Der Knall ließ sich verstärkt zwei-, dreimal rasch hintereinander hören, dann folgte ein lang anhaltendes schollerndes Getöse, wie wenn eine große Last von Steinen in den Abgrund rollte. Es kam immer näher; jetzt rasselte es dicht über den Häuptern der Lauschenden, als sollte die Decke der Galerie eingeschmettert werden. Bianka schmiegte sich ängstlich an Margareten an; auch die Männer verrieten Schrecken durch ihre erblassenden Wangen. Der Postillon aber lachte und rief: »Hier regnet's nicht durch!« – Das Getöse nahm nach und nach ab und verlor sich dann in ein dumpfes Sausen in der Tiefe, als ob ein ferner Strom wild über Felsentrümmer dahinbrause.


  »Hab' ich nicht recht gehabt?« fragte der Postillon. »Wenn uns nicht zum Glück der Ausweg versperrt gewesen wäre, so möchten wir jetzt schwerlich den Eingang wiederfinden.« Bianka dankte Gott durch ein stummes Gebet, daß Ludwigs großmütiges Wagestück vereitelt worden war.


  Indessen hatte der Postillon die Deichsel ausgehoben und band mit Pauls Hilfe ein Ortscheit gegen den Bruch derselben. Als sie auf diese Art hinlänglich instand gesetzt war, um damit den lockern Schnee zu durchbohren, machten sich beide auf, um an dem talwärts gerichteten Ende der Galerie eine Öffnung, ungefähr wie einen Schornstein, durchzuarbeiten. Ludwig und die Damen folgten ihnen, denn der Erfolg war zu wichtig für sie, als daß sie nicht die Arbeit fortwährend hätten beobachten sollen. Das Öffnen eines Luftloches geschah mittels einer trichterförmigen Bohrung, indem Paul und der Postillon die Deichsel fortwährend in kurzen Bogen umdrehten. Nach wenigen Minuten stürzte aus der erweiterten Öffnung eine große Last Schnee herab. »Aha!« rief der Postillon, »wir haben genug miniert, die Decke ist eingestürzt.« Zugleich beugte er sich unter das Loch und rief: »Wahrlich, der Mond scheint gerade zu dem Fenster herein. Wenn ich jetzt schießen will, muß ich ihn ordentlich aufs Korn nehmen.« Ludwig hatte die Büchse gleich mitgenommen und einstweilen geladen.


  »Wir wollen noch ein paar starke Pfropfen aufsetzen,« meinte der Postillon, »damit es besser knallt«, und holte einige Stücke altes Papier aus der Tasche, die er fest zusammenkaute und mit dem Ladestock einstampfte. »So; jetzt aber,« sprach er, »muß ich ein wenig emporgehoben werden, damit ich mit der Mündung möglichst ins Freie lange, sonst hört man den Schuß nicht weit genug.« Ohne Umstände ließ er sich auf Pauls und Ludwigs Schultern heben und schoß nun sein Feuergewehr ab. Es gab einen im Gewölbe stark widerhallenden Knall, und deutlich hörte man, wie die Berge ihn fortpflanzten. »Bravo, Bravissimo!« rief der Postillon, sich selbst lobend. »Aber jetzt heißt's da capo, sonst versteht man's nicht.« Er lud und schoß aufs neue, und zum drittenmal. »So,« rief er, »nun hat's gute Wege, jetzt werden wir nicht vergessen werden. Damit aber die Luft hier etwas besser werde, wollen wir an der andern Seite auch ein wenig nachhelfen.« Er ging mit seiner Deichselstange nach dem andern Ende der Galerie und bohrte ein ähnliches Loch in den Schnee. Indessen nahmen die Frauen und Ludwig wieder im Wagen Platz, um in Geduld den Anbruch des Tages zu erwarten. Schon nach wenigen Minuten hörten sie den fernen Schall eines Glöckleins. Es war die Glocke, mit der von Posthaus zu Posthaus das Zeichen gegeben wird, daß jemand auf der Straße in Not ist. So war denn ihre Rettung gesichert, und sie hätten ruhig die Stunde derselben erwarten dürfen, wenn nicht durch die Verzögerung die Gefahren welche den Reisenden drohten, gleich der steigenden Flut des Meeres immer mächtiger angewachsen wären. Noch zweimal ließ sich der Donner stürzender Lawinen, doch in größerer Ferne, vernehmen und mischte so die Schauer zerstörender Naturereignisse in die bangen Empfindungen, welche Biankas Brust erfüllten. Für Ludwig war jede Minute des längern Verweilens an der Seite der Geliebten in diesem vertraulich dunkeln Zufluchtsort ein köstlicher Gewinn. So ungleich wägt das Schicksal seine Gaben in derselben Schale zu!


  Viertes Kapitel.


  Gegen Morgen hatte die überwältigende Müdigkeit jedes Auge geschlossen, wie wach auch die Sorgen es lange erhalten haben mochten. Ein Schuß, dessen donnernder Hall die öde Stille unterbrach, erweckte die Reisenden plötzlich. »Das ist das Zeichen der Hilfe«, rief der Postillon, der seinen Platz neben Paul auf dem breiten Bock eingenommen hatte, und verwandelte durch dieses Wort Biankas Erschrecken in lebhafte Freude. »Wir müssen nun gleich Antwort geben«, setzte er hinzu und ergriff die Muskete, um sie zu laden, Er begab sich hierauf, von allen begleitet, an den nach Brieg zu gelegenen Ausgang der Galerie und schoß durch die Öffnung.


  Gleich darauf ertönte ein lautes Geschrei vieler Männerstimmen ganz nahe an der Höhle. »Die Schneelage kann nicht breit sein«, rief der Postillon munter aus. »In kurzer Zeit sind wir vielleicht schon losgearbeitet.«


  Es dauerte nicht zehn Minuten, so erschienen bereits einige Männer auf der Höhe des Schnees vor dem Ausgang der Galerie, so daß man mit ihnen sprechen konnte. Sie schaufelten bald eine Öffnung aus, durch die man zu Fuß auf die Straße gelangen konnte, wenngleich der Wagen noch nicht hätte hindurchkommen können. So war denn die Pforte des düstern Gefängnisses geöffnet.


  Ludwig führte die Geliebte über den Schneehügel hinaus ins Freie. Mit stillem Entzücken begrüßten beide das holde Licht des Tages wieder. Aus der finstern Gruft traten sie in eine romantische Gegend, die man hätte reizend nennen können, wenn der Winter nicht noch hier oben Herr gewesen wäre. Vor ihnen öffnete sich zwar ein tiefes, stilles Tal; aber die Umgegend war mit schlanken Fichten grün bewachsen, und unten ganz in der Ferne und Tiefe sah man das freundliche Städtchen Brieg, von dem silbernen Bande der Rhone umschlungen, und dort grünte die Flur schon im reizenden Schmuck des Frühlings. Die Luft war nicht warm, aber doch milde, und die Sonne glänzte hell an einigen Schneegipfeln. Freilich das laue duftige Wehen der italienischen Frühlingslüfte, von denen man gestern geschieden war, traf man nicht mehr an, sondern nur ein tauender Februartag herrschte auf dieser Höhe. Daher sprach Bianka lächelnd: »Wir sind seit gestern um einige Monate jünger geworden; unten atmeten wir Mailuft, hier begrüßen uns höchstens die ersten Tage des März.«


  »Sie waren mir von jeher die liebsten,« antwortete Ludwig lebhaft; »stets hat mich der Frühling am tiefsten bewegt, wenn sein Hauch nur eben die ersten Eisspitzen des Winters schmilzt, wenn wir ihn mehr ahnen als wirklich empfinden. Die Sonne, welche uns die ersten tropfenden Bäume im Garten bringt, die ersten Halme, die aus dem Schnee emporsprießen, galten mir als Knabe schon mehr als eine ganze Maienflur.«


  Von Biankas Lippen ertönte, indem sie das schöne Haupt freundlich zuwinkend neigte, ein leiser Ton, wie das Summen der Bienen. »Es ist wahr,« sprach sie sinnend, »es sind die ersten Tage der Genesung nach langer düsterer Krankheit. Die Frische der Gesundheit ist noch nicht zurückgekehrt, aber man empfindet die Wohltat der geringen Gabe stärker!«


  »Gewiß,« erwiderte Ludwig, »sie erfreuen uns, wie den Dürftigen das kleinste Geschenk, mehr, als in der Fülle des Glücks ein großer Gewinn.«


  Paul unterbrach das Gespräch, indem er den Vorschlag machte, daß die Herrschaft zu Fuß voran bis zu dem nächsten, nur eine halbe Stunde entfernten Posthause gehen und dort warten möchte, bis der Wagen nachkomme. Ludwig fand dies sehr zweckmäßig, weil die Frauen der Erfrischung bedurften: er reichte Bianka den Arm und machte sich mit ihr und Margareten auf den Weg. Paul und der Postillon wollten, während die Landleute den Schnee vollends weggrüben, den Wagen, so gut als es einstweilen möglich war, herstellen.


  Das Posthaus war nach einer kleinen halben Stunde erreicht. Es lag schon soviel tiefer, daß man dort keinen Schnee mehr fand. Auch war der Waldwuchs schon hoch, wiewohl bis jetzt nichts daselbst grünte als Moos und Tannen. Das wohlgebaute, reinlich geordnete Haus, eben hinreichend, um die Wohnung einer Familie zu bilden und ein oder zwei Zimmer für Reisende zu enthalten, gewährte ein eigenes Bild der Befriedigung und Ruhe. Mitten in der Wildnis hingestellt, einsam, hoch über andere Menschenwohnungen erhaben, in der Nachbarschaft einer oft furchtbaren Natur, war es doch so sichtlich ein heimischer, trauter Zufluchtsort für das harmlose Glück geringer Bedürfnisse, daß man die Bewohner desselben beneiden konnte. Welche Sorgen sollten sie hier treffen? Welche quälende Begierde ihr Glück untergraben? Ein geordneter Hausstand, ein bestimmtes Geschäft, kein Nebenbuhler, kein Feind, kein friedestörender Nachbar, genug Verkehr mit Menschen, um nicht abzusterben, nicht so viel, um von dem Wechsel der Schicksale in der bewegten Welt mitgetroffen zu werden – gewiß, dies sind die natürlichen, gesunden Verhältnisse eines wahrhaften Glücks, und nur ein selbstfeindlicher Sinn vermag sie zu stören. Aber leider ist der Trieb, der sich blind und wahnsinnig gegen das eigene Wohl richtet, nur zu häufig und zu mächtig in der Brust des Menschen. Daher wird keiner seinem Unsterne entfliehen, der ihn auf diese Weise selbst mit sich trägt; aber auch keinen wird ein feindliches Geschick finden, der in ruhiger, zufriedener Brust sich selbst das Glück gründet.


  »Mamma, Mamma«, rief, als Ludwig und Bianka sich näherten, ein kleines Mädchen, das vor der Tür des Hauses saß, und klatschte vergnügt in die Händchen. »Mamma mia! Un signore, una, signora!« Die Mutter, eine schwarzlockige Italienerin, eilte herbei, nahm das Kind auf den Arm und ging den Fremden entgegen. »Die Herrschaften haben ein Unglück gehabt?« fragte sie teilnehmend mit dem reizenden Wohllaut italienischer Sprache und Stimme. »Es ist doch niemand zu Schaden gekommen?«


  »Zum Glück nein«, erwiderte Ludwig italienisch. »Können wir ein Frühstück haben?«


  »Gewiß, Signore. Ist es gefällig einzutreten?« Dabei trat sie auf die Seite und wollte den Fremden den Vortritt lassen. Bianka neigte sich im Vorübergehen zu dem kleinen Mädchen, das sich anfangs ein wenig blöde zurückzog, als aber Bianka es liebkosend anredete, mit unschuldiger Freude zur Mutter sprach: »Una bellissima signora!« – »Jawohl, Giannettina,« erwiderte diese, »eine schöne, vornehme, liebe Dame! Gib ihr doch ein Händchen.« Die Kleine reichte die Hand dar; Bianka neigte sich dem holden, lächelnden Rosenmunde des Kindes entgegen, das schnell vertraut beide Ärmchen um ihren Hals schlang und sie von Herzen küßte. »Giannettina!« rief die Mutter. »Wer wird so unartig sein!«


  »O laßt sie doch,« antwortete Bianka, indem sie das Kind zu sich nahm und es liebkosend hineintrug; »ich spiele so gern mit Kindern.«


  Sie traten in das für die Fremden bestimmte Gemach, welches mit angenehmen Blumendüften erfüllt war, indem die schönsten Töpfe von Hyazinthen, Rosen, Reseda und andern duftenden Gewächsen auf den Fenstern und auf einer Blumenterrasse in der Ecke standen. »Ei, wie schöne Blumen gibt's hier oben«, sprach Bianka erfreut.


  »Hier wächst so wenig,« antwortete die Wirtin, »daß man wohl etwas aus dem Tale heraufschaffen muß. Die Postillone und Fuhrleute bringen sie uns aus Duomo d'Ossola mit. – Ist's der Signora gefällig, sich niederzulassen, ich werde sogleich das Frühstück bringen.«


  Sie ging. Bianka setzte sich auf das Sofa und behielt die kleine Giannettina auf dem Schoß. Margarete nahm einen Stuhl, Ludwig stellte sich in das Fenster und blickte in die romantische Landschaft hinaus. Er überdachte seine seltsamen Schicksale seit gestern abend. Sie erschienen ihm noch wie ein Traum, aus dem er zu erwachen fürchtete; er sah oft nach Bianka hinüber, um sich in dem Gefühl der Wirklichkeit zu stärken. Und diese Wirklichkeit, konnte sie selbst sich nicht in eine noch viel herbere Wahrheit auflösen, als wenn alles nur ein Scheinbild der Phantasie gewesen wäre? Nein! Nein! Und sollte er auch alles wieder verlieren, was er jetzt besaß, diese Augenblicke, wie flüchtig sie verschwinden mochten, waren doch ein Glück. Er hatte die Geliebte wirklich am Herzen gehalten, hatte seine Lippen auf ihre reine Stirn gedrückt. Sie wußte es und zürnte ihm nicht. Ihre Seele neigte sich in liebendem Dankgefühl ihm entgegen, und er empfand es in heiliger süßer Ahnung, daß eine Stimme in ihrer Brust der seinen antworte. Wie auch weibliche Scheu sie jetzt fern von ihm hielt, in einem selig überwältigenden Augenblick hatte sie ihm ihr Herz hingegeben, und furchtbarer war ihm nichts als der Gedanke, daß dies eine Täuschung gewesen sein könnte. Verlieren konnte er, darauf war er gefaßt; aber in das Gefühl, nie besessen zu haben, in diese öde Leere des Nichts zurückgeschleudert zu werden, das wäre ihm tausendfach schrecklicher gewesen. Mit gerührtem Dank der Seele betrachtete er daher die Wendung seines Geschicks. Er fühlte es tief, daß ein veredelnder Schmerz uns teuer werden kann, daß man den flüchtigsten, aber wahrhaften Besitz selbst durch den herbsten Verlust nicht zu hoch erkauft.


  Die Wirtin erschien mit einem echt schweizerischen Frühstück. Auf dem Tassenbrett, welches sie trug, stand ein großes Gefäß mit Kaffee, ein anderes mit Schokolade; frische Butter, Honig, eingemachte Früchte und Gebäck trug eine Magd ihr nach.


  Man setzte sich. Bianka nahm die kleine Giannettina auf den Schoß und lud sie ein, mit zu frühstücken; es schien, als sei ihr die tändelnde Unterhaltung mit dem Kinde lieb, um eine ängstlich gespannte, die sie unter den vertrautesten Formen mit Ludwig hätte führen müssen, abzuwenden.


  Man hatte noch nicht lange verweilt, als schon der Wagen herankam, der mit Hilfe der Landleute, die den Weg geräumt hatten, leidlich genug hergestellt war. Bianka hielt dringende Eile noch immer für notwendig; sie nahm daher einen schnellen, freundlichen Abschied von der Kleinen, die zu weinen anfing, als die schöne Signora fortwollte. »Ich komme bald wieder, liebe Kleine«, sprach sie freudig kosend, doch das Kind weinte fort und war nicht zu beruhigen. Bianka küßte es, gab es der Mutter und eilte hinaus.


  »Wie alles sie liebt und lieben muß!« rief es in Ludwigs innerster Seele, als er sie jetzt an den Wagen begleitete und die sanfte Rührung ihres schönen Antlitzes wahrnahm.


  In raschem Trabe rollte man die fast ebene Straße dahin, denn der neue Postillon, welcher Zeuge gewesen war, wie reichlich Paul den alten und die helfenden Landleute im Namen seiner Herrschaft beschenkt hatte, machte sich gleichfalls Hoffnung auf ein gutes Trinkgeld. So erreichte man denn Brieg, im Kanton Wallis, in wenigen Stunden, aber doch nur mit genauer Not, denn der Wagen wollte kaum bis dahin aushalten, so daß man zuletzt schon aus Furcht vor einem neuen Unglück langsam fahren mußte.


  Im Wirtshause angelangt, war es Ludwigs erste Sorge, die Herstellung des Wagens zu betreiben. Ein Schmied und Rademacher wurden gerufen; sie erklärten, daß mindestens vier Stunden darüber vergehen müßten. Bianka hätte gern den Wagen mit einem andern vertauscht; allein in dem ganzen kleinen Städtchen war kein Reisewagen zu haben, und der Eintausch eines andern gegen den vortrefflich eingerichteten, dessen man sich bediente, würde Argwohn erregt haben, der gefährlicher werden konnte als selbst eine Verzögerung. Man mußte sich daher begnügen, durch Versprechung einer reichlichen Zahlung die Tätigkeit der Handwerker zu beleben.


  Bianka bezog mit Margareten gemeinschaftlich ein Zimmer, Ludwig das daranstoßende. Paul blieb unten in der Gaststube, wo er sich müde auf einen Lehnsessel niederließ. Er hatte einen Arzt holen lassen, der ihm die blutende, schmerzende Stirn verband. Seine Kräfte schienen sehr erschöpft; in dieser Beziehung waren daher einige Stunden Ruhe vielleicht notwendig, wenn man das Leben des schon ziemlich bejahrten Dieners nicht gefährden wollte.


  Ludwig, der, so sehr auch sein Hang ihn dazu trieb, es für unschicklich und zudringlich hielt, zu den Frauen hinüberzugehen, die gewiß der Ruhe bedurften, wollte die Stunde der Muße benutzen, um die Erlebnisse dieser letzten Stunden in sein Tagebuch einzutragen. Da bemerkte er mit Schrecken, daß er seine Brieftasche, deren Blätter er auf diese Weise zu füllen pflegte, verloren habe. Er entsann sich ganz deutlich, noch kurz vor Brieg im Besitz derselben gewesen zu sein, und konnte sie nur hier im Hause oder auf dem kurzen Weg bis dahin verloren haben. Da alles Nachsuchen in seinem Zimmer und Nachfragen bei dem Wirt vergeblich war, beschloß er, den freilich nicht sehr hoffnungsvollen Versuch zu machen, sie auf der Landstraße aufzusuchen, indem für ihn wichtige Papiere darin enthalten waren. Er erreichte den Ausgang des Städtchens, ohne sie zu finden, und ging nun auf der Chaussee fort. Jetzt bemerkte er erst, daß die Stelle, die ihm beim Hereinfahren so nahe an der Stadt zu liegen schien, doch eine ganze Strecke entfernt war. Er ging eine volle Stunde im raschesten Schritt vorwärts, ohne etwas zu finden. Schon gab er die Hoffnung auf, als ihm in der Ferne etwas Rotes auf dem Rasen entgegenglänzte; er eilte darauf zu und fand in der Tat das verlorene Gut wieder. Freudig eilte er nun nach der Stadt zurück. Etwa eine Viertelstunde mochte er noch von derselben entfernt sein, als er hinter sich den Hufschlag eines Pferdes hörte. Er wandte sich um und sah einen Reiter, welcher in vollem Galopp heransprengte. Kaum einige hundert Schritte dahinter erblickte er einen von einem andern Reiter begleiteten Wagen, der eben um die Ecke bog, welche durch die Windung der Chaussee entstand, und hierauf mit ungewöhnlicher Schnelligkeit die Straße herabkam. Dies fiel ihm auf. Er hatte aber noch nicht so viel Zeit gehabt, um seine Vermutungen sich selbst klar zu machen, als schon der erste Reiter dicht an ihm war und ihn französisch anrief: »Sind Sie aus Brieg, mein Herr?«


  »Das nicht,« erwiderte Ludwig; »ich bin ein Reisender und habe nur soeben einen Spaziergang vor die Stadt gemacht.«


  »Können Sie uns nicht sagen, ob ein Wagen, mit vier Pferden bespannt, in welchem zwei Damen und ein Herr, auf dem Bock aber ein Bedienter saß, dort angelangt ist?«


  Ludwig wollte eben nein! antworten, als der Reisewagen heranrollte und anhielt. Ein Mensch, der in Begleitung eines französischen Offiziers in demselben saß, beugte sich heraus und wiederholte dieselbe Frage. Dies verschaffte Ludwig, der sogleich den Zusammenhang dieser Nachforschungen mit dem Schicksal Biankas ahnte, Zeit, sich auf eine die Gefahr ableitende Antwort zu besinnen. Er erinnerte sich, daß das Posthaus ganz vorn im Orte lag, und man also die Pferde wechseln konnte, ohne bis an das Wirtshaus zu fahren. Rasch erwiderte er daher: »Allerdings ist ein solcher Reisewagen hier eingetroffen, aber schon vor mehreren Stunden. Es war, glaube ich, eine Achse gebrochen, die hier erst gemacht worden ist. Doch vor etwa einer guten Viertelstunde, gerade als ich die Stadt verließ, fuhren auch diese Fremden wieder ab!« – »Teufel!« rief der Mensch im Wagen; »welche Straße nahmen sie?«– »Die einzige, die sie nehmen konnten, über Sion nach Genf,« erwiderte Ludwig; »ihr seht sie dort unten an der Rhone hinlaufen.«


  »Kann man nicht hier querüber fahren?« fragte der Reisende hastig. »O ja,« nahm der Postillon das Wort für Ludwig; »dort unten kann man gleich links abbiegen, und wenn Euer Gnaden sich nicht scheuen, durch eine Furt der Rhone zu fahren, wo Ihnen das Wasser jedoch etwas in den Wagen kommen könnte, so ersparen wir eine starke halbe Stunde Weges, ohne die Stadt zu berühren. Wenn Euer Gnaden mir diesen Weg erlauben wollen, so getraue ich mich die Reisenden noch einzuholen, denn sie müssen jetzt gerade in dem Gebüsch dort unten sein, weil man sonst von hier den Wagen auf der Landstraße sehen müßte.« – »Ist der Seitenweg gefährlich?« – »Ei behüte, nur ein wenig holperig; in einer Stunde spätestens haben wir die Reisenden eingeholt, wenn Euer Gnaden es nur verantworten wollen, daß ich die Station überfahre.«


  »Ich stehe für alles,« rief der Offizier im Wagen, »und überdies bleiben die zwanzig Napoleondors, die ich dir versprach, wenn wir die Flüchtigen vor Brieg einholen würden, dein. Nur rasch vorwärts!« Der Wagen jagte davon, die Reiter sprengten nebenher.


  Ludwig war fast erstarrt vor Schrecken; doch es blieb keine Wahl, was er zu tun hatte. Mit größter Hast eilte er zurück, um die Frauen zu benachrichtigen. Schnellern Laufs als selbst der Wagen erreichte er das Gasthaus wieder und stand, kaum seiner bewußt, in Biankas Zimmer. »Mein Himmel, was ist Ihnen?« fragte sie, als sie seine Bewegung und Erhitzung sah. Atemlos begann er zu erzählen, was ihm begegnet war.


  »Barmherziger Himmel,« rief sie, ihn unterbrechend, »so sind wir verloren! Wie sah der Reisende aus? Hatte er nicht schwarzes Haar und Augen, ein bleiches Gesicht, sehr weiße Zähne?«


  »Es schien mir so,« antwortete Ludwig, »doch war er so eingehüllt, daß ich sein Gesicht nicht deutlich erkennen konnte; auch gestehe ich, darauf nicht sonderlich gemerkt zu haben, da die Sache selbst mich so in Bewegung brachte; aber hören Sie weiter!« Er berichtete jetzt, durch welche seltsame Verkettung der Umstände die Verfolger von der Straße abgeleitet worden.


  »Gott sei es gedankt!« rief Bianka aus und schloß ihre Begleiterin bewegt ans Herz. »O, Sie sind unser Schutzengel!« sprach sie mild, indem sie sich zu Ludwig wandte und ihm die Hand darreichte. »Doch wir haben keinen Augenblick zu verlieren!« Hiermit stand sie auf und schellte eilig nach Paul.


  »Zwei Stunden bleiben uns wenigstens,« rief Ludwig, »bis sie ihren Irrtum bemerken, denn in einer Stunde gedachte der Postillon erst das Ziel seines Bestrebens zu erreichen. Er wird sich von einer Minute zur andern weiter locken und täuschen lassen und vielleicht gar auf die nächste Station fahren. Alsdann können sie vor der einbrechenden Nacht nicht zurück sein, und bis da- hin schaffe ich mit Gottes Hilfe Rat.«


  Bianka zitterte heftig; sie wies Ludwigs unterstützenden Arm, der sie zu einem Sessel geleitete, nicht zurück. »Gott hat uns so wunderbar beschirmt,« sprach sie, als sie sich erholt hatte, beruhigter, »daß ich auch jetzt fest auf ihn vertraue. Sie wurden zum zweitenmal unser Retter. Ohne den Zufall, der Sie wieder auf die Landstraße führte – etwas, das sonst die größte Gefahr für uns haben konnte –, waren wir unwiederbringlich verloren. Aber der Allgütige ist sichtbar mit uns!« Dabei richtete sie einen unbeschreiblichen Blick, in dem die Träne des gerührten Dankes mit der Angst zusammenschmolz, gen Himmel.


  Paul war heraufgekommen. Margarete zog ihn sogleich auf die Seite und sprach einige Worte leise mit ihm, worauf der alte Diener erschreckt und erblassend zurücktrat. »Wir müssen auf der Stelle fort,« rief er aus; »hier gibt es kein anderes Mittel. Die Herstellung des Wagens können wir nicht abwarten, auch würde sie uns nichts nützen, da wir keine andere Straße ein- schlagen könnten als die, auf der wir unserm Verfolger gerade entgegenfahren. Es bleibt uns nichts übrig, als unbemerkt, einzeln, zu Fuß die Stadt zu ver- lassen und unsern Weg gerade ins Gebirge zu richten. Nehmen Sie also das Unentbehrlichste zu sich, Frau Gräfin, und verlassen Sie sofort mit der Frau Margarete die Stadt. Sie nehmen ihren Weg dem Tal entlang, die Rhone aufwärts, am linken Ufer derselben. Im Hereinfahren habe ich gesehen, daß ein sehr betretener Pfad sich dem Fluß entlang zieht, der ihn ohne Zweifel das Tal hinaufbegleitet. Etwa eine halbe Stunde von hier erwarten Sie mich an irgendeiner buschigen, bedeckten Stelle des Ufers, von wo Sie jedoch den Weg nach der Stadt übersehen können, damit wir uns nicht verfehlen. Ich werde das Haus gerade nach einer entgegengesetzten Seite verlassen; der Herr Graf muß scheinbar einen dritten Weg einschlagen, damit es möglichst verborgen bleibt, wohin wir uns gewendet haben. Wenn wir erst wieder beisammen sind, werden wir wohl Führer finden, die uns über das Gebirge leiten, und vielleicht lassen sich zur Erleichterung der Reise auch Maultiere anschaffen.«


  Paul sprach diese Worte so entscheidend, daß sie fast Befehlen gleichklangen; indessen war sein Rat so gut, daß man ihm schon um seiner Zweckmäßigkeit willen unbedingt hätte gehorchen müssen. Ludwig verwunderte sich über die kalte, gewandte Entschlossenheit des alten Mannes und seinen klaren, scharfen Ausdruck. Er schien diese Entschiedenheit des Geistes auch auf seine Umgebungen überzutragen; denn selbst Bianka zeigte bei aller ihrer Ängstlichkeit eine Entschlossenheit und Bestimmtheit, die in Erstaunen setzen mußte. Sie nahm ihre Papiere, ihre Brieftasche und einige andere Kleinigkeiten zusammen, während Margarete die unentbehrlichsten Kleidungsstücke hervorsuchte und einiges in einen leichten Arbeitsbeutel, anderes in ein Körbchen tat und endlich noch manches in ihrem und der Gräfin hohen Hut verbarg. In weniger als fünf Minuten verließen beide Frauen reisefertig das Zimmer. Das Stubenmädchen begegnete ihnen auf dem Gange. Bianka führte sie an ein Fenster, das nach der Gegend von Sion, gerade der entgegengesetzten Richtung, in der sie flüchten wollten, hinaussah, und fragte, indem sie auf einen nahen Hügel deutete: »Wie weit ist es bis auf die Spitze jenes Hügels? Können wir wohl vor Abend noch einen Spaziergang machen?« –»Wenn die gnädigen Damen gut zu Fuß sind, geht es noch an; aber es ist eine gute Stunde«, erwiderte das Mädchen. – »So werden wir erst mit der Dunkelheit, vielleicht auch wohl noch später zurückkehren,« antwortete Bianka; »sorge dann nur, daß unser Zimmer in Ordnung ist, mein Kind.«


  »Werden Ihro Gnaden auf dem Zimmer speisen?« fragte das Mädchen. – »Jawohl; drei Kuverts; aber erst um neun Uhr«, lautete Biankas Antwort, und hierauf schwebte sie an der Seite der Begleiterin die Treppe hinab. Ludwig rief ihnen absichtlich laut nach: »Viel Vergnügen, liebe Schwester, aber ich teile deine Neigung nicht; wenn ich nicht lieber ganz zu Hause bleibe, werde ich mich doch wenigstens mit einem nähern Spaziergange begnügen.«


  Hierauf lehnte er sich ins Fenster und sah, welche Richtung sie einschlugen. Noch fünf Minuten wartete er, dann nahm auch er zusammen, was er für das Unentbehrlichste hielt, und verließ nun, ein Liedchen pfeifend, das Haus nach der andern Seite, als wollte er nur eben müßig einen Weg durch die Gassen schlendern. Zwar sah er sich im Hinuntergehen nach Paul um, wurde desselben jedoch nicht gewahr. Wenige Schritte vom Hause begegnete ihm der Hausknecht. Diesem trug er auf, die Bestellung an Paul zu machen, daß er noch einmal zum Schmied und Rademacher gehen sollte, damit der Wagen noch vor Abend fertig werde, denn er wolle jedenfalls nach dem Nachtessen abreisen. Der Hausknecht antwortete: »Der Kammerdiener läßt nur hier unten in der Gasse das Uhrglas für den Herrn Grafen einsetzen; wenn er von dort zurückkommt, will ich's ihm sogleich bestellen.« Ludwig wußte nun wenigstens, daß Paul auch unter einem geschickten Vorwande bereits das Haus verlassen habe.


  Fünftes Kapitel.


  Mit schlagendem Herzen gelangte er ins Freie und sah sich nun um, wie er am besten und unbemerktesten den bezeichneten Weg erreichen könnte. Es war nicht ganz leicht, denn eine Wendung der kleinen Gasse, der er gefolgt war, hatte ihn an eine ganz entgegengesetzte Seite des Örtchens geführt. Der Querweg, den er einschlug, war von Gärten rings umgeben, er konnte nicht einmal die Rhone sehen; eine ziemliche Strecke verfolgte er den Pfad, un- geduldig, sich immer von Hecken oder Zäunen begleitet zu sehen. Jetzt endlich erreichte er das Freie, befand sich aber so tief in der Ebene, auf Wiesengrund, daß er sich durchaus nicht zu orientieren vermochte. Auf gutes Glück ging er quer über die Triften hin nach der Richtung zu, die er nehmen mußte. Es war nun bereits eine halbe Stunde verflossen, seit Bianka das Haus verlassen hatte, deshalb wurde ihm jede Minute kostbar, weil er die Teuere nicht der ängstlichen Erwartung überlassen und durch langes Ausbleiben einer drohenden Gefahr preisgeben wollte. Er beschleunigte daher seine Schritte und erreichte endlich fast atemlos einen Pfad, welcher auf eine kleine Anhöhe zuleitete, von der aus er die Rhone sehen mußte. Endlich hatte er die Höhe erreicht. Zu seinem Schrecken aber sah er sich viel weiter von dem Flusse entfernt, als er beim Ausgehen gewesen war; ja, es schien ihm, als tue er jetzt fast am besten, den Weg gerade wieder zurückzumachen. Denn die Rhone schlug gleich oberhalb Brieg einen so starken, fast rückwärts gekrümmten Bogen, daß Ludwig, der hier seiner Richtung den ursprünglichen Lauf des Flusses und Tales zum Grunde gelegt hatte, jetzt die Stelle des Ufers, die etwa eine halbe Stunde von der Stadt entfernt liegen konnte, und wo Bianka verabredetermaßen warten sollte, weit hinter sich sah. Nahm er also den Weg in nächster Richtung nach dem Flusse zu, so traf er weit über den Ort der Zusammenkunft hinaus; wählte er die Richtung so, daß er vor dem Punkte ans Ufer gelangte, wo Bianka mutmaßlich wartete, so mußte er fast eine ebenso weite Strecke wieder rückwärts machen, als er schon von der Stadt entfernt war, und eine volle Stunde Zeit war rein verloren. Es schien ihm daher endlich am geratensten, gerade auf den Strom zuzugehen und dem Laufe desselben abwärts zu folgen, wo er dann von der entgegengesetzten Seite auf die Wartenden stoßen mußte. Er eilte, was seine Kräfte vermochten. Doch verging, da häufig Erdspalten, kleine Vertiefungen, auch sumpfige Stellen ihn zu Umwegen nötigten, eine volle halbe Stunde, und er hatte das Ufer noch immer nicht erreicht. Schon war die Sonne hinter die hohe Wand der Alpenkette hinabgesunken, und das tiefe Tal von Brieg lag bereits in bläulichem Abendschatten. Jetzt hörte er die Rhone rauschen; noch eine felsige, mit Brombeersträuchern überwachsene, ziemlich steile Anhöhe, welche den Fluß gleich einem Damm zu begleiten schien, mußte er überklimmen, dann hoffte er den Uferpfad erreicht zu haben. Er stieg angestrengt aufwärts; die Höhe war steiler und bedeutender, als er sie anfangs geschätzt hatte; die lang verschlungenen Rankenzweige der Brombeerbüsche legten sich wie Schlingen über den Boden und zerritzten ihm durch den Stiefel hindurch den Fuß mit ihren scharfen Dornen. Endlich hatte er das Hindernis mit blutenden Händen und Füßen überwunden und sah sich auf der Höhe. Er schritt rasch über den Kamm derselben hin, um jenseit hinabzusteigen. Plötzlich aber mußte er innehalten, denn er stand an einem Absturze, und unter sich hörte er die Rhone dahinbrausen, doch so, daß er sie nicht einmal sah, weil der Felsen weit über die Strömung hinüberhing. Es blieb ihm daher nichts übrig, als umzuwenden und die Richtung der Höhe stromabwärts zu verfolgen. Zu seiner großen Beunruhigung entdeckte er keinen betretenen Pfad, befand sich also noch nicht auf der Bahn, wo er der Geliebten begegnen mußte. Indes blieb ihm nichts anderes übrig, als auf dem Kamm des steilen Ufers entlang zu gehen. Es bedeckte sich jetzt mit dichtem Kieferngebüsch; dies beunruhigte ihn zu Anfang ebenfalls, weil ihm der Blick in die Ferne ge- raubt wurde. Doch zu seinem Trost bemerkte er, daß nach und nach der Boden betretener wurde und unerwartet in einen viel benutzten Pfad überging. Dies mußte durchaus der Weg sein, den Paul bezeichnet hatte. Ludwig verfolgte ihn daher mit angestrengtester Eile. Darüber vergaß er, auf das Brausen des Stroms zu achten, und erst nachdem er eine starke Viertelstunde vorwärts ge- gangen war, bemerkte er die tiefe Stille ringsumher, die ihn fürchten ließ, daß er sich wiederum weiter von dem Ufer entfernt haben müsfe. Zum Glück lichtete sich jedoch das Gebüsch, deshalb eilte er nur um so hastiger vorwärts, weil er, sobald er nur das Freie erreicht hätte, gewiß zu sein glaubte, Bianka sehr bald aufzufinden. Kaum aber gestatteten die niedrigen Büsche einen Blick in die Ferne, als er zu seinem größten Schrecken sich wieder weitab von der Rhone sah und zwischen seinem Wege und dem Strom eine breite Strecke ebenen Landes entdeckte. Der täuschende Fluß wich hier abermals durch eine weite Krümmung von der Bahn ab. Ohne Bedenken schlug sich daher Ludwig, fast außer sich vor innerm Unmut und Sorge, zur Rechten und eilte querfeldein dem Rhoneufer zu. Atemlos erreichte er es nach zehn Minuten und stieß auch sogleich auf einen betretenen Pfad, der der Krümmung des Flusses von der Stadt her zu folgen und auch weiter hinauf am Rande desselben hinzuleiten schien. Er sah nach der Uhr. Volle zwei Stunden war er jetzt auf dem Wege und doch nicht weiter als eine gute halbe Stunde von der Stadt entfernt. Einzelne Gruppen von Brombeer und Holundergebüschen fanden sich von Zeit zu Zeit am Ufer; sie waren zweifelsohne bequeme Punkte für die Frauen gewesen, um die nachfolgenden Männer zu erwarten. Aber ob sie jetzt, da schon die Dämmerung hereinbrach, noch harren würden? Ob sie den Punkt, um Ludwig zu erwarten, an dem Orte, wo er sich jetzt befand, oder vielleicht dicht hinter ihm gewählt hatten? Das waren zwei Fragen, die ihn mit banger Ungewißheit quälten. Indes zauderte er nicht, sich zu entscheiden. Er wollte wieder so weit zurückeilen, bis er gewiß sein durfte, daß der Punkt des Zusammentreffens nicht mehr zwischen ihm und der Stadt liege. Dann konnte er wenigstens mit Sicherheit seinen Weg vorwärts richten. So schnell es ihm daher irgend möglich war, ging er der Stadt zu; in jedem nächsten Busch hoffte er die Teuere zu entdecken; immer täuschte er sich. Jetzt sah er etwas Weißes schimmern; sie mußte es sein! Vergebene Hoffnung, es war ein Stück Linnen, das zum Bleichen am Abhang eines Rasenhügels ausgespannt zwischen den kaum belaubten Büschen hindurchschimmerte. Nunmehr war er der Stadt so nahe, daß Bianka unmöglich schon hier angehalten haben konnte. Da bewegten sich, wie er in der grauenden Dämmerung unterschied, zwei Gestalten im nächsten, etwa hundert Schritte entfernten Gebüsch. Sein Herz schlug freudig empor; er eilte näher. Es waren Frauen, sie trugen hohe Reisehüte, er sah ein weißes Tuch schimmern. O Himmel, sie ist es, jauchzte sein Herz aus tiefster Hoffnungslosigkeit wieder in seliger Freude auf. Als er ihnen näher gekommen war, sah er, daß sie im Gespräch vertieft, den Blick aufwärts nach den mit Schnee bedeckten Bergspitzen gerichtet hatten, die, da die Sonne schon versunken war, kalt, leichenähnlich, gleich blassen Gespenstern in den dunkelnden Horizont emporragten. Paul war nicht bei den Frauen, überdies ihre Haltung durchaus gleichgültig und ruhig; das machte Ludwig sehr zweifelhaft. Jetzt wandten sie sich, durch sein hastiges Heranschreiten aufmerksam gemacht, um. O Himmel, er sah, daß er sich völlig getäuscht hatte!


  Wie niedergeschmettert stand er da; kaum vermochte er sich so weit zu fassen, daß er sie anredete und fragte, ob sie nicht zwei Damen in Begleitung eines Dieners gesehen hätten. Die eine verneinte es, die andere erinnerte jedoch daran, daß sie vor einer Stunde bei ihrem Spaziergange im Tal weiter aufwärts in der Ferne zwei Damen in Begleitung eines Mannes gesehen hätten, die ihren Weg der Rhone entgegen nahmen. Ludwig dankte hastig für die Nachricht, und glücklich, nun wenigstens ein Zeichen gefunden zu haben und zu wissen, wohin er sich wenden müsse, stürzte er wieder zurück, dem Lauf des schäumenden Stromes entgegen. Die Angst der Eile gab ihm Flügel. Bald hatte er die Stelle wieder erreicht, von wo er ausgegangen war; er verfolgte jetzt den Uferpfad rastlos weiter. Doch nun war es in diesem tiefen, von beiden Seiten durch die hohe Alpenmauer eingeschlossenen Tale bereits völlig dunkel und unter einer Stunde keine Hoffnung da, daß das Mondlicht dem Wanderer zu Hilfe kommen werde. Schauerliche Einsamkeit umgab ihn; die Gegend wurde bald rauh und wild. Die Bergmassen türmten sich immer schroffer und kolossaler empor; die Zinnen der Schneehörner glänzten hoch über den dunkeln Felsmauern. Reißend schoß die Rhone neben ihm dahin und krönte ihre schwarzen Wellen mit zischendem Schaum. Jetzt wurde das Ufer durchaus steil und bald darauf hing der Fels sogar drohend weit herüber. Ludwig erkannte, daß er hier an der Stelle sei, wo er vor länger als einer Stunde auf der Höhe stand; der Pfad schmiegte sich unter dem gewölbten Felsen hindurch. Vielleicht war Bianka eben in dem Augenblicke mit bangem, trauerndem Herzen unten vorübergeschritten, während er droben in tödlicher Angst stand und nichts hörte als den tobenden Strom, der hier wild durch das steile Geklüft brach. Der Weg wurde sehr beschwerlich, ja, bei der immer tiefer dunkelnden Nacht gefahrvoll. Denn er klimmte bald steil an den Felswänden hinauf, bald senkte er sich jäh wieder abwärts. Ludwig freute sich fast dieser Gefahren und Mühseligkeiten, weil er hoffte, Bianka werde dadurch so aufgehalten worden sein, daß er sie bald erreichen müsse. Mit rüstiger Kraft drang er vorwärts, obwohl seine Hände bluteten, und auch die von dem hastigen Lauf glühend brennenden Füße ihn bei jedem Schritte heftig schmerzten. Eine volle Stunde dauerte dieser beschwerliche Weg; da zog er sich entschieden die Höhe hinan, und bald sah sich Ludwig auf dem Rücken eines Hügels, wo jedoch die Spur des Pfades ihm teils auf felsigem Gerüll, teils in niedrigem Büschwerk verschwand. Jetzt faßte ihn die Angst der Ungewißheit aufs neue; denn wie leicht konnte er hier vollends die Richtung verfehlen und bei der Wildheit des Tales in ganz unwegsame Gegenden geraten! Zwar tröstete ihn der Gedanke, daß die Hauptrichtung des Weges keine andere sein konnte, und er daher vielleicht am nächsten Morgen einzubringen imstande war, was er heute versäumte; doch welche Pein der Besorgnis mußte er bis dahin erdulden! Etwas war jedenfalls gewonnen, wenn er soviel als möglich vorwärts eilte; er behielt daher im allgemeinen, so gut es sich tun ließ, die Richtung bei und gönnte sich nicht Rast noch Ruhe. Abermals verging eine Stunde. Da schimmerte ihm ein Licht entgegen; er war einer Hütte nahe, der ersten menschlichen Wohnung, die er bis jetzt auf seinem Pfade angetroffen hatte. Ein süßes Gefühl der Ahnung sagte ihm, dort werde er die Geliebte treffen, denn weiter konnte ihr schwacher Fuß sie unmöglich geführt haben. Hastig ging er dem freundlichen Glänze des Lichtes entgegen; in wenigen Minuten hatte er das Haus erreicht. Er pochte. »Wer ist da?« ließ sich eine rauhe männliche Stimme vernehmen, und zwei schwere Holzschuhe klappten im langsamen Takte auf dem Boden heran. – »Ein verirrter Wanderer«, entgegnete Ludwig. – »Schon gut, Freund, ich werde gleich öffnen«, antwortete es drinnen.


  Sein Herz schlug heftig in der atemlosen Brust; jede Sekunde, die bis zum Öffnen der Tür verging, spannte ihn auf eine unbeschreibliche Folter der Angst. Der Riegel wurde endlich zurückgeschoben, und ein Greis mit silberweißem Haar und Bart stand, von einem flammenden Holzspan, den er in der Hand hielt, seltsam beleuchtet, vor ihm und hieß ihn freundlich willkommen.


  »Habt ihr keine andern Gäste bei euch, guter Vater?« fragte Ludwig.


  »Keine Seele,« erwiderte der Greis; »wer sollte auch hierher in die Wildnis zu mir armem, altem Manne kommen! Ich fürchte nicht einmal böse Gäste, denn bei mir ist nichts zu finden, was einen habsüchtigen Sinn reizen könnte. Aber wer seid ihr, lieber Herr, und wie kommt ihr so spät in der Nacht noch hierher?«


  Es dauerte einige Augenblicke, bevor Ludwig, von seiner nun völlig fehlgeschlagenen Hoffnung fast betäubt, zu antworten vermochte. »Ich bin im Gebirge verirrt; ich bin von den Meinigen, um die ich noch in der größten Sorge schwebe, abgekommen. Sie wollten von Brieg aus das Tal an der Rhone hinauf, ich folgte ihnen nach und bin, ohne eine Spur von ihnen zu treffen, hier endlich auf die erste menschliche Wohnung gestoßen, wo ich sie durchaus vermuten mußte, da meines Wissens nirgends ein Weg zur Seite möglich war!« –»Doch, doch,« erwiderte der Greis; »der Hauptweg im Tale führt am andern Ufer der Rhone entlang; aber ihr habt vermutlich in der Dunkelheit den Steg, der über das Wasser leitet, nicht bemerkt. Dieser Pfad verliert sich hier in unserer Wildnis.«


  »Könnt ihr mich auf den rechten Weg führen, guter Vater?« rief Ludwig lebhaft. »Ich will's euch reichlich belohnen.« – »Morgen früh recht gern, mein lieber Herr,« entgegnete der Alte; »aber heute abend vermögen es meine schwachen müden Glieder nicht mehr, denn der Weg ist im Finstern äußerst ge- fährlich selbst für die besten Bergsteiger, die ihn genau kennen. Hinanwärts geht es noch, aber hinunter, wo wir steil bergab müssen, ist es gar nicht zu wagen.«


  Ludwig wäre, so erschöpft er sich fühlte, mit Freuden die ganze Nacht hindurch gewandert; doch ein Blick auf den schwachen, zitternden Greis überzeugte ihn, daß er das Unmögliche von demselben verlangen würde, wenn er ihn beredet hätte, ihn gleich zu geleiten. Er nahm daher die gastliche Einladung, die Nacht in der Hütte zuzubringen, an, und folgte dem gutmütigen Wirte in die kleine, enge, von dem brennenden Holzspan düster erleuchtete Stube. »Es tut mir nur leid, daß mein Sohn nicht daheim ist,« sprach der Alte, »der würde besser für euch sorgen können. Aber er kommt erst morgen abend von Sion zurück, wo er zur Hochzeit seiner Base geladen ist. So müssen wir uns denn schon allein behelfen.«


  »Lieber Vater,« sprach Ludwig, »ich bedarf nur der Ruhe, und die würde mich doch fliehen, selbst wenn ich hier das üppigste Lager fände. Das einzige, was ich euch bitten will, ist, daß wir morgen recht zeitig aufbrechen.«


  »Das wollen wir,« sprach der Greis, »denn von drei Uhr an leuchtet uns der Mond schon; aber nehmt jetzt mit einem Stück schwarzes Brot und Alpenkäse fürlieb; auch einen Trunk Milch kann ich euch geben. Heute früh hatte ich noch einen Rest Wein, den habe ich aber wahrlich schon selbst getrunken,« Ludwig genoß das ländliche Mahl mit dem Alten. Es würde ihm herrlich gemundet haben, wenn nicht Schmerz und bange Sorgen sein Herz erfüllt hätten. Indessen wider Willen gaben ihm Ruhe und Speise frische Kräfte und damit zugleich heitere Hoffnungen zurück. Er empfand bald die große körperliche Ermüdung, die sein angestrengtes rastloses Eilen auf beschwerlichen Pfaden, das über fünf Stunden gedauert hatte, nach einer fast schlaflosen Nacht und der gestrigen Tageswanderung wohl erzeugen mußte. So erschien das Lager von duftendem Alpenheu, welches der freundliche Alte bereitet hatte, ihm sehr willkommen, und er sank bald in tiefen Schlaf, der, wie unruhige Träume auch durch seine Seele zogen, ihn doch zu der neuen mühseligen Wanderung stärkte.


  Sechstes Kapitel.


  An Biankas Seite hatte ihn der täuschende Traumgott geführt, und er wähnte, sich mit ihr in lieblichen Auen zu ergehen, als die Stimme seines Wirtes ihn erweckte. »Es wird Zeit, lieber Herr; eben ist der Mond über die Simplonhörner heraufgekommen und leuchtet ins Tal. Wenn ihr Eile habt, so wollen wir jetzo den Weg antreten.«


  Ludwig hörte die Worte des Alten noch halb in seine Träume hinein. Er konnte sich nicht besinnen, wo er war, denn aus den blühenden Fluren Italiens, aus dem heitersten Sonnenglanz, der sein schlummerndes Auge umgeben hatte, sah er sich jetzt, da er es aufschlug, in einen düstern engen Raum versetzt, wo das Mondlicht seltsam mit dem Schimmer des dunkel glimmenden Holzbrandes kämpfte. Erst als ihm der Greis die Hand reichte, um ihn emporzurichten, und ihm jetzt die volle Mondscheibe durch das kleine Fenster der Hütte gerade entgegenglänzte, gewann er seine völlige Besinnung wieder und antwortete auf die freundliche Ermunterung: »Gleich, guter Vater, ich war noch halb im Traume; gleich.« Mit diesen Worten sprang er auf und war in wenigen Augenblicken zur Reise gerüstet.


  »Wollt ihr nicht ein wenig frühstücken, lieber Herr?« fragte der Alte, »ich habe etwas Milch gewärmt. Der Morgen ist kühl, es könnte euch leicht übel zumute werden, wenn ihr nüchtern ins Freie wolltet. Ein warmes Getränk ist immer wohltätig, wenn es auch noch so gering sein mag.« Ludwig fand sich durch die treuherzige Fürsorge des Alten fast gerührt; er nahm gern von dem dargebotenen Frühstück an, gönnte sich jedoch nur wenige Augenblicke dazu, indem die gestrige Unruhe sich schon wieder seiner ganzen Seele bemeistert hatte.


  Der Alte schloß die Hütte nicht ab, als sie hinausgingen. »Hier nimmt uns niemand etwas,« sprach er, »wir schieben nur nachts, wenn wir daheim sind, den Riegel vor, damit nicht etwa ein wildes Tier eindringe, denn es gibt gar böse Wölfe hier in den Bergen.«


  Der Mond leuchtete ihrem Pfade hell genug; bald fing auch der Tag schon an zu grauen. Ludwig mußte gestehen, daß der Weg abwärts allerdings sehr gefährlich war, denn selbst jetzt, wo man doch wenigstens sehen konnte, wohin man den Fuß setzte, war Vorsicht nötig. Doch schien ihm sein Führer zu behutsam, zu bedenklich; zumal aber an ebenen Stellen des Weges machte ihn der altersmüde, langsame Schritt desselben ungeduldig; indessen sah er wohl ein, daß er sich ihm schon bequemen müsse.


  Nachdem man fast zwei Stunden gewandert war, sprach der Greis: »Seht ihr, mein Herr? Das ist dort der Steg, über die Rhone.« Ludwig sah in einiger Entfernung zwei starke, sehr lange Baumstämme ohne Geländer quer über den Strom gelegt. Er erkannte jetzt die Stelle an einigen seltsam gebildeten Felsblöcken, die ihm gestern aufgefallen waren, wieder, hatte aber in der Dunkelheit den Steg nicht bemerkt, sondern ihn nur für eine halbe aus der Wurzel gelöste Fichte, die stark nach dem Wasser überhänge, gehalten, wie sich deren mehrere auf dem Wege fanden. Daß der Pfad sich hier scheide, war gar nicht zu bemerken gewesen, denn beim Näherkommen sah Ludwig, daß man, um nach dem Stege zu gelangen, rechtwinklig ausbiegen und alsdann einige steile Felsstufen abwärts steigen mußte, die in der Dunkelheit gar nicht als ein sich abzweigender Weg zu erkennen waren.


  Ludwig wollte seinen Begleiter eben fragen, ob er sich auch mit Gewißheit zu behaupten getraue, daß der Weg jenseit der Rhone der einzige sei, den die Reisenden, die er aufsuche, einschlagen konnten, als ein Gegenstand, auf den sein Auge fiel, ihn mit einem freudigen Erstaunen erfüllte. Er gewahrte nämlich an einem Baumzweige, gerade an der Ecke, wo die Felsstufen abwärts zur Rhone führten, ein rosafarbenes Band, das im Morgenwinde hin und her flatterte. Eine selige Ahnung durchbebte seine Brust; er eilte auf das Gebüsch zu und erkannte mit Entzücken, daß eine Schleife von Biankas Gewand darangeknüpft war.


  »O daß die Nacht mir gestern dieses holde Zeichen verbarg!« rief er aus, und eine Träne drang ihm ins Auge. »Ja, sie trennte sich ungern von mir, sie wollte meine Schritte leiten, damit ich sie nicht verfehlen sollte.« Er knüpfte das Band von dem Baume los und legte es in seine Brieftasche. Freudigen Mutes schritt er nunmehr weiter. Doch jenseit des Steges, der über die schäumenden Wellen der Rhone leitete, fragte ihn der Greis: »Wohin soll ich euch aber jetzo führen, lieber Herr?«


  »Je nun, das Tal entlang; ich meine, es gebe nur einen einzigen Weg«, antwortete Ludwig.


  »Das wohl!« entgegnete der Greis, »allein ihr sagtet mir gestern, euer Freund hätte über das Gebirge tiefer in die Schweiz hineingewollt. Da haben wir nun freilich eine große Wahl, denn es führen hier viele Steige über die Alpenkette ins Berner Oberland hinein. Es ist die Frage, welchen ihr wählen wollt.«


  Ludwig stand unentschlossen still. Plötzlich dachte er, sie wird mich nicht ohne ein ferneres Leitungszeichen lassen. »Nur vorwärts,« sprach er, »macht mich nur aufmerksam, sobald ein Pfad sich abzweigt, ich werde mich dann schon entschließen.«


  Sie gingen. Bald befanden sie sich auf einer Straße, die sich für Gebirgswagen und Maultiere sehr wohl benutzen ließ. Ludwig war es hauptsächlich um schnelles Vorwärtskommen zu tun, der Greis aber vermochte nur im langsamen gewohnten Schritt zu gehen. Nach einiger Zeit, da man schon mehreren jungen Landleuten begegnet war, die rüstigere Führer hätten abgeben können, fing daher der Alte selbst an: »Lieber Herr, ich sehe wohl, ihr möchtet gern rascher fort, als ich vermag. Wollt ihr euch nicht lieber einen jüngern Führer nehmen? Wir werden hier gleich an einen Meierhof kommen, wo ich bekannt bin und euch leicht einen Boten verschaffen kann, der von hier bis Bern oder Zürich genau Bescheid weiß.«


  Ludwig, der nur aus Gutmütigkeit gegen seinen redlichen Begleiter den Vorschlag noch nicht selbst gemacht hatte, nahm das Anerbieten freudig an und sprach: »Es soll drum euer Schade nicht sein, guter Vater; aber die Eile ist mir so wichtig, daß ich im Notfall allein weitergegangen wäre, um nur schneller fortzukommen, denn ich muß meine Freunde durchaus noch heute einholen.«


  »Da kommt der Joseph wahrhaftig selbst«, unterbrach der Greis ihn durch eine frohe Ausrufung und deutete auf einen jungen Mann, der, einen Korb auf der Schulter tragend, eben des Weges daherkam. »Ei, Seppi,« rief er ihn von weitem an, »willst du den Herrn geleiten? Er will übers Gebirg.«


  »Gar gern,« erwiderte mit kräftiger Stimme der junge Bursch; »wenn ich nur meine Last hier los wäre; aber ich muß damit nach Brieg hinein!«


  »Ei was,« rief der Alte, »her damit, ich trage sie in die Stadt, und du führst den Herrn weiter.«


  Joseph lud dem Alten den Korb auf, den dieser auf gewohnten Schultern ohne Mühe trug. Ludwig nahm herzlichen Abschied von dem biedern Greise und beschenkte ihn so reichlich, daß derselbe in die freudigsten Danksagungen ausbrach, die er gewiß nicht sobald geendet haben würde, wenn Ludwig nicht in seiner Eile dieselben durch die Fortsetzung seines Weges unterbrochen hätte. Sein erstes war jetzt, den neuen Begleiter auszufragen, ob er nicht Spuren von denen bemerkt habe, die er aufsuche. Joseph verneinte es.


  Ludwig hatte jetzt die Aufgabe, seinen Begleiter darüber auszuforschen, welchen Weg wohl Reisende, die ihre Straße eilig fortzusetzen und wenig bemerkt zu sein wünschten, genommen haben könnten, um am leichtesten über das Gebirge und die befahrene Landstraße, die nach Deutschland führte, zu gelangen. Es war schwer, ohne den Zusammenhang der Verhältnisse zu verraten; endlich ersann er sich, um jeden Verdacht von Bianka und den sie Begleitenden fernzuhalten, folgende Fabel. Er äußerte vertraulich zu Joseph: »Ich will dir nur geradeheraus gestehen, guter Freund, daß eine heftige Neigung zu einer jungen Dame, wahrscheinlich einer Engländerin, mit der ich von Italien aus zu gleicher Zeit über den Simplon reiste, mich zu solcher Eile antreibt. Ich erfuhr zu Brieg, daß sie trotz der frühen Jahreszeit den Entschluß gefaßt habe, mitten durch das Gebirge zu reisen und dessen wilde Schönheiten kennen zu lernen. Da jedoch ihre Reise anderweitig große Eile erfordert, so wollte sie denjenigen Weg einschlagen, wo sie ihren Zweck mit möglichster Zeitersparnis ausführen und nachher Deutschland auf dem nächsten Wege erreichen könnte. Ich wagte es nicht, mich ihr als Begleiter anzutragen, da sie nur eine ältere Dienerin und einen Diener bei sich hatte, übrigens aber von keinem Verwandten begleitet wurde, sondern, wie die Engländerinnen einmal sind, abenteuerlich als ihre eigene Führerin und Gebieterin umherstreift. Indessen war mein Wunsch, ihr Gefährte auf der Reise zu sein, so groß, daß ich fest beschlossen hatte, ihr unbemerkt zu folgen und mich dann im Gebirge, wenn die Wege sich nicht mehr so leicht scheiden, wie zufällig zu ihr zu gesellen. Ob sie meine Absicht erraten hatte und sie vereiteln wollte, oder ob es sonst in ihrer abenteuerlichen Weise lag, weiß ich nicht, aber sie verließ Brieg gestern nachmittag, während ich einen kleinen Spaziergang machte, obwohl sie gegen mich geäußert hatte, sie werde erst am andern Morgen aufbrechen. Ich weiß nun weiter nichts, als daß sie diesen Weg an der Rhone eingeschlagen hat; davon aber habe ich zuverlässige Spuren. Nun rate mir, Freund, was soll ich beginnen, um sie aufzufinden? Wenn es mir gelänge, würde ich dich reichlich für deinen Dienst beschenken.«


  »Ei, mein lieber Herr, das ist freilich eine schwere Sache, jemand aufzusuchen, von dem man nicht weiß, welchen Weg er genommen hat. Denn wir können hier gar mancherlei Pfade einschlagen. Wenn wir bei Naters, das dort unten vor uns liegt, über die Berge gehen, so könnten wir an der Jungfrau vorbei ins Oberland kommen. Das wäre der nächste Weg nach Bern, aber er ist jetzo gar gefahrvoll und beschwerlich, und ich glaube nicht, daß irgendein Gemsjäger ihn leicht wagen würde. Drei Stunden weiter aufwärts, von Wesch aus, führt ein ähnlicher Pfad über den Kamm. Da würden wir die Jungfrau zur Linken lassen und könnten, wenn Gott uns behütet, nach Grindelwald gelangen. Aber es ist auch ein Weg, den man wohl im hohen Sommer macht, zur halben Winterszeit, wie jetzo, aber nicht. Diese Straßen also, glaube ich, wird die Dame nicht eingeschlagen haben, denn dazu findet sie schwerlich einen Führer. Nun gibt's noch einen Weg, die Maienwand herauf nach der Grimsel, oder wenn wir ganz im Rhonetal bleiben wollten, so müßten wir über die Furka nach Realp, Hospital, und dann die Gotthardstraße hinunter. Das sind die vier Hauptwege, wer aber klettern will und umherstreichen und einen Umweg nicht scheut, der kann noch gar manchen andern einschlagen. Auf diesen Schleifwegen wissen wir Landleute aber nicht Bescheid, sondern dazu gehört ein guter Gebirgsjäger, der sich Tag und Nacht in den Bergen umhertreibt. Jetzo im Frühjahr aber, lieber Herr, wo der Schnee noch gar hoch liegt, und überdies viele Lawinen stürzen, jetzo ist's wahrlich nicht zu wagen. Ich glaube daher immer, die Engländerin wird entweder über die Grimsel oder die Furka ihren Weg genommen haben, und falls sie Eile hat, ist der letzte noch der beste, denn er führt sie zunächst auf die große Straße nach Altorf und sodann über Brunnen und Zug nach Zürich. Einen nähern Weg, um nach Deutschland zu kommen, gibt es kaum. Die andern nehmen zwar eine gerade Richtung, aber sie sind drum doch nicht die nächsten, weil sie so gar mühselig und gefahrvoll sind. Und wenn uns vollends ein böses Wetter überraschte, so dürften wir leicht acht Tage im Gebirge liegen, ehe wir einen Fuß weitersetzen könnten.«


  Ludwig hörte diesen nicht sehr tröstlichen Bericht im Gehen an. Er beschloß bis zur Maienwand im Tale aufwärts zu wandern, sich aber auf jeden Seitenpfad aufmerksam machen zu lassen, um zu sehen, ob ihm Bianka nicht irgendein neues Zeichen gegeben haben möchte.


  In kurzer Zeit erreichte man das Örtchen Naters, wo Bianka wahrscheinlich übernachtet haben mußte. Ludwig zog genaue Erkundigungen ein, doch niemand wußte ihm Bescheid zu geben. Als sie vor den Ort hinaus an die Stelle kamen, wo der Pfad ins Gebirge links abführte, blickte er vergeblich nach einem flatternden Bande umher – es war keine Spur der Geliebten zu entdecken. So romantisch das Tal war, in dem er wanderte, er erblickte die Schönheiten desselben nicht. Seine ganze Seele war mit Bianka beschäftigt, die er, so schien es jetzt fast, ebenso schnell und unvermutet wieder verlieren sollte, wie er sie gefunden hatte. Jeden Wanderer, der ihm begegnete, befragte er, in vielen einzelnen Häusern, die am Wege lagen, erkundigte er sich – vergeblich. Noch bei guter Vormittagszeit gelangte er über Morill nach Wesch; aber umsonst forschte er überall nach einer Spur von denen, die er suchte, umsonst hoffte er ein Zeichen von Bianka aufzufinden. Er gönnte sich kaum so viel Rast, als ihm und seinem Führer zur Erquickung notwendig war. Mit steigender Angst und Trauer setzte er den Weg fort; der letzte bewohnte Ort, den er traf, war Urlichen. Es war nachmittags um drei Uhr, als er dort anlangte. Zwölf volle Stunden dauerte jetzt seine Wanderung, und der Weg war oft sehr beschwerlich. Unbegreiflich schien es ihm, daß er auch nicht eine Spur der Geliebten fand. Weiter konnte sie, selbst bei großer Eile, kaum gelangt sein; ja, wenn sie auch die ganze Nacht hindurch ihre Flucht fortgesetzt hätte, so mußte sie doch den letzten Teil der Straße bei hellem Tage zurückgelegt haben und konnte, da bei so früher Jahreszeit reisende Damen eine auffallende Erscheinung sein mußten, gar nicht unbemerkt geblieben sein. Fast fing Ludwig daher an zu fürchten, daß sie, um der Spur des Verfolgers so schnell als möglich zu entgehen, es gewagt haben möge, einen der gefährlichen Pfade über das Gebirge einzuschlagen. Und nun hatte er nicht nur den Schmerz der Trennung von ihr zu ertragen, sondern auch für ihr Leben mußte er fürchten. Seine einzige, letzte Hoffnung war noch die, daß er an der Maienwand, wo der steile Pfad nach dem Hospizium auf die Grimsel emporsteigt, ein Zeichen vorfinden werde, das ihn einlade, diesen Weg zu verfolgen, oder den auf den Gotthard fortzusetzen. Seine erschöpften Kräfte erlaubten ihm jedoch nicht, weiter zu Fuß zu wandern; er beauftragte daher Joseph, zwei Maultiere zu mieten, da dieser ihm schon früher gesagt hatte, daß dergleichen in diesem Orte zu haben sein würden, wo die Reisenden sich derselben häufig bedienen, um sich das Ersteigen der schroffen Maienwand zu ersparen. Nach Verlauf einer halben Stunde, während welcher Ludwig rasch das Mittagsmahl einnahm, erschien Joseph mit zwei wohlgesattelten Maultieren und einem Führer für dieselben; denn Ludwig wollte, um sich nicht abermals einem andern verraten zu müssen, seinen muntern Begleiter nicht entlassen. Sie setzten sich auf und traten ihre Reise an. Bald erreichten sie die Maienwand. Ludwig spähte nach einem rosafarbenen Bande wie nach dem köstlichsten Kleinod. Jeden Strauch, jedes Bäumchen betrachtete er mit ängstlicher Aufmerksamkeit; doch kein rosiger Schimmer wollte sich zwischen den fast überall noch geschlossenen Knospen des Grüns zeigen!


  Nun blieb ihm keine Wahl mehr. Die Teuere hatte ihm auch hier keinen Wink gegeben, die Straße zu verlassen; war sie daher noch vor ihm, so mußte sie den Weg über den Gotthard gewählt haben. Von jetzt an begann die einsame Wildnis; nur wenige, jetzt verlassene Sennhütten entdeckte man in dem noch fast ganz mit Schnee bedeckten Tale. Zur Linken der Wanderer türmte sich der Eispalast des Rhonegletschers, im Sonnenstrahl tausendfarbig funkelnd, empor; zur Rechten stiegen ungeheuere Felswände auf, und vor ihnen ragten die beiden Schneepyramiden der Furka, mächtig aufsteigend, hoch in den reinen blauen Äther hinein. Das Tal war dem prachtvollen Eingangstor in das ewig starre, funkelnde Reich des Winters zu vergleichen, auf dessen diamantenem Boden kein grüner Halm sprießt, und der warme Sonnenstrahl in seine sieben kalten Farben zersplittert.


  Ludwig entdeckte noch ein grünes Reis, das an einer sonnigen Stelle des Felsabhanges zwischen den Steinspalten wuchs und schon die zarten Blätter dem Licht entgegengebreitet hatte. Er pflückte es, um noch ein Erinnerungszeichen von den letzten Grenzen des Frühlings mit hineinzunehmen in die winterliche Wüste. Das kaum entfaltete Grün war das Bild seiner bangen Hoffnung, deren Knospe sich vor den steten, rauhen Berührungen des Fehlschlagens auch schon fast wieder geschlossen hatte. Wer weiß, dachte er, fallen die Blüten meiner Hoffnung nicht noch früher völlig ab, als diese kaum geöffneten Knospen welk an dem nahrungslosen Reis herabhangen. Er steckte den Zweig an seinen Hut, und, schweigend dem Führer folgend, ritt er vorwärts. Als sie den hohen Schneepaß, über den der Weg durch aufgesteckte Signalstangen bezeichnet war, erreicht hatten und sich nun mitten in der winterlichen Kälte am Fuße der beiden starren, Felskegel befanden, zwischen denen die berühmte Straße hindurchführt, da wandte sich Ludwig noch einmal zurück. Die Sonne neigte sich schon tief gegen die Berge und schoß ihre Strahlen nur noch eben über die blauen nebeligen Höhen hinweg. Soweit sein Auge reichte, sah er nur Schneefelder und Granitmassen. Sein Schmerz überfiel ihn mit gewaltsamer Heftigkeit auf diesem Kirchhof der Natur. O gütiger Gott, flehte sein Herz, laß sie mich wiederfinden, sie, die einzige, die den reinen Hoffnungsstrahl des Glücks in meine trauernde, tief verwundete Brust geworfen hat. Du hast sie mir gesendet, ungeahnt, ungehofft, gleich einer himmlischen Erscheinung aus deinem seligen Reiche; o laß sie nicht wie ein Traumbild spurlos wieder verschwinden, nimm sie mir nicht, wie du sie mir gegeben!


  Der rauhe Sturm, der sich wild auf der nackten Höhe erhob und den Schnee in Wirbeln hoch aufjagte, war die einzige Antwort, welche er auf die stumme Klage seiner Brust erhielt; denn hier drückt die Natur niemand an die warme, liebevolle Brust; nur gegen kalte Leichensteine lehnt sich der ermüdete Wanderer. Eben verschwand auch die Sonne hinter einem Felsgipfel, und ein langer, kalt anhauchender Schatten fiel über das Schneefeld.


  »Weiter,« sprach Ludwig zu dem Führer und wandte das Maultier um, »weiter!« – »Wir haben auch Eile nötig,« antwortete dieser, »wenn wir An der Matt vor Nacht erreichen wollen. Es könnte leicht sein, daß wir, wenn der Sturm anhält, beim Kapuziner in Realp übernachten müßten.«


  Sie setzten den Weg fort; Ludwig in stummes Brüten versunken, die Führer, indem sie ein Gespräch in ihrem schweizerischen Dialekt führten, von dem ein Fremder wenig zu verstehen vermögend war, selbst wenn er darauf gehört hätte.


  Der Sturm legte sich, als man die Höhe erst im Rücken hatte. Man war bei guter Zeit in Realp, wo man einige Augenblicke bei dem Kapuziner, der dort, in kleiner Hütte wohnend, die Fremden gastlich mit Brot, Honig, Milch, Käse und Wein bewirtet, anhielt. Die Spende wird unentgeltlich gereicht; was der Reisende dafür zahlen will, ist sein freies Geschenk, und der würdige Vater, der in dieser steten Einsamkeit seine Tage zubringt, empfängt es im Namen des Klosters in einer Armenbüchse. Auf Ludwigs Nachforschung nach Bianka erhielt er den Bescheid, daß am 17. Oktober der letzte Reisende diese Straße gezogen sei, und zur Bestätigung legte der Mönch ihm das Buch der Fremden des vorigen Jahres vor. Damit war seine letzte Hoffnung verschwunden; er seufzte tief, bekämpfte mühsam seine Tränen und stand auf, um zu gehen. »Der himmlische Vater gebe euch Trost und Segen«, sprach der Mönch. »Ihr scheint nicht froh!« Dabei reichte er ihm die Hand wohlwollend dar. Ludwig drückte sie stumm und verließ die kleine Zelle hastig.


  Als er wieder ins Freie trat und der rauhe Wind den Schnee ringsum aufwirbelte, kam es ihm einen Augenblick vor, als würde er beruhigenden Frieden in der tiefen Einsamkeit dieses traulichen Wohnorts finden, wo er Zeit hätte, nur seinen Träumen nachzuhängen, nur in der Welt des Gedankens und des Gefühls zu leben, unbekümmert um das Schicksal der Erdenbewohner, die draußen in stetem Sturme der Ereignisse unstet auf- und niederschwanken. Doch wie, dachte er, könntest du denn hier dem Sturme entfliehen, der sich in deiner eigenen Brust erhebt? Wohnen nicht in der Seele auch des Einsamsten alle die gefährlichen Keime, die plötzlich zu Giftpflanzen aufschießen, wenn der Feind sie tückisch heraustreibt? Und wer ist der Feind des Menschen, als er selbst? – Nein, auch das wäre eine Täuschung!


  Gedankenvoll ritt er vor sich hin. Man befand sich jetzt in dem einsamen Urserental auf der Höhe des Gotthard, das im Sommer einem grünen Wiesenstrome zwischen hügeligen Schneeufern gleicht, jetzt aber ganz in das Leichentuch des Winters gehüllt war. Allgemach fing es an zu dunkeln. Wiederum erhob sich ein rauher Sturmwind und kräuselte die Schneeflocken hoch auf. Es wurde kalt. Jetzt begann Ludwig endlich seine große Erschöpfung zu empfinden, und der Körper machte das Bedürfnis nach Ruhe geltend. Mit einer Art von Verdruß über sich selbst empfand er, daß das Erreichen einer Herberge, daß ein behagliches Nachtlager unbemerkt zu einem dringenden Wunsche in ihm geworden war, der neben der tiefen Sehnsucht seines Gemüts Raum fand. Die Anstrengungen der letzten Tage waren aber auch fast unglaublich gewesen, und schwerlich möchte sonst jemals ein Reisender die Wegstrecke in einem Tage zurückgelegt haben, welche sich zwischen Ludwigs letztem Nachtlager und An der Matt, dem Ziele seiner heutigen Wanderung, ausdehnte.


  Durch den kalten Nebel, der sich auf das Tal herabsenkte, und durch die dichten Schleier, mit denen die Nacht es umgab, schimmerte von Zeit zu Zeit, wie der Sturm das Gewölk zerriß, ein Lichtschimmer von erleuchteten Fenstern hindurch, die dem Wandernden als Leitstern dienten. Endlich erreichte er Häuser, und nach wenigen Minuten hielt er vor einem ansehnlichen Gebäude, dessen unteres Geschoß von hellen Lichtern glänzte.


  Siebentes Kapitel.


  »Gott sei Dank,« rief Joseph, »daß wir angelangt sind! Es war kein kleines Tagewerk. Ich bin sonst auch nicht der Schwächste, aber wir haben heut ein gut Stück Wegs zurückgelegt!« Der Maultierführer half Ludwig vom Sattel herab; ein dienstfertiger Kellner war schon zu derselben Hilfeleistung bereit und lud ihn ein, in das wohlgeheizte, erwärmte Gemach zu treten, wo schon einige andere, soeben erst eingetroffene Gäste beim Nachtessen versammelt seien.


  Es machte einen eigentümlichen Eindruck auf Ludwig, aus der tiefen Öde und schauervollen Wildnis, in der er den ganzen Tag zugebracht hatte, sich plötzlich in die bequemen Gleise des geselligen Lebens, des muntern Verkehrs zurückgeführt zu sehen. Denn er trat in einen gastlichen, geräumigen Saal, in welchem er eine gedeckte Tafel fand, auf der eine Anzahl von Kerzen hell und einladend schimmerte. Am obern Ende, dem Ofen zunächst, saßen drei Reisende, denen man soeben das Abendessen aufgetragen hatte. »Die Herren haben sich bereits zu Tisch gesetzt,« sprach der Kellner; »ist Ihnen gefällig, mein Herr, sogleich an der Mahlzeit teilzunehmen, oder wünschen Sie zuerst auf ein Zimmer geführt zu werden, um sich's bequem zu machen?«


  Ludwig, welcher keine Reisebequemlichkeiten weiter bei sich trug, sondern so, wie er ging und stand, fertig war, hätte auf diese Behaglichkeit verzichten müssen, wenn es ihm auch nicht angenehm gewesen wäre, sogleich zu Nacht zu essen, um nachher schnell zur Ruhe gehen zu können. Er näherte sich daher den Fremden und begrüßte sie, indem er Platz nehmen wollte, jedoch ohne sie anzureden. Sie erwiderten seinen Gruß mit einer so zuvorkommenden Gefälligkeit, daß er sich schon dadurch wohltuend berührt fühlte. Er faßte die Gäste näher ins Auge. Es schienen ihrer Tracht und ihrem gebräunten Antlitz nach Offiziere zu sein. Zwar hatten sie ihn französisch angeredet, doch zeigten sie etwas in ihrem Wesen, das einer andern Nation ähnlich sah. Zwei, von denen der Ältere etwa sechsunddreißig, der Jüngere einige zwanzig Jahre zählen mochte, hatten schwarzes Haar und kurze, schwarze Knebelbärte; der dritte war blondlockig und frisch von Farbe. Ludwig setzte sich und suchte, seiner Stimmung Gewalt antuend, die heitere Höflichkeit der Fremden zu erwidern. »Kommen die Herren aus Italien, oder wollen Sie dahin?« fragte er.


  »Unser Weg,« erwiderte der Ältere, dessen hoher Wuchs und, man hätte sagen mögen, königliches Ansehen ihm etwas Gebietendes gaben, »unser Weg führt uns hoffentlich weit nach Norden. Vorläufig wollen wir jedoch nach Deutschland, und zwar nach Dresden, wohin der französische Kaiser sich in diesen Tagen begeben wird.« – »Der Krieg scheint also gewiß?« fragte Ludwig. – »Wir hoffen es«, sprach der Fremde mit einem Ton der Stimme, der mehr ausdrückte als die gewöhnliche Freude eines Soldaten, welcher beim Beginn eines Feldzugs eine Reihe glänzender Taten und Hoffnungen unbestimmt in der Zukunft schimmern sieht.


  Ludwig schwieg. Sein deutsches Herz sah mit unwilliger Wehmut die Scharen fremder Krieger aufs neue sein Vaterland überschwemmen; doch sagte ihm die unabweisbare Richterstimme der Wahrheit, daß Deutschlands Schmach nicht unverdient sei, und daß, wie schwer das fremde Joch sein mochte, wie hart es war, sich ohne Wahl und unbedingt dem Sieger anschließen zu müssen und seinen kolossalen Zwecken zu dienen, es, wenngleich demütigender für die Fürsten, doch für die Völker immer noch ehrenvoller blieb, als der feigen, elenden, schmachvollen, eigennützigen Politik preisgegeben zu sein, wodurch seit einem Jahrhundert, vorzüglich aber seit dem Tode des großen Friedrich die deutsche Nation von ihren eigenen Fürsten so tief herabgewürdigt worden war. Die drei Worte des Fremden: »Wir hoffen es«, weckten daher den ganzen innern Zwist seiner Brust so lebhaft wieder in ihm auf, daß sogar die schmerzliche Besorgnis, die ihn seit gestern erfüllte, einen Augenblick dadurch verdrängt wurde.


  Der Fremde schien die Bewegung, die in Ludwigs Seele vorging, zu durchschauen. Nach einigen Augenblicken allgemeiner Stille erwiderte er mit ruhiger Würde, und zwar in deutscher Sprache: »Es befremdet Sie, mein Herr, daß ich von einem aller Wahrscheinlichkeit nach furchtbaren Kriege sagte: wir hoffen ihn; es befremdet Sie um so mehr, da Sie, wie ich höre, ein Deutscher sind. Wir sind es durch langen Aufenthalt halb und halb: erlauben Sie daher, daß wir uns in der Sprache Ihres Landes unterhalten. Es muß Ihnen vielleicht frevelhaft leichtsinnig scheinen, daß wir auf eine Wendung der Weltbegebenheiten hoffen, der halb Europa mit Zittern, mit düsterer Trauer entgegensieht. Es ist freilich ein hartes Los, sich in einer Lage zu befinden, wo man nur aus einem großen, allgemeinen Unheil Hoffnungen für die eigenen teuersten Güter schöpfen kann; allein wir sind in diesem Fall.« Hier hielt er einen Augenblick inne, als hindere ihn die Bewegung seines Gemüts weiterzusprechen. Die edeln Züge seines Angesichts erhielten durch den Ausdruck eines erhabenen Schmerzes eine Art von Weihe; auf der hohen Stirn lagerte sich eine dunkle Wolke der Schwermut; das Auge starrte träumerisch vor sich hin, ohne daß der Wille den Blick bestimmte; denn die ernsten, schweren Gedanken, die in seiner Brust auf- und niederwogten, waren fern von der Außenwelt.


  Ludwig fühlte sich wunderbar ergriffen; er wagte es nicht, die tiefe Stille zu unterbrechen. Auch die beiden jüngern Begleiter des Fremden schwiegen und hingen mit wehmütigen Blicken an seinem Angesicht. »Wir sind Polen, mein Herr«, sprach dieser nach einer Pause mit männlich gefaßtem Tone. »Wir erwarten von dem bevorstehenden Kampfe ein Vaterland, während wir jetzt heimatlos in der Verbannung umherschweifen müssen. Sie begreifen nun wohl, daß ich sagen durfte: wir hoffen den Krieg!«


  Ludwig war so überrascht, daß er nicht gleich etwas zu erwidern wußte; allein der Fremde überhob ihn der Mühe, indem er das mit Wein gefüllte Glas vor seinem Teller ergriff und sprach: »Dem Vaterlande! Diesen Toast muß jeder Wackere mittrinken, er sei welches Volkes er wolle.« Ludwig stieß an; auch die übrigen näherten die Gläser zu dem feierlichen Toast, der unter den obwaltenden Verhältnissen der Zeit in jedem einen so ernsten Anklang finden mußte.


  Es war, als hätte der Fremde mit dem Glase Wein seine düstere Stimmung wie durch ein Zaubermittel verbannt. »Wir sind Reisende,« begann er, »die zu einer ungewöhnlichen Zeit auf einer ungewöhnlichen Stelle zusammentreffen, Von den Gebirgen des Gotthard, auf denen wir uns befinden, sprudeln die Quellen nach allen vier Gegenden der Welt und gießen ihre Ströme nach Deutschland, Frankreich und Italien aus. Dagegen führen die Straßen dieser Länder auf diesem Punkte zusammen und verschlingen sich in einem begrüßenden Knoten. Man trifft sich hier gewissermaßen an einem Kreuzwege der Welt. Morgen folgt der dem Rhein oder der Reuß, jener dem Tessino, der dritte der Rhone. Den Augenblick des Beisammenseins soll man genießen, ihn als eine frohe und teuere Erinnerung bewahren; denn wer weiß, ob man sich je noch auf den Straßen dieser Erde wieder begegnet? Wir drei,« fuhr er gegen Ludwig gewendet fort, »kennen uns, sind Landsleute, Kriegskameraden. Sie müssen fremd zu uns sein, wir zu Ihnen, wenn wir hier nicht eine vertrauliche Offenheit walten lassen: so könnte uns eine glückliche Stunde, der wir vielleicht alle gern künftig einmal gedenken, kalt, ungenossen vorübergehen. Ich denke daher, wir tauschen Namen um Namen. Der meinige ist Stephan Rasinski; ich bin Oberst in des Kaisers Heer; diese, meine jungen Freunde und Kameraden, sind Offiziere desselben Regiments, Graf Boleslaw und Graf Jaromir; und Sie, mein Herr?«


  – »Mein Name ist Ludwig Rosen, ich bin ein Deutscher«, entgegnete Ludwig. – »Willkommen denn! Rosen ist ein schöner Name. Wohl dem, welchem noch Rosen blühen, und wären es auch nur Alpenrosen. Diese Zeit ist für mich dahin; denn wer bald sein vierzigstes Jahr erreicht hat, darf nicht mehr an Blüten denken und kann höchstens noch auf einige späte Früchte hoffen. Nun, auch ich sah Blüten – und sah sie auch fallen! Auf die Entfaltung jeder schönen Blüte, der Jugend, der Hoffnung, der Liebe! Stoßt an, junge Freunde, dieser Wunsch geht euch mehr an als mich!«


  Ludwig entsprach der Aufforderung in einer seltsamen Bewegung. Der Trinkspruch Rasinskis traf sein Herz schmerzlich; aber er erfüllte es auch wieder mit leisem Schimmer der Hoffnung; denn, wie es in solchen Stimmungen zu sein pflegt, er fand eine Art glücklicher Vorbedeutung in dessen Trinkgruß. Noch eine zweite Empfindung stieg lebhaft und Reue erweckend in ihm auf. Wie glücklich war die Offenheit des Grafen, welche vier Fremde wie durch das einzige gewissermaßen zauberisch wirkende Mittel des Austausches der Namen und nächsten Verhältnisse so rasch zusammenführte! Wenn ich nicht, dachte er, in scheuer Zurückhaltung es versäumt hätte, dem holden unbekannten Wesen, das mir seine nähern Verhältnisse verhüllen mußte, wenigstens die meinen zu entdecken, ihr meinen Namen zu nennen, so wäre das Band zwischen uns doch nicht völlig abgerissen, wenn ich sie auch jetzt nicht wiederfände. Nein, wie zart auch weibliches Handeln sein muß, gewiß würde Bianka mir ein Zeichen zukommen lassen, an dem ich sie dereinst wieder auffinden könnte. So hat diese ängstliche Versäumnis mich vielleicht unwiederbringlich um das Glück meines Lebens gebracht!


  Diese Gedanken erfüllten Ludwigs Seele, während das Gespräch sich über andere Dinge rasch fortbewegte. Graf Rasinski schien absichtlich die Rückkehr zu dem ersten Anfangspunkt, den er genommen hatte, zu vermeiden; die jungen Offiziere ehrten darin bescheiden seinen Wunsch. Man sprach von Italien, von Paris, von den Eigenschaften des Kaisers als Feldherr und Staatsmann, von seinem Zuge über den Großen St. Bernhard, dem man so nahe war, von den furchtbaren Rüstungen zu dem bevorstehenden Kriege, von den verwegenen Entwürfen seines Geistes überhaupt, der die Fahnen Frankreichs rastlos von den Pyramiden bis zum Tajo, vom Tajo bis in die Schneegefilde Rußlands führe – kurz, man sprach über alles, was damals den Geist jedes Denkenden mächtig aufregte, was alle Zungen Europas in Bewegung setzte.


  So verschwand unvermerkt eine Stunde; das Mahl war vorüber, man begab sich zur Ruhe. Von mannigfaltigen Gedanken und Gefühlen so aufgeregt, daß er selbst nach den großen Anstrengungen des Tages nicht gleich einschlafen konnte, überdachte Ludwig auf seinem Lager, was er für den nächsten Morgen zu tun habe. Sollte er vorwärts, sollte er zurück? Machte er den Versuch, Bianka auf einer andern Straße aufzusuchen, oder sollte er nur die nächste, welche ihn nach Deutschland führte, unablässig verfolgen? Es war ihm nicht entgangen, daß die Polen mit ihm ein und dasselbe Ziel der Reise hatten, und im ersten Augenblicke hätte er sich fast freudig verraten; allein es war ihm doch lieb, zur rechten Zeit geschwiegen und sich beherrscht zu haben; denn er würde sich durch eine solche Begleitung der Möglichkeit beraubt haben, seine Nachforschungen fortzusetzen. Er beschloß daher endlich, wenn es angehe, ohne von seinem hauptsächlichen Zweck zuviel aufzugeben, sich sobald als möglich wieder von den neuen Bekannten zu trennen. Unter diesen Gedanken entschlief er endlich, von der großen Müdigkeit übermannt.


  Achtes Kapitel.


  Es war schon heller Tag, als er durch ein leises Klopfen an seine Tür erwachte. Auf sein »Herein!« trat der jüngste der drei Offiziere, der blondlockige, blühende Graf Jaromir ein. »Verzeihen Sie,« sprach er, »daß ich Sie so früh störe. Allein es würde uns ein so großes Vergnügen sein, die Reise mit Ihnen gemeinschaftlich fortzusetzen, daß ich von meinen Kameraden beauftragt bin, Sie darüber zu befragen; ein Auftrag, den ich sehr gern vollziehe, selbst auf die Gefahr, Sie erzürnt zu haben.«


  Ludwig entschuldigte sein langes Schlafen und versprach sogleich aufzustehen und in den Frühstückssaal hinunterzukommen. In wenigen Minuten fand er sich daselbst ein. Die Offiziere grüßten ihn mit Herzlichkeit. Rasinski, der alle geselligen Beziehungen gern soweit als möglich auszudehnen schien, erklärte, daß er die Veranlassung gewesen, auf Ludwig zu warten, weil man sich unmöglich habe entschließen können, vor ihm abzureisen und ihn die berühmte Gotthardstraße allein passieren zu lassen. »Zwei Menschen,« meinte er, »die zusammen über die Teufelsbrücke gegangen sind, bleiben durch diese Erinnerung für das Leben so verbunden wie die beiden Ufer der Reuß eben durch diese Brücke. Selbst der wildeste Strudel des Lebens wird nicht alle Fäden zwischen ihnen zerreißen, so unzerstörbar sind gemeinsame, anziehende Erlebnisse und Erinnerungen.« Ludwig empfand diese Wahrheit und dankte dem Grafen mit warmer Aufwallung für sein freundschaftliches Benehmen. Überdies der frische, winterliche Morgen, das kräftige Körpergefühl, die wohltuende Zuvorkommenheit der Gefährten, alles zusammen wirkte so glücklich auf ihn, daß er sogar eine Art von Heiterkeit wiedergewann; obgleich Biankas Bild nicht aus seiner Seele wich und als eine stumme, trauernde Gestalt mitten in den schönen, frischen Gemälden der Gegenwart stand, die ihn umgaben. Der Schmerz um sie drang durch alle die muntern und rauschenden Lebensmelodien, die er um sich her vernahm, wie ein langgehaltener Klageton mit unablässiger Beharrlichkeit hindurch.


  Die Maultiere waren gezäumt; die Führer standen bereit. Man verließ das stattliche Gasthaus der Drei Könige zu An der Matt und ritt nun das Tal abwärts, dem schwarzen Eingangstor desselben entgegen. Wie mußte die Ähnlichkeit der Umgebungen Ludwigs Erinnerungen mächtig erwecken. Wie auf dem Simplon öffnete sich jetzt die düstere Höhle, das Urner Loch genannt; wie dort brauste daneben der Strom, wie dort fiel in der Mitte durch ein großes vergittertes Oval augenblicklicher Lichtschimmer hinein, und man sah die Reuß, einem weißen Gespenst ähnlich, schäumend vorüberschießen. Jetzt betäubte der furchtbare Donner des Stromes das Ohr. Die Kluft öffnete sich, und man stand in dem von turmhohen Felsen umstarrten Engpaß, wo die tobende Reuß sich tief in den Abgrund hinunterstürzt und in ihrer Wildheit alle Schranken der Ufer zu durchbrechen und zu zertrümmern droht. Über diesen wogenden, zischenden Kessel ist die schmale Brücke mit so verwegener Hand geworfen, daß die Sage fast recht zu haben scheint, wenn sie behauptet:


  Sie ist nicht erbaut von Menschenhand,

  Es hätte sich's keiner verwogen.


  Als die Wanderer über den Steg ritten, zitterte er unter ihnen. Graf Rasinski hielt einen Augenblick an und starrte in die Felskluft über sich hinauf und in den schäumenden Abgrund unter sich hinab. Er wollte etwas sagen; allein das Getöse des Wassersturzes übertäubte jede menschliche Stimme. Und dennoch herrschte hier das schauerliche Gefühl einer ewigen Stille und Öde, denn kein Vogel regt sich, kein Insekt summt, kein Halm, kein armes Moosfädchen grünt, sondern nur die starren, unbeweglichen Granitmassen ragen zackig in den blauen Äther empor. Man fühlt gewissermaßen mitten in dem tobenden Donner der Reuß, daß, sowie der Strom versiegte, auch jeder Laut erstorben wäre, und man wie in einer steinernen Grabeshöhle der Natur stehen würde.


  Eine Zeitlang verweilten die Reisenden und ließen den mächtigen Eindruck dieses wilden Gemäldes still in sich nachwirken. Ludwig beobachtete mit einer eigenen Bewegung des Gemüts einige silberweiße, leichte Wölkchen, die in dem schmalen blauen Raum des Äthers, den man zwischen den Felsenmauern erblickte, über das Tal hinwegzogen. Sie schienen wie selige lächelnde Geister in jenen glücklichen Räumen des Lichts hoch über dem schauerlichen Abgrunde der Verdammnis dahinzuschweben. Ludwig verlor sich, den Blick nach oben gerichtet, in träumendes Sinnen. Rasinski weckte ihn daraus, indem er an ihm vorüberritt ihn leicht auf die Achsel schlug, dann seine Hand ergriff, sie herzlich drückte und ihm durch ein ernst-freudiges Zuwinken (denn der Donner des Wassersturzes versagte die Mitteilung durch Worte) zu sagen schien: Nicht wahr, ein prachtvolles Schauspiel? Die es gemeinsam genossen, verbindet die Erinnerung auf lange Zeit!


  Rasinski war durch Alter, Entschiedenheit, Übergewicht an Einsicht und Erfahrung der stillschweigend anerkannte Gebieter seiner Umgebungen; so gehorchte man ihm auch ohne weiteres bei den Anordnungen der Reise; denn er wußte überall das rechte Maß und das, was sich für den Augenblick am besten schickte, glücklich zu treffen. Er war es, der den Weg fortsetzte, die andern folgten ohne Zwang, aber doch unwillkürlich.


  Über eine Stunde lang ritt man in den sogenannten Schüllenen auf breiten, nackten Granitplatten hin; von beiden Seiten stiegen die nackten Felswände auf, doch zur Rechten drängte sich die Reuß, in einer ununterbrochenen Kette von Wasserfällen in das Tal hinabbrausend, zwischen dem schmalen Pfade und der felsigen Mauer des jenseitigen Ufers ein. Über die nächsten Felsabstürze ragten hohe, zackige, ganz mit Schnee bedeckte Gipfel der Alpen herein, die bald, in graue Wolkenschleier gehüllt, das glänzende Haupt verbargen, bald, blitzend in dem kalt abprallenden Sonnenstrahl, sich mit kühnen Umrissen auf dem tiefblauen Grunde des Himmels abzeichneten. Wäre es nicht zu früh in der Jahreszeit gewesen, so würde das Tal von nun an bewachsener und freundlicher geworden sein. Indessen herrschte hier noch viel mehr als auf der freiern Simplonstraße der Winter, und der Schnee deckte noch die meisten Felskuppen, ja oft auch noch die Wipfel der Schwarztannen, die nach und nach häufiger zu werden anfingen. Allmählich wurden die Höhen jedoch waldig und buschig und von Zeit zu Zeit sah man schon einen grünen, hellen Grasstreifen unter der dünnen Schneedecke hervorschimmern.


  Die Reise wäre trotz der zu frühen Jahreszeit noch überreich an schönen Eindrücken gewesen und würde für Ludwig durch das Interesse, welches ihm seine Begleiter einflößten, gewiß zu einem der erfreulichsten Erlebnisse geworden sein, wenn nicht der Schmerz sich mit steigender Kraft seiner Seele bemächtigt hätte. Eine Zeitlang mochten die neuen Umgebungen, der Anteil an den Begleitern die wunderbare Natur, ja selbst Sonnenlicht und heiterer Himmel mit ihren vereinten Kräften dem tiefen Gram seiner Seele einigermaßen das Gleichgewicht halten. Jetzt aber, da diese frischen Reizmittel sich abgestumpft hatten, da die Hoffnung, doch noch das Ziel seines Strebens zu erreichen, mehr und mehr schwand, die Angst, es auf immer zu verlieren, höher und höher stieg, jetzt ward seine ganze Seele wieder der ungestillten Sehnsucht zum Raube, die unsere Brust vielleicht noch heftiger und schmerzlicher erregt als ein entschiedener Verlust. Denn bei diesem wirkt jede dahineilende Minute beruhigend, heilend; bei jener aber spannt die langsam verrinnende Zeit das Herz auf eine gesteigerte Folter, wenigstens so lange, bis die völlige Betäubung und Ermattung durch den Schmerz und die dumpfe, abgestumpfte Ruhe eintritt, die dem halben Tode gleicht.


  Schon bei guter Zeit erreichte man das Dorf Am Steg, wo das Schächental sich in wilder Zerklüftung von dem der Reuß abzweigt. Hier frühstückten die Reisenden und setzten dann den Weg nach Altorf fort, der im breitern, grünen Tale an frischen Wiesen entlang führt und nicht mehr von dem donnernden Getöse der Reuß, sondern nur von einem muntern, jugendlichen Brausen und Rauschen derselben begleitet wird. Die Reisegefährten Ludwigs wollten den Vierwaldstätter See beschiffen und eilten deshalb, Flüelen zu gewinnen, um womöglich zum Abend noch Luzern zu erreichen. Ludwig aber hatte jetzt nur noch die einzige Hoffnung, den Gegenstand seines Suchens auf der nächsten großen Straße nach Deutschland zu treffen, und war daher entschlossen, zumal da er den See und seine Merkwürdigkeiten bereits kannte, seine Reise so rasch als möglich über Zürich nach Schaffhausen fortzusetzen. Er beschloß daher, sich von seinen Begleitern zu trennen. Rasinski, dessen aufmerksamem Blicke selten etwas entging, fragte ihn nach seinem Gepäck. Ludwig hatte sich schon darauf gefaßt gemacht und eine Ausflucht vorbereitet. Er erwiderte, daß er, und dies war richtig, sein größeres Gepäck nach Heidelberg vorausgeschickt, das geringere aber, und hier berichtete er unwahr, durch die Nachlässigkeit oder Untreue eines Vetturino auf dem Wege von Mailand nach Duomo d'Ossola eingebüßt habe.


  Mit freundschaftlicher Bereitwilligkeit, aus dem Felde her daran gewöhnt, das Letzte gern und freudig zu teilen, boten ihm seine Begleiter einiges Notwendige aus ihrem Vorrate an. Dies war ihm in der Tat willkommen, denn er wäre sonst genötigt gewesen, in Zürich einige Ankäufe zu machen, die er scheuen mußte, weil seine Reisekasse in der Tat nicht mehr die stärkste war, und er wenigstens alle seine Mittel darauf verwenden wollte, Bianka einzuholen oder aufzufinden. Man nahm also herzlichen Abschied voneinander und versprach sich in Dresden ein frohes Wiedersehen, wenn es das Glück nicht fügen sollte, daß man sich schon früher wieder auf der Landstraße begegnete. Nicht ohne Wehmut sah Ludwig seine rasch gewonnenen Freunde scheiden; denn ob er sie wiederfinden würde, blieb ungewiß, da ihr Aufenthalt in Dresden vielleicht nur kurze Zeit dauerte und nicht mit Ludwigs Eintreffen daselbst zusammenfiel, weil dieses wegen der Nachforschungen, die er anzustellen gedachte, unbestimmt war. Der Krieg aber trieb alles in rascher Bewegung vorwärts.


  Im Wirtshause zu Altorf befand sich zufällig ein Hauderer, der mit einem leeren Wagen nach Zürich wollte. Ludwig bedingte sich für ein Billiges einen Platz und setzte, nachdem er seinen freundlichen Führer Joseph und den Maultiertreiber aus Urlichen entlassen hatte, seine Reise unverzüglich fort. Ohne weitere Erlebnisse erreichte er am späten Abend Zug, und am andern Mittag, über den Albis, wo er den letzten reichen Blick über die Berge und Seen der Schweiz und auf die Alpenkette genoß, Zürich. Dies war ein Punkt, den Bianka, wenn sie einen jener Älpenpässe im Kanton Wallis überschritten hatte, fast notwendig berühren mußte. Mit größter Sorgfalt erkundigte sich Ludwig daher in allen Gasthäusern, ob Fremde, denen ähnlich, die er beschrieb, eingetroffen wären. Er hatte seinen Weg so schnell und glücklich zurückgelegt, daß er fast nicht zweifeln konnte, er müsse früher in Zürich eingetroffen sein. Daher beschloß er, diesen und den nächsten Tag zu warten und seine Nachforschungen fortzusetzen. Er tat es, aber vergeblich. Auch den dritten Tag gab sein sehnendes Herz noch zu, wiewohl er in der tödlichen Angst schwebte, daß er vielleicht ebendadurch die Möglichkeit verliere, die Geliebte auf einer der Straßen Deutschlands einzuholen. Als auch diese letzte Bemühung ihm keine Spur entdeckte, mußte er sich endlich mit zerrissenem Herzen entschließen, den Weg nach der Heimat fortzusetzen. Über Schaffhausen nach Freiburg traf er nach einigen Tagen in Heidelberg ein.


  Es war in den ersten schönsten Tagen des Mai, als er in den reizenden Ort, wo er so manche frohe Stunde zugebracht hatte, einfuhr. Er betrat ihn mit Wehmut. Seine Universitätsfreunde hatten mit ihm zugleich die Stadt verlassen. Nur ein Jahr war vergangen, und schon würde er, einige entferntere Bekannte abgerechnet, sich ganz fremd unter den Jünglingen, die hier studierten, gefunden haben. Worauf er sich anfangs mit treu anhänglichem Sinn gefreut hatte, seinen alten redlichen Wirt, einige Familien der Stadt, mit denen er Umgang gehabt hatte,endlich seine Lieblingsspaziergänge wieder zu besuchen, die jetzt im frischesten Grün prangten und von lauen Blütendüften umhaucht wurden, alles dies erregte in ihm nur eine ernste, ja düstere Schwermut. Unmutig beschloß er endlich, seine Reise nach Hause zu beschleunigen, um in den Armen der geliebten Mutter und Schwester Trost für sein von allen Seiten schmerzlich verwundetes Herz zu suchen; er bestellte für den nächsten Morgen einen Platz auf der Post.


  Als er am Abend zuvor seine Sachen gepackt und alles geordnet hatte, ging er, um an der Wirtstafel das Abendessen einzunehmen, in den Saal hinab. Die Gäste, einige Fremde und einige unverheiratete Professoren aus Heidelberg, saßen schon bei Tische. Einer derselben hielt ein Zeitungsblatt in der Hand, aus dem er der Gesellschaft die wichtigsten Nachrichten über den bevorstehenden Krieg mitgeteilt zu haben schien.


  »Was gibt's Neues ?« fragte Ludwig, ohne Bedeutung in die Frage zu legen.


  »Was den Krieg anlangt, noch nichts Entschiedenes,« erwiderte sein Nachbar; »Truppenmärsche, Nachrichten vom Ankommen und Abreisen der Generale, lange Berichte über die furchtbaren Zurüstungen des französischen Kaisers, kurz alles das, was wir schon seit Wochen täglich wiederholt finden. Aber mitunter werden die Zeitungen auch in anderer Beziehung interessant. Sie gestalten sich in unserer romantischen Zeit selbst zu kleinen Romanen, und wir finden sogar Briefe darin, die Liebesbriefen nicht unähnlich sind. Lesen Sie einmal hier diese Anzeige, die soeben den Gegenstand unsers Gesprächs bildet.« Ludwig warf einen gleichgültigen Blick in das Blatt. Doch kaum hatte er die ersten Zeilen gelesen, als er der Herrschaft über sich selbst fast nicht mehr mächtig war. Die Worte, die das neugierige Erstaunen der Gesellschaft erregt hatten und in ihm einen wahrhaften Sturm wechselnder Empfindungen aufjagten, lauteten folgendermaßen:


  »An den unbekannten Freund!


  »Dem Retter in der höchsten Not, der die Fremde als Schwester begrüßte, sie treu wie ein Bruder geleitete und beschirmte, heißen, unvergeßlichen Dank.
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