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  Erstes Buch


  1


  In dem kleinen Pavillon am Waldesrande, den sie seit nun bald einem Monat bewohnten, machte sich Mathieu diesen Morgen in Eile fertig, um in Janville den Siebenuhrzug zu erreichen, der ihn jeden Tag nach Paris zurückbrachte. Es war bereits halb sieben, und Janville war gute zwei Kilometer von dem Pavillon entfernt. Die Fahrt nach Paris dauert drei Viertelstunden, und weitere drei Viertelstunden mindestens nahm der Weg vom Nordbahnhofe nach dem Boulevard de Grenelle in Anspruch, so dass er kaum je vor halb neun Uhr sein Bureau in der Fabrik erreichte.


  Er hatte eben die Kinder geküsst, die glücklicherweise noch schliefen; denn wachend ließen sie ihn vor Umarmungen, Küssen und Lachen kaum fortkommen. Und er trat nun eilig wieder ins Schlafzimmer, wo er seine Frau, Marianne, noch im Bette, aber wach und halbsitzend fand. Sie hatte eine Gardine aufgezogen, und der herrliche Maimorgen flutete herein, die gesunde und frische Schönheit ihrer vierundzwanzig Jahre in einer Welle frühlichen Lichtes badend. Er war um drei Jahre älter als sie, und er betete sie an.


  


  »Also, mein Schatz, ich eile, sonst versäume ich den Zug. Sieh zu, dass du dich einrichtest, du hast noch dreißig Sous, nicht wahr?«


  Sie lachte, reizend mit ihren nackten Armen und ihrem aufgelösten prachtvollen braunen Haar. Die fortwährende Knappheit ihres jungen Haushaltes nahm ihr nichts von ihrem Mut und ihrer Lebensfreude, die mit siebzehn Jahren den Zwanzigjährigen geheiratet hatte, und nun bereits für vier Kinder zu sorgen hatte.


  »Heute ist ja der Letzte, und du bekommst ja abends dein Gehalt. Morgen werde ich die kleinen Schulden in Janville bezahlen. Mir ist übrigens nur die Schuld bei den Lepailleur für Milch und Eier unangenehm, denn die Leute glauben immer, man will sie um ihr Geld bringen. – Dreißig Sous, mein Schatz! Aber da können wir ja liederlich sein!«


  Immer noch lachend, streckte sie ihm ihre festen weißen Arme entgegen, um wie alle Morgen von ihm Abschied zu nehmen.


  »Geh nun, da du Eile hast. Ich erwarte dich abends an der kleinen Brücke.«


  »Nein, nein, ich will, dass du schlafen gehst! Du weißt, dass ich heute, wenn ich nicht etwa auch noch den Dreiviertelelf-Uhr-Zug versäume, nicht vor halb zwölf in Janville eintreffe. Das wird ein hübscher Tag heute! Ich habe den Morange versprechen müssen, bei ihnen zu Mittag zu essen, und am Abend bewirtet Beauchêne einen Kunden, ein Geschäftsdiner also, bei dem ich mittun muss. Also sei ein braves Kind und leg dich schön schlafen, ohne mich zu erwarten.«


  Sie nickte leicht mit dem Kopfe, ohne sich zu etwas zu verpflichten.


  »Und vergiss nicht,« sagte sie dann, »beim Hauseigentümer vorzusprechen und ihm zu sagen, dass es ins Kinderzimmer hineinregnet. Wenn diese Séguin du Hordel, diese Millionäre, uns für diese miserable Hütte sechshundert Franken jährlich abnehmen, so folgt daraus noch nicht, dass wir uns müssen durchnässen lassen, als ob wir auf freiem Felde kampierten.«


  »Richtig, das hätte ich vergessen! Ich gehe bestimmt hin.«


  Aber nun war er es, der sein Fortgehen verzögerte, sie in den Armen haltend. Wieder lachte sie fröhlich und erwiderte herzhaft seine kräftigen, schallenden Küsse. Zwischen ihnen bestand eine starke Liebe der blühenden Gesundheit, die Freude der innigen und vollkommenen Vereinigung, des Bewusstseins, ein Leib und eine Seele zu sein.


  »Geh nun, geh nun, mein Schatz! – Und höre, vergiss nicht, Constance zu sagen, dass sie, ehe sie aufs Land geht, auf einen Sonntag mit Maurice zu uns kommen sollte.«


  »Gut, gut, ich werde es ihr sagen. Also, auf heute abend, Schatz.«


  Er kehrte wieder um, schloss sie kräftig in seine Arme und drückte ihr einen langen Kuss auf den Mund, den sie aus ganzem Herzen erwiderte. Dann eilte er fort.


  Gewöhnlich bestieg er am Nordbahnhofe den Omnibus. Aber an den Tagen, wo es nicht mehr als dreißig Sous im Hause gab, machte er den Weg rüstig zu Fuß. Es war übrigens ein schöner Weg: durch die Rue de Lafayette, an der Oper vorbei, über die großen Boulevards, die Rue Royale; dann Place de la Concorde, Cours de la Reine, den Pont de l'Alma und den Quai d'Orsay.


  Die Beauchênesche Fabrik lag ganz am Ende des Quai d'Orsay, zwischen der Rue de la Fédération und dem Boulevard de Grenelle. Sie bedeckte ein großes, rechtwinkliges Terrain, dessen eine Ecke, am Quai, von einem schönen Wohnhause eingenommen wurde, einem Hotel mit Ziegel- und Steinfassade, das Léon Beauchêne, der Vater Alexandres, des gegenwärtigen Chefs, hatte bauen lassen. Von den Balkonen erblickte man, jenseits der Seine, an den Hängen von Passy hohe Häuser in Grün gebettet, während sich zur Rechten die beiden Türme des Trocadero erhoben. Seitwärts sah man auch, an der Rue de la Fédération gelegen, ein kleines Haus und einen Garten, den ehemaligen bescheidenen Wohnsitz Léon Beauchênes in der heroischen Zeit fieberhafter Arbeit, in der er sein Vermögen begründete. Die Maschinenhäuser und Arbeitsstätten der Fabrik, ein Komplex grauer Gebäude, von zwei riesigen Schornsteinen überragt, bedeckten den übrigen Teil des Terrains bis zurück zum Boulevard de Grenelle, gegen welchen dieses durch eine hohe, fensterlose Mauer abgeschlossen war. Das bedeutende und wohlbebekannte Fabriketablissement stellte hauptsächlich landwirtschaftliche Maschinen her, von den mächtigsten dieser Art angefangen bis zu den feinsten Instrumenten, welche besondere Sorgfalt der Ausführung erfordern. Und außer den einigen hundert Arbeitern, die hier täglich beschäftigt waren, befand sich dort auch eine Werkstätte mit etwa fünfzig Frauen, Schleiferinnen und Poliererinnen.


  Der Eingang zu den Werkstätten und Bureaux lag in der Rue de la Fédération, ein gewaltiges Tor, durch das man den weiten Hof mit seinem geschwärzten Pflaster sah, über welches häufig kleine Bäche dampfenden Wassers rieselten. Dichter Rauch drängte sich aus den hohen Schornsteinen, scharf zischende dünne Dampfsäulen fuhren oberhalb der Dächer heraus, während ein dumpfes Vibrieren, das den Boden fortwährend erbeben machte, die im Innern tätigen Kräfte, das unaufhörliche Pulsieren der Arbeit verriet.


  Die große Uhr des Hauptgebäudes zeigte acht Uhr fünfunddreißig Minuten, als Mathieu den Hof durchschritt, um sich in das Bureau zu begeben, das ihm, dem ersten Zeichner, eingeräumt war. Seit acht Jahren schon stand er im Dienste der Fabrik, in welchen er, nach außerordentlich erfolgreichen Fachstudien, als Hilfszeichner mit hundert Franken Monatsgehalt eingetreten war. Sein Vater, Pierre Froment, den seine Frau Marie mit vier Söhnen beschenkt hatte, Jean, dem ältesten, sodann Mathieu, Marc und Luc, hatte sich, obgleich er ihnen die Wahl ihres Berufes freiließ, bemüht, jeden seiner Söhne einem Handfertigkeitserwerbe zuzuführen. Léon Beauchêne, der Gründer der Fabrik, war seit einem Jahre tot, und sein Sohn Alexandre hatte eben seine Nachfolge angetreten und Constance Meunier, die Tochter eines sehr reichen Buntpapierfabrikanten aus dem Marais, geheiratet, als Mathieu in das Haus eintrat, unter den Befehl dieses jungen Chefs, der knapp fünf Jahre mehr zählte als er. Hier hatte er Marianne kennen gelernt, eine arme Cousine Alexandres, damals sechzehn Jahre alt, und sie ein Jahr später geheiratet.


  Seit ihrem zwölften Jahre war Marianne der Fürsorge ihres Onkels Léon Beauchêne anheimgefallen. Ein Bruder des letzteren, Felix Beauchêne, ein unruhiger und abenteuerlicher Kopf, war, nach Misserfolgen aller Art, mit Frau und Tochter nach Algier gegangen, um dort das Glück aufs neue zu versuchen; und diesmal gedieh die Farm, die er da drüben anlegte, vortrefflich, als bei einem plötzlichen Wiederaufflackern des Räubertum Vater und Mutter massakriert und die Gebäude zerstört wurden, so dass das Mädchen, welches durch ein Wunder gerettet ward, keine andre Zuflucht hatte, als das Haus ihres Onkels, der sich während der zwei Jahre, die er noch lebte, sehr liebevoll gegen sie zeigte. Aber da war Alexandre, ein junger Mann von etwas täppischer Kameraderie, und besonders dessen jüngere Schwester, Sérafine, ein großes, wildes Mädchen von bösen Instinkten, die glücklicherweise fast unmittelbar danach, achtzehn Jahre alt, das Haus verließ, unter einem schrecklichen Skandal, einer Flucht mit einem gewissen Baron de Lowicz, einem echten Baron, aber Betrüger und Fälscher, mit dem man gezwungen war, sie zu verheiraten, indem man ihr eine Mitgift von dreimalhunderttausend Franken gab. Als sodann, nach dem Tode seines Vaters, Alexandre sich seinerseits verheiratete, eine Geldehe mit Constance einging, die ihm eine halbe Million mitbrachte, sah sich Marianne fremder und vereinsamter als je neben ihrer neuen Cousine, einer mageren, dürrherzigen, rechthaberischen Frau, welche absolute Gebieterin des Hauses war. Mathieu war da, und einige Monate genügten: eine schöne, starke, gesunde Liebe erwuchs zwischen den beiden jungen Menschen, nicht der Blitzstrahl, der die Liebenden einander in die Arme schleudert, sondern die gegenseitige Achtung, die Zuneigung, der Glauben aneinander, die Gewissheit des Glückes in der gegenseitigen Hingabe, aus welchen die unlösliche Ehe entsteht. Und sie waren beglückt, sich ohne einen Sou zu vereinigen, einander nichts mitzubringen als ihre ganzen Herzen. Mathieu wurde auf zweihundert Franken monatlich gestellt, und sein neuer angeheirateter Cousin ließ ihn lediglich, für eine viel spätere Zeit, auf die Möglichkeit einer Assoziation hoffen.


  Im übrigen machte sich Mathieu Froment nach und nach unentbehrlich. Der junge Herr der Fabrik, Alexandre Beauchêne, hatte eine nicht ungefährliche Krise zu bestehen gehabt. Die Mitgift, die sein Vater aus der Kasse des Unternehmens hatte ziehen müssen, um Sérafine zu verheiraten, sowie andre bedeutende Ausgaben, welche diese verderbte und rebellische Tochter verursachte, hatten ihn gezwungen, sein Betriebskapital zeitweilig zu verringern. Als er dann starb, fand man, dass er sich die ziemlich häufige Sorglosigkeit hatte zu schulden kommen lassen, kein Testament zu machen; was zur Folge hatte, dass Sérafine, geldgierig, und ohne Rücksicht für ihren Bruder, ihren Anteil begehrte, ihn zwingen wollte, die Fabrik zu verkaufen, um ihre Ansprüche zu befriedigen. Das Vermögen war in Gefahr, zerstückelt zu werden, die Fabrik gelähmt, die ganze Zukunft des Unternehmens vernichtet. Mit gewaltiger Anstrengung ermöglichte es Beauchêne, ihr ihren Anteil, und einen reichlich bemessenen obendrein, hinauszubezahlen. Noch jetzt erbebte er vor Zorn und Schmerz, wenn er sich der Kämpfe jener Zeit erinnerte. Denn die Lücke, die die Kapitalentziehung in seine Fonds gerissen, gähnte fürchterlich, und nur um sie zu füllen, hatte er die halbe Million Constances geheiratet – des hässlichen Mädchens, dessen Besitz für seinen Appetit des schönen Mannes einen bitteren Geschmack hatte, und die er so reizlos, so trocken fand, dass er sie selbst »diese Besenstange« genannt hatte, ehe er eingewilligt, sie zu seiner Frau zu machen. In fünf oder sechs Jahren war alles wieder hergestellt, die Geschäfte der Fabrik verdoppelten sich, das Unternehmen entwickelte sich zu außerordentlicher Blüte. Und Mathieu, der einer der tätigsten und nützlichsten Mitarbeiter geworden, war schließlich zum Posten des ersten Zeichners aufgestiegen, mit einem Gehalte von viertausendzweihundert Franken.


  Morange, der erste Buchhalter, dessen Bureau an das seinige stieß, erhob den Kopf, als er den jungen Mann eintreten und sich an seinen Zeichentisch begeben hörte.


  »Mein lieber Froment, Sie vergessen nicht, dass Sie heute bei uns zu Tische sind, nicht wahr?«


  »Gewiss, gewiss, mein lieber Morange, ich vergesse es nicht. Ich hole Sie um Mittag ab.«


  Und Mathieu begann mit Sorgfalt den Aufriss einer Dampfdreschmaschine zu überprüfen, eine Konstruktion seiner Erfindung, von großer Einfachheit und bedeutender Leistungsfähigkeit, an welcher er seit langem arbeitete, und welche diesen Nachmittag einem Großgrundbesitzer aus der Beauce, Mr. Firon-Badinier, vorgelegt werden sollte.


  Da öffnete sich weit die Tür des Bureaus des Chefs, und Beauchêne trat heraus, ein Mann von großer Gestalt, mit starkgefärbtem Gesichte, schmaler Stirn und großen braunen, vorquellenden Augen. Er hatte eine kräftige Nase, volle Lippen, und trug einen Vollbart, den er sehr pflegte, ebenso wie seine Haare, die sorgfältig nach der Seite gescheitelt waren, um einen schon stark merkbaren Ansatz von Kahlheit bei dem kaum Zweiunddreißigjährigen zu verdecken. Zur frühen Morgenstunde rauchte er bereits eine dicke Zigarre, und seine laute Stimme, seine geräuschvolle Heiterkeit, seine lebhafte Beweglichkeit verrieten die noch kräftige Gesundheit eines Egoisten und Genussmenschen, dessen einzige und souveräne Macht das Geld, das durch die Arbeit andrer sich mehrende Kapital, bildete.


  »Ah, Sie sind fertig, wie? Mr. Firon-Badinier hat mir neuerlich geschrieben, dass er um drei Uhr hier sein wird. Und Sie wissen ja, dass Sie heute mit ins Restaurant müssen. Man kann diese Gattung Leute nur zu einem Auftrag bringen, wenn man sie mit gutem Wein begießt. Zu Hause mag Constance derlei nicht, und ich bewirte daher lieber auswärts, – Sie haben Marianne vorbereitet?«


  »Jawohl. Sie weiß, dass ich erst mit dem Dreiviertelelfünfzug komme.«


  Beauchêne hatte sich auf einen Sessel fallen lassen.


  »Ach, mein Freund, ich bin todmüde! Ich habe gestern auswärts diniert und bin erst um ein Uhr ins Bett gekommen. Und heute früh der Berg von Arbeit vor mir! Man braucht wahrhaftig eine eiserne Gesundheit, um das auszuhalten.«


  Bis jetzt hatte er sich als ein erstaunlicher Arbeiter von ganz ungewöhnlicher Kraft und Widerstandsfähigkeit erwiesen. Außerdem hatte er Proben eines nie versagenden Instinktes für glückbringende Operationen gegeben. Des Morgens der erste in der Fabrik, sah er alles, sah alles voraus, durchdrang das ganze Getriebe mit seiner fortreißenden Energie, so dass sich die Ziffer der Geschäfte von Jahr zu Jahr fast verdoppelte. Aber seit einiger Zeit überkam ihn manchmal eine Ermüdung, Er war stets gewohnt gewesen, stark zu genießen, neben seinem arbeitsvollen Leben einen breiten Raum den Freuden zuzuteilen, denen, die er eingestand, und denen, die er nicht eingestand; so dass gewisse Vergnügungen ihn nun, wie er sagte, kaputt machten.


  Er betrachtete Mathieu.


  »Sie sind wie ein Baum. Wie stellen Sie es an, dass Sie nie ermüdet aussehen?«


  Der junge Mann schien in der Tat, wie er da vor seinem Zeichentische stand, die unverwüstliche Gesundheit einer Eiche zu besitzen. Groß und schlank, hatte er die hohe und breite Stirn der Froment. Er trug sein dichtes Haar kurz geschnitten, fein spitzgeformter Bart kräuselte sich ein wenig. Und was seinem Gesichte hauptsächlich das Gepräge gab, das waren seine Augen, tief und klar, lebhaft und nachdenklich zugleich, und fast immer lächelnd. Ein Mann des Gedankens und der Tat, einfach und heiter, und gut dabei.


  »Oh, ich.« erwiderte er lachend, »ich führe mich brav auf.«


  Aber Beauchêne protestierte.


  »Ah, nein. Sie führen sich nicht brav auf! Man ist nicht brav, wenn man mit siebenundzwanzig Jahren schon vier Kinder hat. Und zwei davon, Ihr Blaise und Ihr Denis, Zwillinge auch noch, gleich als Anfang! Und dann Ihr Ambroise, und Ihre kleine Rose! Ohne das Mädchen zu rechnen, welches Sie vor dieser letzten bei der Geburt verloren haben. Das würde schon fünf machen. Unglücklicher! Nein, nein, ich bin der Brave und Kluge, ich, der ich nur eines habe und mich zu beschränken weiß, als vernünftiger und überlegender Mann!«


  Das waren die gewohnten Neckereien, durch die aber eine wirkliche Ärgerlichkeit schlug, mit welchen er das junge, sorglose Paar, die Fruchtbarkeit seiner Cousine Marianne überschüttete, die er als skandalös erklärte.


  Mathieu, an diese Angriffe gewöhnt, die ihm nichts von seiner Heiterkeit nahmen, fuhr fort zu lachen, ohne auch nur zu antworten, als ein Arbeiter eintrat, Vater Moineaud, wie man ihn in der Fabrik nannte, obgleich er kaum dreiundvierzig Jahre zählte, kurz und stämmig, mit rundem Kopf, einem Stiernacken, Gesicht und Hände von mehr als viertelhundertjähriger Arbeit durchfurcht und gegerbt. Er war Monteur, und er kam, um dem Chef über eine Schwierigkeit zu berichten, die sich bei der Aufstellung einer Mähmaschine ergeben hatte. Aber dieser ließ ihm keine Zeit, den Zweck seines Kommens zu erklären, so hitzig war er dabei, sich gegen die zu zahlreichen Familien zu ereifern.


  »Und Sie, Vater Moineaud, wieviel Kinder haben Sie?«


  »Sieben, Monsieur Beauchêne,« erwiderte der Arbeiter ein wenig verdutzt. »Drei sind mir gestorben.«


  »Das würde also zehn machen. Das ist ja recht hübsch. Wie sollen Sie denn da nicht alle miteinander verhungern?«


  Auch Moineaud hatte zu lachen angefangen, als richtiger leichtherziger, sorgloser Pariser Arbeiter, dem kein andres Vergnügen erreichbar war, als das seine Frau ihm bot. Die Kleinen, das wuchs so eins nach dem andern hervor, ohne dass er es gar bemerkte, und er fand sogar viel Freude an ihnen, solange sie nicht aus dem Nest ausgeflogen waren. Und dann, das arbeitete auch, das verdiente einiges. Aber er zog es vor, sich mit einem Scherzworte zu entschuldigen.


  »Ja, Monsieur Beauchêne, nicht ich kriege die Kinder, sondern meine Frau.«


  Alle drei lachten, und nachdem der Arbeiter endlich sein Anliegen vorgebracht hatte, folgten ihm die beiden andern, um zu untersuchen, woran die Schwierigkeit liege. Sie waren im Begriff, in einen Gang einzubiegen, als es dem Chef, der die Tür zu der Frauenwerkstätte offen sah, einfiel, den Weg durch diese zu nehmen, um in gewohnter Weise einen prüfenden Blick in den Arbeitsraum zu werfen. Es war ein langer und weiter Saal, in welchem die Poliererinnen in schwarzen Wollblusen in zwei Reihen vor ihren kleinen Arbeitstischen saßen und die Stücke mit Bimsstein abrieben, um sie dann an die Schleifmühlen weiterzugeben. Fast alle waren jung, manche hübsch, die meisten mit unschönen und gewöhnlichen Gesichtern. Und ein animalischer Geruch vermengte sich mit dem ranzigen Öles.


  Die Hausordnung verlangte absolutes Schweigen während der Arbeit. Alle schwätzten jedoch. Als sie den Chef bemerkten, verstummten sie plötzlich. Nur eine, die, nach der andern Seite blickend, nichts sah, fuhr fort, sich wütend mit einer andern zu zanken. Es waren die zwei Schwestern, gerade die Töchter des Vaters Moineaud: Euphrasia, die jüngere, diejenige, welche schrie, ein siebzehnjähriges mageres Persönchen mit mattem blondem Haar, länglichem Gesichte und spitzen Zügen, unhübsch und boshaft aussehend; und die ältere, Norine, kaum neunzehn, ein hübsches Mädchen, auch eine Blondine, aber mit milchfarbener Haut, kräftig und üppig, mit Schultern und Armen und Hüften, einem leuchtenden Gesichte, verrückten Haaren und schwarzen Augen, von der ganzen sonnigen, reifen Schönheit der Pariserin.


  Schadenfroh ließ Norine ihre Schwester weiterzanken, glücklich darüber, dass sie bei einem Vergehen ertappt wurde. Beauchêne musste dazwischentreten. Er zeigte sich in der Regel sehr streng in der Frauenwerkstätte, ließ keinerlei Nachgiebigkeit walten, denn er hatte bisher an dem Grundsatze festgehalten, dass ein Chef, welcher sich herbeilässt, mit seinen Arbeiterinnen zu scherzen, verloren ist. Und in der Tat, trotz seines großen Mannappetits, den er, wie man sagte, außer dem Hause befriedigte, wusste man auch nicht das kleinste Geschichtchen über eine seiner Arbeiterinnen und ihn zu erzählen, er hatte noch keine berührt.


  »Nun, Mademoiselle Euphrasie, werden Sie endlich schweigen? Das ist unanständig! Sie werden zwanzig Sous Strafe zahlen, und wenn ich Sie noch einmal höre, so werden Sie auf acht Tage ausgeschlossen.«


  Das Mädchen hatte sich erschrocken umgedreht; und halb erstickend vor Wut warf sie ihrer Schwester, welche sie leicht hätte warnen können, einen hasserfüllten Blick zu. Aber diese fuhr fort zu lächeln, mit ihrer diskreten Miene des begehrenswerten hübschen Mädchens dem Chef gerade ins Gesicht sehend, als ob sie sicher wäre, dass sie nichts mehr zu fürchten habe. Ihre Augen trafen sich, vergaßen sich zwei Sekunden lang ineinander; und er fuhr fort, mit geröteten Wangen und zorniger Stimme, an alle gewendet:


  


  »Sowie die Aufseherin den Rücken wendet, schnattert ihr wie die Elstern. Hütet euch, oder ihr habt es mit mir zu tun!«


  Moineaud, der Vater, war während der ganzen Szene unbewegt geblieben, als ob die beiden Mädchen, die, welche der Chef ausschalt, und die, welche er verstohlen anblickte, nicht seine Töchter wären. Die drei Männer nahmen ihren Rundgang wieder auf und verließen die Frauenwerkstätte inmitten einer Totenstille, in welcher man nur das Knirschen der kleinen Schleifmaschinen hörte.


  Nachdem die Schwierigkeit bei der Montierung behoben war und der Arbeiter seine Weisungen erhalten hatte, ging Beauchêne zu seiner Wohnung hinauf und nahm Mathieu mit sich, welcher Constance die Einladung überbringen wollte, mit der Marianne ihn betraut hatte. Ein Verbindungsgang führte von den schwarzen Fabrikgebäuden hinüber zu dem luxuriösen Wohnhause am Kai. Sie fanden Constance in einem kleinen gelben Atlassalon, den sie bevorzugte, neben einem Sofa sitzend, auf welchem Maurice, der verhätschelte einzige Sohn, der eben sieben Jahre alt geworden, ausgestreckt lag.


  »Ist er krank?« fragte Mathieu.


  Der Knabe war seinem Vater sehr ähnlich, ziemlich plumpen Körpers, mit breiten Kinnladen. Aber er war blass und hatte schwere, ein wenig geränderte Augenlider. Und die Mutter, »diese Besenstange«, eine kleine Brünette, ohne Teint, gelb und welk mit ihren sechsundzwanzig Jahren, betrachtete ihn mit einem Ausdruck egoistischen Stolzes.


  »O nein, er ist nie krank,« erwiderte sie. »Nur fühlt er eine Müdigkeit in den Beinen, daher habe ich ihn sich hinlegen lassen und habe gestern abend an Doktor Boutan geschrieben, er möge heute früh kommen.«


  »Bah!« rief Beauchêne mit lautem Lachen, »die Frauen sind doch alle gleich. Ein Bursch, der stark ist wie ein Bär! Das möchte ich doch sehen, dass der Kerl da nicht solid gebaut sei!«


  Gleich darauf trat Doktor Boutan ein, ein kleiner, beleibter Mann in den Vierzigern mit sehr klugen Augen in seinem vollen, glattrasierten Gesichte, aus welchem große Güte sprach. Er wandte sich sogleich dem Knaben zu, klopfte und horchte ihn ab und sagte dann in seiner wohlwollenden, ob auch ernsten Weise:


  »Nein, nein, es ist nichts. Es ist das Wachstum. Der Pariser Winter hat den Knaben ein wenig blass gemacht, und einige Monate auf dem Lande, in der frischen Luft, werden ihn wiederherstellen,«


  »Ich hab' es ja gesagt!« rief Beauchêne wieder.


  Constance hatte die kleine Hand ihres Sohnes in der ihrigen behalten, der sich nun wieder auf das Sofa hinsinken ließ und müde die Augen schloss; und sie lächelte glückselig, was ihrem reizlosen Gesichte einen beinahe anziehenden Ausdruck verlieh. Der Doktor hatte Platz genommen. Er war gewohnt, in den befreundeten Häusern plaudernd zu verweilen. Als Geburtshelfer, Frauen- und Kinderarzt war er der natürliche Beichtiger seiner Patienten, kannte alle Geheimnisse, war in den Familien wie zu Hause. Er war es, der Constance von diesem einzigen, so verhätschelten Sohne entbunden hatte, ebenso wie Marianne von den vier Kindein, die sie besaß.


  Mathieu war stehen geblieben und hatte gewartet, um seine Einladung anzubringen.


  »Da Sie nun also bald aufs Land gehen,« sagte er, »kommen Sie doch vorher auf einen Sonntag nach Janville. Meine Frau würde sich ungemein freuen, Sie bei sich zu sehen und Ihnen unsre Hütte zu zeigen.«


  Und er scherzte über die Armseligkeit des abgelegenen Pavillons, den sie bewohnten, erzählte, dass sie nur zwölf Teller und fünf Eierbecher hätten. Beauchêne kannte den Pavillon, denn er jagte jeden Winter in der Gegend; er hatte einen Teil der Jagd in den ausgedehnten Wäldern gepachtet, die von dem Besitzer in Anteilen ausgegeben wurde.


  »Séguin ist ja mein Freund, wie Sie wissen. Ich habe in Ihrem Pavillon schon gefrühstückt. Es ist eine miserable Hütte.«


  Und Constance, deren Spottlust durch den Gedanken an diese Ärmlichkeit erregt wurde, fügte ihrerseits hinzu, dass Madame Séguin, Valentine, wie sie sie nannte, ihr von der Verwahrlosung dieses ehemaligen Jagdhauses erzählt habe. Der Arzt, der lächelnd zuhörte, fiel nun ein:


  »Madame Séguin gehört zu meinen Patienten. Gelegentlich ihrer letzten Entbindung, habe ich ihr geraten, für eine Weile ihren Wohnsitz in diesem Pavillon aufzuschlagen. Die Luft ist dort ausgezeichnet, und die Kinder müssen da aufschießen und gedeihen wie Kresse.« Sogleich nahm mit einem lauten Lachen Beauchêne seinen gewohnten Scherz wieder auf.


  »Na denn, mein lieber Mathieu, nehmen Sie sich in acht! Wann kommt das fünfte?«


  »Oh,« sagte Constance mit beleidigter Miene, »das wäre eine wahre Torheit. Ich hoffe, dass Marianne es dabei bewenden lassen wird. Wahrhaftig, diesmal wäre es unentschuldbar, unverzeihlich!«


  Mathieu verstand wohl, was hinter all dem sich barg. Sie verfolgten sie beide, Marianne und ihn, mit ihrem Spotte, einem Mitleide, dem viel Zorn beigemischt war, weil sie nicht begreifen konnten, wie man sich leichten Herzens, freudig der Natur nachgebend, so einzwängen konnte. Das Hinzukommen ihres letzten, der kleinen Rose, hatte ihre Ausgaben schon so vermehrt, dass sie sich hatten aufs Land, in diese Proletarierwohnung flüchten müssen. Und sie wären wohl imstande, den Leichtsinn auf die Spitze zu treiben und noch ein Kind zu bekommen, sie, die nichts besaßen, keinen Heller, keinen Quadratzoll Bodens!


  »Außerdem,« fuhr Constance mit der Prüderie ihrer strengen Erziehung fort, »wird das schließlich geradezu unanständig. Wenn ich Leute sehe, die eine Schar von Kindern hinter sich her schleppen, so wirkt das abstoßend auf mich, als ob ich eine Familie Betrunkener sähe. Das ist ebenso widerlich, ja womöglich noch mehr.«


  Beauchêne brach wieder in schallendes Lachen aus, obwohl er über diesen Punkt wohl andrer Meinung sein musste. Im übrigen blieb Mathieu sehr gelassen. Marianne und Constance hatten sich nie vertragen können, sie waren in allen Punkten zu verschieden, und er nahm die Angriffe heiter auf, vermied es, sich zu erzürnen, um es nicht zu einem Bruche kommen zu lassen.


  »Sie haben recht,« sagte er einfach, »es wäre eine Torheit. Gleichwohl, wenn ein fünftes kommen sollte, so kann man es wohl nicht gut dahin zurückschicken, woher es gekommen ist.«


  »Oh, es gibt Mittel!« rief Beauchêne.


  »Was die Mittel betrifft.« sagte Doktor Boutan, der mit seiner väterlichen Miene zugehört hatte, »so kenne ich nicht eines, das nicht schädlich und verwerflich wäre.«


  Beauchêne erhitzte sich; diese Frage der Nachkommenschaft und der Entvölkerung war eine von denen, welche er von Grund auf zu beherrschen meinte und über welche er sich gern in tönender Rede erging. Er bestritt vorerst die Kompetenz Doktor Boutans, den er als überzeugten Apostel zahlreicher Familien kannte, indem er scherzend sagte, dass ein Geburtshelfer in dieser Frage kein unbefangenes Urteil haben könne. Dann brachte er vor, was er oberflächlich von Malthus wusste, die Theorie von der geometrischen Progression der Geburten und der mathematischen Progression der Lebensmittel, von der in zwei Jahrhunderten übervölkerten Erde und der der Hungersnot überlieferten Menschheit. Es sei die Schuld der Armen, wenn sie Hungers stürben; sie brauchten bloß sich zu beschränken, nur die Anzahl von Kindern hervorzubringen, die sie ernähren können. Die Reichen, die man fälschlicherweise der sozialen Übeltat beschuldige, seien, weit entfernt für das Elend verantwortlich zu sein, im Gegenteil die einzig richtig Handelnden, diejenigen, welche, indem sie ihre Familie beschränkten, ihre Bürgerpflicht erfüllten. Und triumphierend wies er darauf hin, dass er sich nichts vorzuwerfen habe, dass das stetige Wachsen seines Vermögens ihn ruhig im Gewissen lasse: um so schlimmer für die Armen, wenn sie arm bleiben wollen! Vergebens erwiderte ihm der Doktor, dass die Malthusische Theorie längst hinfällig sei, dass sie sich auf die mögliche Vermehrung, anstatt auf die wirkliche Vermehrung stütze; vergebens bewies er ihm, dass die gegenwärtige ökonomische Krise, die ungleiche Verteilung der Güter unter der Herrschaft des Kapitalismus die verwerfliche und die einzige Ursache des Elends sei und dass an dem Tage, wo eine gerechte Verteilung der Arbeit vollzogen sei, die fruchtbare Erde mit Leichtigkeit eine vermehrte und glückliche Menschheit ernähren werde; der andre weigerte sich, darauf zu hören, verschanzte sich gleißnerisch hinter seinem Egoismus, indem er erklärte, dass dies alles ihn nicht kümmere, dass er über seinen Reichtum keine Gewissensbisse empfinde und dass diejenigen, welche auch reich werden wollten, eigentlich nichts andres zu tun hätten, als seinem Beispiel zu folgen.


  »Das wäre also das wohlüberlegte Ende Frankreichs, wie?« sagte Boutan ironisch. »Die Ziffer der Geburten steigt in England, in Deutschland, in Russland kontinuierlich, während sie sich bei uns erschreckend vermindert. Wir nehmen der Zahl nach schon jetzt nur noch einen verhältnismäßig untergeordneten Rang in Europa ein; und die Zahl ist heutzutage mehr als je die Macht. Man hat berechnet, dass im Durchschnitt jede Familie vier Kinder haben muss, um jene Vermehrung der Bevölkerung zu bewirken, welche nötig ist, damit die Nation wachse, gedeihe und ihre Machtstellung behaupte. Sie haben nur ein Kind, Sie sind ein schlechter Patriot.«


  Beauchêne ereiferte sich, geriet außer sich, überschrie sich.


  »Ich ein schlechter Patriot? Ich, der sich zu Tode arbeitet, ich, der ich Maschinen sogar ins Ausland verkaufe! Gewiss, ja, ich sehe Familien um mich, unter unsern Bekannten, welche sich erlauben könnten, vier Kinder zu haben, und ich gebe zu, dass diese sehr zu tadeln sind, wenn sie sie nicht haben. Aber ich, mein Lieber, ich kann nicht! Sie wissen, dass ich, in meiner Lage, absolut nicht kann!«


  Und er entwickelte zum hundertstenmal seine Gründe, er erzählte, wie die Fabrik nahe daran gewesen war, zerstückelt, vernichtet zu werden, weil er das Unglück gehabt habe, eine Schwester zu besitzen. Sérafine habe schändlich gehandelt, zuerst die Mitgift, und dann, nach dem Tode ihres Vaters, die erzwungene Teilung, welche bewirkte, dass die Fabrik durch ein bedeutendes Geldopfer hatte gerettet werden müssen, wodurch ihr Gedeihen eine Zeit lang schwer beeinträchtigt wurde. Und man bilde sich ein, dass er die Unklugheit seines Vaters wiederholen, sich der Gefahr aussetzen würde, seinem kleinen Maurice einen Bruder oder eine Schwester zu geben, damit dieser eines Tages sich in derselben entsetzlichen Lage sähe, in welcher das väterliche Erbe damals hätte vom Untergang ereilt werden können! Nein, nein! Er werde ihn nicht in diese Situation bringen, da das Gesetz nun einmal so schlecht, gemacht sei. Er wolle, dass er alleiniger Herr dieses Vermögens sei, das er von seinem Vater übernommen habe und das er ihm vermehrt übergeben werde. Er wolle für ihn den gewaltigen Reichtum, das kolossale Vermögen, welches allein heute die Macht bedeute.


  Constance, welche die Hand des Knaben mit dem bleichen Gesicht nicht losgelassen hatte, betrachtete ihn mit außerordentlichem, leidenschaftlichem Stolze, jenem Stolze des Reichtums bei dem Industriellen und Financier, welcher ebenso ehrgeizig und streitbar ist wie der Stolz des Namens bei dem Abkömmling eines altadligen Geschlechtes. Er sollte der einzige sein, einmal König werden, einer der Fürsten der Industrie, Herr der neuen Welt! »Ja, mein Herzblatt, sei ruhig, du wirst weder Bruder noch Schwester haben, darüber sind wir ganz einig. Und wenn dein Papa sich vergessen sollte, so ist deine Mama da, welche dafür sorgen würde.«


  Dies gab Beauchêne seine laute Heiterkeit wieder. Er kannte seine Frau als viel eigensinniger als er, viel entschlossener, die Familie zu begrenzen. Er, derb und sinnlich, bestrebt, das Leben zu genießen, tat das Seine ziemlich ungeschickt für die Unterschlagung im ehelichen Alkoven und entschädigte sich im übrigen auswärts; und sie wusste es vielleicht, duldete es, drückte die Augen zu gegen etwas, was sie nicht hindern konnte.


  Er bückte sich nun seinerseits und küsste das Kind.


  »Hörst du, Maurice? Es ist so, wie Mama sagt: wir werden uns beim Storch kein zweites bestellen.«


  Und sich gegen Boutan wendend:


  »Sie wissen, Doktor, die Frauen haben schon ihre Mittelchen.«


  »Ach!« erwiderte dieser sanft. »Ich habe kürzlich eine behandelt, die daran gestorben ist.«


  Beauchêne brach wieder in tolles Gelächter aus; während Constance, verletzt, sich stellte, als verstände sie nicht. Und Mathieu, der keinen Anteil am Gespräch genommen hatte, blieb ernst, denn diese Frage des Nachwuchses besaß für ihn ein furchtbares Gewicht, schien ihm die Mutter aller Fragen, diejenige, welche über das Schicksal der Menschheit und der Welt entscheidet. Kein großer Fortschritt ist gemacht worden, ohne dass ein Übermaß des Nachwuchses ihn hervorgerufen hätte. Wenn die Völker sich entwickelt haben, wenn die Zivilisation sich verbreitet hat, so ist es, weil jene sich an Zahl vervielfachten, um sich dann über alle Länder der Erde zu ergießen. Und die Entwicklung von morgen, die Wahrheit. die Gerechtigkeit, wird sie nicht erzwungen werden durch die fortwährende Vermehrung der größten Zahl, die revolutionäre Fruchtbarkeit der Arbeiter und der Armen? Alles dies sagte er sich freilich nicht ganz deutlich, schämte sich sogar bereits ein wenig seiner vier Kinder, verwirrt durch die unleugbare Klugheit der Ratschläge, welche die Beauchénes ihm gaben. Aber in ihm kämpfte ein unbesiegbarer Glauben an das Leben, das angeborene Gefühl, dass die größtmögliche Menge von Leben das größtmögliche Glück herbeiführen müsse. Ein jedes Wesen wird nur geboren, um zu zeugen, um Leben zu übertragen und zu verbreiten. Und es gibt auch eine Freude des Werkzeuges, des Arbeiters, der reichlich sein Teil geleistet hat.


  »Also Marianne und ich, wir rechnen auf Sie in Janville, nächsten Sonntag?«


  Er hatte noch keine Antwort erhalten, als ein Diener eintrat und meldete, dass eine Frau mit einem Kinde auf dem Arm Madame zu sprechen wünsche. Beauchêne, der die Frau Moineauds, des Monteurs, erkannt hatte, ließ sie eintreten. Boutan, der sich bereits erhoben hatte, blieb neugierig.


  Die Moineaude war kurz und dick wie ihr Mann, etwa vierzig Jahre alt, vorzeitig verwelkt, mit einem fahlen Gesichte, wässerigen Augen, schwachem und entfärbtem Haar, einem schlaffen Munde, in welchem schon viele Zähne fehlten, Ihre zahlreichen Entbindungen hatten sie entstellt, und sie vernachlässigte sich.


  »Nun, liebe Frau, was wünschen Sie?« fragte Constance.


  Aber die Moineaude war betreten, in Verlegenheit gebracht durch alle diese Leute, welche sie hier zu finden wohl nicht erwartet hatte. Sie hatte gehofft, mit Madame allein zu sprechen, und sie schwieg.


  »Das ist Ihr Jüngstes?« fragte Beauchêne, indem er das bleiche und schwächliche Kind ansah, das sie auf dem Arme trug.


  »Ja, Monsieur, das ist mein kleiner Alfred; er ist zehn Monate alt, und ich habe ihn entwöhnen müssen, weil die Milch ausblieb. Vor dem hatte ich neun, von denen drei gestorben sind. Mein Ältester, Eugène, ist Soldat, da drunten, wo der Teufel gute Nacht sagt, in Tongking. Meine großen Mädchen, Norine und Euphrasie, arbeiten in Ihrer Fabrik. Und zu Hause habe ich noch drei, Victor, der fünfzehn Jahre alt ist, dann Cécile und Irma, zehn und sieben Jahre alt. Dann war's aus, und ich habe nun geglaubt, ich hätte es für alle Zeit überstanden mit dem Kinderhaben. Ich war froh. Aber da ist dieser kleine Balg noch gekommen – mit vierzig Jahren, ob das wohl recht ist! Der liebe Gott muss uns verlassen haben, meinen armen Mann und mich.«


  Eine Erinnerung erheiterte Beauchêne.


  »Wissen Sie, was er sagt, Ihr Mann? Er sagt, nicht er ist es, der die Kinder kriegt, sondern Sie.«


  »Ach ja, er hat gut scherzen. Ihn kostet es nicht viel, das Kinderkriegen! Aber Sie werden mir glauben, dass ich es lieber anders möchte. Die erste Zeit wurde mir ganz angst und bang. Aber was wollen Sie? Man muss sich wohl fügen, und ich gab nach, denn ich wollte natürlich nicht, dass mein Mann zu andern Weibern gehe. Dann ist er auch kein schlechter Mann, er arbeitet, er trinkt nicht zuviel, und wenn ein Mann nur dieses Vergnügen hat, so wäre es doch wirklich nicht schön von seiner Frau, nicht wahr, wenn sie ihm das Leben sauer machte.«


  Doktor Boutan wendete sich jetzt in seiner ruhigen Weise an die Frau.


  »Sie wissen also nicht, dass man, auch wenn man sich vergnügt, vorsichtig sein kann?«


  »Ach, mein Gott, Monsieur, das ist nicht immer so leicht. Wenn ein Mann ein bisschen lustig nach Hause kommt, nachdem er mit den Kameraden einen Liter getrunken hat, weiß er nicht so genau, was er tut. Und dann sagt Moineaud, dass ihm das die Freude verdirbt. Und ich, ich gebe nach.«


  Nunmehr fuhr der Doktor fort, sie auszufragen, wobei er es vermied, Beauchêne anzusehen. Aber in seinen kleinen Augen blitzte der Spott, und es war offenbar, dass er sich das Vergnügen machte, sich die Beweisführung des Fabrikanten gegen die zu große Fruchtbarkeit anzueignen. Er stellte sich, als ob er sich erzürne, warf der Moineaude ihre zehn Kinder vor, zum Unglück Geborene, Fleisch für die Kanonen oder die Prostitution, machte ihr klar, dass, wenn sie im Elend lebe, dies ihre Schuld sei; denn wenn man sein Glück machen wolle, so hänge man sich nicht einen Pack Kinder auf. Und die arme Frau erwiderte traurig, dass er sehr recht habe; aber sie könnten nicht einmal daran denken, ihr Glück zu machen, Moineaud wisse gewiss, dass er nie Minister werden würde, und so wäre es nun gehauen wie gestochen, ob sie mehr oder weniger Kinder auf dem Halse hätten; es helfe sogar ein wenig, wenn man mehr hätte, wenn die Kinder einmal das Alter erreicht hätten, wo sie arbeiten können.


  Beauchêne war verstummt und schritt langsam auf und ab. Eine leichte Kälte, ein unbehagliches Gefühl verbreitete sich, und Constance beeilte sich, wieder zu fragen:


  »Nun, meine liebe Frau, was kann ich für Sie tun?« »Ach Gott, Madame, es wird mir so schwer. Es ist etwas, worum Moineaud nicht gewagt hat, Monsieur Beauchêne zu bitten. Ich selbst habe gehofft. Sie allein zu treffen und Sie zu bitten, für uns ein gutes Wort einzulegen. Nämlich, wir wären Ihnen sehr, sehr dankbar, wenn man unsern kleinen Victor in die Fabrik nehmen wollte.«


  »Er ist aber erst fünfzehn Jahre alt,« sagte Beauchêne. »Warten Sie, bis er sechzehn ist, die Vorschrift ist streng.«


  »Ich weiß, ich weiß. Aber man könnte vielleicht ein kleines bisschen lügen. Es wäre uns eine so große Hilfe!«


  »Nein, es ist unmöglich.«


  Große Tränen stiegen in den Augen der Moineaude auf. Und Mathieu, der mit leidenschaftlichem Anteil zugehört hatte, war tief erregt. Ah, dieses elende Arbeiterfleisch, das sich anbietet, ohne nur abzuwarten, dass es reif für die Anstrengung sei! Diese Proletarier, welche zur Lüge ihre Zuflucht nehmen wollen, welche der Hunger antreibt, sich gegen das Gesetz zu stellen, das sie beschützt!


  Nachdem die Moineaude trostlos fortgegangen war, sprach der Doktor weiter über die Frauen- und Kinderarbeit. Von der ersten Entbindung angefangen, kann eine Frau nicht mehr in der Fabrik bleiben: die Schwangerschaft, das Stillen des Kindes fesseln sie an das Haus, wenn sie sich und das Kind nicht schweren Krankheiten aussetzen will. Und was die Kinder betrifft, so werden sie durch zu frühe Arbeit anämisch, häufig selbst krüppelhaft, abgesehen davon, dass ihre Ausnutzung dazu dient, die Löhne der Erwachsenen zu drücken. Dann kam er wieder auf die Fruchtbarkeit des Elends, auf die Vermehrung des Proletariats, welches nichts zu verlieren, nichts zu erhoffen hat. Ist es nicht die entsetzlichste Fortpflanzung, jene, welche die Verhungernden und sich verzweifelt Empörenden in die Unendlichkeit vermehrt?


  »Ich verstehe Sie wohl,« sagte endlich, ohne sich zu erzürnen, Beauchêne. »Sie wollen mich in Widerspruch mit mir selbst setzen, mich zu dem Geständnis bringen, dass ich mir die sieben Kinder Moineauds gefallen lasse und ihrer bedarf, während ich mit meinem festen Vorsatz, bei einem einzigen Sohn zu bleiben, die Familie verstümmele, um das Vermögen nicht zu verstümmeln. Frankreich, das Land der einzigen Sühne, wie man es jetzt nennt, nicht wahr? Nun denn, es ist so! Aber, mein Lieber, die Frage ist so kompliziert, und wie sehr recht habe ich im Grunde!«


  Und er setzte seinen Standpunkt auseinander, schlug sich an die Brust, indem er ausrief, er sei liberal, er sei Demokrat, er sei Anhänger eines jeden wirklichen Fortschrittes. Er erkenne bereitwillig an, dass Kinder hervorgebracht werden müssten, dass die Armee Soldaten brauche und die Fabriken Arbeiter. Nur aber trete er auch für die Pflicht der Klugheit der höheren Klassen ein, er stehe auf dem Standpunkt des Reichen, des Konservativen, welcher sich in dem erworbenen Vermögen stabilisieren wolle.


  Und Mathieu begriff schließlich die brutale Wahrheit: des Kapital ist gezwungen, auf die Vermehrung des Heeres des Elends zu rechnen, es muss die Fruchtbarkeit der besoldeten Klassen befördern, um die Fortdauer seines Gewinnes zu sichern. Das Gesetz ist, dass zuviel Kinder da sein müssen, damit genug billige Arbeiter da seien. Überdies entkleidet die Spekulation mit den Arbeitspreisen die Arbeit aller ihrer Würde, und sie wird als das ärgste aller Übel betrachtet, die in Wirklichkeit das edelste aller Güter ist. Und dies ist daher das fressende Krebsgeschwür: Im Lande der politischen Gleichheit und der ökonomischen Ungleichheit wirkt das kapitalistische Regime, der schlecht verteilte Reichtum dahin, die Fortpflanzung zugleich einzudämmen und zu befördern, dergestalt die Ungleichheit der Verteilung immer noch vergrößernd: auf der einen Seite die Reichen mit einzigen Söhnen, welche, indem sie gierig ihren Besitz vor jeder Schmälerung schützen, denselben immer vermehren; auf der andern Seite die Armen, deren untergeordnete Fruchtbarkeit das Wenige, das sie haben, immer noch mehr zerbröckelt. Es sei morgen die Arbeit geehrt, eine gerechte Verteilung des Reichtums vollzogen, und das Gleichgewicht wird sich von selbst ergeben. Andernfalls steuern wir der Revolution zu, und daher das stündlich sich mehrende Grollen, die Krämpfe, von denen die alte, in Auflösung begriffene Gesellschaft geschüttelt wird.


  Aber Beauchêne spielte sich triumphierend auf den umfassenden Geist hinaus, erkannte den beunruhigenden Fortschritt der Entvölkerung an, wies auf ihre Ursachen hin, den Alkoholismus, den Militarismus, die Sterblichkeit der Neugeborenen und zahlreiche andre. Dann gab er die Heilmittel an, Herabsetzung der Zölle fiskalischer Hilfsmittel, an denen er keinen Gefallen finde, weiteste Freiheit der Testierung, Revision der Ehegesetze, nicht zu vergessen die Konstatierung der Vaterschaft.


  Boutan unterbrach ihn endlich.


  »Alle diese Maßregeln würden nichts nutzen. Es sind die Sitten, die man ändern muss, und den Begriff der Moral, und den Begriff der Schönheit. Wenn Frankreich sich entvölkert, so ist es, weil es dies will. Es ist daher einfach nötig, dass es dies nicht mehr wolle. Aber welch eine Aufgabe, eine ganze Welt neu zu schaffen!«


  Worauf Mathieu mit heiterem Stolze ausrief:


  »Nun denn, wir werden sie neu schaffen! Was mich betrifft, ich habe schon angefangen!«


  Constance lachte ziemlich widerwillig und antwortete endlich auf seine Einladung, dass sie ihr mögliches tun werde, dass sie aber sehr fürchte, dass sie nicht imstande sein werde, einen Sonntag für Janville zu erübrigen. Ehe er ging, gab Boutan Maurice einen leichten freundschaftlichen Schlag auf die Wange, worauf der Knabe, der unter dem Geräusche der Konversation geschlummert hatte, die schweren Augenlider hob. Und Beauchêne scherzte noch zum Schluss:


  »Also, Maurice, du hast gehört, es ist beschlossene Sache. Mama geht morgen zum Storch, um dir ein Schwesterchen zu bestellen.«


  Aber das Kind protestierte, fing zu weinen an.


  »Nein, nein, ich will nicht!«


  Mit einer leidenschaftlichen Gebärde umschlang ihn Constance, die sonst so steife und kalte Frau, und küsste ihn aufs Haar.


  »Nein, nein, mein Liebling! Du siehst ja, Papa macht nur Spaß. Niemals, niemals, ich schwöre es dir!«


  Beauchêne begleitete den Doktor. Er fuhr fort, zu scherzen, voll Lebensfreude, zufrieden mit sich und den andern, in der Sicherheit, sein Leben nach seinem Vergnügen und seinen Interessen aufs beste einzurichten.


  »Auf Wiedersehen, Doktor. Nichts für ungut. Und dann, sagen Sie einmal, wenn man eines will, ist es immer noch Zeit, ein Kind zu haben, wie?«


  »Nicht immer,« erwiderte der Arzt im Hinausgehen.


  Das Wort fiel klar und schneidend wie ein Beilhieb. Und die Mutter, die das Kind aufgehoben hatte, stellte es nun auf die Füße und sagte ihm, es möge spielen gehen. Eine Stunde später, einige Minuten nachdem es zwölf geschlagen hatte, kam Mathieu, der sich in den Werkstätten verspätet hatte, herab, um Morange abzuholen, wie er es ihm versprochen hatte, und nahm den Weg, um ihn abzukürzen, durch die Frauenwerkstätte. Und hier in dem großen Saale, der bereits leer und still war, bot sich ihm unerwartet eine Szene, die ihn verblüffte. Norine, die unter irgendeinem Vorwande zurückgeblieben war, lag, den Kopf zurückgeworfen, mit schwimmenden Augen im Arm Beauchênes, der sie heftig an sich drückte und seine Lippen auf die ihrigen presste. Es war der unterschlagende Gatte, der hungrige Mann, welcher seine Kraft an andre Stelle trug. Sie flüsterten zusammen, zweifellos irgendein Stelldichein bestimmend. Dann sahen sie Mathieu und blieben erstarrt. Und er eilte davon, höchst peinlich berührt, dass er dieses Geheimnis entdeckt hatte.
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  Morange, der erste Buchhalter, war ein Mann von achtunddreißig Jahren kahlköpfig, schon etwas angegraut, mit einem sehr schönen, fächerförmigen Vollbart, auf den er stolz war. Seine runden, hellen Augen, seine gerade Nase, sein hübsch geformter, ein wenig großer Mund hatten ihm in jüngeren Jahren den Ruf eines schönen Mannes verschafft; und er verwendete viel Sorgfalt auf sich, trug stets Zylinder und war sehr darauf bedacht, in seiner Erscheinung die Korrektheit des höhergestellten und gewissenhaften Bureaumannes zu zeigen.


  »Sie kennen unsre neue Wohnung noch nicht,« sagte er zu Mathieu, als sie miteinander die Fabrik verließen. »Sie werden sehen, wie schön sie ist. Ein Schlafzimmer für uns, eines für Reine. Und zehn Schritte von der Fabrik entfernt; ich bin in vier Minuten zu Hause, nach der Uhr konstatiert.«


  Er war der Sohn eines kleinen Handelsangestellten, welcher nach vierzig Jahren engen Bureaulebens auf seinem Schreibtischsessel gestorben war. Und er hatte die Tochter ebenfalls eines Angestellten geheiratet, Valérie Duchemin, deren Vater die Ungeschicklichkeit begangen hatte, vier Töchter zu haben, was den Haushalt zu einer wahren Hölle gemacht hatte, mit allen unvermeidlichen Drangsalen, allen demütigenden Entbehrungen der Armut. Die älteste, Valérie, schön und ehrgeizig, die das Glück gehabt hatte, ohne Mitgift diesen hübschen Mann zu bekommen, welcher obendrein brav und arbeitsam war, hatte seither stets davon geträumt, eine soziale Stufe höher zu steigen, dieser Welt der kleinen Angestellten, die ihr verhasst war, zu entrinnen, indem sie ihren Sohn zum Arzt oder Advokaten machte. Unglücklicherweise war aber das so sehnsüchtig erwartete Kind ein Mädchen, und sie wurde von Angst erfasst, sie sah sich, wenn sie so fortfuhr, mit vier Töchtern auf dem Halse, wie ihre Mutter. Da änderte sie das Ziel ihrer Träume; beschloss, sich unbedingt auf dies eine Kind, auf ihre kleine Reine zu beschränken, ihren Mann zu den höchstbezahlten Posten vorwärtszubringen, um ihr eine große Mitgift geben und endlich in jene höhere Sphäre aufsteigen zu können, nach welcher sie ein verzehrendes Verlangen trug. Er, eine schwache und zärtliche Natur, der sie vergötterte, machte sich bald ihren Ehrgeiz zu eigen, dachte unaufhörlich daran, rasch zu steigen, und war voll von stolzen und weitschauenden Projekten. Er befand sich nun seit acht Jahren in der Beauchêneschen Fabrik, sein Gehalt betrug nicht mehr als fünftausend Franken, und das Ehepaar war im höchsten Grade ungeduldig und unzufrieden, denn in dieser Weise würde der Mann nie sein Glück machen.


  »Sehen Sie,« sagte Morange, als sie etwa zweihundert Meter weit den Boulevard de Grenelle hinabgeschritten waren, »das neue Haus dort an der Ecke ist es. Sieht es nicht vornehm aus?«


  Mathieu sah eines jener hohen modernen Gebäude, geziert mit Balkonen und Skulpturen, welches grell gegen die armseligen, kleinen Häuser der Umgebung abstach.


  »Das ist ja ein wahres Palais!« rief er, um Morange Freude zu machen, der sich in die Brust warf.


  »Sie sollen nur erst die Treppe sehen. Wissen Sie, es ist im fünften Stock. Aber auf einer solchen Treppe steigt man so angenehm, dass man oben ist, ehe man es merkt.«


  Er ließ seinen Gast in das Vestibül wie in einen Tempel eintreten. Die Stuckmauern glänzten, die Stufen waren mit einem Teppich belegt, die Fenster bestanden aus bunten Glasscheiben. Im fünften Stock angelangt, öffnete er die Tür mit seinem Schlüssel, immerfort strahlenden Gesichtes wiederholend: »Sie werden sehen, Sie werden sehen!« Madame Valérie und Reine mussten nach ihnen gespäht haben, und sie eilten sogleich herbei. Valérie, jetzt zweiunddreißig Jahre alt, sah reizend und noch sehr jung aus: eine liebenswürdige Brünette, mit rundem und lächelndem Gesicht, welches von schönem Haar eingefasst war, die Brust schon etwas zu stark, aber mit prachtvollen Schultern, auf welche Morange stolz war, wenn sie sich dekolletierte. Reine, zwölf Jahre alt, war das frappante Ebenbild ihrer Mutter, mit demselben lächelnden, vielleicht ein wenig länglicheren Gesichte, unter demselben schwarzen Haar.


  »Wie liebenswürdig von Ihnen, dass Sie unsrer Einladung gefolgt sind!« sagte Valérie lebhaft, indem sie Mathieu beide Hände schüttelte. »Und wie schade, dass Madame Froment nicht mit Ihnen kommen konnte! Reine, nimm dem Herrn doch den Hut ab.«


  Dann sogleich:


  »Sie sehen, wir haben ein sehr helles Vorzimmer. Wollen Sie vielleicht, während die Eier ins Wasser gelegt werden, die Wohnung besichtigen? Sie haben es dann hinter sich, und Sie werden wenigstens wissen, wo Sie essen.«


  Das alles war in so liebenswürdigem Tone gesagt, und Morange selbst lachte mit so viel gutmütiger Befriedigung, dass Mathieu sich gern zu dieser unschuldigen Schaustellung der Eitelkeit hergab. Sie betraten zuerst den Salon, welcher die Ecke des Hauses bildete, mit perlgrauer, goldgeblümter Tapete bekleidet und mit nach dem Dutzend erzeugten, weiß lackierten Möbeln im Stile Ludwigs XIV. ausgestattet, in welche das Piano aus Palisander einen dicken schwarzen Fleck brachte. Sodann, nach dem Boulevard de Grenelle zu, das Zimmer Reines, blassblau tapeziert, mit einem vollständigen Mädchenmeublement in Pitchpine-Imitation. Das sehr kleine Schlafzimmer der Eltern befand sich am andern Ende der Wohnung, vom Salon durch das Speisezimmer getrennt, war gelb ausgeschlagen und mit einem Doppelbett, einem Spiegelschrank und einem Toilettentisch in Zypressenholz möbliert. Endlich im Speisezimmer triumphierte das klassische Alteichen, inmitten dessen eine sehr stark vergoldete Hängelampe, oberhalb des blendend weißen Gedeckes, wie ein Feuerstrahl erglänzte.


  »Das ist ja reizend!« wiederholte Mathieu, um liebenswürdig zu sein. »Das ist ja wunderhübsch!«


  Vater, Mutter und Tochter waren freudig erregt, konnten sich nicht genugtun, ihn herumzuführen, ihm zu erklären, ihn die Sachen berühren zu lassen. Aber was ihm besonders auffiel, das war ein gewisses schon Gesehenes, eine Anordnung des Salons, welche er kannte, eine Art, die verschiedenen Dinge zu verteilen, die ihn an etwas erinnerte. Und dann sah er, dass die Morange in ihrer tiefen Bewunderung, in ihrem geheimen Neide versucht hatten, die Beauchêne nach Möglichkeit zu kopieren. Sie, mit ihren beschränkten Mitteln, konnten sich nur einen imitierten Luxus verschaffen, und auch diesen nur unter beträchtlichen Opfern; aber trotzdem waren sie darauf stolz, bildeten sich ein, sich dieser höheren und heißbeneideten Klasse zu nähern, indem sie sie von weitem nachahmten.


  »Und endlich,« sagte Morange, das Fenster des Speisezimmers öffnend, »haben wir das da.«


  Ein Balkon lief der ganzen Wohnung entlang. Von dieser Höhe war die Aussicht wirklich sehr schön, mit der Seine in langem Lauf und den Hügeln von Passy jenseits der Dächer – dieselbe Aussicht, die man von den Fenstern des Beauchêneschen Wohnhauses genoss, nur erweitert.


  Valérie verfehlte auch nicht, ihn darauf aufmerksam zu machen.


  »Wie? Ist das nicht großartig? Das ist etwas andres als die vier Bäume, die man vom Kai aus sieht!«


  Das Dienstmädchen brachte die Eier, und man setzte sich zu Tische, während Morange triumphierend sagte, dies alles koste ihn nicht mehr als sechzehnhundert Franken jährlich. Es sei halb umsonst, sagte er, obgleich die Summe schwer auf dem Budget des Haushaltes lastete. Mathieu, der nunmehr begriff, dass man ihn hauptsächlich eingeladen hatte, um ihm die neue Wohnung zu zeigen, sah mit stiller Heiterkeit, wie glücklich diese guten Leute waren, vor ihm zu stolzieren. Selbst ohne jeden berechnenden Ehrgeiz, ohne Neid für den Luxus andrer Leute, zufrieden damit, in aller Einfachheit mit seiner Marianne und seinen Kindern zu leben, verwunderte er sich lediglich über diese von der Sucht zu scheinen und sich zu bereichern gefolterte Familie, betrachtete sie ohne Zorn, lächelnd und doch ein wenig traurig.


  Valérie trug ein hübsches Kleid aus leichtem Foulard mit gelben Blumen, während ihre Tochter Reine, welche sie kokett zu kleiden liebte, in blauem Leinenkleide war. Und auch die Mahlzeit war zu reichlich: Seezungen nach den Eiern, sodann Koteletten, dann Spargel. Das Gespräch drehte sich um Janville.


  »Ihre Kinder befinden sich also wohl? Es sind so reizende Kinder! – Und es gefällt Ihnen auf dem Lande. Es ist merkwürdig, ich glaube, ich würde mich da langweilen, es fehlt zu sehr an Zerstreuung. – Sicherlich werden wir uns das Vergnügen machen, Sie da zu besuchen, da Madame Froment so liebenswürdig ist, uns einzuladen.«


  Aber unabwendbar geriet das Gespräch wieder auf die Beauchêne. Es war eine Manie bei den Morange; sie lebten in einer fortwährenden Bewunderung, welche nicht frei von versteckter Kritik war. Valérie, sehr stolz darauf, von Constance an ihrem Jour empfangen zu werden und von ihr zweimal zum Diner eingeladen worden zu sein, hatte sich ebenfalls einen Jour bestimmt, den Dienstag, gab intime Abendgesellschaften, ruinierte sich in kleinen Luxusausgaben. Sie sprach auch mit großer Ehrerbietung von Madame de Séguin du Hordel, von dem prächtigen Palais in der Avenue d'Antin, wohin Constance sie einmal gefälligerweise zu einem Ball hatte laden lassen. Und sie zeigte sich noch eitler auf die Freundschaft, welche ihr Sérafine, die Schwester Beauchênes, zuteil werden ließ, die sie nie anders als die Frau Baronin de Lowicz nannte.


  »Sie ist einmal zu meinem Jour gekommen, sie ist so liebenswürdig und so heiter! Sie haben sie früher gekannt, nicht wahr, nach ihrer Heirat, nachdem sie sich mit ihrem Bruder wieder aussöhnte, mit dem sie sich infolge ihrer bedauerlichen Geldstreitigkeiten entzweit hatte. Das ist eine, die Madame Beauchêne nicht ins Herz geschlossen hat!«


  Und sie kam wieder auf diese zu sprechen, fand, dass der kleine Maurice, so dick er war, kein gesundes Aussehen hatte, ließ durchblicken, welch schrecklicher Schlag es für die Eltern wäre, wenn sie diesen einzigen Sohn verlören. Sie hätten sehr unrecht, ihm nicht einen kleinen Bruder zu geben. Aber sie tat, als habe sie ganz im Vertrauen aus kompetentestem Munde erfahren, dass es die Frau sei, welche sich, mehr noch als der Mann, widersetze. Sie zwinkerte mit den Augen, Reines wegen, die unbefangen auf ihren Teller blickte, erzählte aber gleichwohl von einer Freundin, welche keine Kinder wolle, während der Mann deren wolle: also richte diese Freundin sich ein. »Aber,« sagte Mathieu lachend, »es scheint mir, dass auch Sie sich einrichten.«


  »Oh!« rief Morange, »wie können Sie uns arme Leute mit Monsieur und Madame Beauchêne vergleichen, die so reich sind! Sie sollen mir ihr Vermögen, ihre Stellung geben, und ich bin einverstanden, ein Dutzend Kinder zu haben!«


  »Und dann,« sagte Valérie mit einem leichten Schauder, »noch eine Tochter zu haben, ich danke! Ja, wenn wir sicher wären, einen Knaben zu bekommen, würden wir uns vielleicht dazu verleiten lassen. Aber ich habe zuviel Angst, ich glaube, dass ich wie meine Mutter bin, die vier Mädchen gehabt hat. Sie können sich nicht vorstellen, was das heißt, das ist ein Fluch!«


  Sie schloss die Augen, sie sah den schrecklichen Haushalt wieder, die vier mageren, verschüchterten Mädchen, die monatelang auf Schuhe, Kleider, Hüte warten mussten, die sich Jahr um Jahr älter werden sahen, von der Furcht gequält, keinen Mann zu bekommen. Für Mädchen muss man eine Mitgift haben.


  »Nein, nein!« sagte sie mit weiser Miene, »wir sind zu vernünftig, um unsre Lage unnötig zu erschweren. Wenn man sein Glück noch nicht gemacht hat, so ist es ein Verbrechen, sich mit Kindern zu belasten. Ich verhehle es nicht, ich bin sehr ehrgeizig für meinen Mann, ich bin überzeugt, dass er, wenn er mir folgt, zu den höchsten Posten aufsteigen wird, und der Gedanke, dass ich ihn fesseln, ihn ersticken könnte mit dem Haus voll Mädchen, welche für meinen Vater ein Stein am Halse waren, flößt mir wahres Entsetzen ein. Während ich hoffe, dass es uns möglich sein wird, unsrer Reine eine schöne Mitgift zu geben, wenn wir einmal reich sein werden.«


  Morange ergriff bewegt die Hand seiner Frau und küsste sie. Er, der Schwache und Gute, empfing von ihr seinen Willen, seinen Ehrgeiz; und er liebte sie dafür um so mehr.


  »Wissen Sie, mein lieber Froment, meine Frau ist ein Schatz. Sie hat Kopf und Herz.«


  Und während Valérie fortfuhr, laut von ihrem Reichtum zu träumen, von der schönen Wohnung, den Empfängen, den zwei Monaten besonders, die sie am Meer verbringen würde wie die Beauchêne, betrachtete Mathieu die beiden und erging sich in Gedanken. Das war nicht mehr der Fall Moineauds, der wusste, dass er nie Minister werden würde. Vielleicht träumte Morange davon, dass seine Frau ihn eines Tages zum Minister machen würde. In einem demokratischen Gemeindewesen kann und will jeder kleine Bürger steigen, es ist ein Gedränge, jeder einzelne wird wild, stößt die andern beiseite, um schneller eine Stufe höher zu gelangen. Diese allgemeine Aufwärtsbewegung, diese Erscheinung der Kapillarität ist nur möglich in einem Lande politischer Gleichheit und ökonomischer Ungleichheit, denn das Recht an das Glück ist hier für jeden dasselbe, und man hat nur nötig, es in einem Kampfe wütenden Egoismus' zu besiegen, wenn man vor Begierde brennt, von den Genüssen der Vornehmen zu kosten, welche vor aller Augen zur Schau gestellt sind. Ein Volk kann mit einer demokratischen Konstitution nicht glücklich leben, wenn die Sitten nicht einfach und die Lebensverhältnisse nicht fast gleich sind. Sonst entsteht die Überfüllung der freien Berufe, die Ausbeutung der öffentlichen Ämter, die Arbeit der Hände wird verachtet, der Luxus und das Wohlleben steigern sich und werden immer mehr zur Notwendigkeit, und es entwickelt sich ein allgemeiner wahnsinniger Sturm auf Macht und Reichtum, welche die Wollust des Genusses verschaffen können, nach dem alles heißgierig verlangt. Und, wie Valerie sehr richtig sagte, man würde sich doch nicht mit Kindern behängen, man wollte die Hände frei haben in einem solchen Kriege, damit man leichter über die Leiber der andern hinwegschreiten könne.


  Dann dachte Mathieu auch an jenes Gesetz der Nachahmung, welches bewirkt, dass die weniger Glücklichen sich noch ärmer machen, indem sie die Glücklichen dieser Welt kopieren. Welches Elend auf dem Grunde dieses heiß begehrten, mit so viel Opfern nachgeahmten Luxus! Alle Arten unnötiger Bedürfnisse wachsen aus dem Boden, ihre Quelle ist verdorben, vom einfach Notwendigen abgelenkt. Es ist nicht mehr richtig zu sagen, dass es ihnen an Brot fehlt, um die Misere dieser Leute auszudrücken. Was ihnen fehlt, das ist das Überflüssige, auf welches sie nicht verzichten können, ohne sich ruiniert zu glauben und in Gefahr, Hungers zu sterben.


  Beim Dessert, als das Dienstmädchen nicht mehr da war, wurde Morange offenherzig, von der guten Mahlzeit angeregt; und seiner Frau mit den Augen zwinkernd, indem er auf den Gast deutete, sagte er:


  »Mathieu ist ein verlässlicher Freund, man kann es ihm sagen?«


  Und als Valérie lächelnd mit einem Kopfnicken zugestimmt hatte:


  »Nun, mein lieber Freund, die Sache ist die, dass es leicht möglich ist, dass ich die Fabrik bald verlasse. Oh, es ist noch nicht abgemacht, aber ich denke daran. Ja, ich denke schon seit einiger Zeit daran; denn schließlich fünftausend Franken nach acht Jahren unermüdlicher Arbeit zu verdienen, und vor allem sich sagen zu müssen, dass man nie viel mehr haben wird, das ist um am Leben zu verzweifeln.«


  »Es ist nicht menschenwürdig,« fiel die Frau ein, »es ist um gleich mit dem Kopf gegen die Mauer zu rennen.«


  »Unter solchen Umständen, lieber Freund, ist es besser, sich anderwärts umzusehen, nicht wahr? Sie erinnern sich an Michaud, den jungen Mann, den ich vor sechs Jahren im Kontor unter mir gehabt habe, ein sehr intelligenter junger Mann übrigens. Es sind nun kaum sechs Jahre, dass er von uns fortging, um in die Nationalkreditbank einzutreten, und wissen Sie, was er heute verdient? Zwölftausend Franken, verstehen Sie wohl, zwölftausend Franken!«


  Die Ziffer klang wie ein Trompetenstoß. Das Ehepaar riss vor Erregung die Augen weit auf, und selbst das Kind wurde sehr rot.


  »Diesen März bin ich Michaud begegnet, der mir dies alles erzählte und sich sehr liebenswürdig zeigte. Er bot mir seine Hilfe an, um mich auch in die Bank zu bringen und mir vorwärts zu helfen. Aber es ist ein Risiko dabei, ich müsste mich vorerst mit dreitausendsechshundert begnügen, um dann allmählich zu einem sehr hohen Gehalte aufzusteigen. Dreitausendsechshundert! Wie sollen wir unterdessen mit dreitausendsechshundert auskommen, um so mehr jetzt, da diese Wohnung unsre Ausgaben vermehrt?«


  Valérie ergriff das Wort in leidenschaftlicher Weise.


  »Wer nichts wagt, gewinnt nichts! Das wiederhole ich meinem Mann immer. Ich bin selbstverständlich auch für die Vorsicht, ich würde ihn niemals etwas tun lassen, was seine Zukunft gefährden könnte. Aber er kann doch schließlich nicht auf einem Posten verkommen, der seiner nicht würdig ist.«


  »Sie sind also entschlossen?« fragte Mathieu.


  »Mein Gott,« erwiderte Morange, »meine Frau hat alle Berechnungen gemacht, und wir sind entschlossen, ja, wenn nichts Unvorhergesehenes eintritt. Im übrigen wird eine Stelle in der Bank nicht vor Oktober frei. Nicht wahr, lieber Freund, Sie bewahren vollkommene Verschwiegenheit, denn wir wollen uns gegenwärtig nicht mit den Beauchêne verfeinden.«


  Er sah auf die Uhr, mit der Gewissenhaftigkeit des guten Angestellten bestrebt, nicht zu spät ins Bureau zu kommen, wohin er um halb zwei Uhr zurückgekehrt sein sollte. Und man drängte das Dienstmädchen, dass der Kaffee aufgetragen werde, man trank ihn ganz heiß, als ein Besuch ihn und seine Frau aus dem Gleichgewicht brachte und ihn alles vergessen ließ.


  »Oh!« rief Valerie, sich rasch erhebend, ganz rosig vor Stolz, »die Frau Baronin de Lowicz!«


  Sérafine, jetzt neunundzwanzig Jahre alt, war eine große, schöne, elegante Frau mit rotem Haar und einer üppigen Brust, die ganz Paris kannte. Auf ihren roten Lippen lag ein triumphierendes Lächeln, und in ihren großen, braunen, goldflimmernden Augen brannte eine unauslöschliche Flamme der Begierde.


  »Ich bitte Sie sehr, sich nicht stören zu lassen, meine lieben Freunde. Ihr Mädchen wollte mich durchaus in den Salon führen, aber ich habe darauf bestanden, hierher zu kommen, weil es ein wenig eilt. Ich komme, Ihre süße Reine abholen, um sie zu einer Matinee in den Zirkus zu führen.«


  Ein neuer Ausbruch des Entzückens folgte. Das Kind war sprachlos vor Freude, während die Mutter sich in begeisterten Worten des Dankes erschöpfte.


  »Oh, Frau Baronin, Sie überhäufen uns mit Liebenswürdigkeit, Sie verwöhnen sie, unsre Kleine! Sie ist nicht angekleidet, und Sie werden sich der Unannehmlichkeit unterziehen müssen, einen Augenblick zu warten. – Also komm schnell, ich helfe dir. Zehn Minuten, Frau Baronin, nur zehn Minuten!«


  Allein geblieben mit den zwei Männern, ging Sérafine, die eine Bewegung der Überraschung gemacht hatte, als sie Mathieu sah, auf diesen zu und streckte ihm als altem Freund herzlich die Hand entgegen.


  »Wie geht es Ihnen?« »Danke, recht gut.«


  Als sie sich neben ihn setzte, machte er eine unwillkürliche Bewegung, wie um seinen Sessel wegzudrücken, und sah nichts weniger als erfreut von der Begegnung aus.


  Er hatte sie seinerzeit intim gekannt, als er in das Haus Beauchêne eingetreten war. Eine zügellose, perverse Genusssüchtige, ohne Gewissen und ohne Moral, kühn und furchtlos, nur nach Befriedigung ihrer Gelüste strebend. So stand sie inmitten der dröhnenden Tätigkeit der Fabrik, Tochter eines Vaters, der ein Held der Arbeit war, neben Alexandre, ihrem Bruder, einem rücksichtslosen Egoisten, und später Mariannen, ihrer Cousine, einem guten Geschöpfe voll Gesundheit und Vernunft. Von Kindheit auf war sie den schlimmsten Instinkten gefolgt. Man erzählte, dass sie sich mit fünfzehn Jahren einem Unbekannten hingegeben hatte. Dann kam die Geschichte ihrer Heirat mit dem Baron de Lowicz, ihrer Flucht mit diesem Glücksritter von der Schönheit eines Adonis. Ein Jahr später gebar sie ein totes Kind, eine Fehlgeburt, sagte man. Gierig nach Genüssen, im höchsten Grade geldgeizig, hatte sie, da sie anders ihren Vater nicht beerben konnte, sich von ihrem Manne getrennt, ihn davongejagt, und er war nach Berlin gegangen, um sich dort in einer Spelunke töten zu lassen. Seither genoss sie in ungehemmter Weise ihre Freiheit als junge Witwe. Sie war bei allen Vergnügungen, bei allen Festen, und man flüsterte sich ziemlich viel Geschichten über sie zu, von ihren Launen einer Nacht, ihrer schamlosen Energie, um den Mann sofort zu besitzen, der ihr gefiel, ihren Gelüsten nach freier Liebe, denen sie bis zu den tollsten Steigerungen des Genusses Genüge tat; aber da sie im ganzen doch bisher den Schein aufrechterhalten hatte und keinen ihrer Liebhaber offenkundig zur Schau stellte, wurde sie nach wie vor überall empfangen, als reiche, sehr schöne, sehr geliebte Frau.


  »Sie sind auf dem Lande?« fragte sie, sich wieder an Mathieu wendend.


  »Jawohl, seit einem Monat.«


  »Constance hat es mir mitgeteilt. Ich habe sie neulich bei Madame Seguin getroffen. Sie wissen ja, wir sind jetzt sehr gut miteinander, seitdem ich meinem Bruder gute Ratschläge gebe.«


  Ihre Schwägerin Constance verabscheute sie, und sie scherzte gerne darüber mit ihrer gewöhnlichen Unbekümmertheit, mit der sie sich offen über alles lustig machte.


  »Denken Sie, wir sprachen vom Doktor Gaude. dem berühmten Chirurgen, welcher ein radikales Mittel hat, um die Frauen zu verhindern, Kinder zu bekommen. Ich glaubte schon, sie werde seine Adresse verlangen. Aber sie wagte es nicht.«


  Morange fiel ein.


  »Doktor Gaude, ja freilich, eine Freundin meiner Frau hat ihr von ihm erzählt. Man sagt, dass er ganz außerordentliche Operationen vollführt, wahre Wunder. Er schneidet ruhig den Leib auf, so wie man einen Kasten aufmacht; er sieht hinein, nimmt alles fort; dann schließt er wieder zu, und die Frau ist geheilt, ohne auch nur zu wissen, was ihr geschehen ist. Es ist großartig.«


  Er gab noch weitere Details, erzählte von der Klinik im Spital Marboeuf, deren Vorstand Doktor Gaude war, eine Klinik, in die man lief, um Operationen machen zu sehen, aus Mode, so wie man in ein Theater geht. Der Doktor, welcher das Geld nicht verachtete, im Gegenteil seine reichen Klienten ordentlich zahlen ließ, hielt auch viel auf den Ruhm, setzte seinen Stolz darein, glänzende Erfolge mit den sehr gewagten Operationen zu erzielen, welche er an den armen Frauen seiner Klinik vornahm. Die Zeitungen sprachen fortwährend von ihm, er zeigte im vollen Lichte der Öffentlichkeit seine Operierten der niederen Stände, was die schönen Damen ermutigte, das Wagnis zu versuchen. Im übrigen Pessimist und wohlgemut, kastrierte er eine Frau, so wie man ein Kaninchen kastriert; und es erregte bei ihm nicht einmal einen Skrupel, eine Gewissensfrage: um so viel Unglückliche weniger, war das nicht um so besser?


  Sérafine lachte, ihre Raubtierzähne zwischen ihren blutroten Lippen zeigend, als sie das Entsetzen und die Empörung Mathieus sah.


  »Wie, mein Freund, das ist einer, der Ihrem Doktor Boutan nicht sehr ähnlich sieht, welcher, als einziges Mittel gegen alle Krankheiten, seinen Klienten empfiehlt, Kinder zu haben. Was mich wundert, ist, dass Constance diese männliche Hebamme als Arzt behält, sie, die sich jeden Morgen ängstlich befühlt, ob sie nicht schwanger sei. – Sie hat übrigens sehr recht. Pfui! Was für ein Ekel, was für eine Abscheulichkeit!« Morange lachte gefällig mit ihr, um ihr zu zeigen, wie sehr er ihre Ansichten teilte. Aber da Valérie nicht mit Reine zurückkam, wurde er ungeduldig, dass seine Frau die Frau Baronin so lange warten ließ. Und er bat um die Erlaubnis, nachzusehen, vielleicht könne er auch bei der Toilette der Kleinen helfen.


  Sobald sie allein mit Mathieu war, richtete Sérafine ihre großen heißen, goldflimmernden Augen auf ihn. Sie lachte nicht mehr mit demselben Lachen, ihr dreistes Gesicht, umgeben von dem roten Schein ihrer Haare, erhellte sich mit einer Art ironischer Lüsternheit. Ein langes Schweigen folgte, als ob sie ihn hätte in Verwirrung setzen und besiegen wollen.


  »Und meiner lieben Cousine Marianne geht es gut?«


  »Sehr gut.«


  »Und die Kinder gedeihen?«


  »Vortrefflich.«


  »Also sind Sie glücklich, ein braver Familienvater, in Ihrem abgeschiedenen Winkel?«


  »Vollkommen glücklich.«


  Sie schwieg abermals, ihn unablässig betrachtend, strahlender und herausfordernder als je: von jenem magischen Zauber, welcher die Augen glühen macht und die Herzen vergiftet. Dann sprach sie langsam wieder:


  »Es ist also zu Ende mit uns beiden?«


  Mit einer einfachen Gebärde sagte er, dass es ganz zu Ende sei. Es war lange her, dass es etwas zwischen ihnen gegeben hatte. Er war neunzehn Jahre alt gewesen, eben erst in die Fabrik eingetreten, als sie, die verheiratet und einundzwanzig Jahre alt war, sich ihm an einem Abend des Alleinseins plötzlich hingegeben hatte. Er, nahezu drei Jahre jünger als sie, war einer jener Überraschungen der Sinne erlegen, die ein Mann nicht überwinden kann. Einige Monate später, vor seiner Vermählung mit Marianne, hatte er dann formell mit ihr gebrochen.


  »Zu Ende, ganz, ganz zu Ende?« fragte sie abermals, lachend und aggressiv.


  Sie war wirklich ein herrliches Weib, unwiderstehlich durch die ihr innewohnende Kraft des Begehrens. Nie noch hatte er sie so schön, so entflammt von dem gebieterischen Verlangen augenblicklicher Besitzergreifung gesehen. Sie bot sich mit einer prächtigen Verwegenheit dar, die nichts von Niedrigkeit oder Verschämtheit an sich hatte, frei über sich verfügend, kühn einen Tauschhandel des Genusses vorschlagend, in der stolzen Sicherheit, so viel und mehr zu geben, als sie empfing. Dies allein war es, was ihr das Leben lebenswert machte. Und man hätte ihre Unverschämtheit schön und bewunderungswürdig nennen können, wäre sie nicht gemischt gewesen mit der diabolischen Lust zu verführen, mit der boshaften Laune, einen Mann einer andern Frau, einer albernen kleinen Verwandten, wegzunehmen und ihr Tränen zu erpressen.


  Und als Mathieu jetzt nicht einmal durch eine Gebärde antwortete, war sie gar nicht erzürnt, behielt sie ihre Miene der unbesieglichen Messalina.


  »So ist es recht, antworten Sie gar nichts, sagen Sie nicht, dass es ganz aus sei. Mit mir, mein Lieber, ist es nie ganz aus. Wenn Sie wieder wollen, verstehen Sie? Heute abend, morgen, an dem Tage, da es Ihnen belieben wird, an meine Türe zu klopfen. Es genügt, dass ich den Wunsch habe, von diesem Momente an kann mich Ihre Weigerung nicht beleidigen. Sie wissen, wo ich wohne, nicht wahr? Ich erwarte Sie.«


  Eine Flamme hatte im Gesichte Mathieus aufgeschlagen. Er schloss die Augen, um Sérafine nicht mehr zu sehen, die sich gegen ihn neigte, glühend, duftend. Und auf dem dunkeln Hintergrunde seiner geschlossenen Lider sah er das Appartement wieder, das Sérafine bewohnte, in welchem er sie einmal mit Marianne besucht hatte, das ganze Erdgeschoss eines Mietshauses, das sie in der Rue de Marignan besaß. Sie hatte da eine eigne Eingangstür für sich, in diskrete Gelasse führend, die mit schweren Tapeten und dicken Teppichen ausgestattet waren, welche jedes Geräusch erstickten. Nur Mädchen bedienten sie, führten die Besucher, ohne ein Wort zu sprechen, ein und verschwanden wie Schatten. Das junge Ehepaar hatte sie hier in einem kleinen Salon ohne sichtbare Fenster getroffen, dicht und geschlossen wie eine Gruft, die zehn Kerzen der beiden Kandelaber mitten am Tage angezündet. Mathieu fühlte, nach Jahren, noch das warme und durchdringende Parfüm, das ihn mit Verlangen erfüllt hatte.


  »Ich erwarte dich,« wiederholte sie flüsternd, ihre Lippen fast auf den seinen.


  Und da er erbebend zurückwich, zornig-beschämt, dass er gezwungen war, die lächerliche Rolle eines Mannes zu spielen, der ein begehrenswertes Weib ausschlägt, glaubte sie, er wolle abermals »nein« sagen, und legte ihm rasch ihre schmale, lange und geschmeidige Hand auf den Mund.


  »Still, da kommen sie. Und wisse, dass ich keines Gaude bedarf! Bei mir gibt es keine Kinder.«


  Die Morange kamen endlich mit Reine. Ihre Mutter hatte ihr die Haare gebrannt. Sie war wirklich reizend in ihrem Kleidchen aus leichter, rosafarbener Seide mit Spitzen garniert, mit einem großen Hut aus demselben Stoffe wie das Kleid. Ihr fröhliches junges Gesichtchen, im Rahmen der schwarzen Haare, sah darunter wie eine frische Blume aus.


  »Das ist ja ein Engel!« rief Sérafine, um den Eltern zu schmeicheln. »Man wird sie mir entführen.«


  Sie küsste die Kleine leidenschaftlich, spielte die Bewegung der Frau, welche bedauert, nicht Mutter zu sein.


  »Ja, das tut einem leid, wenn man einen solchen Schatz sieht. Wenn man sicher wüsste, dass einem Gott ein so hübsches Kind gibt, würde man sofort einwilligen. – Nun, ich entführe sie Ihnen jetzt, ich bringe sie Ihnen nicht wieder zurück!«


  Die Morange lachten entzückt. Und Mathieu, der sie wohl kannte, hörte starr vor Verblüffung zu. Wie oft hatte sie, in ihrer kurzen und stürmischen Intimität, ihm mit wütendem Hass von den ekelhaften Kindern gesprochen, deren immer mögliches Kommen die Liebe terrorisiere. Sie stehen wie eine ewige Drohung vor einem, verderben und beschränken den Genuss, machen, dass man die Wollust einer Stunde mit langen Leiden, mit bleibender Belästigung bezahlen muss; und sie entziehen einen monate-, jahrelang dem Vergnügen. Ganz abgesehen davon, dass sie als Zerstörer der Frauen geboren werden, sie vor der Zeit welken und altern lassen, sie zum Gegenstand des Widerwillens für die Männer machen. Die Natur war blödsinnig, dass sie der Liebe diese Kontribution der Mutterschaft auferlegte. Besonders seitdem eine Schwangerschaft, die glücklicherweise durch eine Fehlgeburt beendigt worden war, ihr einen Vorgeschmack gegeben hatte, der sie jetzt noch schaudern machte, war sie eine erbitterte Hetäre, zum Verbrechen bereit, um sich vor dem Kinde zu schützen, das sie als schädliches Tier betrachtete, welches allein ihrer unersättlichen Sucht nach neuen und reizenderen Genüssen Schranken setzte. Sie sah den erstaunten Blick Mathieus auf sich gerichtet, der ihr geheimes Vergnügen bereitete, sie trieb die perverse Ironie so weit, ihm zu sagen:


  »Nicht wahr, lieber Freund, ich habe Ihnen soeben vertraut, dass ich mich tröste, so gut ich kann, da meine Witwenschaft mich dazu verurteilt, nie mehr ein Kind zu haben.«


  Und wieder fühlte er die Flamme auf seinem Gesichte, die vorhin da gebrannt hatte, indem er wohl verstand, was sie ihm sagen wollte, welche verabscheuungswürdige, unfruchtbare Wollust sie ihm versprach. Ah! Sich hingeben zu können, furchtlos, schrankenlos, zu jeder Zeit, einzig um der Wollust willen! Und sie selbst zeigte einen Augenblick den schmerzhaften Gesichtsausdruck einer auf dem Scheiterhaufen brennenden Verbrecherin, denn sie war die wilde und gequälte Gier, welche sich weigert, Leben hervorzubringen, und welche schließlich darunter schrecklich leidet.


  Reine betrachtete sie in der Ekstase eines bereits koketten kleinen Mädchens, berauscht von den Schmeicheleien einer so schönen Dame. Zitternd vor befriedigter Eitelkeit warf sie sich in ihre Arme.


  »O Madame, ich habe Sie sehr lieb!«


  Bis auf den Treppenvorplatz begleiteten die Morange die Baronin de Lowicz, welcher Reine folgte. Und sie konnten gar nicht genug heiße Worte des Dankes finden, um auszudrücken, wie beglückt sie sich fühlten, dass all dieser von ihnen so angebetete Luxus gekommen war, um ihre Tochter abzuholen. Und als sie wieder in die Wohnung zurückgekehrt waren, rief Valerie, auf den Balkon eilend:


  »Wir wollen sie fortfahren sehen.«


  Morange, der gar nicht mehr an die Bureaustunde dachte, lehnte sich neben sie auf die Brüstung und lud auch Mathieu ein, mit hinabzusehen. Unten stand eine elegant bespannte Viktoria, mit einem prächtigen Kutscher unbeweglich auf dem Bocke. Dieser Anblick brachte die freudige Erregung des Ehepaares auf den Gipfelpunkt. Und als Sérafine, nachdem sie das Kind hatte einsteigen lassen, neben ihr Platz nahm, lachten sie laut auf vor Freude.


  »Wie sie hübsch ist! Wie sie glücklich ist!«


  Reine fühlte wohl in diesem Augenblicke, dass man sie betrachtete. Sie erhob den Kopf, lächelte, grüßte. Und Sérafine tat desgleichen, während das Pferd sich in Trab setzte und um die Ecke der Straße bog. Dann kam ein letzter Ausbruch.


  »Sehen Sie nur! Sehen Sie nur!« wiederholte Valérie. »Sie ist so unverdorben. Mit zwölf Jahren hat sie noch die Unschuld eines neugeborenen Kindes. Und ich vertraue sie niemand sonst an... Wie? Sollte man nicht meinen, eine kleine Prinzessin, die immer ihren Wagen gehabt hat?«


  Morange nahm wieder seinen Traum von Reichtum auf.


  »Nun, ich hoffe, wenn wir sie einmal verheiraten, dass sie einen haben wird. Lass mich nur erst in der Nationalkreditbank festen Fuß gefasst haben, dann sollen sich alle deine Wünsche erfüllen.«


  Und sich an Mathieu wendend:


  »Sagen Sie, lieber Freund, wäre es nicht ein Verbrechen, uns noch ein Kind aufzuladen? Wir sind ohnehin schon drei, und das Geld verdient sich so schwer... Man hat nur nötig, sich ein bisschen in acht zu nehmen. Was uns nicht hindert, uns innig zu lieben, nicht wahr, Valérie?«
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  Während des Nachmittags war Mathieu, der die Fabrik des Abends früher verlassen wollte, um zu seinem Hauseigentümer zu gehen, wie er es Marianne versprochen hatte, derart mit Arbeit überhäuft und in Eile, dass er Beauchêne kaum zu sehen bekam. Und er war froh darüber, denn er hatte das peinliche Gefühl, dass ein Zufall ihm ein Geheimnis enthüllt hatte, noch nicht überwunden, und fürchtete, ihn in Verlegenheit zu bringen. Allein Beauchêne schien sich gar nicht zu erinnern, dass Anlass für irgendeine Verlegenheit vorhanden sein könnte, und wechselte unbefangen die wenigen Worte mit ihm, die sie sich zu sagen hatten. Er widmete sich mit aller seiner geistigen und körperlichen Energie der Förderung seines Geschäftes, hatte sich nie so voll Tatkraft und Umsicht gezeigt. Die Ermüdung des Morgens war verschwunden, er sprach und lachte laut, wie ein Mann, der die Arbeit nicht fürchtet und der das Leben schön findet.


  Um halb sechs Uhr ging Mathieu, der sonst nie vor sechs Uhr sein Bureau verließ, zu Morange, um sein Monatsgehalt zu erheben. Es betrug dreihundertundfünfzig Franken. Aber da er im Januar einen Vorschuss von fünfhundert Franken genommen hatte, welchen er in Abzügen von fünfzig Franken zurückerstattete, erhielt er nur dreihundert. Er zählte die Noten und steckte sie mit einer freudigen Miene in die Tasche, welche den Buchhalter zu einer Frage veranlasste.


  »Weiß Gott, sie kommen zur rechten Zeit! Ich habe meine Frau heute früh mit dreißig Sous zurückgelassen.«


  Sechs Uhr war vorüber; als sich Mathieu vor dem prächtigen Palais befand, das die Séguin du Hordel in der Avenue d'Antin besaßen. Der Großvater Séguins war einfacher Landmann in Janville gewesen. Sein Vater hatte sich dann als Armeelieferant ein beträchtliches Vermögen erworben. Und er, Sohn eines Emporkömmlings, hatte die Niedrigkeit seiner Abstammung abgestreift, führte das Leben eines reichen und eleganten Privatmanns, war Mitglied der großen Klubs, hatte eine besondere Leidenschaft für Pferde, affektierte außerdem künstlerische und literarische Neigungen, als aufgeklärter und fortschrittlicher Amateur, der bis an die äußersten Grenzen des Modernen ging. Er hatte sich den stolzen Luxus gestattet, fast ohne Mitgift ein Mädchen sehr alten Adels zu heiraten, Valentine, die letzte der Vaugelade, von dünnem Blut und engem Hirn, welche der eifrige Katholizismus ihrer Mutter in strengem Glauben und in Entbehrung der Freuden dieser Welt erzogen hatte, so dass auch er seit seiner Heirat ein strenger Katholik geworden war, weil dies zur Vornehmheit gehörte. Der Großvater, der Bauer, hatte zehn Kinder gehabt; der Vater, der Armeelieferant, hatte sich auf sechs beschränkt, und er hatte, nachdem ihm zwei geboren worden waren, ein Knabe und ein Mädchen, erklärt, dass er es dabei bewenden lassen wolle, indem er hinzufügte, es sei Missetat genug, zwei Unglückliche in die Welt gesetzt zu haben, welche nicht danach begehrt hatten, geboren zu werden.


  Zum Besitze Séguins, gehörte eine große Domäne, nahezu fünfhundert Hektar Wald und Heide, welche sein Vater bei Janville gekauft hatte, als er sich mit einem enormen Vermögen von den Geschäften zurückzog. Sein lange gehegter Wunsch war gewesen, triumphierend in das heimatliche Dorf zurückzukehren, welches er arm verlassen hatte; und er ging daran, sich ein fürstliches Schloss inmitten eines gewaltigen Parkes erbauen zu lassen, als der Tod ihn wegraffte. Séguin, in dessen Erbschaftsanteil fast die ganze Domäne gefallen war, begnügte sich damit, ihre Jagd auszubeuten, indem er Anteilscheine zu fünfhundert Franken ausgab, um die seine Freunde sich rissen, und welche Spekulation ihm eine hübsche Rente abwarf. Außer den Wäldern gab es nur unbebautes Land, Sandflächen, steinigen Boden und Sumpfland, und es war die feststehende Meinung des ganzen Bezirkes, dass der Boden keinem Bebauer je einen Ertrag liefern würde. Lediglich für den Armeelieferanten hatte der Besitz die Anziehung des romantischen Parkes besessen, den er sich als Umgebung eines königlichen Wohnsitzes erträumte; abgesehen davon, dass er sich das Recht hatte geben lassen, seinem Namen Séguin das Prädikat du Hordel hinzuzufügen, welches einer Art Turmruine, dem Hordel, entlehnt war, die sich in der Domäne befand.


  Durch Beauchêne, der einer der Jagdanteilbesitzer war, hatte Mathieu Séguin kennen gelernt und am Rande des Waldes den ehemaligen Jagdpavillon, das einsame und ruhige Häuschen entdeckt, in welches er sich dermaßen verliebt hatte, dass er es mietete und sich dahin mit den Seinigen zurückzog. Valentine, die Marianne liebenswürdig als arme Freundin behandelte, hatte die Liebenswürdigkeit so weit getrieben, sie zu besuchen, als sie eben eingezogen war; und sie war entzückt über die poetische Lage des Häuschens gewesen und hatte über ihre Unwissenheit als Besitzerin gelacht, welche nicht einmal ihren Besitz kannte. In Wirklichkeit hätte sie da nicht eine Stunde leben können. Ihr Gatte hatte sie mitten in den heißen Wirbel des Pariser literarischen, künstlerischen und eleganten Lebens gestürzt, durchlief in ihrer Gesellschaft die Literaturklubs, die Ateliers und Ausstellungen, die Theater und Vergnügungsorte, alle die glühenden Roste, auf welchen die Geister und die schwachen Herzen sich zersetzen. Er, den die Sucht verzehrte, ein Geist höherer Ordnung zu scheinen, und der dabei vor Langeweile fast verging, fühlte sich wirklich wohl und auf gleichem Fuße nur bei seinen Pferden, trotz seiner Prätensionen auf die Literatur und die Philosophie von morgen, trotz seiner Sammlungen von Kunstgegenständen, für welche dem Philister der Geschmack noch nicht aufgegangen war, seiner Möbel, seiner Fayencen, seiner Zinnplastiken und seiner Bucheinbände besonders, auf die er stolz war. Und er formte seine Frau nach seinem Ebenbilde, pervertierte sie durch die Überspitztheit seiner Ansichten, befleckte sie durch den Verkehr mit buntgewürfelter Gesellschaft, durch Kameraderie, welche ihm von eleganter Kühnheit schienen; so dass die fromme Kleine, die man ihm anvertraut hatte, bereits auf dem Wege zu allen Tollheiten war, wohl noch zur Kommunion ging, aber sich bereits laut zur Sünde bekannte, sich täglich mehr mit dem Gedanken des Fehltritts befreundete. Auch das Schlimmste schien schließlich kommen zu sollen, denn er beging außerdem die Unklugheit, sich ihr gegenüber häufig brutal und spöttisch zu zeigen, was sie verletzte, sie von ihm loslöste, in ihr die Sehnsucht und den Traum erweckte, einmal zärtlich geliebt und mit Sanftmut und ergebener Ritterlichkeit behandelt zu werden.


  Als Mathieu das Palais betrat, dessen reichgezierte Renaissancefassade acht hohe Fenster in jedem der zwei Stockwerke enthielt, konnte er nicht umhin, mit leichter Heiterkeit zu denken: »Das ist ein Haushalt, der nicht mit dreißig Sous in der Tasche auf die dreihundert Franken monatlich wartet.«


  Das Vestibül war ungemein prächtig, ganz Marmor und Bronze. Zur Rechten befanden sich zwei Empfangssäle und der Speisesaal; zur Linken Billardzimmer, Rauchzimmer und ein Wintergarten. Im ersten Stock, gegenüber der großen Treppe, nahm das Arbeitszimmer Séguins, ein mächtiger Raum von fünf Metern Höhe, zwölf Länge und acht Breite, die Mitte des Gebäudes ein; seine Gemächer befanden sich zur Rechten desselben, zur Linken die der Frau und der Kinder. Endlich waren im zweiten Stock zwei vollständige Wohnungen für die Zeit in Bereitschaft, da die Kinder erwachsen sein würden.


  Ein Diener, der Mathieu kannte, führte ihn sogleich in das Arbeitszimmer, wo er ihn zu warten bat, da Monsieur im Begriffe sei, sich anzukleiden. Einen Augenblick konnte der Besucher sich allein glauben; und er blickte in dem weiten Räume um sich, angezogen von der wirklich prachtvollen Ausstattung, den hohen Fenstern, in welche alte Glasmalereien gefügt waren, den herrlichen Gobelins, den Möbelstoffen aus Genueser Samt und Gold- und Silberbrokaten, den eichenen Bibliothekschränken, in welchen die kostbaren Bucheinbände aufgereiht waren, den Tischen, welche bedeckt waren mit Bibelots aller Art, Schmuckgegenständen, Glasarbeiten, Bronzen, Marmorskulpturen und der prachtvollen Sammlung von modernen Zinnplastiken. Und überall breiteten sich orientalische Teppiche, gab es niedrige Sitze für jede Trägheit, abgeschlossene Winkel hinter hohen grünen Pflanzen, wohin man sich zu zweien zurückziehen, sich verstecken und verschwinden konnte.


  »Ah, Sie sind es, Monsieur Froment,« sagte plötzlich eine Stimme von dem Tische mit den Zinnplastiken her.


  Und ein hochgewachsener junger Mann von etwa dreißig Jahren, den eine spanische Wand bisher verborgen hatte, ging mit ausgestreckter Hand auf ihn zu.


  »Ah,« sagte Mathieu, nach kurzem Zögern, »Monsieur Charles Santerre!«


  Er sah ihn zum zweiten Mal in diesem selben Gemache, wo er ihm zuerst begegnet war. Charles Santerre, ein bereits berühmter Romanschriftsteller, der beliebte junge Dichter der Salons, hatte eine schöne Stirn, braune, schmeichelnde Augen, einen etwas zu großen, zu roten Mund, den er unter seinem assyrisch geschnittenen, wohlgepflegten Bart verbarg. Er hatte seinen Weg mit Hilfe der Frauen gemacht, deren Umgang er mit zärtlicher Sorgfalt pflegte, in der Absicht, aus ihnen so viel Nutzen für seine Karriere und sein Vergnügen zu ziehen, wie er konnte. Man sagte übrigens, er sei sehr geschmeidig, sehr unterwürfig ihnen gegenüber, solange er sie nicht besessen hatte; dann entledigte er sich ihrer in brutaler Weise, sobald er ihrer nicht mehr bedurfte. Entschlossen, unvermählt zu bleiben, aus Prinzip und aus Berechnung, sich in fremden Nestern einrichtend, einfacher Ausbeuter des Lasters der eleganten Welt, hatte er sich in der Literatur den Ehebruch zu seiner Spezialität gemacht, beschrieb einzig die sündige, elegante und raffinierte Liebe, die Liebe, die stets unfruchtbar bleibt. Er hatte anfangs keinerlei Illusion in bezug auf seine Bücher gehabt, es war dies lediglich ein angenehmer und einträglicher Beruf, den er aus kühler Erwägung ergriffen hatte. Allmählich aber durch seinen Erfolg hypnotisiert, hatte er sich von seiner Eitelkeit einreden lassen, dass er ein Dichter sei. Und er gebärdete sich nunmehr wie einer, der in weißer Krawatte eine in Todeskrämpfen liegende Welt malt, bekannte sich zu einem aller Illusionen beraubten Pessimismus, zur Verneinung aller Lust durch gegenseitige Enthaltung, aus welcher er die Religion des letzten Glückes, des Glückes des Nichtseins machte. »Séguin wird gleich kommen,« sagte er mit vollendeter Liebenswürdigkeit. »Ich habe den Einfall gehabt, ihn und seine Frau mitzunehmen, um in einem Kabarett zu dinieren, und sie dann in eine kleine Premiere zu führen, wo es heute Skandal und Ohrfeigen geben wird.«


  Mathieu bemerkte jetzt erst, dass Santerre sich bereits im Gesellschaftsanzuge befand. Sie unterhielten sich weiter; Santerre zeigte ihm eine neue Zinnplastik, eine kleine, nackte, magere, langbeinige Frauengestalt, mit dem Gesichte nach abwärts liegend, den Kopf unter den Haaren vergraben und offenbar schluchzend – ein Meisterwerk, sagte er, der Inbegriff des ganzen menschlichen Elends, das gefallene einsame Weib, das endlich dem Manne zur Beute geworden. Es war Santerre, der, zum Freund und Intimus des Hauses geworden, diesem vollends jenen Wahnwitz der Kunst und Literatur einimpfte, dessen Einfluss schließlich das einfachste Leben des Alltags verdarb und verdrehte.


  Aber nun erschien Séguin, gleichen Alters wie Sanier, größer und schlanker, sehr blond, mit gebogener Nase, grauen Augen, dünnen Lippen und zierlichem Schnurrbart. Er war ebenfalls im Gesellschaftsanzug.


  »Ja, mein Lieber,« sagte er ohne Hast, mit dem kleinen Lispeln, das er affektierte, »Valentine hat sich in den Kopf gesetzt, ein neues Kleid anzuziehen. Fassen wir uns in Geduld, wir werden eine Stunde zu warten haben.«


  Sobald er Mathieu bemerkte, entschuldigte er sich mit außerordentlicher Höflichkeit, kehrte mit Übertreibung seine kalte Korrektheit, sein vornehmes Fernhalten hervor. Und als jener, den er »seinen lieben Mieter« nannte, ihm den Anlass seines Besuches auseinandersetzte, das Loslösen der Zinküberdachung infolge der letzten Regen, gab er sofort die Zusage, dass der Klempner von Janville die nötigen Lötarbeiten vornehmen solle. Aber nach neuerlichen Erklärungen, nachdem er begriffen hatte, dass das ganze Dach erneuert werden müsse, so sehr sei es abgenutzt, vergaß er plötzlich seine vornehmen und leutseligen Manieren, protestierte mit einiger Erregung, erklärte, dass er unmöglich auf eine solche Reparatur eine Summe verwenden könne, welche das lumpige bisschen Mietzins eines Jahres von sechshundert Franken übersteigen würde.


  »Verlöten, meinetwegen,« rief er, »aber nicht mehr. Ich werde dem Klempner schreiben.« Und um das Thema abzubrechen, fügte er hinzu:


  »Warten Sie, Monsieur Froment, ich werde Ihnen, der Sie ein Mann von Geschmack sind, ein Prachtstück zeigen.«


  Er empfand tatsächlich vor Mathieu eine gewisse Hochachtung, kannte ihn als einen Menschen von selbstsicherer, stets im Gestalten begriffener Intelligenz. Dieser seinerseits lächelte, ließ sich diese Abschweifung gefallen, bei sich jedoch fest entschlossen, den Platz nicht zu verlassen, ohne die Erneuerung des Daches durchgesetzt zu haben. Er nahm ein prächtig gebundenes Buch, welches der Hausherr einem Bibliothekschrank entnommen hatte und ihm nun weihevoll darreichte. Auf dem Deckel in weißem Leder war eine große Lilie aus Silber eingelegt, umgeben von einem Strauß violetter Distelblüten. Und der Titel des Buches, »Die unzerstörbare Schönheit«, war hoch hinaufgerückt, wie in ein Stück Himmel.


  »Ah, das ist von herrlicher Erfindung und Ausführung!« rief Mathieu, wirklich entzückt. »Man macht jetzt Einbände, die wahre Juwele sind.«


  Er bemerkte den Titel.


  »Aber das ist ja der letzte Roman Monsieur Santerres!«


  Séguin blickte mit einem Lächeln seitwärts auf den Schriftsteller, der sich genähert hatte. Und als dieser seinerseits geschmeichelt das Buch betrachtete, sagte er:


  »Lieber Freund, der Buchbinder hat mir den Band heute morgen gebracht, und ich wartete eine Gelegenheit ab, um Ihnen die Überraschung zu bereiten, es Ihnen zu zeigen. Es ist die Perle meiner Sammlung. Was sagen Sie zu der Idee? Diese Lilie, welche die triumphierende Reinheit ist, und diese Disteln, die Pflanzen der Ruinen, welche die Unfruchtbarkeit der endlich erstorbenen Welt darstellen, die das vollkommene Glück wieder gefunden hat. Ihr ganzes dichterisches Schaffen liegt darin.«


  »Jawohl, jawohl. Sie verwöhnen mich. Sie werden mich eingebildet machen.«


  Mathieu hatte den Roman gelesen; er hatte ihn von Madame Beauchêne entlehnt, um seine Frau mit einem Buch bekannt zu machen, von dem alle Welt sprach; aber er hatte das Buch erbittert und empört aus der Hand gelegt. Dieses Mal hatte Santerre, die gewohnte Junggesellenwohnung verlassend, wo seine Weltdamen zwischen fünf und sieben Uhr außerhalb des Ehebettes heimliche Genüsse suchten, sich zur reinen Kunst erheben wollen, zur körperlosen, symbolistischen Lyrik. Er erzählte die subtile Geschichte einer Gräfin, Anne-Marie, die, um einem plumpen und sinnlichen Gatten zu entgehen, sich nach der Bretagne an die Seite eines jungen Künstlers von göttlicher Fantasie, Norbert, flüchtet, welcher sich die Aufgabe gestellt hat, die Kapelle eines Nonnenklosters mit seinen Visionen zu schmücken. Dreißig Jahre dauert sein Schaffen als transzendentaler Künstler, der seine Inspirationen im Zwiegespräch mit Engeln empfängt, und der Roman war nichts andres als die Geschichte dieser dreißig Jahre, seiner Liebe während dreißig Jahren in den Armen Anne-Maries, in einem Austausch unfruchtbarer Zärtlichkeiten, während welcher ihre Schönheit auch nicht von einer Runzel beeinträchtigt wird, sondern ebenso frisch, ebenso jung ist nach diesen dreißig Jahren der Unfruchtbarkeit, wie an dem ersten Tage ihrer Liebe. Und um die Lehrmeinung des Buches zu unterstreichen, waren einige Nebenpersonen aufgestellt, Bürgersfrauen, Gattinnen und Mütter aus dem benachbarten kleinen Städtchen, welche in physischer und geistiger Verkommenheit, in tierischer Abgelebtheit endigten.


  Was Mathieu empörte, das war diese blödsinnige und verbrecherische Theorie der Liebe ohne Kind, des Zusprechens aller körperlichen Schönheit, aller seelischen Vorzüge an die Jungfrau. Und er konnte sich nicht enthalten, dem Autor zu sagen:


  »Ein sehr interessantes und bemerkenswertes Buch. Aber was geschähe, wenn Norbert und Anne-Marie ein Kind bekämen, wenn sie schwanger würde?«


  Santerre unterbrach ihn, erstaunt, verletzt.


  »Schwanger? Wird eine Frau schwanger, wenn sie von einem Manne von Welt geliebt wird?«


  »Wissen Sie, was mich empört?« sagte Séguin, sich in einen Fauteuil werfend, »das ist die widersinnige Anklage, die man gegen den Katholizismus erhebt, dass er diese Wucherung der Gattung begünstige, welche eine Unsauberkeit und eine Schande ist. Das ist nicht wahr, und das haben Sie in Ihrem Buche sehr richtig aufgezeigt. Sie haben da, als guter Katholik, einige entscheidende Seiten geschrieben, zu denen ich Sie beglückwünsche.«


  »Gewiss habe ich als guter Katholik geschrieben,« sagte Santerre, sich auf eine Chaiselongue hinstreckend. »Zeigen 4? Sie mir doch im Neuen Testament das ›Wachset und vermehret Euch‹ der Genesis. Jesus hat kein Vaterland, kein Eigentum, keinen Beruf, keine Familie, keine Frau, kein Kind. Er ist die Unfruchtbarkeit selbst. Die ersten christlichen Sekten hatten daher auch einen Abscheu vor der Ehe. Für die Heiligen war das Weib etwas Unreines, bedeutete es Qual und Verderbnis. Die absolute Keuschheit war ihnen der erhabenste Zustand, ihr Ideal der betrachtende und unfruchtbare Mann, der einsame Egoist, der nur seinem individuellen Heile lebt. Und es ist eine Jungfrau, die das Ideal aller Frauen ist, das Ideal selbst der Mütterlichkeit. Erst später wurde die Ehe vom Katholizismus eingeführt, als moralische Schutzinstitution, um den Begattungstrieb in geordnete Bahnen zu lenken, da weder die Männer noch die Frauen Engel sein können. Sie wird toleriert, da sie die unvermeidliche Notwendigkeit ist, der Zustand, der, unter gewissen Bedingungen, den Christen erlaubt ist, welche nicht Heroismus genug besitzen, vollständige Heilige zu sein. Aber auch heute, wie vor achtzehn Jahrhunderten, berührt der Mann des Glaubens und der Gnade das Weib nicht, verdammt sie und vermeidet sie. Es sind einzig die Lilien Maries, die im Himmel duften.«


  Machte er sich lustig? Es war in seiner Stimme etwas wie ein leichter Spott, den sein Hörer nicht zu vernehmen schien. Dieser stimmte vielmehr lebhaft ein, erwärmte sich.


  »Jawohl, jawohl, so ist es! Die Schönheit ist immer sieghaft, und die unvergängliche Schönheit, das zeigt Ihr Buch, alles überstrahlend: sie ist die unberührte Jungfräulichkeit, in ihrer Blüte, welche kein Hauch befleckt hat, in welcher die abstoßenden Zeugungsfunktionen unterdrückt sind. Kann man ohne eine Regung des Ekels jene verwelkten, entsafteten, schief gezogenen Weiber sehen, welche eine Schar Kinder mit sich schleppen, wie irgend ein Tierweibchen seine Jungen? Das naive Gefühl der großen Menge empfindet das auch, scherzt über sie, wenn sie vorübergehen, belegt sie mit Spott und Verachtung.«


  Mathieu; der stehengeblieben war, gestattete sich nun, das Wort zu ergreifen.


  »Aber der Begriff der Schönheit ist veränderlich. Sie sehen ihn in der Unfruchtbarkeit der Frau, in den langen und schmächtigen Formen, in den schmalen Hüften. Während der ganzen Zeit der Renaissance bestand jedoch die Schönheit in der gesunden und kräftigen Frau, mit breiten Hüften und üppigem Busen. Bei Rubens, bei Tizian, selbst bei Raffael ist die Frau robust, ist Maria wirklich Mutter. Es würde sich gerade darum handeln, diesen Begriff der Schönheit zu ändern, damit die beschränkte Familie, welche heute das Begehrte ist, Platz mache der zahlreichen Familie, welche die einzig schöne werden würde. Nach meiner Ansicht liegt hierin das einzige radikale Heilmittel gegen das wachsende Übel der Entvölkerung, mit dem man sich heute so sehr beschäftigt.«


  Die beiden betrachteten sich lächelnd mit dem Ausdrucke erhabenen Mitleids.


  »Die Entvölkerung ein Übel!« sagte Séguin. »Wie, mein werter Herr, Sie, der Sie so intelligent sind, stehen noch auf diesem Punkte? Denken Sie doch ein wenig nach!«


  »Noch ein Opfer des beklagenswerten Optimismus!« bemerkte Santerre. »Sie müssen sich vor allem sagen, Monsieur, dass die Natur wahllos handelt, und dass, wer sie nicht eindämmt und verbessert, ihr Opfer wird.«


  Sie sprachen einer um den andern, manchmal sogar beide zugleich. Sie ereiferten sich, berauschten sich an ihren düsteren Vorstellungen. Vorerst einmal existiere der Fortschritt nicht. Man brauche nur des Endes des vorigen Jahrhunderts zu gedenken, da Condorcet die Rückkehr des Goldenen Zeitalters ankündigte, den nahen Zustand allgemeiner Gleichheit, allgemeinen Friedens unter den Menschen und Völkern: eine edle Illusion machte alle Herzen schwellen, die Utopie öffnete allen schönsten Hoffnungen den Himmel – und hundert Jahre später, welcher Sturz, dieses Ende unsers Jahrhunderts, welches mit dem Bankrott der Wissenschaft, der Freiheit und der Gerechtigkeit schließt, welches an der Schwelle des drohenden Unbekannten des kommenden Jahrhunderts in eine Pfütze von Blut und Kot hinfällt! Und sei die Erfahrung nicht schon gemacht worden? Dieses so ersehnte Goldene Alter, die Heiden hatten es vor die Zeit verlegt, dann kamen die Christen, welche es nach der Zeit verlegen, während die Sozialisten von heute es in die Zeit verlegen. Dies seien nur drei Formen einer beklagenswerten Illusion; es gäbe nur ein denkbares vollkommenes Glück, das des Nichtseins. Zweifellos verbiete ihnen ihr guter Katholizismus, die Welt mit einem Schlage zu unterdrücken; aber sie hielten sich berechtigt, sie einzuschränken. Schopenhauer und selbst Hartmann schienen ihnen übrigens veraltet. Sie näherten sich Nietzsche, der Theorie einer verminderten Menschheit, dem aristokratischen Traume einer Elite, mit verfeinerter Nahrung, vergeistigteren Gedanken, schöneren Frauen, endigend in dem vollkommenen Menschen, dem Menschen höherer Ordnung, dessen Genüsse verzehnfacht sein würden. Es ging dabei freilich nicht ohne Widersprüche ab, die sie sich aber nicht viel anfechten ließen, da sie, wie sie sagten, nur das eine Ziel hatten, in Schönheit zu leben. Malthus war ihr Mann, ebenso wie der Beauchênes, einzig, weil seine Hypothese, indem sie die Armen für ihre Armut verantwortlich machte, die Reichen aller Gewissensbisse enthob. Aber indem er die Enthaltsamkeit als Gesetz aufstellte, hatte er nicht die Unterschlagung gewollt, und sie missdeuteten ihn, indem sie von unerhörten Eindämmungen träumten, welche mit unfruchtbaren Liebesgenüssen, mit monströsen Ausschweifungen einhergehen sollten. Wenn sie sich, in der Überspitztheit ihrer düsteren Poesie, in dem Gedanken an das Ende der Welt gefielen, so sahen sie sie nur in dem Paroxysmus bisher ungeahnter, verhundertfachter, vernichtender Wollust enden.


  »Es ist Ihnen wohl nicht unbekannt.« sagte Santerre kalt, »dass man in Deutschland den Vorschlag gemacht hat, jährlich eine durch das Gesetz nach Maßgabe der Geburtstabellen zu bestimmende Anzahl armer Kinder zu kastrieren. Das wäre ein Mittel, um die sinnlose Fruchtbarkeit der unteren Klassen zu beschränken.«


  Es war nicht dieser literarische Pessimismus, der Mathieu tiefer berühren konnte, denn er scherzte oft selber gern darüber, obgleich er den unheilvollen Einfluss auf die Sitten einer Literatur erkannte, welche den Hass des Lebens und das Ideal der Negation predigte. In diesem Hause selbst spürte er den Atem der unsinnigen Mode, den Druck einer feigen und kranken Zeit, die sich damit vergnügte, mit dem Tode zu spielen. Welcher von den zweien da, die sich gegenseitig vergifteten, log mehr, teilte dem andern mehr Wahnwitz mit? Er, mit seiner Religion der Fruchtbarkeit, war überzeugt, dass ein Volk, welches nicht mehr den Glauben an das Leben hat, ein krankes Volk ist. Und dennoch hatte er seine Stunden des Zweifels an der Rätlichkeit der zahlreichen Familien vom ökonomischen und politischen Gesichtspunkte aus, er fragte sich, ob zehntausend Glückliche nicht mehr wert wären für das Gedeihen und den Ruhm eines Landes als hunderttausend Unglückliche.


  »Sie können nicht leugnen, mein werter Herr,« rief Séguin, wieder zum Angriff übergehend, »dass die Stärksten, die Intelligentesten die Unfruchtbarsten sind. In dem Maße, als das Gehirn eines Menschen sich erweitert, verringert sich seine Fortpflanzungsfähigkeit. Die Vermehrung, die Sie begeistert, welche Sie zum Begriff der Schönheit machen möchten, findet sich heute nur mehr auf dem Kehrichthaufen des Elends und der Unwissenheit. Und mit Ihren Ideen müssen Sie ja wohl Republikaner sein, nicht wahr? Nun denn, es ist ebenfalls bewiesen, dass die Tyrannei die Menschen an Zahl vermehrt, während die Freiheit sie nur an Wert vermehrt.«


  Das waren wohl die Ideen, welche Mathieu manchmal tiefe Unruhe bereiteten. Hatte er nicht doch vielleicht unrecht, an die endlose Ausdehnung der Menschheit zu glauben? Befand er sich nicht vielleicht auf falschem Wege, indem er die Idee der Schönheit und des Glückes mit dem größten Reichtum am Leben identifizierte? Dennoch erwiderte er:


  »Dies sind Tatsachen, deren Wahrheit nur eine relative ist. Die Malthusische Theorie hat sich in der Praxis als falsch erwiesen. Wenn die Welt sich vollständig bevölkerte, und wenn selbst die Nahrungsmittel fehlen sollten, so wäre die Chemie da, um Nahrung aus unorganischen Stoffen zu bereiten. Diese Dinge liegen übrigens in so unendlich weiter Ferne, dass auch selbst Wahrscheinlichkeitsberechnungen sich auf gar keiner wissenschaftlichen Grundlage aufbauen können. Und in Frankreich übrigens, weit entfernt, dieser Gefahr entgegenzugehen, befinden wir uns im Rückschritte, sind wir auf dem Wege zum Nichts. Frankreich, welches einst ein Viertel von Europa ausmachte, bildet davon jetzt nur mehr ein Achtel. In ein oder zwei Jahrhunderten wird Paris eine tote Stadt sein, wie das alte Athen oder das alte Rom, und wir werden auf den Rang des heutigen Griechenland gesunken sein ... Paris will sterben.«


  Santerre protestierte.


  »O nein! Paris will einfach stationär bleiben, und zwar weil es die intelligenteste, die zivilisierteste Stadt der Welt ist. Begreifen Sie doch, dass die Zivilisation, indem sie neue Genüsse schafft, indem sie die Geister verfeinert, ihnen neue Gebiete der Tätigkeit aufschließt, das Individuum auf Kosten der Gattung bevorzugt. Je mehr die Völker sich zivilisieren, desto weniger Nachwuchs bringen sie hervor. Und eben, weil wir an der Spitze der Zivilisation marschieren, sind wir als erste bei der Weisheit angelangt, welche ein Land vor dem schädlichen und unnötigen Übermaß der Fruchtbarkeit bewahrt. Es ist ein Beispiel hoher Kultur, überlegener und zweckbewusster Intelligenz, welches wir der zivilisierten Welt geben und welchem die ganze Welt folgen wird, in dem Maße, als die einzelnen Völker unsern Zustand der Vollkommenheit erreicht haben werden. Die Anzeichen treten übrigens schon allerorts zutage.«


  »Ganz gewiss!« stimmte Séguin bei. »Wenn es bei uns sekundäre Ursachen der Entvölkerung gibt, so besitzen sie nicht die Wichtigkeit, die man ihnen beilegen möchte, und man könnte sie leicht bekämpfen. Die Erscheinung ist eine allgemeine, alle Nationen sind ihr unterworfen, vermindern sich oder werden sich vermindern, sobald sie eine höhere Stufe erreicht haben. Japan ist davon berührt, selbst China wird zum Stillstand kommen, sobald Europa durch seine Tore eingedrungen sein wird.«


  Ernst geworden hörte Mathieu zu, seitdem die zwei Weltmänner in Frack und Krawatte da vor ihm von vernünftigen Dingen sprachen. Es handelte sich nicht mehr um die flachbrüstige und blutlose Jungfrau ohne Geschlecht, aus der sie das Ideal der menschlichen Schönheit machten. Es war die lebende und bebende Menschheit, deren Geschichte sich aufrollte. Er reflektierte laut.


  »Sie haben also keine Furcht mehr vor der gelben Pest, jener furchtbaren Vermehrung der asiatischen Barbaren, welche eines schicksalsschweren Tages sich über unser Europa ergießen, es überschwemmen und neu befruchten könnten? So hat die Weltgeschichte immer angefangen, mit plötzlichen Verschiebungen von Meeresmassen, mit Invasionen von barbarischen Völkern, welche den entnervten Kulturnationen neues Blut zuführten. Und jedes Mal ist die Zivilisation wieder aufgeblüht, mächtiger und freier als je. Warum sind Babylon, Ninive, Memphis zu Staub zerfallen, ihre Völker verdorrt wie Bäume, deren Wurzeln keine Nahrung mehr finden? Warum liegen Rom und Athen noch heute in Erstarrung, unvermögend, wieder zum Leben zu erstehen, ihre alte Herrlichkeit wiederherzustellen? Warum ist Paris, trotz all seines blendenden Glanzes, bereits vom Tode gezeichnet, als Hauptstadt eines Landes, dessen Mannheit der Schwäche anheim fällt? Sie mögen wohl eine philosophisch-historische Formel dafür finden, mögen sagen, dass es, nach dem Vorbild der antiken Hauptstädte der Welt, am Übermaß der Kultur, der Intelligenz und der Zivilisation stirbt: es ist darum nicht minder der Tod, das Abströmen der Flut, welche den Glanz und die Macht einem neuen Volke zuträgt. Ihre Stabilität ist eine trügerische, nichts kann auf demselben Punkte bleiben; was nicht wächst, das schwindet und verschwindet. Und wenn Paris sterben will, so wird es sterben, und das Vaterland wird mit ihm sterben.«


  »Du lieber Gott!« erklärte Santerre, wieder die Pose des eleganten Pessimisten annehmend, »wenn es sterben will, so sterbe es denn, ich werde mich nicht widersetzen. Ich bin im Gegenteil fest entschlossen, ihm dabei zu helfen.«


  »Keine Kinder, das ist unwiderleglich der Standpunkt der Gewissenhaftigkeit und der Weisheit,« sagte Séguin, der sich die zwei, die er zur Welt gesetzt, verzeihen zu lassen hatte.


  Aber, als ob er sie nicht gehört hätte, fuhr Mathieu fort:


  »Ich kenne das Spencersche Gesetz, ich halte es sogar für theoretisch richtig. Es ist unleugbar, dass die Zivilisation die Fruchtbarkeit vermindert, so dass man sich eine Reihe sozialer Evolutionen vorstellen kann, welche die Verminderung oder die Überwucherung der Bevölkerung regeln und ausgleichen, um endlich bei einem Gleichgewichtszustand anzulangen, welcher dann wohl den Zustand der höchsten Kultur und des Wohlseins bedeuten mag, wenn erst einmal die ganze Erde bewohnt und zivilisiert ist. Wer aber kann den Weg voraussehen, der dahin führt, durch welche Katastrophen, durch welch unsagbare Leiden hindurch! Nationen werden verschwinden, andre werden sie ersetzen, und wie viel tausend Jahre werden hingehen müssen, ehe wir den definitiven Zustand des ruhenden Schwerpunktes erreichen, den Zustand des endlich eroberten Friedens und der Wahrheit? ... Die Vernunft erbebt und zögert, das Herz zieht sich vor Angst zusammen.«


  Ein tiefes Schweigen folgte, während dessen er sich erschüttert, wankend gemacht fühlte in seinem Glauben an die segensreichen Kräfte des Lebens, nicht mehr wusste, wer recht habe, er, der einfache Mann, oder diese zwei lässig hingestreckten Weltleute mit ihrem komplizierten und vergifteten Nihilismus.


  Valentine trat ein, lachend, in der burschikosen Manier, die sie sich mit Mühe angeeignet hatte.


  »Na, wisst ihr, ihr dürft mir's nicht übel nehmen! Diese Céleste wird nicht fertig.«


  Sie war fünfundzwanzig Jahre alt, mager und sehr lebhaft, klein, von dem Aussehen eines emanzipierten Backfisches. Blond, mit feinen Zügen, lachenden blauen Augen, einer kleinen, unbekümmerten Nase, war sie nicht gerade hübsch, aber amüsant und reizend. Von ihrem Gemahl an alle schlecht beleumundeten Orte geführt, vertraut geworden mit den Schriftstellern und Künstlern, die im Hause verkehrten, wurde sie die letzte der Vaugelade nur allzu verletzender Frechheit gegenüber, gegen welche sie dann die eisige und verachtende Aristokratin hervorkehrte.


  »Ah, Sie sind's, Monsieur Froment,« sagte sie sehr liebenswürdig, ihm ungezwungen die Hand entgegenstreckend. »Madame Froment befindet sich wohl, die Kinderchen sind gesund und munter, ja?«


  Aber Séguin, der ihr Kleid betrachtete, ein weißes Seidenkleid, mit Spitzen geputzt, hatte einen Anfall jener Brutalität, deren Rücksichtslosigkeit manchmal wie eine Explosion die Decke der überaus großen Höflichkeit sprengte, welche er affektierte.


  »Und um diesen Fetzen anzuziehen, hast du uns warten lassen? Noch nie warst du so geschmacklos gekleidet.«


  Und sie war mit der Überzeugung eingetreten, dass sie entzückend sei! Sie biss die Zähne aufeinander, um nicht zu weinen, während ihr Mädchengesicht sich verdüsterte und einen Ausdruck hochmütiger Empörung und Rachsucht annahm. Langsam wendete sie die Augen gegen den anwesenden Freund, welcher sie mit entzückter Miene betrachtete, sie mit dem schmeichelnden Blicke eines willenlos ergebenen Sklaven umfasste.


  »Sie sind bezaubernd,« sagte er leise. »Diese Toilette ist ein Wunderwerk.«


  Séguin lachte und neckte Santerre mit seinem Mangel an Originalität den Frauen gegenüber. Valentine, durch das Kompliment besänftigt, fand ihre Fröhlichkeit eines freien Vogels wieder und rief aus, dass ein Mann sie mit guten Worten überallhin führen könnte. Und es folgte ein Stück Konversation von einer Freiheit, einer Ungeniertheit, welche Mathieu verblüffte, der sich unbehaglich fühlte und das lebhafte Verlangen empfand, sich zu entfernen, aber sich zwang, so lange zu bleiben, bis er die verlangte Reparatur bewilligt erhalten hätte.


  »Oh, in Worten erlaube ich alle Spielereien,« sagte der Gatte endlich. »Aber lass dir nicht einfallen, einem andern anzugehören, oder ich töte dich wie ein Kaninchen.«


  Er war tatsächlich sehr eifersüchtig. Getröstet, machte sie ihren Frieden mit ihm und fügte in der Art einer guten kleinen Frau hinzu:


  »Gedulde dich noch ein wenig, ich habe Céleste aufgetragen, die Kinder hereinzubringen, damit wir ihnen einen Kuss geben, ehe wir gehen.«


  Mathieu wollte diesen Aufschub benutzen und versuchte auf sein Anliegen zurückzukommen. Aber schon hatte Valentine wieder zu plaudern begonnen, sprach davon, das zweideutigste Restaurant zu wählen, um dort zu dinieren, fragte, ob es rechte Abscheulichkeiten seien, die man gestern bei der Generalprobe des Stückes ausgepfiffen hatte, welches sie sehen wollten. Und sie erschien zwischen den zwei Männern wie eine gelehrige Schülerin, welche ihre Ansichten noch übertrieb, einen extremen Pessimismus zur Schau trug, über den sie selber lachten, in Literatur und Kunst der intransigentesten Richtung huldigte. Wagner war sehr überschätzt und bereits unmodern, sie verlangte die Musik ohne Knochengerüst, die freie Harmonie des Windes. In bezug auf die Moral war sie großartig: sie hatte das Leben aller Heldinnen Ibsens nachgelebt, sie war bei der Frau von reiner, unnahbarer Schönheit angelangt, sie fand Anne-Marie, die letzte Schöpfung Santerres, viel zu materiell und entwürdigt, weil der Dichter an einer hässlichen Stelle sage, dass die Küsse Norberts auf ihren Lippen ihre Spur zurückließen. Er stellte diesen Satz in Abrede, und sie ergriff den Band, um ihn zu suchen.


  »Aber ich habe das Kind von ihr ferngehalten,« sagte der Dichter verzweifelt.


  »O Gott,« sagte sie, »das halten wir uns alle fern, darin liegt kein Heroismus mehr, das ist schon gut bürgerlich geworden. Anne-Marie muss, wenn sie unsre Seele erheben soll, fleckenloser Marmor sein, und die Küsse Norberts dürfen an ihr nicht haften können.« Aber sie wurde nun unterbrochen, denn Céleste, die Zofe, ein großes, brünettes Mädchen mit starken Zügen und freundlichem Gesichtsausdruck, brachte die Kinder. Gaston war fünf Jahre alt, und Lucie drei, beide von der Blässe im Schatten erblühter Rosen, zart und schwächlich. Sie waren blond wie die Mutter, der Knabe ein wenig rötlich, das Mädchen mattblond. von der Farbe des Hafers, und sie hatten auch ihre blauen Augen, mit dem schmäleren und längeren Gesichte des Vaters. Alle beide, sorgfältig frisiert, weiß gekleidet, mit außerordentlicher Koketterie zurechtgemacht, ähnelten großen lebenden Puppen von kostbarer Gebrechlichkeit. Der Stolz der Eltern war geschmeichelt, und sie verlangten, dass die Kleinen ihre Rolle spielen sollten.


  »Nun? Sagt man niemand guten Abend?«


  Die Kinder, an Fremde gewöhnt, sahen den Anwesenden ohne Schüchternheit ins Gesicht. Wenn sie sich nicht sehr beeilten, so war es aus natürlicher Trägheit, und weil sie nicht gern gehorchten. Indessen taten sie doch, was von ihnen begehrt wurde, und ließen sich umarmen.


  »Guten Abend, Onkel Santerre.«


  Dann zögerten sie vor Mathieu, und der Vater musste ihnen den Namen des Herrn vorsagen, obgleich sie ihn schon zwei- oder dreimal gesehen hatten.


  »Guten Abend. Monsieur Froment.«


  Valentine nahm sie, hob sie auf, erstickte sie mit Liebkosungen. Sie vergötterte sie und vergaß sie, sobald sie sie wieder zu Boden gesetzt hatte.


  »Du gehst also wieder fort, Mama?« fragte der Knabe.


  »Ja, mein Herzchen. Du weißt, dass die Papas und Mamas fortgehen müssen, weil sie zu tun haben.«


  »Wir werden also allein essen. Mama?«


  Sie antwortete nicht und wandte sich an die Zofe, welche ihre Befehle erwartete.


  »Céleste, Sie verlassen sie nicht eine Minute, verstehen Sie, und dass sie besonders nicht in die Küche gehen. So oft ich nach Hause komme, finde ich sie in der Küche. Es ist unerhört! Geben Sie ihnen um halb acht Uhr zu essen und bringen Sie sie um neun Uhr zu Bett. Und sie sollen schlafen!«


  Das große Mädchen mit dem massigen Kopfe hörte mit respektvoller Unterwürfigkeit zu, während ihr schwaches, kaum merkliches Lächeln verriet, dass die Normannin, welche vor fünf Jahren nach Paris gekommen war, schon wohlerfahren im Dienste war und recht gut wusste, was man mit den Kindern macht, wenn die Herrschaft nicht da ist.


  »Madame,« sagte sie ruhig, »Mademoiselle Lucie ist krank. Sie hat wieder erbrochen.«


  »Was? Wieder erbrochen?« rief der Vater wütend. »Ich höre nie etwas andres, sie erbrechen also immer? Und immer im Augenblicke, da wir fortgehen wollen. Meine Liebe, das ist sehr unangenehm, du solltest doch darauf sehen, dass unsre Kinder keine derartigen Papiermachémagen haben.«


  Die Mutter machte eine zornige Gebärde, wie um zu sagen, dass sie nichts dagegen tun könne. Tatsächlich litten die Kleinen häufig am Magen. Sie hatten alle Kinderkrankheiten gehabt, und hatten fast unaufhörlich Fieber und Schnupfen. Und sie bewahrten die stumme, ein wenig unbehagliche Haltung der Kinder, welche den Dienstboten überlassen sind.


  »Ist es wahr, du hast Weh-Weh gehabt, mein Engel?« fragte Valentine, sich zu dem Kinde hinabbeugend. »Du hast kein Weh-Weh mehr, nicht wahr? Nein, nein, es ist nichts, gar nichts. Gib mir einen Kuss, mein Herzchen, und sag Papa schön gute Nacht, damit er nicht betrübt ist, wenn er fortgeht.«


  Sie erhob sich, schon wieder beruhigt und heiter. Und da sie Mathieus Blick auf sich gerichtet fand:


  »Ach, diese kleinen Wesen, was man für Kummer mit ihnen hat! Aber Sie sehen, dass man sie doch anbetet, wenn man auch der Ansicht ist, dass sie zu ihrem Heile besser getan hätten, nicht zur Welt zu kommen ... Im Übrigen habe ich dem Vaterlande gegenüber meine Pflicht getan; es sollen nur alle Frauen einen Knaben und ein Mädchen haben, wie ich!«


  Worauf Mathieu, da er sah, dass sie scherzte, sich gestattete, ebenfalls lachend zu sagen:


  »Nein, Madame, Sie haben Ihre Pflicht noch nicht getan. Es sind vier nötig, damit das Vaterland gedeihe. Und Sie wissen, was Ihr Arzt, Doktor Boutan, sagt, solange die Frauen, denen er seinen Beistand leiht, nicht vier gehabt haben: ›Die Rechnung stimmt nicht.‹«


  »Vier! Vier!« rief Séguin, wieder von Zorn erfasst. »Wenn ein drittes käme, würde ich mich für einen Verbrecher halten. Ah! Ich stehe Ihnen dafür gut, dass wir das Unsrige tun, um es dabei bewenden zu lassen.«


  »Sie glauben doch wohl nicht,« sagte Valentine ihrerseits heiter, »dass ich alt genug bin, um mich der Gefahr auszusetzen, das bisschen Frische, das mir noch geblieben ist, zu verlieren? Ich möchte nicht gerade ein Gegenstand des Abscheus für meinen Mann werden.«


  »Aber,« erwiderte Mathieu, »sprechen Sie doch auch hierüber mit Doktor Boutan. Ich verstehe nichts davon. Aber er behauptet, was die Frauen ruiniert und altern macht, das seien nicht die Schwangerschaften, sondern die Kunstmittel, die sie anwenden, um sie zu vermeiden.«


  Saftige Scherze, eine ganze Flut leichtfertiger Anspielungen, wie man sie in diesem Hause liebte, folgten diesen Worten. Ein Hauch von Sadismus wehte lustig durch die Unterhaltung, die lachenden Blicke der jungen Frau gegen ihren Mann verrieten ein wenig von den geheimen Praktiken ihres Alkovens, womit er sie zur Dirne erniedrigte. An manchen Morgen war sie davon wie gebrochen, der Kopf schmerzte sie, und sie träumte von Anne-Marie, welche die Küsse Norberts nicht zugrunde richteten.


  »Ach, die Unterschlagung!« rief Santerre, der Valentinen mit größter Dreistigkeit repliziert hatte, »die Leute sind sehr unterhaltend mit ihrem Feldzuge gegen die Unterschlagung! Ein Arzt in einer kleinen Stadt hat die Idee gehabt, in einem Buche alle erdenkbaren Unterschlagungen zu bekämpfen, wahre Ungeheuerlichkeiten. Und die Folge war, dass er sie einfach seinen Bauern gelehrt hat, die sich bis dahin in Unwissenheit darüber befunden hatten, wie man derlei anstellt, so dass sich die Anzahl der Geburten in dieser Gegend um die Hälfte vermindert hat.«


  Céleste rührte sich nicht, die Kinder hörten zu, ohne zu verstehen. Und inmitten des allgemeinen Gelächters, das die Anekdote erregt hatte, brachen die Séguin und Santerre endlich auf. Erst unten im Vestibül erreichte Mathieu von seinem Hauseigentümer das Versprechen, dass er den Klempner von Janville beauftragen werde, das Dach ganz neu herzustellen, da es in die Zimmer hineinregne.


  Der Landauer wartete am Tore. Und als das Ehepaar samt dem Freunde Santerre denselben bestiegen hatte, fiel es Mathieu, der zu Fuße fortging, ein, die Augen zu erheben. An einem Fenster sah er Céleste zwischen den beiden Kindern, zweifellos um sich zu vergewissern, dass Monsieur und Madame auch wirklich fortgefahren seien. Er erinnerte sich an die Ausfahrt Reines bei den Morange. Aber hier blieben Gaston und Lucie unbeweglich, freudlos ernst, und weder die Mutter noch der Vater dachte daran, den Kopf zu erheben.


  4


  Als Mathieu um halb acht Uhr das Restaurant auf der Place de la Madeleine betrat, wo er mit Beauchêne zusammentreffen sollte, fand er diesen und den Kunden, Mr. Firon-Badinier, bereits bei Tische vor zwei Gläsern Madeira. Das Diner war ausgezeichnet: erlesene Gerichte, feinste Weine, und alles in reicher Fülle. Aber was den jungen Mann mehr noch als der Appetit der beiden andern, die sich als gewaltige Esser und Trinker erwiesen, in Erstaunen setzte, das war die wohlangebrachte Behaglichkeit seines Chefs, die zielbewusste und fröhliche Geschicklichkeit, die er zwischen wechselnden Schüsseln und über vollen Gläsern spielen ließ, so dass, als man beim Braten angelangt war, der Kunde nicht nur die neue Dreschmaschine bestellt, sondern auch den Preis für eine Mähmaschine bewilligt hatte. Dieser wollte mit dem Neunuhrzwanzigzug nach Évreux zurück; und als es neun Uhr geworden war, gelang es Beauchêne, der nun den lebhaften Wunsch empfand, sich seiner zu entledigen, ihn zu bestimmen, dass er sich für die kurze Strecke, die ihn vom Bahnhofe Saint-Lazare trennte, einen Wagen nehme.


  Mit Mathieu allein auf dem Trottoir geblieben, nahm Beauchêne den Hut ab und badete seine heiße Stirn in der köstlichen Luft der Mainacht.


  »Uff! Das wäre abgemacht!« sagte er lachend. »Und es ging nicht allzu leicht. Es war Château Lafitte nötig, um ihn herumzukriegen, den Kerl. – Und überdies hatte ich gehörige Angst, dass er mir vielleicht nicht vom Halse gehen und ich mein Rendezvous versäumen würde.«


  Diese Worte, die ihm in seiner Halbtrunkenheit entschlüpften, schienen ihn zu einer plötzlichen Offenherzigkeit zu bestimmen. Er setzte den Hut wieder auf, zündete eine frische Zigarre an; und den jungen Mann unterm Arm nehmend und gemächlich mit ihm durch die lebhaft flutende Menge der im elektrischen Lichte strahlenden Boulevards schlendernd, fuhr er fort:


  »Oh, wir haben Zeit, man erwartet mich nicht vor halb zehn Uhr, und es ist ganz in der Nähe. Wollen Sie eine Zigarre? Nein, Sie rauchen nicht?«


  »Nein.«


  »Also, lieber Freund, es wäre Unsinn, wenn ich Heimlichkeiten vor Ihnen hätte, da Sie mich doch heute vormittag gesehen haben. Und ich begehe eine Dummheit, das leugne ich nicht, denn ich weiß im Grunde ganz gut, dass es weder anständig noch klug ist, dass ein Chef sich mit einer seiner Arbeiterinnen einlässt. Das geht immer schlecht aus, so kann man ein Haus zugrunde richten, und bis heute bin ich auch, ich schwöre es Ihnen, gescheit genug gewesen, keine einzige zu berühren. Sie sehen, ich verschone mich nicht mit der Wahrheit. Aber was wollen Sie? Dieser Satan von einer Blondine hat mir Feuer in die Adern gegossen mit den Stückchen weißer Haut, die sie da und dort sehen lässt, und mit ihrem eignen Lächeln, als ob man sie immer kitzelte.«


  Es war das erste Mal, dass er Mathieu eine vertrauliche Mitteilung dieser Art machte; er war sonst immer nüchtern und zurückhaltend in seinen Reden, gleich den Trinkern, die vermeiden, vom Wein zu sprechen. Seitdem Mathieu durch seine Ehe mit Marianne sein angeheirateter Cousin geworden, wusste Beauchêne, dass jener so treu im Herzen, so geregelt in seinem Leben, ein so musterhafter Gatte war, dass er zweifellos wenig Geneigtheit bei ihm voraussetzte, derlei Geschichtchen mit verständnisvoller Heiterkeit aufzunehmen. Heute jedoch wagte er es daraufhin, machte ihn zum Vertrauten seiner galanten Erfolge, hielt ihn fest am Arm, drückte sich dicht an ihn und erzählte ihm ins Ohr hinein mit etwas belegter Stimme, als ob der ganze Boulevard ihn hätte hören können.


  »Das hat sich, wie Sie sich wohl vorstellen können, so eingefädelt, ohne dass ich mir anfangs etwas dabei dachte. Sie kreiste um mich herum, warf mir verlangende Blicke zu. Ich sagte mir: ›Mein liebes Kind, du verlierst deine Zeit, es gibt deren genug auf der Straße, die ich mir auflese, wenn ich ihrer bedarf.‹ Und das hinderte nicht, dass ich mich heute auf sie gestürzt habe, wie Sie ja gesehen haben; so dass die Sache jetzt perfekt werden wird, da sie versprochen hat, heute abend in ein kleines Nest zu kommen, das ich hier in der Nähe gemietet habe. Es ist eine Dummheit, aber hol's der Teufel! Man ist nicht aus Holz! Wenn ich auf ein Weib Lust habe, so werde ich rasend. Die Blondinen sind sonst nicht sehr nach meinem Geschmack. Aber auf diese bin ich begierig. Wie? Was glauben Sie? Sie muss amüsant sein.«


  Dann, als ob er einen wichtigen Punkt vergessen hätte:


  »Ja, Sie müssen wissen, dass sie schon in den Apfel gebissen hat. Ich habe Erkundigungen eingezogen, sie hat sich mit sechzehn Jahren dem Kellner des Weinstubenbesitzers ergeben, von dem die Moineaud die drei kleinen Zimmer gemietet haben, in denen sie sich alle zusammendrängen. Jungfrauen sind nicht mein Geschmack, und überdies tut man so was nicht, es ist zu gefährlich.«


  Mathieu, der mit geistigem und körperlichem Unbehagen zuhörte, fragte einfach:


  »Nun, und Ihre Frau?«


  Beauchêne blieb plötzlich stehen, einen Augenblick sehr betreten.


  »Wie das, meine Frau? Was wollen Sie damit sagen, meine Frau? Meine Frau ist natürlich zu Hause, sie wird sich zu Bette legen und mich erwarten, nachdem sie sich überzeugt hat, dass unser kleiner Maurice gut schläft. Meine Frau ist eine anständige Frau, mein Lieber, was wollen Sie, dass ich Ihnen mehr sage?«


  Und seinen Weg fortsetzend, immer zutraulicher und aufgeknöpfter werdend in seiner Stimmung eines Menschen, der gut gegessen und viel getrunken hat, welche Stimmung die Abendatmosphäre des Boulevardpflasters noch zu erhöhen schien, fuhr er fort:


  »Hören Sie einmal, lieber Freund! Wir sind ja keine Kinder, wir sind Männer, zum Henker! Und das Leben ist das Leben, dabei bleibe ich nun einmal ... Meine Frau! Aber es gibt ja niemand auf der Welt, den ich höher achtete! Als ich sie heiratete, in den traurigen Geldkalamitäten, von denen Sie ja wissen, da, ich will Ihnen das, ganz unter uns, gestehen, liebte ich sie gar nicht, das heißt, physisch, verstehen Sie wohl. Wenn ich sage, dass sie wirklich viel zu mager für meinen Geschmack war, so verletze ich damit wohl in keiner Weise die Achtung gegen sie, um so weniger, als sie das selbst eingesehen und alles mögliche versucht hat, um etwas voller zu werden – was ihr übrigens absolut nicht gelungen ist. Nun, man heiratet doch nicht eine Frau, um aus ihr seine Mätresse zu machen, nicht wahr? Also sehen Sie. Ich hege für sie die tiefe Achtung, welche jeder Familienvater für die Mutter seines Kindes empfindet. Der häusliche Herd ist heilig, man beschmutzt nicht den häuslichen Herd, und wenn ich mich nicht als treuen Gatten ausgeben kann, so kann ich doch zu meiner Entschuldigung anführen, dass ich nicht zu denen gehöre, die ihre Frauen entwürdigen. Von dem Moment, wo ich die meinige nicht allabendlich in die Gefahr bringen kann, ein Kind zu bekommen, und erröten würde, von ihr gewisse Willfährigkeiten zu verlangen, finde ich, dass es sie noch achten heißt, indem man anderswohin geht, die Bestie zu sättigen, wenn man, wie ich, das Unglück hat, von dem unbefriedigten Appetit bis zum Kranksein gepeinigt zu werden.«


  Er lachte, er glaubte diese heiklen Dinge sehr angemessen, sehr rücksichtsvoll gegenüber seiner Hausehre ausgedrückt zu haben.


  »Und,« sagte Mathieu, »Cousine Constance kennt diese hübsche Theorie? Sie billigt sie, sie lässt Sie anderswohin gehen, wie Sie sagen?«


  Das vermehrte die warmblütige Fröhlichkeit Beauchênes.


  »Nein, nein! Verleiten Sie mich nicht dazu, Dummheiten zu sagen. Im Gegenteil, Constance zeigte sich in der ersten Zeit unsrer Ehe sehr eifersüchtig. Was habe ich ihr nicht für Geschichten erzählen müssen, um fortgehen und einige Abende für mich haben zu können! Und dabei war ich in jener Zeit rasend, sie brachte mich zur Verzweiflung, so wenig amüsant war sie, die liebe und brave Frau. Ein Brett im Bett, mein lieber Freund, und ich sage das ohne jeden Groll, ohne sie herabsetzen zu wollen, denn das beweist ja eben, dass es keine anständigere Frau auf der Welt gibt ... Später ist ihr dann die Vernunft gekommen, ich glaubte zu bemerken, dass sie sich ein wenig in das Unvermeidliche fügte, dass sie sich manchmal bewogen fühlte, die Augen zuzudrücken. So hat sie mich eines Abends beinahe mit einer ihrer Freundinnen überrascht, und sie hat den guten Geschmack gehabt, nicht ein Wort zu sagen. Das verletzt sie jedoch, die Freundinnen, während die Straße, die vorübergehenden Unbekannten, ihr natürlich viel weniger nahegehen. Zum Beispiel dieses Mädchen heute abend, was soll ihr die ausmachen? Ich liebe sie doch nicht, dieses Frauenzimmer, ich nehme sie und lasse sie wieder fallen, und das spielt sich so weit von meiner Frau ab, so tief unter ihr, dass sie davon gar nicht berührt werden kann ... Und dann, um alles zu sagen: Constance hat auch ihre Eigenheiten, o, sehr unangenehme Eigenheiten! Sicherlich bin ich gleich ihr fest entschlossen, es bei unserm kleinen Maurice bewenden zu lassen. Aber, Sie haben sie ja heute gehört, sie ist geradezu schrecklich. Sie können sich gar nicht vorstellen, welche übertriebene Vorsicht sie gebraucht, es ist um einen zu degoutieren!«


  Er kaute an seiner Zigarre, er atmete geräuschvoller, in dem Maße als seine Mitteilungen intimer wurden über einen Gegenstand, dessen Schlüpfrigkeit sein Blut vollends entflammte. Aber er machte vor keinem Geheimnisse seines Alkovens halt, er ging bis zu eingehenden Details. Er war im Grunde weder ein Wüstling noch pervers: er war sehr zufrieden mit der einfachen Natur, er litt nur an sehr starkem Appetit, dessen häufiges Auftreten ihn stets hungrig hielt. Und die kleinen Genüsse, die unvollständigen Kompensationen gewährten ihm keine Sättigung. Constance, die ihrerseits sich ihrer ehelichen Pflichten bewusst war, bemühte sich, ihnen zu entsprechen, um ihren Mann zu halten. Sie widersetzte sich dem Genusse nicht, sie ergab sich darein unter Schmerzen, welche sie sich bemühte vor ihrem Manne zu verbergen. Immer hatte sie von ihm gelitten, von seiner Heftigkeit und seiner unersättlichen Gier; und wenn auch das Kind vermieden wurde, die Unterschlagungen hatten deshalb nicht minder peinliche Folgen.


  »Kurz, mein Lieber, das alles ist ja recht hübsch; aber Sie wissen ebenso gut als ich, dass ein Mann von zweiunddreißig Jahren, zur ehelichen Hausmannskost verurteilt, davon sehr bald genug hat, wenn ihm heißes Blut in den Adern rollt; ja, ich würde mich selbst mit der Hausmannskost begnügen, wenn sie nur kräftig und üppig wäre und man sich damit bis daher vollpfropfen könnte ... Stellen Sie sich vor, neulich ...«


  Und er fuhr fort, seinem Cousin ins Ohr hinein zu erzählen, kurzatmig, blasend und puffend, mit freundschaftlichem Mitleid von seiner armen Frau sprechend, welche glaubte, dass das »so« gut sei. »Unter solchen Umständen kann ich nicht anders, nicht wahr, mein Lieber, das sehen Sie ein? Ich bin kein schlechter Mensch, und ich möchte ihr um keinen Preis weh tun. Und ich freue mich, dass sie so klug ist, dass sie anfängt, die Augen ein wenig zuzudrücken, die unvermeidliche Notwendigkeit einzusehen. Wenn sich das auswärts abspielt, unter Wahrung des Anstandes und ohne zu viel zu kosten, wo liegt da der Schaden für sie, frage ich Sie einmal? Einer meiner Freunde hat eine Frau von den prächtigsten Eigenschaften, oh, die ausgezeichnetste Frau, die ich kenne, und sie sagt ihm selbst: ›Geh, geh, mein Freund, du wirst ruhiger und liebenswürdiger zu mir zurückkehren.‹ Was? Ist das fein beobachtet? Es ist die unwidersprechliche Wahrheit! Ich, wenn ich befriedigt bin, komme ich in ausgezeichneter Laune nach Hause, ich bringe meiner Frau ein kleines Geschenk, das ganze Haus ist drei Tage lang glücklich. Alle Welt findet also bei dieser Lage der Dinge seinen Vorteil, und, nicht zu vergessen, das ist noch das beste Mittel, kein Kind zu bekommen, wenn die Frau keines mehr haben will.«


  Diese letzte Bemerkung, die ihm sehr geistreich schien, machte ihn bis zu Tränen lachen, in der behaglichen Zufriedenheit, die er mit sich und seinen Grundsätzen empfand.


  »Aber,« sagte Mathieu, »dieses Kind, laufen Sie nicht Gefahr, dass jene hübschen Mädchen es bekommen, welche Sie sich auswärts verschaffen? Es ist ja dann nicht lustiger als zu Hause, wenn Sie auch bei ihnen unterschlagen müssen.«


  Beauchêne wurde plötzlich ruhig, nahm mit verdutzter Miene diesen Einwurf auf, den er nicht erwartet hatte.


  »Unterschlagen, unterschlagen! Ein anständiger Mann gebraucht eben eine gewisse Vorsicht, das ist alles. Und dann, diese Mädchen, die sich amüsieren, bekommen keine Kinder, das ist eine bekannte Sache. Im übrigen bezahlt man sie, und es ist ihre Sache, den Gefahren ihres Geschäftes vorzubeugen... . Schließlich, mein lieber Freund, wieso wollen Sie, dass man wisse, ob sie ein Kind bekommen, da man sie doch nicht wiedersieht? Und gesetzt selbst, man fände sie eines Tages schwanger, so wüssten sie selbst nicht zu sagen, von welchem Herrn sie es sind. Das Kind ist eben von niemand, das gibt es einfach bei diesen Mädchen nicht!«


  Wieder heiter geworden, in voller Selbstsicherheit, ohne Gewissensbisse und ohne jeden Skrupel in bezug auf das Vergnügen, dem er entgegenging, blieb er an der Ecke der Rue Caumartin stehen. In einem Hause dieser Straße, im Hofe, hatte er für diese Gattung von Abenteuern ein Zimmer gemietet, welches die Frau des Portiers aufräumte. Und da er mit seiner Arbeiterin nicht viel Umstände machte, hatte er der hübschen Blondine einfach auf der Straße vor dem Haustore Rendezvous gegeben.


  Mathieu sah aus der Entfernung Norine neben einer Gaslaterne stehen. Sie war im einfachen hellen Kleide, und ihr schönes Haar, welches unter ihrem runden Hute hervorquoll, hatte einen rötlichgelben Schein unter dem flackernden Licht.


  Beauchêne strahlte in freudiger Erregung und verabschiedete sich von dem jungen Manne mit einem kräftigen, beziehungsreichen Händedrucke.


  »Also, auf morgen, mein Lieber. Gute Nacht!«


  Und sich noch einmal zu seinem Ohr neigend:


  »Sie ist durchtrieben, die Kleine. Sie hat ihrem Vater gesagt, dass sie mit einer Freundin ins Theater geht. So ist sie bis ein Uhr nach Mitternacht frei.«


  Mathieu blieb allein auf dem Trottoir. Die letzten Worte seines Chefs, den er mit Norine in einem Haustor verschwinden sah, hatten ihm das Bild Moineauds, des Arbeiters, vor die Seele gerufen; und er sah ihn wieder, Hände und Gesicht von der Arbeit gegerbt und gerunzelt, stumm und unbewegt in der Frauenwerkstätte die Strafpredigt mitanhörend, die seiner Tochter Euphrasie zuteil wurde, während die andre, das große blonde Mädchen, verstohlen lächelte. Wenn die Kinder der Armut erwachsen sind, Fleisch für Kanonen oder für die Prostitution geworden, so kümmert sich der Vater, von der schweren Last seines Lebens stumpf gemacht, nicht sehr viel darum, welchem Unheil der Wind die aus dem Nest gefallenen Jungen zuträgt.


  Es hatte eben halb zehn Uhr geschlagen, Mathieu hatte also noch mehr als eine Stunde bis zum Abgang seines Zuges vom Nordbahnhofe. Er beeilte sich daher auch nicht und schlenderte als Spaziergänger die Flucht der Boulevards entlang. Er selbst hatte ebenfalls viel zu viel gegessen und getrunken, die vertraulichen Mitteilungen, die er eben empfangen, summten noch in seinen Ohren und versenkten ihn vollends in eine Art trunkene Betäubung. Seine Hände brannten. Flammen schlugen über sein Gesicht. Und dieser lauwarme Abend, auf diesen von den elektrischen Flammen bestrahlten Boulevards, erfüllt von dem fiebernden Leben einer dichten, flutenden Menschenmenge, inmitten des unaufhörlichen Rasselns der Fiaker und Omnibusse! Es war wie ein Strom heißen Lebens, der sich durch die Nacht ergoss, und er ließ sich mitführen, mittragen, fühlte die glühende Begierde, die aus dem vereinigten Atem aller dieser Menschen wehte.


  Dann lebte er, in seiner unklaren Träumerei, diesen Tag noch einmal durch. Er sah sich vorerst des Morgens bei den Beauchêne; Vater und Mutter waren als ehrbare Komplizen darüber einig, nur ein Kind haben zu wollen, während ihr kleiner Maurice bleich auf dem Sofa schlummerte, einem wächsernen Jesuskindlein vergleichbar. Und jetzt sah er Constance ehrsam zu Bette gehen, nachdem sie noch vorher nach dem schlafenden Kinde gesehen hatte, um dann allein in dem kalten Ehebette zu wachen, bis zu der vorgerückten Stunde, da ihr Gatte nach Hause kommen würde. Er, der Mann, den ihr Übereinkommen verkürzte, entschädigte sich zügellos anderwärts, setzte sich der Gefahr aus, einer andern das Kind zu erzeugen, das seine Frau nicht wollte. Wenn sie die Willfährigkeit bewiesen hatte, die sie ihm schuldig zu sein glaubte, blieb ihr nichts, als sich so zu Bett zu begeben und ihn zu erwarten, an den Abenden, da er, dem unzähmbaren Triebe gehorchend, fortging und seine Manneskraft dem Zufall nach in den Wind streute. Die Fabrik durfte nicht der Gefahr ausgesetzt werden, eines Tages geteilt zu werden, Maurice musste allein die vervielfältigten Millionen erben, musste einer der Fürsten der Industrie werden. Man unterschlug ehrbar, ohne jede Perversität, um des Geschäftes willen. Wenn der Mann sich auswärts vergnügte, schloss die Frau die Augen. Auf diese Weise setzte die kapitalistische Bourgeoisie, welche an Stelle des alten Adels getreten war, das von ihr aufgehobene Erstgeburtsrecht wieder ein, indem sie sich, gegen die Gebote der Moral und der Gesundheit, starr auf den einzigen Sohn beschränkte.


  Mathieus Gedanken wurden hier durch einige Camelots unterbrochen, welche die letzte Ausgabe einer Abendzeitung mit den Ziehungslisten einer Losemission ausschrien, die von der Nationalkreditbank ausgegeben worden war. Und plötzlich sah er die Morange in ihrem kleinen Speisezimmer vor sich und hörte sie wieder laut träumen von dem großen Reichtum, der ihnen zuteil würde, wenn der Buchhalter erst in eines der großen Bankhäuser eingetreten wäre, welche ihre tüchtigen Leute zu den höchsten Posten aufsteigen lassen. Dieses Ehepaar, von Ehrgeiz verzehrt, vor dem Gedanken zitternd, dass ihre Tochter wiederum einen Angestellten mit beschränkten Mitteln heiraten könnte, war eine Beute des unwiderstehlichen Fiebers, welches in einem demokratischen Gemeinwesen, das durch das Missverhältnis zwischen politischer Gleichheit und ökonomischer Ungleichheit zerrüttet wird, in allen die unbezähmbare Gier erweckt, eine Stufe höher zu steigen, um eine Klasse vorzurücken. Der Luxus andrer erweckte in ihnen fressenden Neid, sie stürzten sich in Schulden, um die Lebensgewohnheiten der höheren Klasse von ferne nachzuahmen, ihre natürliche Ehrenhaftigkeit und Güte wurde verdorben und verfälscht durch diesen Wahnwitz des eiteln Aufwärtsstrebens. Und er sah das Ehepaar, wie es um diese frühe Stunde zu Bette ging, denn er kannte die kleinbürgerlichen Gewohnheiten der Morange ebenso wie die Sparsamkeitskünste Valéries, welche die Woche hindurch auf die äußerste, sich bis auf den Verbrauch von Petroleum erstreckende Einschränkung hielt, um fürstliche Ausgänge an den Sonntagen ermöglichen zu können; er sah sie im Bett, nachdem sie die Kerze ausgelöscht, sich zärtlich umfangend, aber vorsichtig in ihrer Umarmung, ein Ehepaar, das sich anbetet, aber angstvoll vor den Folgen eines möglichen Selbstvergessens zurückschrickt: das Kind ist hier ebenso gefürchtet wie im Schlafzimmer des Chefs, welcher sich der Teilung widersetzt, das Kind, dessen Kommen eine unerträgliche Last bedeuten, welches den Aufstieg nach dem heiß ersehnten Reichtum aufhalten, wohl gar verhindern würde. In ihrem Zimmer am andern Ende der Wohnung schlief auch Reine nicht, noch bebend in Erinnerung an die Mittagsvorstellung, zu welcher sie die Frau Baronin de Lowicz geführt hatte, aufgeregt von den Küssen dieser schönen und eleganten Dame und bereits von dem reichen Gatten träumend, den ihre Eltern ihr versprachen, wenn sie ihr kein Brüderchen oder Schwesterchen gäben.


  Eine Menschenansammlung versperrte Mathieu den Weg, und er bemerkte, dass er sich vor dem Theater befand, in welchem diesen Abend eine Premiere stattfand. Es war ein Zotentheater, das seine Plakate mit dem Bildnis seines »Sternes« zierte, ein überschlankes, rothaariges Weib, welches in doppelter Lebensgröße an allen Straßenecken klebte; und diesmal war sie von einer höchst bezeichnenden Symbolik, die nackte und flachbrüstige Jungfrau des sterilen Erotismus, eine lange perverse, freche Lilie, vor der die Vorübergehenden in großen Gruppen stehenblieben. Er hörte schlüpfrige Bemerkungen aller Art, er erinnerte sich, dass die Séguin in Begleitung Santerres sich in diesem Theater befanden, um dieses Stück anzuhören, welches von so blödsinniger Schamlosigkeit war, dass das Publikum der Generalprobe, welches wirklich nicht zu dem zartfühlenden gehörte, gestern nahezu die Sitzbänke demoliert hatte. Dort drüben in dem Palais in der Avenue d'Antin hatte Céleste Gaston und Lucie zu Bett gebracht und sich beeilt, wieder in die Küche hinabzugehen, wo ihre Freundin Madame Menoux, eine kleine Krämerin aus der Nachbarschaft, sie erwartete. Gaston schlief, er hatte ungewässerten Wein getrunken. Lucie, die wieder starke Leibschmerzen gehabt hatte, lag zähneklappernd im Bett und wagte es nicht, Céleste zu rufen, da diese sie puffte, wenn sie sich einfallen ließ, sie zu stören. Und gegen zwei Uhr morgens, wenn die Séguin heimkehren, nachdem sie Santerre mit einem Dutzend Austern bewirtet, werden sie die sexuelle Überreizung mit sich bringen aus dem heißen und gemeinen Theater, aus dem Nachtrestaurant, wo sie Tisch an Tisch mit Dirnen gesessen hatten, sie werden sich zu Bett begeben, all ihre Triebe entartet, von der Mode verderbt, das Gehirn verwüstet von den Spiegelfechtereien einer unsinnigen und verdrehten Literatur. Es wurde zum Verbrechen, ein Kind zu bekommen, die unfruchtbare Lust war das von aller Welt erstrebte Ziel. Während Santerre ruhig allein zu Bett geht, geduldig seine Stunde abwartend, und mittlerweile als kluger Lebemann, der sich schont, die andern zum Tanz führend.


  Und als Schlussergebnis seines Tages sah Mathieu nun mit einem Mal die Unterschlagung, die Unterschlagung überall, bei allen den Leuten, in deren Haus er seit dem Morgen den Fuß gesetzt. Alle, die ihn umgaben, alle, die er kannte, weigerten sich, Leben hervorzubringen, unterschlugen, um keine Kinder zu erzeugen, unterschlugen geflissentlich und beharrlich infolge wohlbedachter Berechnungen ihres Egoismus, ihres Ehrgeizes und ihrer Vergnügungssucht. Er übersah in diesem Momente gleichzeitig drei Fälle gewollter Eindämmung, drei verschiedene Milieus, und in diesen eine und dieselbe Enthaltung aus verschiedenen Ursachen. Und obgleich keiner dieser Fälle ihm neu war, so kam ihm doch diese Gruppierung überraschend, diese Wiederholung, diese Aufeinanderschichtung gleichartiger Formen; und eine große Verwirrung entstand in ihm, eine Erschütterung alles dessen, was er bis nun für recht gehalten, ein Zweifel an den Begriffen von Leben, Pflicht und Glück, wie er sie noch diesen Morgen verstanden hatte.


  Er blieb stehen, holte tief Atem, wollte sich wiederfinden, die Trunkenheit besiegen, die er in sich wachsen fühlte. Er hatte die Oper passiert und befand sich am Carrefour Drouot. Waren es nicht diese von heißem nächtlichem Leben erfüllten Boulevards, welche das Fieber in seinen Adern steigerten? Die Zimmer der Restaurants waren hell erleuchtet, die Cafés warfen den Schein ihrer elektrischen Lampen auf die Straße, ihre Terrassen verengten das Trottoir mit den Tischen, an welchen die dichten Scharen der Gäste saßen. Ganz Paris schien hierhergeströmt zu sein, um die köstliche Mainacht zu genießen, und die Spaziergänger schoben sich in so dichten Massen vorwärts, dass ihre Körper unausgesetzt aneinander streiften, der warme Atem aller sie miteinander vermengte. Paare standen vor den blitzenden Läden der Juweliere; ganze Bürgerfamilien zogen unter dem blendenden Lichtkreis der Bogenlampen in die Cafékonzerts ein, deren große lockende Plakate blendende Schaustücke und Lüsternheiten aller Art verhießen. Hunderte von einzelnen Mädchen schoben sich durch, die Röcke herausfordernd gerafft, warteten darauf, dass man sie anspreche, ergriffen schließlich selbst die Initiative mit einladendem Lächeln und im Vorbeigehen zugeworfenen Flüsterworten. Suchende Männer gingen geringschätzig an ihnen vorüber, spähten nach einem Abenteuer, nach der verirrten anständigen Frau, nach der kleinen Bürgerlichen oder Arbeiterin, die sich gibt, verfolgten irgendeine Blondine oder Brünette, flüsterten ihr heiße Worte in den Nacken. Ehepaare, legitime und illegitime, junge und alte, Liebespaare für den Tag oder die Stunde, rollten in offenen Wagen vorbei, den Schlafzimmern zu, der Mann schweigend, das Weib halb zurückgelehnt, in Gedanken verloren. Und diesen ganzen menschlichen Strom, der da zwischen den hohen leuchtenden Häusern unter dem Gesumme der Stimmen und dem Rollen der Räder hinfloß, erwartete, wie ein großes Meer, in welchem er sich bald verlieren sollte, die weite dunkle Nacht, das Bett, welches alle aufnehmen wird, die letzte Umarmung, in welcher sie endlich einschlafen werden.


  Mathieu war wieder weitergeschritten, ließ sich von der Menge führen und tragen, von dem Fieber durchglüht, welches die Erregungen des Tages, die Einblicke in das Leben und die Sitten seiner Nebenmenschen in ihm hervorgerufen hatten.
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