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  Kapitel I


  Roubaud trat ins Zimmer, legte das Einpfundbrot und die Pastete auf den Tisch und stellte die Flasche Weißwein dazu. Mutter Victoire hatte wohl, bevor sie am Morgen zu ihrer Arbeitsstelle gegangen war, das Feuer in ihrem Ofen mit einem großen Haufen Kohlenstaub zugedeckt, denn es herrschte eine Hitze zum Ersticken. Und der stellvertretende Stationsvorsteher öffnete ein Fenster und lehnte sich hinaus.


  Es war in der Impasse dAmsterdam im letzten Haus rechts, einem hohen Haus, wo die Westbahngesellschaft einige ihrer Angestellten unterzubringen pflegte. Das im Winkel des vorspringenden Mansardendaches gelegene Fenster im fünften Stock ging auf den Bahnhof, jenen breiten, das Quartier de lEurope1 durchbohrenden Einschnitt, jenes jähe Aufrollen des Horizonts, der sich an diesem Nachmittag unter dem grauen Himmel Mitte Februar mit seinem feuchten und lauen, sonnendurchblitzten Grau noch mehr zu weiten schien.


  Gegenüber verschwammen und verblichen in diesem Strahlengestiebe hingehaucht die Häuser der Rue de Rome. Links taten die überdachten Bahnhofshallen ihre riesigen Portale auf mit den rauchgeschwärzten Verglasungen, unermesslich groß die Fernbahnhalle, in die das Auge hineintauchte und die durch das Postgebäude und das Heizhaus von den anderen kleineren Bahnhofshallen, aus denen die Züge nach Argenteuil, nach Versailles und die Ringbahn abfuhren, getrennt wurde, während rechts die Pont de lEurope mit ihrem eisernen Stern den Einschnitt durchtrennte, den man jenseits wieder auftauchen und schnurgerade bis zum Tunnel unter dem Boulevard des Batignolles laufen sah. Und unmittelbar unterhalb dieses Fensters, von dem man das ganze weite Gelände überschaute, verzweigten sich die drei aus der Brücke hervorkommenden Doppelgleise, liefen in einem Fächer auseinander, dessen metallene Stangen sich vervielfachten und unzählig in den Bahnhofshallen verloren. Vor den Brückenbögen ließen die drei Stellwerke ihre kleinen, kahlen Gärten sehen. In dem verworrenen Verfließen von Wagen und Lokomotiven, mit denen die Schienen vollgestellt waren, bildete ein großes, rotes Signal einen Fleck auf dem bleichen Tageslicht.


  Einen Augenblick lang war Roubaud gefesselt von diesem Anblick, und er stellte Vergleiche mit seinem Bahnhof in Le Havre an. Jedes Mal wenn er so auf einen Tag nach Paris kam und bei Mutter Victoire abstieg, nahm ihn sein Beruf aufs neue gefangen. In der Fernbahnhalle hatte die Ankunft eines Zuges aus Mantes die Bahnsteige belebt; und er blickte der Rangierlokomotive nach, einer kleinen Tenderlok mit drei niedrigen, gekuppelten Rädern, die flink und eilig mit der Zerlegung des Zuges begann, die Wagen aussetzte und sie auf die Abstellgleise schob. Eine andere Lokomotive, und zwar eine starke Schnellzugmaschine mit zwei großen, gefräßigen Rädern, stand allein da, stieß durch ihren Schornstein eine dicke, schwarze Qualmwolke aus, die ganz langsam kerzengerade in die ruhige Luft aufstieg. Seine ganze Aufmerksamkeit aber nahm der Zug drei Uhr fünfundzwanzig nach Caen in Anspruch, der schon besetzt war mit Reisenden und nur noch auf seine Lokomotive wartete. Die konnte er nicht sehen, weil sie jenseits der Pont de lEurope hielt; er hörte nur, wie sie mit leichten, eiligen Pfiffen freie Fahrt verlangte wie ein Mensch, der allmählich ungeduldig wird. Ein Befehl wurde geschrien, sie antwortete mit einem kurzen Signalpfiff, dass sie verstanden habe. Dann, vor dem Anfahren, trat Schweigen ein, die Zylinderventile wurden geöffnet, in Bodenhöhe zischte der Dampf in einem ohrenbetäubenden Strahl heraus. Und nun sah er dieses quellende Weiß die Brücke überfluten und wirbelnd wie Schneeflaum quer durch das Eisengerippe auffliegen. Eine ganze Ecke dieses weiten Raumes wurde dadurch weiß gefärbt, während die dickeren Qualmwolken der anderen Lokomotive ihren schwarzen Schleier breiterzogen. Dahinter erstickten lang gezogene Signalhorntöne, Befehlsschreie, Drehscheibengerumpel. Der Rauchschleier zerriss, und Roubaud unterschied im Hintergrund zwei sich kreuzende Züge, der eine kam von Versailles, der andere fuhr nach Auteuil.


  Als Roubaud eben vom Fenster wegtreten wollte, veranlasste ihn eine Stimme, die seinen Namen rief, sich hinauszubeugen. Und unten auf dem Altan des vierten Stockwerks erkannte er einen jüngeren Mann in den Dreißigern, Henri Dauvergne, einen Oberzugführer, der dort zusammen mit seinem Vater, einem Fahrdienstleiter bei der Fernbahn, und seinen Schwestern Claire und Sophie wohnte, zwei anbetungswürdigen Blondinen von achtzehn und zwanzig Jahren, die unter fortwährender schallender Heiterkeit mit den sechstausend Francs Jahresverdienst der beiden Männer den Haushalt führten. Man hörte die ältere Schwester lachen, während die jüngere sang und ein Käfig voller Kanarienvögel mit Trillern wetteiferte.


  »Sieh da, Herr Roubaud! Sie sind also in Paris? – Ach ja, wegen Ihrer Geschichte mit dem Unterpräfekten!2«


  Der stellvertretende Bahnhofsvorsteher lehnte sich weiter hinaus und erklärte, er habe Le Havre noch in der Frühe mit dem Schnellzug sechs Uhr vierzig verlassen müssen. Eine Anweisung des Betriebsleiters habe ihn nach Paris gerufen, vorhin habe man ihn gehörig abgekanzelt. Es sei noch ein Glück, dass er dabei nicht seine Stelle verloren habe.


  »Und Ihre Frau?« fragte Henri.


  Seine Frau habe ebenfalls mitkommen wollen, um Einkäufe zu machen. Nun wartete er hier in diesem Zimmer auf sie, zu dem Mutter Victoire ihnen bei jeder ihrer Reisen den Schlüssel aushändigte und in dem sie gern in Ruhe und allein zu Mittag aßen, während die brave Frau unten in ihrer Toilettenstelle zurückgehalten wurde. Am heutigen Tag hatten sie in Mantes nur ein Brötchen gegessen, weil sie erst ihre Gänge erledigen wollten. Aber es war schon drei Uhr, er kam vor Hunger fast um.


  Aus Höflichkeit stellte Henri noch eine Frage:


  »Und Sie übernachten in Paris?«


  Nein, nein! Sie führen beide abends mit dem Schnellzug sechs Uhr dreißig nach Le Havre zurück. Von wegen frei haben! Man behellige einen ja nur, um einem eine Zigarre zu verpassen, und dann aber gleich wieder zurück in die Bude!


  Einen Augenblick schauten sich die beiden Angestellten verständnisvoll an. Aber sie konnten einander nicht mehr hören, denn ein Klavier begann wie wild zu lärmen. Anscheinend hämmerten die beiden Schwestern zusammen drauflos und spornten, noch lauter lachend, die Kanarienvögel an. Da grüßte der junge Mann, der nun selber in fröhliche Stimmung geriet, und trat in die Wohnung zurück; und der stellvertretende Stationsvorsteher verweilte einen Augenblick allein, die Augen auf den Altan gerichtet, von dem diese ganze jugendliche Fröhlichkeit emporstieg. Aufblickend gewahrte er dann die Lokomotive, die die Zylinderventile geschlossen hatte und die der Weichenwärter zum Zug nach Caen leitete. Die letzten Flockengebilde aus weißem Dampf verloren sich unter den dicken schwarzen Qualmwirbeln, die den Himmel besudelten.


  Und er trat ebenfalls ins Zimmer zurück.


  Vor der Kuckucksuhr, die zwanzig nach drei anzeigte, machte Roubaud eine verzweifelte Gebärde. Wo zum Teufel blieb Séverine so lange? War sie erst einmal in einem Laden, so kam sie nicht mehr heraus. Um sich über den Hunger hinwegzutäuschen, der ihm den Magen umwühlte, kam er auf den Gedanken, den Tisch zu decken. Der weite, zweifenstrige Raum war ihm vertraut, denn er diente mit seinen Nussbaummöbeln, seinem mit rotem Kattun ausgeschlagenen Bett, seinem Büfett mit Anrichtetisch, seinem runden Tisch, seinem normannischen Schrank als Schlafzimmer, Esszimmer und Küche zugleich. Er nahm Servietten, Teller, Messer, Gabeln und zwei Gläser aus dem Büfett. Das alles war äußerst sauber, und diese häuslichen Verrichtungen machten ihm Spaß, als spielte er Puppenmahlzeit, er freute sich über das Weiß der Tischwäsche, war ganz verliebt in seine Frau und lachte selber schon jenes gutmütige, frische Lachen, mit dem sie zur Tür hereinkommen würde. Als er aber die Pastete auf einen Teller getan und die Flasche Weißwein daneben gestellt hatte, wurde er unruhig, blickte sich suchend um. Dann zog er rasch zwei Päckchen hervor, die er in der Tasche vergessen hatte, eine kleine Büchse Sardinen und Schweizer Käse.


  Es schlug halb. Roubaud ging auf und ab und lauschte beim leisesten Geräusch nach der Treppe. Während er so untätig wartete, blieb er vor dem Spiegel stehen und betrachtete sich. Er alterte nicht, er wurde bald vierzig, ohne dass das Feuerrot seines gekräuselten Haars verblasst wäre. Auch sein sonnenblonder Bart, den er ungestutzt trug, war noch immer dicht. Und da er mittelgroß, aber außerordentlich kräftig gebaut war, fand er an sich nichts auszusetzen, er war ganz zufrieden mit seinem etwas flachen Kopf mit der niedrigen Stirn und dem Stiernacken, mit seinem runden und vollblütigen Gesicht, das zwei große, muntere Augen erhellten. Seine Brauen waren zusammengewachsen, wucherten buschig auf seiner Stirn und bildeten gleichsam einen Querbalken, wie er bei eifersüchtigen Männern zu finden ist. Da er eine fünfzehn Jahre jüngere Frau geheiratet hatte, beruhigten ihn diese häufigen kurzen Blicke in den Spiegel.


  Schritte waren zu hören, Roubaud lief und öffnete die Tür einen Spalt. Aber es war eine Zeitungshändlerin vom Bahnhof, die in ihr Zimmer nebenan heimkehrte. Er ging zurück, betrachtete eingehend ein mit Muscheln verziertes Kästchen auf dem Büfett. Dieses Kästchen kannte er gut, Séverine hatte es Mutter Victoire, ihrer Amme, geschenkt. Und dieser kleine Gegenstand genügte, um die ganze Geschichte seiner Heirat an ihm vorüberziehen zu lassen. Bald schon drei Jahre war es her. Er war in Plassans in Südfrankreich als Sohn eines Fuhrmanns geboren und als Feldwebel vom Militärdienst entlassen worden, danach war er lange Zeit Gepäckträger für Personen- und Güterverkehr auf dem Bahnhof von Mantes gewesen, bis er zum Obergepäckmeister auf dem Bahnhof von Barentin befördert wurde; und dort hatte er sie kennengelernt, seine liebe Frau, als sie in Begleitung von Fräulein Berthe, der Tochter des Präsidenten Grandmorin, aus Doinville kam und in Barentin den Zug bestieg. Séverine Aubry war zwar nur die jüngste Tochter eines im Dienst der Grandmorins gestorbenen Gärtners; aber der Präsident, ihr Pate und Vormund, verwöhnte sie dermaßen, dass er sie zur Gefährtin seiner Tochter machte, sie beide auf dasselbe Pensionat nach Rouen schickte, und sie hatte selber eine solche angeborene Vornehmheit an sich, dass Roubaud sich lange damit begnügt hatte, sie von ferne zu begehren, so wie ein Arbeiter, der es zu etwas gebracht hatte, ein zerbrechliches Juwel, das er für kostbar hält, begehrt. Dies war die einzige Liebesgeschichte seines Daseins. Er hätte sie geheiratet, auch wenn sie keinen Sou gehabt hätte, rein um der Freude willen, sie zu besitzen; und als er sich schließlich ein Herz gefasst hatte, übertraf die Erfüllung all seine Träume: außer Séverine und einer Mitgift von zehntausend Francs hatte der heute im Ruhestand lebende Präsident, der Mitglied des Aufsichtsrates der Westbahngesellschaft war, ihm seine Protektion angedeihen lassen. Gleich nach der Hochzeit war er stellvertretender Stationsvorsteher auf dem Bahnhof von Le Havre geworden. Er hatte zweifellos das Zeug zu einem guten Angestellten, er war zuverlässig im Dienst, pünktlich, ehrenhaft, geistig zwar beschränkt, aber sehr redlich, allerlei ausgezeichnete Eigenschaften, die die prompte Erhörung seines Heiratsantrages und die Schnelligkeit seiner Beförderung erklären mochten. Er aber glaubte lieber, er verdanke alles seiner Frau. Er betete sie an.


  Als Roubaud die Büchse Sardinen geöffnet hatte, verlor er entschieden die Geduld. Verabredet waren sie für drei Uhr. Wo mochte sie stecken? Sie konnte ihm doch nicht erzählen, dass für den Einkauf von einem Paar Damenstiefel und sechs Hemden der ganze Tag erforderlich war. Und als er abermals am Spiegel vorbeikam, sah er, dass seine Augenbrauen sich sträubten und seine Stirn von einem harten Strich durchfurcht war. In Le Havre war er nie argwöhnisch bei ihr. In Paris bildete er sich allerlei Gefahren, Arglistigkeiten, Fehltritte ein. Eine Woge Blut stieg ihm in den Schädel, seine Fäuste, die Fäuste eines ehemaligen Bahnarbeiters, ballten sich wie früher, als er noch Waggons schob. Er wurde wieder zum Vieh, das sich seiner Kraft nicht bewusst ist, er hätte Séverine in einem Anfall blinder Wut zermalmen können.


  Séverine stieß die Tür auf und trat ganz frisch, ganz fröhlich ins Zimmer.


  »Da bin ich ... Du hast wohl geglaubt, ich sei abhanden gekommen, was?«


  Im Glanz ihrer fünfundzwanzig Jahre wirkte sie groß, schmal und sehr biegsam, jedoch bei ihrem zarten Gliederbau mollig. Auf den ersten Blick sah sie nicht hübsch aus mit ihrem länglichen Gesicht, ihrem kräftigen Mund, in dem wunderbare Zähne blitzten. Je mehr man sie aber betrachtete, um so verführerischer wirkte sie durch den Liebreiz, durch die Fremdartigkeit ihrer großen blauen Augen unter dem dichten schwarzen Haar.


  Und als ihr Mann sie, ohne zu antworten, weiter mit dem trüben und flackernden Blick musterte, den sie gut kannte, setzte sie hinzu:


  »Oh, ich bin gerannt ... Denk dir nur, einen Pferdeomnibus zu kriegen, war unmöglich. Da bin ich eben gerannt, denn Geld für eine Droschke wollte ich nicht ausgeben ... Schau, wie warm mir ist.«


  »Na hör mal«, sagte er heftig, »du willst mir doch nicht einreden, dass du aus dem Warenhaus Bon Marché kommst.«


  Aber sogleich umhalste sie ihn artig wie ein kleines Kind und legte ihm ihr hübsches, molliges Händchen auf den Mund.


  »Du garstiger, garstiger Kerl, sei still! – Du weißt doch, dass ich dich liebe.«


  Ihre ganze Person strahlte eine solche Aufrichtigkeit aus, sie war, das fühlte er, so unverändert treuherzig, so unverändert rechtschaffen, dass er sie stürmisch in die Arme schloss. Stets pflegten seine Anwandlungen von Argwohn so zu enden.


  Sie ließ ihn gewähren, weil sie sich gern streicheln ließ. Er überschüttete sie mit Küssen, die sie nicht erwiderte; und eben daher kam seine dunkle Besorgtheit bei diesem passiven großen Mädchen, das von kindlicher Zuneigung erfüllt war und in dem die liebende Frau nicht erwachen wollte.


  »Nun, hast du das Bon Marché ausgeplündert?«


  »O ja. Ich erzähl dir´s gleich ... Aber erst wollen wir essen. Hab ich einen Hunger! – Ach, hör mal, ich hab ein kleines Geschenk. Sag: Mein kleines Geschenk.« Sie lachte ihm ins Gesicht, war ihm ganz nahe. Ihre rechte Hand hatte sie in die Tasche gesteckt, in der sie etwas hatte, was sie nicht herauszog. »Sag schnell: Mein kleines Geschenk.«


  Gutmütig lachte auch er. Er sagte schließlich:


  »Mein kleines Geschenk.«


  Es war ein Messer, das sie vorhin für ihn gekauft hatte als Ersatz für ein Messer, das ihm abhanden gekommen war und dem er seit vierzehn Tagen nachweinte. Er bestaunte es voller Freude, fand dieses schöne, neue Messer mit dem Elfenbeingriff und der blitzenden Klinge prächtig. Sofort wollte er es benutzen. Sie war entzückt über seine Freude; und scherzend ließ sie sich einen Sou schenken, damit die Freundschaft zwischen ihnen nicht zerschnitten würde.


  »Jetzt wollen wir aber essen, jetzt wollen wir aber essen«, sagte sie immer wieder. »Nein, nein! Bitte mache noch nicht zu. Mir ist so warm!«


  Sie war zu ihm ans Fenster getreten, dort verweilte sie einige Sekunden, an seine Schulter gelehnt, und schaute auf das weite Bahnhofsgelände hinaus. Jetzt waren die Rauchwolken verflogen, hinter den Häusern der Rue de Rome tauchte die kupferrote Sonnenscheibe in den Nebel hinab. Unten brachte eine Rangierlok den fertig zusammengestellten Zug nach Mantes herbei, der um vier Uhr fünfundzwanzig abfahren sollte. Sie schob ihn längs des Bahnsteigs in die Halle und wurde dann abgehängt. Hinten in der Ringbahnhalle ließen Pufferstöße auf das Anhängen zusätzlicher Wagen schließen. Und mitten auf den Schienen verharrte allein und reglos mit ihrem Lokführer und Heizer, die schwarz vom Staub der Fahrt waren, eine schwere Personenzuglokomotive, gleichsam müde und außer Atem, bei der weiter kein Dampf zu sehen war als ein dünner Strahl, der aus einem Ventil hervorströmte. Sie wartete, dass die Strecke für sie freigegeben wurde, um ins Betriebswerk nach Les Batignolles zurückfahren zu können. Ein rotes Signal klappte, wurde eingezogen. Sie fuhr ab.


  »Die sind aber lustig, diese kleinen Dauvergnes!« sagte Roubaud und trat vom Fenster weg. »Hörst du, wie sie auf ihr Klavier hämmern? – Vorhin habe ich Henri gesehen, der dich grüßen lässt.«


  »Zu Tisch, zu Tisch!« rief Séverine.


  Und sie fiel über die Sardinen her, sie aß mit einem wahren Heißhunger. Ach, das Brötchen in Mantes war lange her! Wenn sie nach Paris kam, war sie wie berauscht. Sie bebte über und über vor Glück, dass sie die Bürgersteige entlanggelaufen war, sie fieberte noch von ihren Einkäufen im Bon Marché. Dort gab sie in jedem Frühjahr all ihre Ersparnisse vom Winter auf einen Schlag aus und hätte am liebsten alles dort gekauft, weil ihre Reise dabei herausspringe, wie sie sagte. So war ihr Redestrom denn auch unversiegbar, ohne dass sie sich einen Bissen entgehen ließ. Ein wenig verwirrt, verriet sie schließlich errötend die Gesamtsumme, die sie ausgegeben hatte, nämlich mehr als dreihundert Francs.


  »Verflixt noch mal!« sagte Roubaud betroffen. »Für die Frau eines stellvertretenden Stationsvorstehers kleidest du dich ja gut! – Aber du wolltest doch nur sechs Hemden und ein Paar Halbstiefel holen?«


  »Oh, mein Freund, einmalige Gelegenheiten! – Ein köstlich gestreiftes Stückchen Seide! Ein sehr geschmackvoller Hut, ein Traum! Fertige Unterröcke mit bestickten Volants! Und das alles fast umsonst, in Le Havre hätte ich das Doppelte dafür bezahlt ... Du wirst sehen, ich bekomme es zugeschickt!«


  Er hatte sich zu lachen entschlossen, so hübsch war sie in ihrer Freude, mit ihrer flehenden Verwirrung, die ihr aus dem Gesicht sprach. Außerdem war es so reizend, dieses improvisierte kleine Mittagessen in der Zurückgezogenheit dieses Zimmers, wo sie allein waren, sehr viel besser aufgehoben als im Restaurant. Sie, die gewöhnlich Wasser trank, tat sich keinen Zwang an, leerte unbewusst ihr Glas Weißwein. Die Büchse Sardinen war ausgegessen, sie schnitten mit dem schönen, neuen Messer die Pastete an. Es war ein Triumph, so gut schnitt es.


  »Na, und du, und deine Sache?« fragte sie. »Du lässt mich schwatzen, du sagst mir ja gar nicht, wie es mit dem Unterpräfekten ausgegangen ist.«


  Da erzählte er ausführlich, auf welche Art und Weise ihn der Betriebsleiter empfangen hatte. Na, der hatte ihm regelrecht den Kopf gewaschen! Er habe sich verteidigt, habe die reine Wahrheit gesagt, wie der Unterpräfekt, dieser vergreiste Geck, sich darauf versteift hatte, mit seinem Hund in einen Wagen erster Klasse einzusteigen, wo doch ein Wagen zweiter Klasse vorhanden war, der für die Jäger und ihre Tiere reserviert war, und der sich daraus ergebende Streit, und die Worte, die gefallen waren. Im ganzen genommen habe ihm der Chef darin recht gegeben, dass er die Dienstvorschrift hatte einhalten wollen; das Schreckliche aber sei der Ausspruch gewesen, den er selber zugegeben habe: »Ihr bleibt ja nicht immer die Herren!« Er stünde im Verdacht, Republikaner zu sein. Die Debatten, die für die kürzliche Eröffnung der Sitzungsperiode von 18693 bezeichnend waren, und die dumpfe Furcht vor den bevorstehenden allgemeinen Wahlen4 machten die Regierung argwöhnisch. Daher wäre er sicherlich auch versetzt worden, wäre nicht Präsident Grandmorins Fürsprache gewesen. Überdies habe er noch den Entschuldigungsbrief unterschreiben müssen, den Grandmorin ihm angeraten und aufgesetzt hatte.


  Séverine unterbrach ihn und rief:


  »Na, da habe ich doch recht gehabt, ihm zu schreiben und ihn heute früh mit dir zu besuchen, bevor du dir deinen Anschnauzer geholt hast ... Ich wusste doch, dass er uns aus der Klemme helfen würde.«


  »Ja, dich liebt er sehr«, fuhr Roubaud fort, »und sein Arm reicht weit in der Westbahngesellschaft ... Da kann man mal sehen, wozu es nützt, wenn man ein guter Angestellter ist. Oh, mit Lobreden hat man bei mir nicht gespart: nicht viel Initiative, aber gute Führung, Gehorsam, Tüchtigkeit, kurzum, alles! Nun, meine Liebe, wärst du nicht meine Frau und hätte sich Grandmorin aus Freundschaft zu dir nicht für mich eingesetzt, dann wäre ich erledigt, dann hätte man mich auf irgendeine abgelegene kleine Station strafversetzt.«


  Sie starrte ins Leere, wie mit sich selbst redend, murmelte sie:


  »Oh, sicher, er ist ein Mann, dessen Arm weit reicht.«


  Es trat Schweigen ein, und sie saß mit weitaufgerissenen, verloren in die Ferne blickenden Augen da und aß nicht mehr. Ohne Zweifel beschwor sie die Tage ihrer Kindheit herauf, die sie dort draußen im Schloss Doinville, vier Meilen von Rouen entfernt, verbracht hatte. Ihre Mutter hatte sie nie gekannt. Als ihr Vater, der Gärtner Aubry, gestorben war, trat sie in ihr dreizehntes Lebensjahr; und zu dieser Zeit hatte sie der bereits verwitwete Präsident bei seiner Tochter Berthe behalten, unter Aufsicht seiner Schwester, Frau Bonnehons, der Frau eines Fabrikbesitzers, die gleichfalls verwitwet war und der das Schloss heute gehörte. Berthe, die zwei Jahre älter war als Séverine, hatte ein halbes Jahr nach ihr geheiratet, und zwar Herrn de Lachesnaye, einen Gerichtsrat in Rouen, ein dürres und gelbes Männchen. Im Jahr davor hatte der Präsident noch an der Spitze dieses Gerichts in seiner Heimat gestanden, dann war er nach einer großartigen Karriere in den Ruhestand getreten. Er war 1804 geboren, war gleich nach 1830 zweiter Staatsanwalt in Digne geworden, dann in Fontainebleau, dann in Paris, darauf Staatsanwalt in Troyes, Vertreter des Oberstaatsanwalts in Rennes, schließlich Oberpräsident in Rouen gewesen. Als vielfacher Millionär gehörte er seit 1855 dem Generalrat5 an, noch am Tage seiner Pensionierung war er zum Kommandeur der Ehrenlegion6 ernannt worden. Und so weit sie sich zurückerinnern konnte, sah sie ihn wieder so vor sich, wie er noch immer war, untersetzt und stämmig, zeitig weiß geworden, ein früher blond gewesenes goldenes Weiß, den Bürstenschnitt des Haars, den gestutzten Vollbart, keinen Schnurrbart, mit eckigem Gesicht, das durch die hartblauen Augen und die dicke Nase streng wirkte. Er hatte ein schroffes Wesen, in seiner Umgebung brachte er alles zum Erzittern.


  Roubaud musste lauter sprechen und zweimal wiederholen:


  »Nanu, woran denkst du denn?«


  Gleichsam überrascht und angstgeschüttelt, fuhr sie zusammen, ein leichter Schauer überlief sie.


  »Ach, an nichts.«


  »Du isst ja nicht mehr, hast du denn keinen Hunger mehr?«


  »O doch ... Das wirst du gleich sehen.«


  Nachdem Séverine ihr Glas Weißwein ausgetrunken hatte, aß sie die Scheibe Pastete auf, die auf ihrem Teller lag. Aber es gab eine große Aufregung: sie hatten das Einpfundbrot aufgegessen, nicht ein Bissen war mehr für den Käse übrig. Es setzte Geschrei, dann Gelächter; da entdeckten sie, alles durcheinanderwerfend, hinten in Mutter Victoires Büfett einen Kanten altbackenes Brot. Obgleich das Fenster offenstand, war es weiterhin heiß, und der jungen Frau, die den Ofen im Rücken hatte, wurde kaum kühler, durch das Unvorhergesehene dieses von vielem Schwatzen begleiteten Mahles in diesem Zimmer war sie noch rosiger und angeregter.


  Über Mutter Victoire war Roubaud wieder auf Grandmorin zurückgekommen: auch so eine, die ihm viel verdanke! Sie war jung verführt worden, aber das Kind war gestorben, und sie wurde zur Amme Séverines, die ihrer Mutter gerade das Leben gekostet hatte, später heiratete sie einen Heizer bei der Eisenbahn und lebte in Paris kümmerlich von einem bisschen Nähen, weil ihr Mann alles durchbrachte, als die Begegnung mit ihrer Milchtochter die Bande von einst wieder neu geknüpft hatte, wodurch auch sie ein Schützling des Präsidenten wurde; und er hatte ihr eine Stelle im Gesundheitswesen verschafft als Wärterin der Luxusdamentoiletten, etwas Besseres gab es nicht. Die Gesellschaft zahlte ihr nur hundert Francs im Jahr, aber mit dem, was sie einnahm, verdiente sie an vierzehnhundert, ganz abgesehen von der Wohnung, eben diesem Zimmer, wo sie sogar freie Heizung hatte. Kurzum, eine recht angenehme Stellung.


  Und Roubaud rechnete aus, wenn Pecqueux, ihr Mann, seine zweitausendachthundert Francs als Heizer, was teils Prämien waren, teils festes Gehalt, beigesteuert hätte, statt an beiden Endstationen flott zu machen, so würde das Ehepaar zusammen mehr als viertausend Francs haben, das Doppelte von dem, was er als stellvertretender Stationsvorsteher in Le Havre verdiente.


  »Freilich«, schloss er, »nicht alle Frauen möchten die Toiletten warten. Aber kein Beruf ist an sich schlecht.«


  Unterdessen hatten sie ihren größten Hunger gestillt, und sie aßen nur noch mit schlaffer Miene, schnitten den Käse in kleine Stücke, um den Schmaus hinauszuziehen. Auch ihre Worte wurden träge.


  »Übrigens«, rief er, »ich habe ja vergessen, dich zu fragen ... Warum hast du es denn dem Präsidenten abgeschlagen, auf zwei oder drei Tage mit nach Doinville zu fahren?«


  Im Wohlgefühl des Verdauens hatte er im Geist soeben ihren morgendlichen Besuch ganz in der Nähe des Bahnhofs, in dem vornehmen Haus in der Rue du Rocher noch einmal gemacht; und er hatte sich wieder in dem großen, schmucklosen Arbeitszimmer gesehen, noch immer hörte er, wie der Präsident zu ihnen sagte, er fahre morgen nach Doinville. Als gebe er einem plötzlichen Einfall nach, hatte er ihnen dann angeboten, noch am selben Abend mit ihnen den Schnellzug um sechs Uhr dreißig zu nehmen und seine Patentochter sodann dorthin zu seiner Schwester, die schon lange nach ihr verlangte, mitzunehmen. Aber die junge Frau hatte allerlei Gründe angeführt, die sie daran hinderten, wie sie sagte.


  »Weißt du, ich«, fuhr Roubaud fort, »ich habe in dieser kleinen Reise weiter nichts Schlimmes gesehen. Bis Donnerstag hättest du dableiben können, ich wäre schon zurechtgekommen ... In unserer Lage brauchen wir sie doch, nicht wahr? Ihre Höflichkeiten zurückzuweisen, ist nicht gerade geschickt, zumal deine Weigerung ihm richtigen Kummer zu bereiten schien ... Daher habe ich auch erst dann aufgehört, dich zu einer Annahme zu drängen, als du mich am Überzieher gezogen hast. Da habe ich dasselbe gesagt wie du, obwohl ich nicht begriff ... Also, warum wolltest du nicht?«


  Séverine, deren Blicke flackerten, machte eine ungeduldige Handbewegung.


  »Kann ich dich denn ganz allein lassen?«


  »Das ist kein Grund ... Seit unserer Heirat bist du doch in drei Jahren zweimal so auf eine Woche nach Doinville gefahren. Es hinderte dich doch nichts daran, zum drittenmal wieder hinzufahren.«


  Die Verlegenheit der jungen Frau wuchs, sie hatte den Kopf abgewandt.


  »Kurz und gut, es passte mir eben nicht. Du willst mich doch nicht zu Dingen zwingen, die mir gegen den Strich gehen.«


  Roubaud zuckte die Achseln, als wolle er erklären, dass er sie zu nichts zwinge. Doch er fing wieder an:


  »Hör mal, du verschweigst mir etwas ... Sollte Frau Bonnehon dich beim letzten Mal etwa schlecht empfangen haben?«


  O nein, Frau Bonnehon habe sie stets sehr gut aufgenommen. Sie sei so freundlich, die große, starke Frau mit ihrem prächtigen blonden Haar, und trotz ihrer fünfundfünfzig Jahre noch immer schön! Seit sie Witwe war und selbst zu Lebzeiten ihres Mannes habe sie ihr Herz oft verschenkt, wie erzählt wurde. In Doinville verehre man sie, sie mache das Schloss zu einer Stätte der Wonnen, die ganze Gesellschaft von Rouen komme zu Besuch dorthin, vor allem die Richterschaft. Gerade unter den Richtern habe Frau Bonnehon viele Freunde gehabt.


  »Na, so gib schon zu, dann haben dir also die Lachesnayes die kalte Schulter gezeigt.«


  Zweifellos habe Berthe seit ihrer Heirat mit Herrn Lachesnaye aufgehört, das für Séverine zu sein, was sie einstmals gewesen war. Gut sei sie nicht gerade geworden, die arme Berthe, die mit ihrer roten Nase so nichtssagend aussehe. Die Damen in Rouen priesen ja ihre Vornehmheit sehr. Daher scheine auch ein Mann wie ihrer, der hässlich, schroff, geizig sei, geradezu wie geschaffen, auf seine Frau abzufärben und sie böse zu machen. O nein, Berthe habe sich ihrer einstigen Gefährtin gegenüber anständig gezeigt, diese könne ihr keinen bestimmten Vorwurf machen.


  »Dann magst du also den Präsidenten dort nicht?«


  Séverine, die bisher langsam, mit gleichbleibender Stimme geantwortet hatte, wurde wieder ungeduldig.


  »Der, wo denkst du hin!« Und sie redete in kurzen, nervösen Sätzen weiter. Er sei ja kaum noch zu sehen. Im Park habe er sich einen Pavillon reserviert, dessen Tür auf ein ödes Gässchen gehe. Er pflege auszugehen und heimzukehren, ohne dass man es erfahre. Übrigens wisse seine Schwester den Tag seiner Ankunft niemals genau. In Barentin nehme er eine Droschke, lasse sich nachts nach Doinville fahren, lebe tagelang, ohne dass es jemand wisse, in seinem Pavillon. Ach, der störe einen dort draußen bestimmt nicht.


  »Ich spreche deswegen mit dir über ihn, weil du mir zwanzigmal erzählt hast, er hätte dir in deiner Kindheit eine Heidenangst eingeflößt.«


  »Na, na, eine Heidenangst! Du übertreibst wie immer ... Sicher, gelacht hat er kaum. Er pflegte einen mit seinen strengen Augen so anzustarren, dass man auf der Stelle den Kopf senkte. Ich habe es erlebt, wie Leute unsicher wurden und kein Wort zu ihm sprechen konnten, so sehr imponierte er ihnen mit dem weitverbreiteten Ruf seiner Strenge und seiner Klugheit ... Mich aber, mich hat er nie gescholten, ich habe immer gefühlt, dass er eine Schwäche für mich hatte ...« Wieder wurde ihre Stimme langsamer, ihre Augen blickten verloren in die Ferne. »Ich erinnere mich ... Wenn ich als kleines Mädel mit Freundinnen auf den Alleen spielte, dann versteckten sich immer alle, wenn er zufällig auftauchte, sogar seine Tochter Berthe, die dauernd zitterte, dass sie etwas angestellt haben könnte. Ich, ich wartete seelenruhig auf ihn. Er ging vorüber, und wenn er mich dort sah, wie ich mit emporgerecktem Schnäuzchen lächelte, tätschelte er mir die Wange ... Wenn Berthe später mit sechzehn Jahren etwas bei ihm erreichen wollte, dann hat sie mit der Bitte immer mich beauftragt. Ich habe geredet, ich habe die Blicke nicht niedergeschlagen, und ich fühlte, wie seine Blicke mir bis unter die Haut drangen. Aber daraus machte ich mir gar nichts, ich war so sicher, dass er alles, was ich wollte, gewähren würde! – Ach ja, ich erinnere mich genau! Da draußen gibt es kein Dickicht im Park, keinen Korridor, kein Zimmer im Schloss, das ich mir nicht ins Gedächtnis rufen könnte, wenn ich die Augen zumache.« Sie schwieg, hatte die Lider geschlossen; und über ihr erhitztes und gedunsenes Gesicht schien bei der Erinnerung an diese Dinge von einst ein Schauer zu laufen, Dinge, die sie nicht aussprach. Einen Augenblick verharrte sie so mit einem leichten Zucken der Lippen, so etwas wie einem Tick, gegen den ihr Wille nichts vermochte und bei dem sich ihr schmerzhaft ein Mundwinkel verzog.


  »Sicher ist er sehr gut zu dir gewesen«, meinte Roubaud, der sich soeben seine Pfeife angezündet hatte. »Er hat dich nicht nur wie ein feines Fräulein erziehen lassen, sondern hat auch deine paar Sous sehr klug verwaltet, und bei unserer Heirat hat er die Summe noch aufgerundet ... Ganz abgesehen davon, dass er dir wohl etwas hinterlassen wird, das hat er in meiner Gegenwart gesagt.«


  »Ja«, murmelte Séverine, »das Haus in La Croix-de-Maufras, dieses Anwesen, das die Bahn durchschnitten hat. Manchmal sind wir für acht Tage hingefahren ... Ach, darauf rechne ich kaum, die Lachesnayes werden ihn wohl bearbeiten, dass er mir nichts hinterlässt. Und außerdem ist es mir lieber, ich bekomme nichts, nichts!«


  Diese letzten Worte hatte sie mit so lebhafter Stimme ausgesprochen, dass er darüber verwundert war, er nahm die Pfeife aus dem Mund, sah Séverine groß an.


  »Bist du aber komisch! Es wird behauptet, der Präsident besitze Millionen, was wäre denn schon dabei, wenn er sein Patenkind in seinem Testament bedenkt? Darüber wäre niemand überrascht, und finanziell würde uns das ganz schön in den Kram passen.« Dann brachte ihn ein Gedanke, der ihm durch den Kopf ging, zum Lachen. »Du hast doch nicht etwa Angst, für seine Tochter gehalten zu werden? – Denn, weißt du, über den Präsidenten werden trotz seiner eisigen Miene tolle Sachen gemunkelt. Es scheint so, als ob selbst zu Lebzeiten seiner Frau alle Dienstmädchen dran glauben mussten. Kurz und gut, ein munterer Bursche, der bestimmt heute noch einer Frau die Röcke hochhebt ... Mein Gott, also wenn du wirklich seine Tochter wärst ...!«


  Ungestüm war Séverine aufgestanden, mit flammendrotem Gesicht, mit dem erschrockenen Flackern ihres blauen Blickes unter der schweren Masse des schwarzen Haars.


  »Seine Tochter, seine Tochter! – Ich will nicht, dass du damit Scherz treibst, hörst du! Kann ich denn seine Tochter sein? Sehe ich ihm denn ähnlich? – Und jetzt genug davon, reden wir von etwas anderem. Nach Doinville will ich nicht fahren, weil ich eben nicht will, weil ich lieber mit dir nach Le Havre zurückkehre.«


  Er nickte, er beschwichtigte sie mit einer Handbewegung. Schon gut, schon gut! Da es ihr nun mal auf die Nerven gehe. Er lächelte, so nervös hatte er sie noch nie gesehen. Kam zweifellos vom Weißwein. Da er die Sache beilegen wollte, nahm er das Messer wieder in die Hand, freute sich nochmals übermäßig darüber und wischte es sorgfältig ab; und um zu zeigen, dass es scharf wie ein Rasiermesser war, schnitt er sich damit die Nägel.


  »Schon Viertel fünf«, murmelte Séverine, die vor der Kuckucksuhr stand. »Ich habe noch ein paar Besorgungen zu machen ... Wir müssen an unseren Zug denken.«


  Aber um sich gleichsam vollends zu beruhigen, bevor sie das Zimmer ein bisschen aufräumte, kehrte sie ans Fenster zurück und lehnte sich, auf die Ellbogen gestützt, hinaus.


  Da ließ er Messer Messer und Pfeife Pfeife sein, stand nun ebenfalls vom Tisch auf, trat zu ihr und nahm sie von hinten sanft in die Arme. Und so hielt er sie umschlungen, das Kinn hatte er auf ihre Schulter gelegt, den Kopf an ihren Kopf geschmiegt.


  Keiner von beiden rührte sich mehr, sie schauten hinaus.


  Unter ihnen fuhren noch immer rastlos die kleinen Rangierlokomotiven hin und her; und wie flinke und umsichtige Hausfrauen eilten sie betriebsam dahin, waren kaum zu hören, so gedämpft schien das Rollen der Räder und so rücksichtsvoll ihre Signalpfiffe. Eine von ihnen fuhr vorüber, verschwand unter der Pont de lEurope, brachte die Wagen eines Zuges aus Trouville, der zerlegt wurde, zum Abstellen in die Schuppen. Und dort hinten, jenseits der Brücke, fuhr sie dicht an einer Lokomotive vorbei, die mit ihren blinkenden Kupfer- und Stahlteilen, frisch und munter für die Reise, wie eine einsame Spazierfahrerin allein, aus dem Betriebswerk kam. Sie hatte angehalten, forderte mit zwei kurzen Pfeifsignalen freie Fahrt vom Weichenwärter, der sie fast unverzüglich zu ihrem fertig zusammengestellten, am Bahnsteig in der Fernbahnhalle stehenden Zug leitete. Es war der Zug vier Uhr fünfundzwanzig nach Dieppe. Eine Woge von Reisenden drängte sich, man hörte das Rollen der gepäck-beladenen Karren, Männer schoben eine nach der anderen die Wärmröhren in die Wagen. Aber die Lokomotive und ihr Tender waren mit dumpfem Anprall gegen den Packwagen an der Spitze des Zuges gestoßen, und man sah, wie der Wagenmeister selber die Kupplungsschraube anzog. Nach Les Batignolles zu hatte sich der Himmel verfinstert; schon schien die Asche der Dämmerung, die die Fassaden ertränkte, auf den ausgebreiteten Fächer der Gleise zu fallen, während sich in diesem Verfließen in der Ferne unablässig die abfahrenden und ankommenden Züge der Vorortbahn und der Ringbahn kreuzten. Jenseits der düsteren Flächen der großen überdachten Hallen flogen über dem verdunkelten Paris zerfetzte, rotgelbe Rauchwolken empor.


  »Nein, nein, lass mich«, flüsterte Séverine.


  Nach und nach hatte er sie ohne jedes Wort mit einer noch innigeren Liebkosung umhüllt, erregt von der lauen Wärme dieses jungen Körpers, den er so in den Armen hielt. Sie berauschte ihn mit ihrem Duft, sie machte seine Begierde vollends toll, weil sie den Körper straffte, um sich zu befreien. Mit einem Ruck riss er sie vom Fenster weg, dessen Flügel er mit dem Ellbogen zustieß. Sein Mund hatte ihren Mund gefunden, er zerdrückte ihr schier die Lippen, er zog sie zum Bett hin.


  »Nein, nein, wir sind nicht zu Hause«, sagte sie immer wieder. »Ich bitte dich, nicht in diesem Zimmer!«


  Sie war selbst wie berauscht, ganz benommen vom Essen und vom Wein, noch immer bebte sie von ihrem fieberhaften Laufen quer durch Paris. Dieser überheizte Raum, dieser Tisch, auf dem das Geschirr in heilloser Unordnung herumstand, das Unvorhergesehene der Reise, die in eine Lustpartie auslief, all dies brachte ihr Blut in Wallung, wühlte sie erschauernd auf. Und dennoch sträubte sie sich, wehrte sich, stemmte sich in entsetztem Aufbegehren, dessen Ursache sie nicht hätte sagen können, gegen die Bettstelle.


  »Nein, nein, ich will nicht.«


  Er, dem das Blut ins Gesicht gestiegen war, zügelte seine derben, brutalen Hände. Er zitterte, er hätte sie zerbrochen.


  »Du Dummchen, erfährt es denn jemand? Wir machen das Bett doch wieder zurecht.«


  Zu Hause in Le Havre gab sie sich gewöhnlich, wenn er Nachtdienst hatte, nach dem Frühstück mit willfähriger Fügsamkeit hin. Ihr schien dies kein Vergnügen zu machen, aber sie legte dabei eine glückliche Schlaffheit an den Tag, ein liebevolles Einverständnis mit seinem Vergnügen. Und was ihn gerade jetzt verrückt machte, war das Gefühl, dass sie so war, wie er sie noch nie gehabt hatte, feurig, bebend vor sinnlicher Leidenschaft. Der schwarze Abglanz ihres Haars verdüsterte ihre ruhigen Immortellenaugen, im sanften Oval ihres Gesichts blutete ihr voller Mund. Dies hier war eine Frau, die ihm ganz unbekannt war. Warum sträubte sie sich?


  »Sag mal, warum willst du nicht? Wir haben doch Zeit.«


  Da stieß sie in unerklärlicher Angst, in einem Sträuben, das ihr anscheinend kein klares Urteil über die Dinge ließ, als kenne auch sie selbst sich nicht, einen Schrei echten Schmerzes aus, der ihn veranlasste, sich ruhig zu verhalten.


  »Nein, nein, ich flehe dich an, lass mich! – Ich weiß nicht, es würgt mich, wenn ich jetzt bloß daran denke ... Es wäre nicht gut.«


  Beide waren niedergesunken und saßen auf dem Bettrand. Er fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, als wollte er das Brennen davon vertreiben, das ihn versengte. Als sie sah, dass er wieder vernünftig geworden war, beugte sie sich allerliebst zu ihm hinüber und drückte ihm einen schallenden Kuss auf die Wange, weil sie ihm zeigen wollte, dass sie ihn trotz alle dem sehr liebe. Einen Augenblick verharrten sie so, ohne zu sprechen, und suchten sich wieder zu fassen. Erneut hatte er ihre linke Hand ergriffen und spielte mit einem alten goldenen Ring, einer goldenen Schlange mit kleinem Rubinkopf, den sie an demselben Finger trug wie ihren Trauring. Dort hatte er ihn immer bei ihr gesehen.


  »Meine kleine Schlange«, sagte Séverine mit unwillkürlich träumerischer Stimme, weil sie glaubte, er betrachte den Ring, und sie ein unwiderstehliches Redebedürfnis verspürte. »Den hat er mir in La Croix-de-Maufras zum sechzehnten Geburtstag geschenkt.«


  Überrascht hob Roubaud den Kopf.


  »Wer denn? Der Präsident?«


  Als die Blicke ihres Mannes den ihren begegneten, traf sie jäh wie ein Schock das Erwachen. Sie fühlte, wie das Blut aus ihren Wangen wich und eisige Kälte sie überzog. Sie wollte antworten und brachte nichts heraus, von einer Art Lähmung gewürgt, die sie allmählich befiel.


  »Aber«, fuhr er fort, »du hast mir doch immer gesagt, deine Mutter hätte dir diesen Ring hinterlassen.«


  Noch in dieser Sekunde konnte sie den Satz zurücknehmen, den sie, alles vergessend, hatte fallen lassen. Sie brauchte nur zu lachen, nur zu tun, als sei sie benommen. Aber unbewusst beharrte sie darauf, weil sie sich nicht mehr in der Gewalt hatte.


  »Niemals, Liebling, habe ich zu dir gesagt, meine Mutter hätte mir diesen Ring hinterlassen.«


  Auf einmal musterte Roubaud sie scharf und wurde ebenfalls blass.


  »Wie? Das hast du nie zu mir gesagt? Unzählige Male hast du das zu mir gesagt! – Wenn der Präsident dir einen Ring geschenkt hat, dann ist ja weiter nichts dabei. Er hat dir ja noch ganz andere Dinge geschenkt ... Aber warum hast du es mir verschwiegen? Warum hast du gelogen und von deiner Mutter gesprochen?«


  »Ich habe nicht von meiner Mutter gesprochen, Liebling, du irrst dich.«


  Diese Hartnäckigkeit war töricht. Sie sah ein, dass sie sich ins Unglück redete, dass er alles klar und deutlich vom Gesicht ablas, und gern hätte sie sich eines Besseren besonnen, hätte ihre Worte zurücknehmen mögen; aber dazu war es zu spät, sie spürte, wie ihre Züge sich verzerrten, wie gegen ihren Willen das Geständnis aus ihrem ganzen Wesen hervorbrach. Die Kälte auf ihren Wangen hatte ihr ganzes Gesicht überflutet, ein nervöses Zucken verzog ihr die Lippen. Und er, der zum Erschrecken aussah und jäh wieder hochrot geworden war, dass man meinen konnte, das Blut werde ihm gleich die Adern sprengen, er hatte sie bei den Handgelenken gepackt, sah sie aus nächster Nähe ganz scharf an, um in der entsetzten Bestürzung ihrer Augen besser das lesen zu können, was sie nicht laut sagte.


  »Gottverdammt!« stammelte er. »Gottverdammt!«


  Sie bekam Angst, senkte das Gesicht, um es unter dem Arm zu verbergen, da sie den Faustschlag kommen sah. Eine geringfügige, lächerliche, unbedeutende Tatsache, das Vergessen einer Lüge über diesen Ring, hatte soeben in den wenigen Worten, die sie gewechselt, alles zutage gefördert. Und eine Minute hatte genügt. Mit einem Stoß schleuderte er sie quer übers Bett, schlug aufs Geratewohl mit beiden Fäusten auf sie ein. In drei Jahren hatte er ihr nicht einen Klaps versetzt, und nun drosch er auf sie ein, blind, trunken, aufbrausend wie ein Vieh, der Mann mit den groben Händen, der früher Waggons geschoben hatte.


  »Verfluchte Hure! Du hast mit ihm geschlafen! – Mit ihm geschlafen ... mit ihm geschlafen!« Bei diesen immerzu wiederholten Worten geriet er in Raserei, jedes Mal wenn er sie hervorstieß, ließ er die Fäuste niedersausen, als wollte er sie ihr in den Leib rammen. »So ein abgetakelter alter Kerl, verfluchte Hure! – Mit ihm geschlafen ... mit ihm geschlafen!« Seine Stimme überschlug sich in solchem Zorn, dass sie zischte und tonlos wurde. Da hörte er, wie sie, die er so windelweich prügelte, nur immer wieder »Nein!« sagte. Eine andere Verteidigung fiel ihr nicht ein, sie leugnete, damit er sie nicht totschlug. Und dieser Schrei, diese hartnäckig vorgebrachte Lüge, machte ihn vollends verrückt. »Gib zu, dass du mit ihm geschlafen hast.«


  »Nein, nein!«


  Erneut hatte er sie gepackt, er hielt sie hoch in seinen Armen, ließ sie mit dem Gesicht nicht wieder auf die Decke fallen wie ein armes Geschöpf, das sich verbirgt. Er zwang sie, ihn anzusehen.


  »Gib zu, dass du mit ihm geschlafen hast.«


  Aber sie ließ sich niedergleiten, sie entschlüpfte, sie wollte auf die Tür zulaufen.


  Mit einem Satz war er wieder über ihr, die Faust hocherhoben; und wütend schlug er sie mit einem einzigen Hieb neben dem Tisch nieder. Er hatte sich neben sie geworfen, hatte sie an den Haaren gepackt, um sie am Boden festzunageln. Einen Augenblick blieben sie so Gesicht an Gesicht an der Erde liegen, ohne sich zu rühren. Und in dem entsetzlichen Schweigen hörte man das Singen und Lachen der beiden Fräulein Dauvergne, deren Klavier zum Glück unten wütete und so den Lärm dieses Ringens übertönte. Claire sang irgendwelche Ringelreihen, während Sophie sie aus Leibeskräften begleitete.


  »Gib zu, dass du mit ihm geschlafen hast.«


  Sie wagte nicht mehr, nein zu sagen, sie antwortete gar nicht.


  »Gib zu, dass du mit ihm geschlafen hast, gottverdammt, oder ich schlitze dir den Bauch auf!«


  Er hätte sie umgebracht, sie las es deutlich in seinem Blick. Beim Fallen hatte sie das Messer bemerkt, das aufgeklappt auf dem Tisch lag; und wieder sah sie das Blitzen der Klinge, sie glaubte, er strecke den Arm aus. Feigheit überkam sie, ein Preisgeben von sich selbst und von allem anderen, das Bedürfnis, dem endlich ein Ende zu machen.


  »Na gut, ja, es stimmt, lass mich los.«


  Nun wurde es ganz scheußlich. Dieses Geständnis, das er so heftig forderte, traf ihn wie etwas Unmögliches, Ungeheuerliches mitten ins Gesicht. Es war, als hätte er eine derartige Schändlichkeit niemals vermutet. Er packte sie am Kopf, schlug ihn gegen ein Tischbein. Sie wehrte sich, und die Stühle durcheinanderstoßend, schleifte er sie an den Haaren quer durch den Raum. Jedes Mal wenn sie mühselig einen Versuch unternahm, hochzukommen, schleuderte er sie mit einem Faustschlag wieder auf den Fußboden. Und er keuchte, biss die Zähne zusammen in wilder und schwachsinniger Versessenheit. Beinahe hätte der Tisch, der einen Stoß bekam, den Ofen umgerissen. An einer Ecke des Büfetts blieben Haare und Blut kleben. Als sie beide verstört, verquollen nach all diesen Scheußlichkeiten und des Prügelns und geprügelt werdens müde, wieder Atem schöpften, waren sie wieder neben dem Bett angelangt, sie lag noch immer am Boden hingesielt, er hockte da und hielt sie noch an den Schultern fest. Und sie atmeten schwer. Unten ertönte wieder die Musik fort, laut schallendes und sehr jugendliches Gelächter flog auf.


  Mit einem Ruck zog Roubaud Séverine wieder hoch, lehnte sie gegen die Bettstelle. Er blieb knien, blieb auf ihr lasten, und endlich vermochte er zu sprechen. Er schlug sie nicht mehr, er quälte sie mit seinen Fragen, mit seinem unstillbaren Verlangen, alles zu erfahren.


  »Geschlafen hast du also mit ihm, du Hure! – Sags noch mal, sags noch mal, dass du mit diesem alten Kerl geschlafen hast ... Und wie alt warst du, hee? Ganz klein noch, ganz klein noch, nicht wahr?«


  Sie brach jäh in Tränen aus, vor Schluchzen konnte sie nicht antworten.


  »Gottverdammt! Willst du wohl reden! – Keine zehn Jahre warst du alt, als du´s ihm besorgt hast, dem Alten, was? Deshalb also hat er dich hochgepäppelt, seiner Schweinerei wegen, sag es doch, gottverdammt! Oder ich fange noch mal an!«


  Sie weinte, sie konnte kein Wort herausbringen, und er hob die Hand, er raubte ihr mit einer neuen Maulschelle die Besinnung. Da er weiter keine Antwort mehr erhielt, ohrfeigte er sie dreimal nacheinander und wiederholte seine Frage.


  »Wie alt warst du, sag es doch, du Hure! Sag es doch!«


  Warum sollte sie kämpfen? Ihr Sein schwand unter ihr dahin.


  Mit seinen klobigen Fingern, den Fingern eines ehemaligen Arbeiters, hätte er ihr das Herz herausgerissen. Und das Verhör nahm seinen Fortgang, sie sagte alles, war so kraftlos vor Scham und Furcht, dass ihre ganz leise gehauchten Sätze kaum zu hören waren. Und zerfressen von seiner grässlichen Eifersucht wurde er rasend vor Schmerz, mit dem die heraufbeschworenen Schilderungen alles in ihm zerfetzten: er konnte nicht genug erfahren, er zwang sie, immer wieder auf die Einzelheiten einzugehen, die Geschehnisse genau zu erläutern. Das Ohr an die Lippen dieses armseligen Weibes gepresst, rang er bei dieser Beichte förmlich mit dem Tode, wobei er unablässig mit seiner erhobenen Faust drohte, bereit, abermals loszudreschen, falls sie innehalten sollte.


  Von neuem zog die ganze Vergangenheit in Doinville, die Kindheit, die Jugend vorüber.


  War es hinten in den Baumgruppen des großen Parks geschehen? An der entlegenen Biegung irgendeines Ganges im Schlosse? Der Präsident habe das also bereits mit ihr vorgehabt, als er sie beim Tode seines Gärtners bei sich behalten und mit seiner Tochter hatte aufwachsen lassen? Sicherlich habe es an den Tagen angefangen, da die anderen Mädels mitten beim Spielen wegrannten, wenn er unversehens auftauchte, während sie lächelnd, das Schnäuzchen in die Luft gestreckt, darauf wartete, dass er ihr im Vorübergehen die Wange tätschelte. Und wenn sie ihm später alles ins Gesicht zu sagen wagte, wenn sie alles bei ihm durchsetzte, dann doch nur deshalb, weil sie sich als seine Geliebte fühlte, während er, der zu anderen so würdevoll und so streng war, sie mit seinen Gefälligkeiten kaufte, wie die Dienstmädchen, denen er die Röcke hochhob. Oh, so ein Dreckskerl, dieser Alte, der sich wie ein Großvater abknutschen ließ, der zusah, wie dieses Mädelchen heranwuchs, der es betastete, es jede Stunde ein bisschen mehr herumkriegte, ohne sich zu gedulden und abzuwarten, bis es reif war!


  Roubaud keuchte:


  »Also, wie alt warst du ... wiederhole, wie alt warst du?«


  »Sechzehneinhalb.«


  »Du lügst!«


  Lügen, mein Gott, warum? In unendlicher Willenlosigkeit und Müdigkeit zuckte sie die Achseln.


  »Und wo ist es das erste Mal geschehen?«


  »In La Croix-de-Maufras.«


  Er zögerte eine Sekunde, seine Lippen zuckten, ein gelber Schimmer trübte seine Augen.


  »Und ich verlange, dass du mir sagst, was er mit dir gemacht hat.«


  Sie blieb stumm. Als er mit der Faust ausholte, sagte sie dann:


  »Du würdest mir ja doch nicht glauben.«


  »Sags schon ... Er konnte nichts machen, was?«


  Mit einem Kopfnicken antwortete sie. So war es allerdings gewesen.


  Und nun stürzte er sich wild auf diese Szene, er wollte von Anfang bis Ende wissen, wie es war, er ließ sich zu rohen Worten, zu dreckigen Fragen hinreißen.


  Sie machte den Mund nicht mehr auf, mit einem Nicken oder einem Kopfschütteln sagte sie weiter ja oder nein. Vielleicht würde es ihnen beiden Erleichterung verschaffen, wenn sie alles gestanden hätte. Er aber litt noch mehr unter diesen Einzelheiten, mit denen sie ihm Linderung zu bringen glaubte. Hätte es sich um normale, richtige Geschlechtsbeziehungen gehandelt, wäre die Vision, die ihn plagte, weniger quälend gewesen. Diese Unzucht ließ alles in Fäulnis übergehen, stieß ihm die vergifteten Klingen seiner Eifersucht tief wühlend ins Fleisch. Jetzt war es aus, er würde nicht mehr leben können, immer würde er das abscheuliche Bild vor Augen haben. Ein Schluchzen zerriss ihm die Kehle.


  »Ach, gottverdammt! – Ach, gottverdammt! – Das darf nicht sein, nein, nein! Das geht zu weit, das darf nicht sein!« Dann schüttelte er sie auf einmal. »Aber, verdammte Hure, warum hast du mich dann geheiratet? – Weißt du, dass es gemein ist, mich so hintergangen zu haben? Im Gefängnis sitzen Diebinnen, die nicht so viel auf dem Gewissen haben ... Hast du mich denn verachtet, hast du mich denn nicht geliebt? – He, warum hast du mich bloß geheiratet?«


  Sie machte eine unbestimmte Handbewegung. Wie sollte sie das jetzt genau wissen? Als sie ihn heiratete, war sie glücklich, weil sie hoffte, dadurch mit dem anderen Schluss machen zu können. Es gibt ja so vieles, was man nicht tun möchte und doch tut, weil es noch das vernünftigste ist. Nein, sie liebte ihn nicht; und sie vermied, ihm zu sagen, dass sie ohne diese Geschichte niemals eingewilligt hätte, seine Frau zu werden.


  »Er wollte dich unter die Haube bringen, nicht wahr? Er hat einen gutgläubigen Dummkopf gefunden ... Er wollte dich unter die Haube bringen, was, damit es so weitergehen konnte. Und bei deinen beiden Reisen dorthin habt ihr weitergemacht, was? Darum hat er dich also mitgenommen?«


  Abermals gestand sie mit einem Nicken.


  »Und darum hat er dich auch diesmal wieder eingeladen? – Dann wäre es also mit diesen Unflätigkeiten bis zuletzt immer wieder von vorn losgegangen! Und wenn ich dich nicht erwürge, dann geht es wieder von vorn los!«


  Seine zuckenden Hände kamen näher, um sie wieder an der Kehle zu packen.


  Aber diesmal begehrte sie auf.


  »Na hör mal, du bist ungerecht. Wo ich mich doch geweigert habe, hinzufahren. Du hast mich ja hingeschickt, ich musste erst ärgerlich werden, erinnere dich doch ... Du siehst ja, dass ich nicht mehr wollte. Es war aus. Nie wieder hätte ich gewollt, nie wieder.«


  Er fühlte, dass sie die Wahrheit sagte, und er empfand keinerlei Erleichterung dabei. Der grässliche Schmerz, der Dolch, der ihm mitten in der Brust steckenblieb, das war das, was nicht wieder gutzumachen war, was zwischen ihr und diesem Mann vorgefallen war. Er litt nur entsetzlich darunter, dass er nicht imstande war, das ungeschehen machen zu können. Ohne sie loszulassen, hatte er sein Gesicht wieder dem ihren genähert, er schien davon fasziniert, hingezogen, um gleichsam im Blut ihrer blauen Äderchen all das wiederzufinden, was sie ihm eingestand. Und besessen, wie von einer Wahnvorstellung genarrt, flüsterte er:


  »In La Croix-de-Maufras im roten Zimmer ... Ich kenne das Zimmer, das Fenster geht auf die Eisenbahn, das Bett steht gegenüber. Dort also, in diesem Zimmer ... Dass er dir das Haus vermachen will, kann ich begreifen. Du hast dir´s ja verdient. Er konnte auf deine Sous aufpassen und dir eine Mitgift geben, das war es wert ... Ein Richter, ein millionenschwerer Mann, der so geachtet, so gebildet, so hochgestellt ist! Wirklich, da wird einem ja ganz schwindlig ... Hör mal, und wenn er nun dein Vater ist?«


  Mit einem Ruck richtete sich Séverine auf. Sie hatte ihn mit einer Kraft zurückgestoßen, die man bei diesem armen, besiegten Menschenkind in seiner Schwäche nicht vermutet hätte. Heftig verwahrte sie sich dagegen.


  »Nein, nein, das nicht! Sonst alles, was du willst. Schlage mich, töte mich ... Aber sage nicht das, du lügst!«


  Roubaud hielt eine ihrer Hände noch fest in den seinen.


  »Weißt du darüber denn etwas? Es bringt dich doch nur so auf, weil du selber darüber im Zweifel bist.«


  Und als sie ihre Hand frei machte, fühlte er den Ring, die kleine goldene Schlange mit dem Rubinkopf, die vergessen an ihrem Finger steckte. Er riss die Schlange herunter, zertrat sie in einem neuen Wutanfall mit dem Absatz auf dem Fußboden. Dann schritt er stumm, außer sich von einem Ende des Raumes zum anderen.


  Sie saß hingesunken auf dem Bettrand und schaute ihn mit ihren großen, starren Augen an.


  Und das schreckliche Schweigen lastete im Raum.


  Roubauds Wut legte sich nicht. Sobald sie ein wenig abzuklingen schien, kehrte sie sogleich wie der Rausch in großen, noch ungestümeren Wellen zurück, die ihn in ihrem Taumel hinwegrissen. Er hatte sich nicht mehr in der Gewalt, schlug ins Leere, und jedes Mal, wenn der ihn peitschende Sturm seiner Gewalttätigkeit umsprang, wurde er hin- und hergeworfen und spürte aufs neue das einzige Bedürfnis, das brüllende Tier in seinem Innern zu besänftigen. Es war ein körperliches, unmittelbares Bedürfnis, gleichsam ein Hunger nach Rache, der ihm den Leib zusammenkrümmte und ihm so lange keine Ruhe mehr lassen würde, bis er ihn gestillt hatte.


  Ohne stehenzubleiben, hämmerte er mit beiden Fäusten gegen seine Schläfen, er stammelte mit angstgepeinigter Stimme:


  »Was soll ich bloß machen?«


  Da er diese Frau nicht sofort umgebracht hatte, würde er sie jetzt auch nicht mehr umbringen. Dass er so feige gewesen, sie am Leben zu lassen, fachte seinen Zorn aufs äußerste an, denn feige war es, weil er nämlich noch immer an ihrer Hurenhaut hing, weil er sie nicht erwürgt hatte. So konnte er sie jedoch nicht bei sich behalten. Sollte er sie denn nun wegjagen, sie auf die Straße setzen, um sie nie wiederzusehen? Und eine neue Schmerzenswoge trug ihn hinweg, eine scheußliche Übelkeit tauchte ihn ganz unter, als er fühlte, dass er nicht einmal das tun würde. Was aber dann? Es blieb nichts weiter übrig, als die Schändlichkeit hinzunehmen und diese Frau wieder mit nach Le Havre zu nehmen, das ruhige Leben mit ihr weiterzuführen, als wäre nichts geschehen. Nein, nein! Lieber den Tod, den sofortigen Tod für beide!


  In ihm wühlte eine so tiefe Not, dass er noch lauter verstört rief:


  »Was soll ich bloß machen?«


  Vom Bett aus, auf dem sie sitzenblieb, blickte ihm Séverine immer noch mit ihren großen Augen nach. Bei der ruhigen, kameradschaftlichen Zuneigung, die sie für ihn empfunden hatte, flößte er ihr durch den maßlosen Schmerz, von dem sie ihn erfüllt sah, bereits Mitleid ein. Die Schimpfworte, die Schläge hätte sie noch entschuldigt, wenn dieser wahnsinnige Jähzorn weniger Überraschung in ihr hervorgerufen hätte, eine Überraschung, über die sie noch nicht hinwegkam. Es wollte ihr, die passiv, gefügig war, die noch ganz jung den Gelüsten eines Greises nachgegeben hatte, die später nichts gegen das Zustandekommen ihrer Heirat getan hatte, da sie ganz einfach bestrebt war, die Dinge beizulegen, es wollte ihr nicht gelingen, einen solchen Eifersuchtsausbruch wegen früherer Vergehen, die sie doch bereute, zu begreifen; und frei von Laster, mit noch nicht ganz geweckter Sinnlichkeit, in ihrer halben Ahnungslosigkeit eines sanftmütigen, trotz allem keuschen Mädchens sah sie zu, wie ihr Mann auf und ab ging, wütend umherlief, wie sie einem Wolf, einem Lebewesen einer anderen Gattung, zugesehen hätte. Was hatte er bloß in sich? Es war doch schon so viel passiert, ohne dass er zornig geworden wäre! Was sie entsetzte, war, dass sie das Tier spürte, das sie seit drei Jahren an manchem dumpfem Knurren geahnt hatte, das heute losgelassen war, tollwütig und drauf und dran, zuzubeißen. Was sollte sie ihm sagen, um ein Unglück zu verhüten?


  Jedes Mal wenn er zurückkam, stand er wieder vor ihr neben dem Bett. Und sie wartete, bis er vorüberkam, sie wagte ihn anzusprechen.


  »Mein Lieber, so höre doch ...«


  Aber er hörte sie nicht, wie ein vom Gewittersturm gepeitschter Strohhalm schoss er wieder los zum anderen Ende des Raumes.


  »Was soll ich bloß machen? Was soll ich bloß machen?«


  Schließlich ergriff sie sein Handgelenk, hielt ihn eine Minute zurück.


  »Mein Lieber, nun, wo doch ich mich geweigert habe, dort hinzufahren ... Ich wäre nie wieder hingefahren, nie wieder, nie wieder! Ich liebe doch dich.«


  Und sie gab sich schmeichlerisch, zog ihn an sich, bot ihm die Lippen zum Kuss.


  Aber kaum war er neben sie niedergesunken, da stieß er sie voller Abscheu zurück.


  »Aha, du Hure, jetzt möchtest du ... Vorhin wolltest du nicht, da hattest du kein Verlangen nach mir ... Und jetzt möchtest du, um mich wieder rumzukriegen, was? Wenn man einen Mann damit hält, dann hält man ihn gründlich fest ... Aber es würde mich verbrennen, wenn ich jetzt zu dir komme, ja, ich fühle genau, dass es mir wie Gift in den Adern brennen würde!«


  Er schauderte. Der Gedanke, sie zu besitzen, die Vorstellung ihrer beiden aufs Bett niederstürzenden Leiber hatte ihn soeben wie eine Flamme durchzuckt. Und in der trüben Nacht seines Fleisches, auf dem Grunde seiner blutenden, besudelten Begierde erhob sich jäh die Unausweichlichkeit des Tötens.


  »Damit es mich nicht umbringt, wenn ich wieder zu dir komme, siehst du, deshalb muss ich vorher den anderen umbringen ... Ich muss ihn umbringen, umbringen!«


  Seine Stimme schwoll an, immer wieder sagte er das Wort, aufrecht dastehend, größer geworden, als hätte ihn dieses Wort dadurch, dass es ihn zu einem Entschluss brachte, wieder Ruhe finden lassen. Er sprach nicht mehr, langsam ging er bis zum Tisch, betrachtete dort das Messer, dessen ganz aufgeklappte Klinge blitzte. Mit einer mechanischen Handbewegung klappte er es zusammen, steckte es in die Tasche. Und mit herabhängenden Händen, die Blicke in die Ferne gerichtet, blieb er auf demselben Fleck stehen, er sann nach. Hindernisse tauchten auf, und seine Stirn durchfurchten zwei große Falten. Um sich etwas einfallen zu lassen, kehrte er ans Fenster zurück und öffnete es; er stellte sich dort hin, das Gesicht im leichten, kühlen Luftzug der Dämmerung. Hinter ihm war seine Frau aufgestanden, die wieder von Angst erfasst wurde; und da sie ihn nicht zu fragen wagte, da sie sich bemühte zu erraten, was auf dem Grunde dieses harten Schädels vor sich ging, wartete sie, ebenfalls stehend, angesichts des weiten Himmels.


  In der herabsinkenden Nacht hoben sich die fernen Häuser schwarz ab, das weite Bahnhofsgelände füllte sich mit blassviolettem Nebel. Vor allem nach Les Batignolles zu war der tiefe Einschnitt gleichsam mit Asche ertränkt, darin das Gerippe der Pont de lEurope zu verschwimmen begann. In Richtung Paris bleichte ein letzter Widerschein von Tageslicht die Scheiben der großen überdachten Hallen, während darunter die angestaute Finsternis regnete. Funken blitzten, längs der Bahnsteige wurden die Gaslaternen angezündet. Dort herrschte starke, weiße Helligkeit, sie kam vom Spitzensignal der Lokomotive des mit Reisenden überfüllten Zuges nach Dieppe, dessen Türen bereits geschlossen waren und der auf den Abfahrtsbefehl des diensthabenden stellvertretenden Stationsvorstehers wartete. Es war ein Durcheinander entstanden, das rote Signal des Stellwerks sperrte das Gleis, während eine kleine Lokomotive Wagen abholte, die durch schlechtes Rangieren auf der Strecke stehengeblieben waren. Zwischen dem unentwirrbaren Schienengeflecht, inmitten der unbeweglich auf den Abstellgleisen stehenden Wagenreihen sausten unaufhörlich Züge in das zunehmende Dunkel. Einer fuhr nach Argenteuil, ein anderer nach Saint-Germain; ein sehr langer traf aus Cherbourg ein. Es mehrten sich die Signale, die Pfiffe, die Signalhorntöne; von allen Seiten tauchten eins nach dem anderen rote, grüne, gelbe, weiße Lichter auf; es war ein Wirrwarr in dieser trüben Dämmerung, und es war, als werde alles gleich zerschellen, und alles fuhr vorbei, streifte dicht aneinander vorüber, löste sich mit der stets gleichen sanften und schleichenden Bewegung, die auf dem Grunde der Dämmerung unwirklich aussah. Aber das rote Signallicht des Stellwerks verlosch, der Zug nach Dieppe gab einen Signalpfiff, fuhr an. Vom bleichen Himmel begannen spärliche Regentropfen zu fallen. Die Nacht würde sehr nass werden.


  Als Roubaud sich umwandte, war sein Gesicht undurchdringlich und verbissen, von dieser hereinbrechenden Nacht gleichsam mit Schatten überflutet. Er war entschlossen, sein Plan stand fest. Im sterbenden Tageslicht sah er nach der Kuckucksuhr, er sagte laut:


  »Zwanzig nach fünf.«


  Und er staunte: eine Stunde, kaum eine Stunde, und so vieles war geschehen! Ihm war, als hätten sie sich schon seit Wochen beide hier zerfleischt.


  »Zwanzig nach fünf, wir haben Zeit.«


  Séverine, die ihn nicht zu fragen wagte, folgte ihm immer noch mit ihren angsterfüllten Blicken. Sie sah, wie er im Schrank herumstöberte, wie er Papier, ein Fläschchen Tinte, eine Feder hervorholte.


  »Da, du wirst schreiben.«


  »An wen denn?«


  »An ihn ... Setz dich.«


  Und da sie unwillkürlich vom Stuhl abrückte, ohne noch zu wissen, was er verlangen wollte, zog er sie wieder zurück, setzte sie so energisch an den Tisch, dass sie dort blieb.


  »Schreib ... ›Fahren Sie heute abend mit dem Schnellzug um sechs Uhr dreißig und lassen Sie sich erst in Rouen sehen.‹«


  Sie hielt die Feder, aber ihre Hand zitterte, ihre Angst vor all dem Unbekannten, das diese beiden einfachen Zeilen vor ihr aufwühlten, steigerte sich. Daher fasste sie sich auch so weit ein Herz, dass sie flehentlich den Kopf hob.


  »Mein Lieber, was willst du tun? – Ich bitte dich, erkläre es mir ...«


  Mit seiner lauten, unerbittlichen Stimme wiederholte er:


  »Schreib! Schreib!«


  Seine Blicke in die ihren versenkt, sagte er dann ohne Zorn, ohne Schimpfworte, aber mit einer Starrsinnigkeit, deren Last auf sie niederging, als solle sie zerdrückt, vernichtet werden:


  »Was ich tun will, wirst du schon sehen ... Und, hörst du, was ich tun will, das sollst du mit mir zusammen tun ... Auf diese Weise bleiben wir zusammen, das schafft ein festes Band zwischen uns.«


  Er flößte ihr Entsetzen ein, abermals zuckte sie zurück.


  »Nein, nein, ich will Bescheid wissen ... Ich schreibe erst, wenn ich Bescheid weiß.«


  Da hörte er auf zu reden und nahm ihre Hand, ihre zerbrechliche kleine Kinderhand, presste sie mit dem steten Druck eines Schraubstocks in seiner eisernen Faust zusammen, so dass er sie fast zermalmte. Und mit diesem Schmerz trieb er ihr seinen Willen tief ins Fleisch.


  Sie stieß einen Schrei aus, und alles in ihr zerbrach, alles gab sich preis. In ihrer duldenden Sanftmut war sie so unwissend geblieben, dass sie nicht anders konnte als gehorchen: Werkzeug der Liebe, Werkzeug des Todes.


  »Schreib! Schreib!«


  Und mühsam schrieb sie mit ihrer armen, schmerzenden Hand.


  »Gut so, das ist nett von dir«, sagte er, als er den Brief in Händen hielt. »Jetzt räume hier ein bisschen auf, mache alles fertig ... Ich komme zurück und hole dich ab.«


  Er war ganz ruhig. Vor dem Spiegel band er den Knoten seiner Krawatte neu, setzte den Hut auf und ging dann. Sie hörte, wie er die Tür zweimal abschloss und den Schlüssel mitnahm. Die Dunkelheit nahm zu. Einen Augenblick blieb sie sitzen und lauschte auf alle Geräusche draußen. Bei der Nachbarin, der Zeitungshändlerin, war unablässig ein gedämpftes Winseln zu hören: zweifellos ein vergessenes Hündchen. Unten bei den Dauvergnes schwieg das Klavier. Jetzt herrschte ein lustiges Geklapper von Kasserollen und Geschirr, denn die beiden Hausfrauen waren hinten in ihrer Küche beschäftigt, Claire mit der sorgfältigen Zubereitung eines Hammelragouts, Sophie mit dem Putzen von Salat. Und völlig vernichtet musste sie in der grässlichen Trostlosigkeit dieser hereinbrechenden Nacht mit anhören, wie die beiden lachten.


  Gleich um viertel sieben wurde die aus der Pont de lEurope hervorstoßende Lokomotive des Schnellzuges nach Le Havre vor ihren Zug geleitet und angekuppelt. Da das Gleis nicht frei war, hatte dieser Zug nicht in die Fernbahnhalle eingestellt werden können. Er wartete draußen im Freien am Bahnsteig, der in eine Art schmaler Aufschüttung auslief, in der Finsternis eines tintenschwarzen Himmels, auf dem die Reihe der längs des Gehsteiges stehenden wenigen Gaslaternen nur eine Fluchtlinie rauchiger Sterne bildete. Von dem Platzregen, der soeben aufgehört hatte, war ein Hauch eisiger Nässe zurückgeblieben und erstreckte sich über diese offene Weite, die im Nebel bis zu den schwachen, verblassten Lichtschimmern der Fassaden der Rue de Rome reichte. Unermesslich und traurig war dies, im Wasser ertrunken, hier und da von einem blutigen Feuer durchstochen, wirr mit undurchsichtigen Massen bestanden, den einsamen Lokomotiven und Wagen, den Bruchstücken von auf den Abstellgleisen schlafenden Zügen; und vom Grunde dieses Schattensees drangen Geräusche herauf, riesige, fieberkeuchende Atemzüge, Pfiffe gleich gellenden Schreien vergewaltigter Frauen, ferne Signalhörner, die inmitten des Grollens der anliegenden Straßen kläglich klangen. Es wurden laute Befehle geschrien, dass ein Wagen zusätzlich angekuppelt werden sollte. Regungslos verlor die Schnellzuglokomotive durch ein Ventil einen großen Strahl Dampf, der in dieses ganze Schwarz emporstieg, wo er sich in kleine Rauchwölkchen zerfaserte und die den Himmel überspannende grenzenlose Trauer mit weißen Tränen netzte.


  Zehn vor halb sieben trafen Roubaud und Séverine ein. Den Schlüssel hatte sie soeben Mutter Victoire zurückgegeben, als sie an den Toiletten neben den Wartesälen vorbeigekommen waren; und Roubaud drängte Séverine mit der eiligen Miene eines Ehemannes vorwärts, den seine Frau aufhält, er wirkte ungeduldig und schroff mit dem ins Genick geschobenen Hut, sie sah mit dem knappen Gesichtsschleier zaghaft aus, wie zerschlagen vor Müdigkeit. Eine Woge von Reisenden ging den Bahnsteig entlang, sie mischten sich darunter, schritten die Reihe der Wagen ab, schauten nach einem leeren Abteil erster Klasse aus. Der Gehsteig belebte sich, Gepäckträger rollten die Gepäckkarren zu dem an der Spitze befindlichen Packwagen, ein Aufsichtsbeamter gab sich damit ab, eine kinderreiche Familie unterzubringen, der diensthabende stellvertretende Stationsvorsteher warf, die Signallaterne in der Hand, einen Blick auf die Kupplungen, um zu sehen, ob sie ordentlich ausgeführt und fest gespannt waren. Und Roubaud hatte endlich ein leeres Abteil gefunden, in das er Séverine gerade einsteigen lassen wollte, als ihn der Stationsvorsteher, Herr Vandorpe, erblickte, der dort in Begleitung seines Fahrdienstleiters bei der Fernbahn, Herrn Dauvergnes, auf und ab ging; beide hatten die Hände auf dem Rücken verschränkt und verfolgten das Rangieren des Wagens, der zusätzlich angekuppelt wurde. Es wurden Grüße getauscht, man musste stehenbleiben und sich unterhalten.


  Zunächst wurde von dieser Geschichte mit dem Unterpräfekten gesprochen, die zur allseitigen Zufriedenheit ausgelaufen war. Darauf war von einem Unfall die Rede, der sich am Morgen in Le Havre zugetragen hatte und telegrafisch mitgeteilt worden war: eine Lokomotive, die Lison, die donnerstags und sonnabends den Schnellzugverkehr um sechs Uhr dreißig versah, hatte gerade bei der Einfahrt des Zuges in den Bahnhof einen Treibstangenbruch gehabt; und die Reparatur würde den Lokführer Jacques Lantier, einen Landsmann Roubauds, und seinen Heizer Pecqueux, Mutter Victoires Mann, zwei Tage in Le Havre festhalten.


  Séverine, die noch nicht eingestiegen war, stand wartend vor der Abteiltür, während ihr Mann im Gespräch mit den beiden Herren sehr unbefangen tat und laut lachte. Aber es gab einen Stoß, der Zug fuhr um ein paar Meter zurück: es war die Lokomotive, die die ersten Wagen zu dem Wagen Nr. 293 zurückdrückte, der soeben zusätzlich bereitgestellt worden war, damit man ein bereits reserviertes Halbabteil zur Verfügung hatte. Und da Henri, der Sohn von Dauvergne, der den Zug als Oberzugführer begleitete, Séverine unter ihrem kleinen Schleier erkannt hatte, zog er sie mit einer raschen Handbewegung beiseite, damit sie nicht von der weit offenstehenden Tür gestoßen wurde; sich entschuldigend, erklärte er ihr dann lächelnd und sehr liebenswürdig, das Halbabteil sei für ein Mitglied des Aufsichtsrats der Gesellschaft bestimmt, von dem es vorhin, eine halbe Stunde vor Abfahrt des Zuges, angefordert worden sei. Ohne jeden Grund lachte sie nervös kurz auf, und er eilte zum Dienst, war ganz entzückt von ihr, denn schon oft hatte er sich gesagt, dass es recht angenehm sein musste, sie zur Geliebten zu haben.


  Die Uhr zeigte drei Minuten vor halb sieben. Noch drei Minuten. Jäh ließ Roubaud, der auch während des Gesprächs die Türen der Wartesäle dort in der Ferne nicht aus den Augen gelassen hatte, den Stationsvorsteher stehen, um zu Séverine zurückzukehren. Aber der Wagen war weitergerollt, sie mussten ein paar Schritte gehen, um zu dem leeren Abteil zu gelangen; und ohne seine Frau anzusehen, stieß er sie herum, veranlasste sie einzusteigen, wobei er mit fester Hand nachhalf, während sie in ihrer ängstlichen Fügsamkeit unwillkürlich zurückblickte, um sich zu vergewissern.


  Es traf nämlich ein verspäteter Reisender ein, der nur eine Decke in der Hand hatte, der Kragen seines dicken, blauen Überziehers war hochgeschlagen und so breit, die Krempe des runden Hutes so tief auf die Augenbrauen herabgezogen, dass im flackernden Licht der Gasbeleuchtung vom Gesicht nur ein Stückchen weißen Bartes zu erkennen war. Doch trotz des offensichtlichen Wunsches des Reisenden, nicht gesehen zu werden, waren Herr Vandorpe und Herr Dauvergne nähergetreten. Sie folgten ihm, erst drei Wagen weiter grüßte er sie vor dem reservierten Halbabteil, in das er hastig einstieg. Das war er.


  Zitternd hatte sich Séverine auf die Bank sinken lassen. Gleichsam in einer letzten Besitzergreifung drückte ihr Mann ihr den Arm zum Zermalmen zusammen, jetzt, da er sicher war, die Sache zu erledigen, frohlockte er.


  In einer Minute würde es halb schlagen. Hartnäckig bot ein Händler die Abendzeitungen feil, noch spazierten Reisende auf dem Bahnsteig auf und ab und rauchten eine Zigarette zu Ende. Aber nun stiegen alle ein: von beiden Enden des Zuges hörte man die Aufsichtsbeamten kommen, die die Türen schlossen. Und Roubaud, den es unangenehm überraschte, in diesem Abteil, das er für leer hielt, eine dunkle Gestalt zu bemerken, die einen Eckplatz innehatte, eine stumme, reglose Frau in Trauerkleidung, konnte einen Ausruf echten Zorns nicht unterdrücken, als die Tür erneut geöffnet wurde und ein Aufsichtsbeamter ein Paar hereinstieß, einen dicken Mann und eine dicke Frau, die, nach Luft schnappend, auf die Bank plumpsten. Gleich würde man abfahren. Der Regen hatte sehr fein wieder eingesetzt und ertränkte das weite, finstere Gelände, durch das unaufhörlich Züge fuhren, von denen nur die erleuchteten Scheiben als eine Reihe sich bewegender kleiner Fenster zu erkennen waren. Grüne Signallichter waren aufgeflammt, in Bodenhöhe tanzten ein paar Laternen auf und ab. Und nichts weiter, nichts als schwarze Unermesslichkeit, aus der allein die Fernbahnhallen, vom schwachen Widerschein der Gasbeleuchtung gebleicht, auftauchten. Alles war versunken, selbst die Geräusche klangen gedämpft, zu hören war nur noch das Donnergetöse der Lokomotive, die ihre Zylinderventile öffnete und wirbelnde Wogen weißen Dampfes abließ. Wie ein ausgebreitetes gespenstisches Leichentuch stieg eine Wetterwolke empor, in der große schwarze Rauchschwaden vorüberzogen, die wer weiß woher kamen. Das verfinsterte den Himmel noch mehr, eine Rußwolke flog über dem nächtlichen Paris auf, von dessen Lohe sie in Brand gesetzt wurde.


  Da hob der diensthabende stellvertretende Stationsvorsteher seine Handlaterne, damit der Lokomotivführer freie Fahrt fordere. Zwei Signalpfiffe waren zu hören, und dort hinten neben dem Stellwerk erlosch das rote Signallicht, an seine Stelle trat ein weißes. An der Tür des Packwagens stehend, wartete der Oberzugführer auf den Abfahrtsbefehl, den er dann weitergab. Abermals pfiff der Lokführer anhaltend, öffnete den Regler, setzte die Maschine in Gang. Man fuhr ab. Zunächst war die Bewegung kaum zu spüren, dann rollte der Zug. Er brauste unter der Pont de lEurope hindurch, raste zum Tunnel unter dem Boulevard des Batignolles. Von dem ganzen Zug waren nur, blutig wie offene Wunden, die drei Schlusslichter zu sehen, dieses rote Dreieck. Einige Sekunden konnte man ihn noch im schwarzen Schauer der Nacht verfolgen. Jetzt entfloh er, und nichts sollte diesen mit Volldampf dahinsausenden Zug mehr aufhalten. Er verschwand.


  


  Kapitel II


  In La Croix-de-Maufras steht in einem von der Eisenbahn durchtrennten Garten das Haus schräg und so dicht neben dem Schienenstrang, dass alle vorüberfahrenden Züge es in Erschütterung versetzen; und wenn man einmal daran vorbeigefahren ist, behält man es im Gedächtnis, die ganze mit hoher Geschwindigkeit vorüberrasende Welt weiß, dass es an dieser Stelle steht, ohne etwas von ihm zu kennen; stets ist es verschlossen, gleichsam hilflos im Stich gelassen mit seinen grauen Fensterläden, die von den aus dem Westen kommenden heftigen Regenfällen grünlich werden. Es liegt in einer Einöde, das Haus scheint die Einsamkeit dieser verlorenen Gegend, die eine Meile in der Runde von jeder lebenden Seele trennt, noch einsamer zu machen.


  Nur das Haus des Schrankenwärters steht da an der Biegung der Landstraße, die die Bahnlinie schneidet und nach dem fünf Kilometer entfernten Doinville führt. Niedrig, mit rissigen Mauern und vom Moos zerfressenen Dachziegeln, hockt es da mit dem verwahrlosten Äußern eines Armen inmitten dieses mit Gemüse bepflanzten, von einer Hecke umfriedeten Gartens, in dem sich ein großer Brunnen erhebt, der ebenso hoch ist wie das Haus. Der Bahnübergang liegt genau in der Mitte zwischen den Stationen Malaunay und Barentin, vier Kilometer von jeder Station entfernt. Er wird übrigens ziemlich wenig benutzt, die alte, halb morsche Schranke wird fast nur für die Lastfuhrwerke aus den eine halbe Meile entfernten, im Wald gelegenen Steinbrüchen von Bécourt vorgezogen.


  Ein entlegeneres, von lebenden Wesen abgeschiedeneres Nest lässt sich nicht denken, denn der lange Tunnel in Richtung Malaunay schneidet jeden Weg ab, und mit Barentin besteht nur eine Verbindung über einen schlecht instand gehaltenen, an der Bahnlinie entlang führenden Fußweg. So sind Besucher denn auch eine Seltenheit.


  An diesem Abend ging bei Einbruch der Nacht in dem sehr milden, trüben Wetter ein Reisender, der soeben in Barentin aus einem von Le Havre kommenden Zug gestiegen war, weit ausschreitend den Fußweg nach La Croix-de-Maufras entlang. Das Land ist hier nur eine ununterbrochene Folge von Talmulden und Hängen, von einer Art Bodenwellen, die die Eisenbahn abwechselnd auf Dämmen und in Böschungseinschnitten durchquert. Beiderseits der Strecke tragen diese ständigen Geländeunebenheiten, Steigungen und Gefälle weiter dazu bei, dass die Landstraßen schwer befahrbar sind. Der Eindruck großer Einsamkeit wird dadurch noch verstärkt; das karge, weißliche Erdreich bleibt unbebaut; die rundlichen Hügel sind mit kleinen Gehölzen gekrönt, während längs der schmalen Täler von Weiden überschattete Bäche dahinfließen. Andere kreidige Buckel sind gänzlich kahl; unfruchtbar, in tödlichem Schweigen und tödlicher Verlassenheit folgen Hügel auf Hügel. Und der junge kräftige Wanderer beschleunigte seine Schritte, als wollte er der Traurigkeit dieser so sanften Dämmerung über dieser trostlosen Erde entrinnen.


  Im Garten des Schrankenwärters zog ein Mädchen Wasser aus dem Brunnen, ein großes, blondes, kräftiges achtzehnjähriges Mädchen mit üppigem Mund, großen, grünlichen Augen, niedriger Stirn unter schwerem Haar. Hübsch war sie nicht, sie hatte starke Hüften und die derben Arme eines Burschen. Sobald sie den Wanderer erblickte, der den Fußweg herabkam, ließ sie den Eimer los, eilte herbei und stellte sich vor die Gittertür, die die Hecke abschloss.


  »Na, so was! Jacques!« rief sie.


  Er blickte hoch. Vor kurzem war er sechsundzwanzig Jahre alt geworden, er war ebenfalls hochgewachsen, ganz brünett, ein hübscher Kerl mit rundem und regelmäßigem Gesicht, das aber durch die zu starken Kinnladen etwas verlor. Sein dichtes Haar kräuselte sich, desgleichen sein Schnurrbart, der so stark und schwarz war, dass er die Blässe seines Gesichts noch betonte. Bei seiner zarten, auf den Wangen glattrasierten Haut hätte man ihn für einen feinen Herrn halten können, hätte man nicht andererseits den unverwischbaren Stempel seines Berufs entdeckt, nämlich die Schmiere, die seine Lokomotivführerhände bereits gelb färbte, Hände, die dennoch klein und geschmeidig geblieben waren.


  »Guten Abend, Flore«, sagte er lediglich.


  Aber seine Augen, die groß und schwarz und mit goldenen Tüpfelchen übersät waren, hatten sich gleichsam mit einem rotgelben Dunstschleier getrübt, der sie glanzlos machte. Die Lider zuckten, die Augen wandten sich in plötzlicher Verlegenheit, in einem an Schmerz grenzenden Unbehagen ab. Und der ganze Körper hatte instinktiv eine zurückweichende Bewegung gemacht.


  Reglos, die Blicke gerade auf ihn gerichtet, hatte sie dieses unwillkürliche Zusammenzucken bemerkt, das er jedes Mal, wenn er eine Frau ansprach, zu überwinden suchte. Sie schien darüber ganz ernst und traurig geworden. Als er sie dann in dem Bestreben, seine Verwirrung zu verbergen, fragte, ob ihre Mutter zu Hause sei, obgleich er wusste, dass diese kränklich und außerstande war, wegzugehen, antwortete sie nur mit einem Kopfnicken, trat beiseite, damit er eintreten konnte, ohne sie zu berühren, und kehrte wortlos mit aufrechter und stolzer Gestalt zum Brunnen zurück.


  Jacques durchquerte mit schnellem Schritt den schmalen Garten und trat ins Haus. Dort, mitten im ersten Raum, einer geräumigen Küche, in der man aß und wohnte, saß Tante Phasie, wie er sie seit seiner Kindheit nannte, allein neben dem Tisch auf einem Strohstuhl, die Beine in ein altes Umschlagetuch gehüllt. Sie war eine Cousine seines Vaters, eine Lantier, die Patenstelle bei ihm vertreten und ihn im Alter von sechs Jahren zu sich genommen hatte, als er nach Verschwinden seines Vaters und seiner Mutter, die nach Paris ausgerückt waren, in Plassans zurückgeblieben war, wo er später die Fachschule für Mechaniker und Lokomotivführer besucht hatte. Dafür bewahrte er ihr eine lebhafte Dankbarkeit, er pflegte zu sagen, wenn er vorwärtsgekommen sei, so habe er es ihr zu verdanken. Als er nach zweijähriger Tätigkeit bei der Orléans-Bahn Lokomotivführer erster Klasse bei der Westbahngesellschaft geworden war, hatte er dort seine Patin wiedergefunden, die mit einem Schrankenwärter namens Misard wieder verheiratet und mit den beiden Mädchen aus erster Ehe nach La Croix-de-Maufras, dieses abgelegene Nest, verbannt war. Obwohl sie kaum fünfundvierzig Jahre alt war, sah die so große und kräftige, schöne Tante Phasie von einst heute wie sechzig aus, sie war abgemagert und gelb geworden, wurde ständig von einem Frösteln geschüttelt.


  Sie stieß einen Freudenschrei aus.


  »Wie, du bist´ s, Jacques! – Ach, mein großer Junge, was für eine Überraschung!«


  Er küsste sie auf beide Wangen, gerade habe er, so erklärte er ihr, plötzlich zwei Tage unfreiwilligen Urlaub bekommen: die Lison, seine Lokomotive, habe morgens bei der Ankunft in Le Havre einen Treibstangenbruch gehabt, und da die Reparatur nicht vor vierundzwanzig Stunden beendet sein konnte, werde er seinen Dienst erst morgen abend zum Schnellzug um sechs Uhr vierzig wieder antreten. Da habe er sie mal kurz begrüßen wollen. Er werde hier übernachten und erst mit dem Frühzug um sieben Uhr sechsundzwanzig wieder von Barentin abfahren. Und er behielt ihre armen, zusammengeschrumpften Hände in den seinen, er sagte ihr, wie sehr ihr letzter Brief ihn beunruhigt habe.


  »Ach ja, mein Junge, es geht nicht mehr, es geht überhaupt nicht mehr ... Wie nett von dir, dass du meinen Wunsch, dich zu sehen, erraten hast! Aber ich weiß ja, wie beschäftigt du bist, ich wagte dich nicht zu bitten, dass du herkommen möchtest. Nun bist du endlich da, und mir ist so schwer ums Herz, so schwer!«


  Sie hielt inne, um furchtsam einen Blick durch das Fenster zu werfen. Im zur Neige gehenden Tageslicht gewahrte man auf der anderen Seite der Gleise Misard, ihren Mann, in einer Blockstelle, einer jener Bretterhütten, die alle fünf bis sechs Kilometer angelegt und miteinander in Telegrafenverbindung stehen, um einen reibungslosen Zugverkehr zu gewährleisten. Erst bediente seine Frau die Schranken des Bahnübergangs und später dann Flore, während man Misard zum Blockwärter gemacht hatte.


  Als hätte er sie hören können, senkte sie schaudernd die Stimme.


  »Ich glaube wirklich, er vergiftet mich!«


  Bei dieser Mitteilung fuhr Jacques überrascht auf, und als sich seine Augen ebenfalls dem Fenster zuwandten, wurden sie abermals von jener sonderbaren Trübung umflort, jenem schwachen, rotgelben Dunstschleier, der ihren golddiamantenen, schwarzen Glanz verblassen ließ.


  »Aber Tante Phasie, was für ein Gedanke!« murmelte er. »Er sieht ja so sanft und so schwächlich aus.«


  Soeben war ein nach Le Havre fahrender Zug vorübergekommen, und Misard war aus seiner Blockstelle herausgetreten, um das Gleis hinter ihm zu sperren. Während er den Hebel wieder nach oben umlegte und das Signal auf Halt stellte, betrachtete Jacques ihn eingehend. Ein schwächliches Männchen mit schütterem, farblosem Haar und Bart, eingefallenem und elendem Gesicht. Dazu wortkarg, unscheinbar, niemals zornig, den Vorgesetzten gegenüber kriecherisch höflich. Aber er war wieder in die Bretterbude getreten, um die Durchfahrtszeit ins Zugmeldebuch einzutragen und die beiden elektrischen Knöpfe zu drücken, den einen für die Freigabe des Gleises an die rückliegende Blockstelle, den anderen für die Zugmeldung an die vorausliegende Blockstelle.


  »Ach, du kennst ihn nicht«, fuhr Tante Phasie fort. »Ich sage dir, er muss mir irgendein Dreckzeug eingeben ... Wo ich doch so kräftig war und ihn hätte auffressen können, und nun frisst er mich, dieses Männlein, dieser Wicht!«


  Ihr dumpfer und furchtsamer Groll versetzte sie in fieberhafte Erregung, sie schüttete ihr Herz aus, entzückt darüber, endlich jemand dazuhaben, der ihr zuhörte. Wo habe sie bloß ihren Verstand gehabt, dass sie in zweiter Ehe so einen Duckmäuser geheiratet habe, der keinen Sou besaß und geizig war, wo sie doch fünf Jahre älter war und zwei Mädchen gehabt hatte, das eine sechs, das andere bereits acht Jahre alt? Nun seien es bald zehn Jahre her, dass sie sich diesen famosen Streich geleistet, und nicht eine Stunde sei verstrichen, ohne dass sie das bereut habe: ein elendiges Dasein, eine Verbannung in diese eisige Ecke Nordfrankreichs, wo sie immerzu bibbere, langweilig sei es zum Umkommen, da sie nie jemanden habe, mit dem sie sich unterhalten könne, nicht einmal eine Nachbarin. Er sei ein ehemaliger Bahnarbeiter, der jetzt als Blockwärter zwölfhundert Francs jährlich verdiene; sie habe von Anfang an fünfzig Francs für die Schranke bekommen, die heute von Flore bedient werde; und das werde immer und ewig so bleiben, keinerlei Hoffnung sonst, vielmehr die Gewissheit, in diesem tausend Meilen von lebenden Wesen entfernten Nest leben und krepieren zu müssen. Wovon sie nichts erzählte, das waren die Tröstungen, die sie sich vor ihrer Erkrankung noch verschafft hatte, als ihr Mann Streckenarbeiter war und sie allein blieb und mit ihren Töchtern die Schrankenwärterin machte; denn damals genoss sie auf der ganzen Strecke von Rouen bis Le Havre als schöne Frau einen so großen Ruf, dass die vorbeikommenden Streckenaufseher sie zu besuchen pflegten; sogar Rivalitäten waren entstanden, deshalb waren auch die dienstfreien Bahnmeister jederzeit auf Tour und passten höllisch auf. Der Ehemann war nicht im Wege, er war unterwürfig gegen jedermann, schlüpfte durch die Türen, ging und kam, ohne etwas zu sehen. Aber mit diesen Abwechslungen war es vorbei, und nun hockte sie die Wochen und Monate hier auf diesem Stuhl, in dieser Einsamkeit, und fühlte, wie ihr Körper langsam von Stunde zu Stunde immer hinfälliger wurde.


  »Ich sage dir«, wiederholte sie abschließend, »er hat es auf mich abgesehen, und der gibt mir den Rest, so klein er auch ist.«


  Ein jähes Läuten veranlasste sie, mit demselben unruhigen Blick wieder hinauszuschauen. Es war die rückliegende Blockstelle, die Misard einen nach Paris fahrenden Zug meldete; und der Zeiger der vor der Fensterscheibe stehenden Blockanlage hatte sich im Richtungssinne geneigt. Misard stellte das Läutewerk ab, trat heraus, um den Zug durch zweimaliges Signalgeben mit dem Signalhorn anzukünden. In diesem Augenblick kam Flore und schob die Schranke vor; dann pflanzte sie sich davor auf und hielt die Fahne in ihrem Lederfutteral ganz gerade. Man hörte, wie der Zug, ein noch hinter einer Kurve verborgener Schnellzug, mit immer stärker werdendem Grollen nahte. Wie mit einem Donnerschlag raste er vorbei, erschütterte das niedrige Haus, drohte es in einer Sturmbö mit fortzureißen. Schon kehrte Flore wieder zu ihrem Gemüse zurück, während Misard, nachdem er das Gleis in Richtung Paris hinter dem Zug gesperrt hatte, eben das Gleis in Richtung Le Havre wieder freigab, indem er den Hebel nach unten legte, um das auf Halt stehende Signal einzuziehen; denn soeben hatte ihn ein neues Läuten und das gleichzeitige Wiederaufrichten des anderen Zeigers davon unterrichtet, dass der fünf Minuten vorher vorübergekommene Zug die nächstfolgende Blockstelle passiert hatte. Er ging wieder hinein, benachrichtigte die beiden Blockstellen, trug die Durchfahrt ein und wartete dann. Immer die gleiche Arbeit war es, die er zwölf Stunden lang verrichtete, er lebte dort, aß dort, ohne auch nur drei Zeilen einer Zeitung zu lesen, ohne anscheinend auch nur einen Gedanken in seinem schiefen Schädel zu haben.


  Jacques, der seine Patin früher über die Verheerungen aufzuziehen pflegte, die sie unter den Streckenaufsehern anrichtete, konnte sich eines Lächelns nicht erwehren, als er sagte:


  »Vielleicht ist er auch eifersüchtig.«


  Aber Phasie zuckte mitleidsvoll die Achseln, während ihr gleichfalls unwillkürlich ein Lachen in die armen, glanzlos gewordenen Augen stieg.


  »Ach, mein Junge, was sagst du da bloß? – Der und eifersüchtig! Sobald er kein Geld herauszurücken brauchte, ist ihm das immer schnuppe gewesen.« Wieder von ihrem Frösteln gepackt, sagte sie dann: »Nein, nein, daraus hat er sich kaum etwas gemacht. Er macht sich nur etwas aus Geld ... Siehst du, entzweit hat uns nämlich, dass ich ihm voriges Jahr, als ich die Erbschaft machte, die tausend Francs von Papa nicht geben wollte. So wie er es mir dann angedroht hat, so hat es mir Unglück gebracht, und ich bin krank geworden ... Und seit dieser Zeit, ja, genau seit dieser Zeit, bin ich das Leiden nicht mehr losgeworden.«


  Der junge Mann begriff, und da er glaubte, dies seien finstere Gedanken einer kränklichen Frau, versuchte er noch, ihr das auszureden.


  Sie aber schüttelte den Kopf und blieb halsstarrig dabei, denn ihre Überzeugung stand fest.


  So sagte er dann schließlich:


  »Nun ja, nichts ist einfacher als das, wenn Sie wünschen, dass das ein Ende nehmen soll .
OEBPS/Images/cover.jpeg
| Emlle Zola
Das

Tier im
Menschen

17
g
T
(av]
m :
l
S
qv]
ot
o
D)
w -
=
o
@)
oY 0]
<
@)
o
)

. anders - -~





