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  Kapitel I


  Claude ging gerade am Hôtel de Ville1 vorbei, und von der Turmuhr schlug es zwei Uhr morgens, als das Gewitter losbrach. Als Künstler, der Zeit zum Umherschlendern hatte, war er verliebt in das nächtliche Paris, und er hatte sich in dieser brennendheißen Julinacht beim Herumbummeln in den Markthallen verweilt. Jäh fielen die Tropfen, so reichlich, so dicht, dass er anfing zu rennen und mit schlotterigen Beinen bestürzt den Quai de la Grève entlanggaloppierte. Aber zornig darüber, dass er so außer Atem geriet, blieb er bei der Pont Louis-Philippe stehen: er fand diese Angst vor dem Wasser dumm; und in der dichten Finsternis ging er unter dem Peitschen des Platzregens, der die Gaslaternen ertränkte, langsam mit baumelnden Händen über die Brücke.


  Übrigens hatte er nur noch ein paar Schritte zu gehen. Als er über den Quai de Bourbon auf die Ile Saint-Louis2 einbog, beleuchtete ein greller Blitz die gerade und ebene Linie der alten, vornehmen Häuser, die sich längs der Seine am Rande des schmalen Fahrdamms aneinanderreihten. Der Widerschein setzte die Scheiben der hohen Fenster, die keine Jalousien hatten, in Brand, man sah die Großartigkeit und Traurigkeit der altertümlichen Fassaden, sehr deutlich waren Einzelheiten zu erkennen, ein steinerner Balkon, das Geländer eines Altans, das gemeißelte Blumengewinde an einer Giebelwand. Hier hatte der Maler sein Atelier, oben unter dem Dach des ehemaligen Hôtel du Martoy an der Ecke der Rue de la Femme-sans-Tête. Der Quai, den man gerade einen Augenblick sehen konnte, war sogleich wieder in Finsternis zurückgesunken, und ein furchtbarer Donnerschlag hatte das eingeschlafene Stadtviertel erschüttert.


  Vor einer Haustür, einer runden, niedrigen alten Tür mit Eisenbeschlägen, angekommen, tastete Claude, der vor Regen nicht sehen konnte, suchend nach dem Knauf der Klingelschnur; und er war aufs äußerste überrascht und zuckte zusammen, als er in der Mauernische auf einen lebendigen Leib stieß, der sich dicht an das Holz presste. Im jähen Licht eines zweiten Blitzes erblickte er dann ein großes, schwarzgekleidetes junges Mädchen, das bis auf die Haut nass war und vor Angst am ganzen Leibe zitterte. Als der Donnerschlag sie beide durchgerüttelt hatte, rief Claude:


  »Na, darauf war ich nicht gefasst ... Wer sind Sie denn? Was wollen Sie denn hier?«


  Er konnte sie nicht mehr sehen, er hörte nur, wie sie schluchzte und stammelte:


  »Oh, mein Herr, tun Sie mir nichts ... Der Kutscher, den ich mir am Bahnhof genommen habe, der hat mich hier an dieser Tür im Stich gelassen und hat sich Grobheiten herausgenommen ... Ja, ein Zug ist in der Gegend von Nevers entgleist. Wir hatten vier Stunden Verspätung, und ich habe die Frau nicht mehr gefunden, die mich am Bahnhof erwarten sollte ... Mein Gott, ich bin zum ersten Mal in Paris, mein Herr, ich weiß nicht, wo ich bin ...« Ein greller Blitz schnitt ihr das Wort ab; und ihre weit aufgerissenen Augen schauten verstört auf diese Gegend der unbekannten Großstadt, die blass violette Vision einer phantastischen Stadt.


  Es hatte aufgehört zu regnen. Auf der anderen Seite der Seine reihte der Quai des Ormes seine kleinen grauen Häuser aneinander, die durch die Holzschilder der Läden unten bunt gescheckt waren und deren ungleiche Dächer sich oben scharf voneinander abhoben, während sich der weiter gewordene Horizont links bis zu den blauen Schieferdächern der Giebel des Hôtel de Ville und rechts bis zur bleiernen Kuppel der Kirche Saint-Paul aufhellte. Was ihr aber vor allem den Atem verschlug, war das Flussbett, der tiefe Graben, in dem die Seine an dieser Stelle schwärzlich vorüberfloss, von den wuchtigen Pfeilern der Pont Marie bis zu den schwerelosen Bögen der neuen Pont Louis-Philippe. Seltsame Massen bevölkerten das Wasser, eine schlafende Flottille von Ruderbooten und Jollen, ein Waschschiff und ein Baggerschiff, die vertäut am Quai lagen; drüben am anderen Ufer dann Flusskähne voll Kohle, mit Mühlsteinen beladene Zillen, die der riesige Arm eines Eisenkrans überragte. Alles verschwand.


  Na, die spinnt was zusammen, dachte Claude, irgendeine Nutte, die man auf die Straße gesetzt hat und die einen Mann sucht. Er traute der Frau nicht: diese Geschichte von der Entgleisung, von der Zugverspätung, von dem groben Kutscher kam ihm wie eine lächerliche Schwindelei vor.


  Das junge Mädchen hatte sich beim Donnerschlag erschreckt in den Türwinkel gepresst.


  »Sie können sich doch da nicht schlafen legen«, fing er ganz laut wieder an.


  Sie weinte heftiger und stammelte:


  »Mein Herr, ich bitte Sie, bringen Sie mich nach Passy3... Ich muss nach Passy.«


  Er zuckte die Achseln: hielt sie ihn etwa für dumm? Mechanisch hatte er sich zum Quai des Célestins umgedreht, wo sich ein Droschkenstand befand. Kein Laternenschein leuchtete von dort herüber.


  »Nach Passy, meine Liebe, warum nicht nach Versailles? – Wo zum Teufel soll man denn jetzt zu dieser Stunde und bei solch einem Wetter einen Wagen auftreiben?«


  Aber sie schrie auf, ein neuer Blitz hatte sie geblendet; und dieses Mal war die tragische Stadt blutüberspritzt für den Bruchteil einer Sekunde wie in einem ungeheuren Häuserdurchbruch wieder vor ihr aufgeleuchtet: die beiden Enden des Flusses, der sich, so weit das Auge reichte, inmitten der roten Gluten einer Feuersbrunst hinzog. Die winzigsten Einzelheiten kamen zum Vorschein, man konnte die kleinen geschlossenen Fensterläden am Quai des Ormes, die beiden Spalten der Rue de la Masure und der Rue du Paon-Blanc unterscheiden, die die Linie der Fassaden durchschnitten; in der Nähe der Pont Marie hätte man die Blätter der großen Platanen zählen können, die dort einen Strauß prachtvollen Grüns hinsetzten, während auf der anderen Seite unter der Pont Louis-Philippe am Mail die in vier Reihen nebeneinanderliegenden Kähne aufgeflammt waren mit den Haufen gelber Äpfel, unter denen sie in allen Fugen krachten. Und man sah noch die Wasserstrudel, den hohen Schornstein des Waschschiffes, die reglose Kette des Baggerschiffes, den Sandhaufen oberhalb des Hafens am anderen Ufer, eine ungewöhnliche Verschachtelung von Dingen, eine ganze Welt, die den riesigen Wasserlauf, den ausgehobenen Graben von einem Horizont zum anderen ausfüllte. Der Himmel erlosch, die Wogen wälzten nur noch Finsternis im Donnergetöse. »O mein Gott! Jetzt ist alles aus ... O mein Gott, was soll mit mir werden?«


  Der Regen setzte nun so stark, von einem solchen Wind getrieben, wieder ein, dass er den Quai mit der Wucht einer jäh geöffneten Schleuse leer fegte.


  »Los, lassen Sie mich rein«, sagte Claude, »das ist ja nicht auszuhalten.«


  Beide waren nass bis auf die Haut. Im verschwommenen Schein der Gaslaterne an der Ecke der Rue de la Femme-sans-Tete sah er, dass die Frau troff, dass ihr Kleid am Leibe klebte in der Sintflut, die gegen die Tür brandete. Mitleid überkam ihn: hatte er doch an einem Gewitterabend schon mal einen Hund auf einem Bürgersteig aufgelesen! Aber es ärgerte ihn, dass er weich wurde. Niemals nahm er eine Dirne zu sich mit nach Hause, er behandelte alle, als seien sie für ihn nicht vorhanden, war ihnen gegenüber von einer leidenden Schüchternheit, die er hinter der Grobheit, mit der er prahlte, zu verbergen suchte; und diese hier hielt ihn wirklich für zu dumm, dass sie ihn so ankobern wollte mit ihrer Schmierengeschichte. Doch schließlich sagte er:


  »Nun langt´s, gehen wir nach oben ... Sie können bei mir schlafen.«


  Sie war noch verstörter, sie sträubte sich:


  »Bei Ihnen, o mein Gott! Nein, nein, das geht doch nicht ... Ich bitte Sie, mein Herr, bringen Sie mich nach Passy, ich flehe Sie an.«


  Da brauste er auf. Warum dieses Getue, wo er sie doch mitnahm? Schon zweimal hatte er an der Klingelschnur gezogen.


  Endlich gab die Tür nach, und er schob die Unbekannte ins Haus.


  »Nein, nein, mein Herr, ich sage doch, nein ...« Aber ein Blitz blendete sie wiederum, und als der Donner krachte, ging sie plötzlich fassungslos hinein. Die schwere Tür hatte sich wieder geschlossen, sie stand in völliger Dunkelheit in einer geräumigen Toreinfahrt.


  »Madame Joseph, ich bin´s!« rief Claude der Concierge4 zu. Und mit leiser Stimme fügte er hinzu: »Geben Sie mir die Hand, wir müssen über den Hof gehen.«


  Sie gab ihm die Hand, sie leistete keinen Widerstand mehr, war benommen, völlig willenlos.


  Abermals mussten sie unter dem sintflutartigen Regen hindurch, und sie rannten ungestüm nebeneinanderher. Es war ein riesiger hochherrschaftlicher Hof mit im Dunkel verschwimmenden steinernen Bogengängen. Dann kamen sie in einen überaus engen Hausflur ohne Tür, und er ließ ihre Hand los; sie hörte, wie er fluchend Streichhölzer anrieb. Alle waren feucht geworden, man musste im Finstern tappend nach oben gehen. »Halten Sie sich am Geländer fest, und passen Sie auf, die Stufen sind hoch.«


  Die sehr schmale Treppe, eine frühere Dienstbotentreppe, führte über drei übermäßig hohe Stockwerke, die die junge Frau stolpernd mit ungeschickten und wie zerschlagenen Beinen erklomm. Dann machte er sie darauf aufmerksam, dass sie einen langen Korridor entlanggehen müssten; und sie bog hinter ihm in den Korridor ein, streifte mit beiden Händen tastend die Wände, während sie endlos in diesem Gang dahinging, der zur zum Quai gelegenen Fassade zurückführte. Dann kam wiederum eine Treppe, aber danach ganz oben ein Treppenstück aus knarrenden Holzstufen, die kein Geländer hatten, wackelig waren und steil wie die grob behauenen Sprossen einer Müllerleiter. Oben war der Treppenabsatz so klein, dass sie gegen den jungen Mann stieß, der gerade seine Schlüssel suchte. Endlich schloss er auf.


  »Kommen Sie noch nicht rein, warten Sie, sonst stoßen Sie sich noch mal.«


  Sie rührte sich nicht. Sie keuchte, ihr Herz klopfte, ihre Ohren summten, sie war ganz erledigt von diesem Treppensteigen im Stockdunkeln. Ihr war, als steige sie schon seit Stunden Treppen hoch, inmitten eines solchen Wirrwarrs, einer solchen Verschachtelung der Treppen und Biegungen, aus der sie niemals wieder hinunterfinden würde. Im Atelier gingen schwere Schritte, streiften Hände die Möbel, irgendetwas polterte herunter, es wurde dumpf dazu geschimpft. Die Tür wurde hell.


  »Kommen Sie rein, es ist soweit.«


  Sie trat ein, schaute sich um, ohne etwas zu sehen. Die einzige Kerze schimmerte blass auf diesem fünf Meter hohen Dachboden, der mit einem Durcheinander von Gegenständen angefüllt war, deren große Schatten sich bizarr von den grau getünchten Wänden abhoben. Sie konnte nichts erkennen, sie blickte hoch zum Oberlicht, gegen das der Regen mit dumpfem Trommelwirbel prasselte. Aber gerade in diesem Augenblick umglutete ein Blitz den Himmel, und der Donnerschlag folgte so dicht darauf, dass das Dach aufzureißen schien. Stumm, kreidebleich, ließ sie sich auf einen Stuhl fallen.


  »Verflixt!« murmelte Claude, der ebenfalls ein wenig blass geworden war. »Der hat nicht weit weg eingeschlagen... Es war Zeit, hier ist man besser aufgehoben als auf der Straße, was?« Und er ging zur Tür zurück, die er geräuschvoll schloss, den Schlüssel zweimal umdrehend, während sie mit verstörter Miene zuschaute, was er da tat. »So, nun sind wir zu Hause.«


  Übrigens war das das Ende des Gewitters, es waren nur noch ferne Donnerschläge zu vernehmen, bald hörte die Sintflut auf.


  Ihn beschlich jetzt ein Unbehagen, und er musterte sie mit einem scheelen Blick. Sie war anscheinend nicht übel, und todsicher jung, höchstens zwanzig Jahre. Das machte ihn vollends misstrauisch, obwohl ihn ein unbewusster Zweifel, ein unbestimmtes Gefühl überkam, dass sie vielleicht doch nicht in allem log. Auf jeden Fall, mochte sie noch so durchtrieben sein, sie täuschte sich, wenn sie glaubte, sie habe ihn. Er übertrieb sein mürrisches Gebaren noch, er sagte mit grober Stimme:


  »Na, gehen wir schlafen, da werden wir trocken.« Vor Angst stand sie auf. Auch sie musterte ihn, ohne ihm ins Gesicht zu sehen, und dieser hagere Bursche mit den knorrigen Gliedern, mit dem mächtigen bärtigen Kopf machte ihr noch mehr Angst, als sei er einem Räubermärchen entstiegen, mit seinem schwarzen Filzhut und seinem alten kastanienbraunen Überzieher, auf den schon so viele Regenfälle niedergegangen, dass er ganz grünlich geworden war. Sie murmelte:


  »Danke, ich fühle mich wohl so, ich schlafe angezogen.«


  »Wieso angezogen, mit diesen pitschnassen Kleidern! – Stellen Sie sich doch nicht so an, ziehen Sie sich sofort aus.« Und er riss die Stühle um, schob einen halbzerfetzten Wandschirm beiseite.


  Dahinter erblickte sie einen Waschtisch und ein ganz kleines eisernes Bett, von dem er die Fußdecke wegnahm.


  »Nein, nein, mein Herr, machen Sie sich keine Umstände, ich schwöre Ihnen, dass ich dabei bleibe.«


  Auf einmal wurde er zornig, fuchtelte herum und schlug mit den Fäusten um sich.


  »Lassen Sie mich endlich in Ruhe! Wenn ich Ihnen mein Bett zur Verfügung stelle, was haben Sie da noch zu jammern? – Und tun Sie bloß nicht schüchtern, das ist zwecklos. Ich, ich schlafe auf dem Diwan.« Mit drohender Miene war er auf sie zugetreten.


  Von Furcht gepackt, weil sie glaubte, er wolle sie schlagen, setzte sie zitternd ihren Hut ab. Es tropfte aus ihren Röcken auf den Fußboden.


  Er schimpfte weiter. Jedoch schienen ihm einige Bedenken zu kommen, und wie ein Zugeständnis entfuhr es ihm:


  »Damit Sie Bescheid wissen, wenn Sie sich vor mir ekeln, kann ich ja die Betttücher wechseln.« Schon riss er die Betttücher heraus, er schmiss sie auf den Diwan am anderen Ende des Ateliers. Dann zog er eine Garnitur aus dem Schrank, und mit der Geschicklichkeit eines Junggesellen, der an diese Verrichtung gewöhnt ist, machte er selber das Bett. Mit sorgfältiger Hand stopfte er die Ränder der Decke an der Wandseite unter die Auflegematratze, klopfte das Kopfkissen zurecht und schlug die Betttücher auf. »So, nun können Sie heia machen!«


  Und da sie nichts Sagte, immer noch reglos dastand und mit ihren verstörten Fingern über ihr Mieder fuhr, ohne sich überwinden zu können, es aufzuknöpfen, schob er den Wandschirm hinter ihr wieder zu. Mein Gott! Was für ein Getue.


  Rasch legte er sich selber hin: kaum waren die Betttücher auf dem Diwan ausgebreitet, seine Kleidungsstücke an einen alten Kleiderständer gehängt, da hatte er sich auch schon auf dem Rücken ausgestreckt. Aber als er die Kerze ausblasen wollte, fiel ihm ein, dass die Fremde dann nicht mehr deutlich sehen könnte, und so wartete er. Zuerst hatte er nicht einmal gehört, dass sie sich bewegte: zweifellos war sie stocksteif auf derselben Stelle dicht an der eisernen Bettstelle stehen geblieben. Denn jetzt vernahm er ein leises Stoffgeräusch, langsame und fast lautlose Bewegungen, als habe sie sie zehnmal geübt und als lausche auch sie in der Unruhe dieses Lichtes, das nicht erlosch. Nach langen Minuten knarrte schwach die Sprungfedermatratze; große Stille trat ein.


  »Liegen Sie bequem, Mademoiselle?« fragte Claude mit sehr viel sanfterer Stimme.


  Sie antwortete mit einem kaum vernehmbaren, vor Erregung noch zitternden Hauchen:


  »Ja, mein Herr, sehr bequem.«


  »Also dann gute Nacht.«


  »Gute Nacht.«


  Er blies das Licht aus, noch tieferes Schweigen sank herab. Trotz seiner Müdigkeit öffneten sich seine Lider bald wieder, schlaflos starrten seine Augen in die Luft, auf das Oberlicht. Der Himmel war sehr klar geworden, Claude sah in der glühenden Julinacht die Sterne funkeln; und trotz des Gewitters blieb die Wärme so stark, dass ihm brennendheiß war, obwohl seine nackten Arme auf der Bettdecke lagen. Dieses Mädchen beschäftigte ihn, ein dumpfer Widerstreit summte in ihm, die Verachtung, die er gern zur Schau trug, die Furcht, sich etwas Lästiges einzubrocken, falls er nachgäbe, die Angst, lächerlich zu wirken, wenn er die Gelegenheit nicht ausnützte; aber die Verachtung überwog schließlich, er hielt sich für sehr stark, er malte sich einen ganzen Roman aus, in dem man es auf seine Seelenruhe abgesehen hatte, und er grinste, weil er der Versuchung widerstanden. Er bekam kaum noch Luft, und er streckte seine Beine unter der Decke hervor, während er mit schwerem Kopf in der Wahnvorstellung des Halbschlafes auf dem Grunde des Sternenglühens liebeatmende nackte Frauen schaute, den ganzen Leben erfüllten Schoß des Weibes, den er anbetete.


  Dann verwirrten sich seine Vorstellungen noch mehr. Was machte sie bloß? Lange hatte er geglaubt, sie sei eingeschlafen, denn sie atmete nicht einmal; und nun hörte er, wie sie sich ebenso wie er mit unendlicher Vorsicht, die ihr den Atem benahm, umdrehte. Er hatte wenig Umgang mit Frauen und trachtete nun, Schlüsse zu ziehen aus der Geschichte, die sie ihm erzählt hatte; er war jetzt verblüfft über kleine Einzelheiten, war ratlos geworden; aber seine ganze Logik versagte, wozu sich unnütz den Kopf zerbrechen? Ob sie nun die Wahrheit gesagt oder ob sie gelogen hatte, das war ihm bei dem, was er mit ihr machen wollte, schnurzegal! Am nächsten Morgen würde sie wieder auf und davon gehen: guten Tag, guten Abend, und aus wär’s, man würde sich nie wiedersehen. Erst als es schon hell wurde, als die Sterne verblichen, gelang es ihm einzuschlafen. Obwohl sie von der Reise todmüde war, bewegte sie sich hinter dem Wandschirm ununterbrochen, weil die Schwüle der Luft unter dem heiß gewordenen Zink des Daches sie quälte; und sie tat sich nicht mehr so viel Zwang an, vor nervöser Ungeduld zuckte sie jäh zusammen, seufzte in ihrer Unberührtheit voller Unbehagen über diesen Mann, der dort in ihrer Nähe schlief.


  Als Claude am Morgen die Augen öffnete, zwinkerte er mit den Lidern. Es war sehr spät, eine breite Sonnenbahn fiel durch das Oberlicht. Das war eine seiner Theorien, dass die jungen Freilichtmaler die Ateliers mieten sollten, die die akademischen Maler nicht wollten, die Ateliers, die die Sonne mit der lebendigen Flamme ihrer Strahlen besuchte. Aber er stutzte, und er setzte sich mit nackten Beinen auf. Warum zum Teufel lag er denn auf dem Diwan? Und er ließ seine vom Schlaf noch trüben Blicke umherschweifen, da gewahrte er ein vom Wandschirm halb verborgenes Bündel Röcke. Ach ja, dieses Mädchen, er entsann sich! Er lauschte, er hörte lange, regelmäßige Atemzüge, wie von einem Kind, das sich wohl fühlt. Gut! Sie schlief also immer noch, und zwar so ruhig, dass es schade gewesen wäre, sie zu wecken. Er war ganz benommen, er kratzte sich die Beine, verdrossen über dieses Abenteuer, in das er hineingeraten war und das ihn um seinen Arbeitsvormittag zu bringen drohte. Er war ungehalten über sein zartes Gemüt; das Beste war, sie wachzurütteln, damit sie sofort abhaute. Indessen streifte er leise eine Hose und Pantoffeln über und ging auf Zehenspitzen.


  Die Kuckucksuhr schlug neun, und Claude machte eine besorgte Handbewegung. Nichts hatte sich mehr gerührt, das leise Atmen war weiter zu vernehmen. Da dachte er, das Beste sei, sich wieder mit seinem großen Gemälde zu befassen: er würde später frühstücken, wenn er sich rühren konnte. Aber er konnte sich nicht dazu entschließen. Er, der ständig in einer grässlichen Unordnung lebte, fühlte sich belästigt durch diese auf den Fußboden gerutschten Röcke. Wasser war herausgelaufen, die Kleidungsstücke waren noch pitschnass. Er unterdrückte sein Schimpfen und hob sie schließlich eines nach dem anderen auf und breitete sie auf den Stühlen im prallen Sonnenschein aus. War denn das die Möglichkeit, alles so in heillosem Durcheinander hinzuwerfen!


  Niemals würde das trocken werden, niemals würde sie wegkommen! Ungeschickt drehte er diesen Plunder hin und her, verhedderte sich im schwarzwollenen Mieder, suchte, auf allen vieren herumkriechend, die Strümpfe, die hinter ein altes Gemälde gefallen waren. Es waren aschgraue lange und feine Strümpfe aus Schottengarn, die er eingehend musterte, bevor er sie aufhängte. Der Kleidersaum hatte auch sie nass gemacht; und er dehnte sie, er zog sie zwischen seinen heißen Händen durch, um sie dann schleunigst wieder hinzuwerfen.


  Seit Claude auf war, gelüstete es ihn, den Wandschirm auseinanderzuschieben und dahinter zu sehen. Diese Neugier, die er dumm fand, machte seine Laune noch schlechter. Schließlich ergriff er mit seinem üblichen Schulterzucken seine Pinsel, da wurden inmitten eines lauten Wäscheraschelns Worte gestammelt; und das sanfte Atmen setzte wieder ein, und diesmal gab er seinem Verlangen nach, er ließ den Pinsel los und steckte den Kopf durch den Wandschirm. Aber bei dem Anblick, der sich ihm bot, verharrte er reglos, ernst, verzückt, und er murmelte:


  »Donnerwetter! – Donnerwetter!«


  Das junge Mädchen hatte in der Treibhauswärme, die vom Oberlicht herabsank, das Betttuch zurückgeworfen; und völlig entkräftet von der übermäßigen Anstrengung der schlaflosen Nächte, schlief sie, in Licht gebadet, so arglos, dass kein Schauer über ihre reine Nacktheit lief. Da sie so lange nicht einschlafen konnte und sich in fiebriger Unruhe hin und her warf, waren wohl die Schulterknöpfe ihres Hemdes aufgegangen, so dass der linke Träger herabgeglitten war und den Busen entblößte. Es war goldenes Fleisch von seidiger Feinheit, der Lenz des Fleisches, zwei kleine, straffe, saftgeschwellte Brüste, auf denen zwei blasse Rosen knospten. Sie hatte den rechten Arm unter den Nacken geschoben, ihr schlaf schwerer Kopf war hinübergesunken, vertrauensvoll bot sich ihre Brust in einer wunderbaren Linie des Hingegebenseins dar, während ihre aufgelösten schwarzen Haare sie noch in einen dunklen Mantel kleideten.


  »Donnerwetter! Sie sieht verflixt gut aus!« Das war’s, genau das war’s, die Gestalt, die er vergeblich für sein Gemälde gesucht hatte, und fast in der richtigen Haltung. Ein wenig mager, ein wenig zerbrechlich in ihrer Kindlichkeit, aber so schmiegsam, so jugendfrisch! Und dabei schon reife Brüste. Wo zum Teufel hatte sie gestern Abend diesen Busen versteckt, dass er ihn nicht geahnt hatte? Ein wahrer Fund!


  Flink holte Claude seinen Kasten mit den Pastellstiften und ein großes Blatt Papier. Dann hockte er sich auf die Kante eines niedrigen Stuhls, legte einen Karton auf seine Knie und fing mit tief beglückter Miene an zu zeichnen. Seine ganze Verwirrung, seine fleischliche Neugier, sein niedergekämpftes Verlangen mündeten ein in diese Bewunderung des Künstlers, in diese Begeisterung für die schönen Farbtöne und die gut aneinandergefügten Muskeln. Schon hatte er das junge Mädchen vergessen, er war hingerissen vom Schnee der Brüste, der den zarten Bernstein der Schultern aufhellte. Eine unruhige Bescheidenheit machte ihn kleiner angesichts der Natur, er zog die Ellbogen an, er wurde wieder ein kleiner Junge, ganz artig, aufmerksam und ehrerbietig. Das dauerte ungefähr eine Viertelstunde. Mitunter hielt er inne, blinzelte mit den Augen. Aber er hatte Angst, sie könnte sich bewegen, und schnell machte er sich wieder an die Arbeit, wagte aus Furcht, sie aufzuwecken, kaum zu atmen.


  Indessen begannen bei all seinem Arbeitseifer unbestimmte Erwägungen in ihm zu summen. Wer mochte sie sein? Todsicher keine Nutte, wie er gedacht hatte, denn sie war zu frisch. Aber warum hatte sie ihm eine so wenig glaubhafte Geschichte erzählt? Und er dachte sich andere Geschichten aus: eine Anfängerin, die unverhofft nach Paris gekommen war mit ihrem Geliebten, der sie dann sitzengelassen hatte; oder eine kleine Bürgerstochter, die von einer Freundin verführt worden war und sich nun nicht zu ihren Eltern nach Hause wagte; oder ein noch verworreneres Drama, ausgefallene und seltsame Perversionen, entsetzliche Dinge, die er nie erfahren würde. Diese Hypothesen steigerten seine Ungewissheit noch; er ging dazu über, eine Skizze von dem Gesicht anzufertigen und es dabei eingehend zu mustern. Der obere Teil mit der hellen Stirn, die ebenmäßig war wie ein klarer Spiegel, und der kleinen Nase mit den nervösen Nüstern sprach von großer Güte, großer Sanftmut; und man spürte das Lächeln der Augen unter den Lidern, ein Lächeln, das das ganze Gesicht erleuchten musste. Allein der untere Teil verdarb dieses Strahlen der Zärtlichkeit, die Kinnlade schob sich vor, die zu starken Lippen waren blutrot und ließen kräftige weiße Zähne sehen. Das war gleichsam ein jäher Anfall von Leidenschaft, das grollende Reifen des Geschlechts, das von sich selbst nichts wusste, in diesen in kindlicher Zartheit ertrunkenen Zügen.


  Jäh lief ein Schauer gleich einem Schillern über den Atlas ihrer Haut Vielleicht hatte sie schließlich diesen Mannesblick gespürt, der sie durchwühlte. Sie öffnete die Augen ganz weit und schrie auf. »O mein Gott!«


  Und starr vor Bestürzung, vermochte sie sich nicht zu rühren; dieser unbekannte Ort, dieser Bursche in Hemdsärmeln, der vor ihr hockte und sie mit den Augen fraß! Dann zog sie entgeistert jäh die Decke wieder hoch, sie zermalmte sie schier mit ihren beiden Armen auf ihrem Busen, denn ihr Blut war aufgepeitscht von einer solchen keuschen Angst, dass die glühende Röte ihrer Wangen in einer rosigen Woge bis zu ihren Brustwarzen floss.


  »Na und! Was denn?« schrie Claude ungehalten, den Bleistift hocherhoben. »Was haben Sie denn?«


  Sie sprach nicht mehr, sie rührte sich nicht mehr, hatte das Betttuch an den Hals gepresst, lag zusammengekauert, zusammengekrümmt da und bauschte kaum die Bettdecke auf.


  »Ich werde Sie bestimmt nicht fressen ... Los, seien Sie nett, legen Sie sich wieder so hin wie vorhin.«


  Eine neue Woge Blut ließ ihre Ohren rot anlaufen. Sie stammelte schließlich:


  »O nein, o nein, mein Herr.«


  Aber er wurde allmählich böse, bekam einen jener jähen Wutanfälle, die bei ihm üblich waren. Diese Aufsässigkeit kam ihm blöd vor.


  »Hören Sie mal, was kann Ihnen das denn schon ausmachen? Das ist aber ein großes Unglück, wenn ich erfahre, wie Sie gebaut sind! – Ich habe schon ganz andere gesehen.«


  Da schluchzte sie, und er brauste gänzlich auf, weil er verzweifelt war wegen seiner Zeichnung und außer sich geriet bei dem Gedanken, dass er sie nicht vollenden würde, dass die Schamhaftigkeit dieses Mädchens ihn hindern würde, eine gute Studie für sein Gemälde zu bekommen.


  »Sie wollen nicht, was? Aber das ist ja albern. Für wen halten Sie mich denn? – Habe ich Sie denn angerührt, he? Wenn ich Dummheiten im Sinn gehabt hätte, wäre diese Nacht schön Gelegenheit dazu gewesen ... Ah, ich pfeife drauf, meine Liebe! Sie können ruhig alles zeigen ... Und außerdem, hören Sie mal, ist das nicht sehr nett, mir diesen Gefallen abzuschlagen, denn schließlich habe ich Sie aufgelesen, haben Sie in meinem Bett geschlafen.«


  Sie weinte noch heftiger und vergrub den Kopf im Kissen.


  »Ich schwöre Ihnen, dass ich das brauche, sonst würde ich Ihnen nicht zusetzen.«


  So viele Tränen verwunderten ihn, er begann sich seiner Rohheit zu schämen, und er schwieg verlegen, ließ sie sich ein wenig beruhigen; dann fing er mit sehr sanfter Stimme wieder an:


  »Spaß beiseite, da Sie das ärgert, wollen wir nicht mehr davon reden ... Aber wenn Sie wüssten! Ich habe da eine Gestalt auf meinem Bild, mit der ich überhaupt nicht vorankomme, und Sie passten so gut an diese besonders markante Stelle! Wenn es um diese verdammte Malerei geht, würde ich Vater und Mutter umbringen. Nicht wahr, Sie nehmen es mir nicht übel ... Und sehen Sie mal, wenn Sie nett wären, würden Sie mir ein paar Minuten schenken. Nein, nein, bleiben Sie doch ruhig! Nicht den Oberkörper, ich brauche den Oberkörper nicht! Den Kopf, nichts weiter als den Kopf! Wenn ich zumindest den Kopf zu Ende zeichnen könnte! – Um Gottes willen, seien Sie so nett und legen Sie Ihren Arm wieder so, wie er vorhin lag, und ich wäre Ihnen dankbar, sehen Sie, oh, dankbar mein Leben lang!«


  Jetzt flehte er sie an, und erregt von seinem starken Verlangen, dem Verlangen des Künstlers, bewegte er kläglich seinen Bleistift. Übrigens hatte er sich nicht vom Fleck gerührt, hockte immer noch auf dem niedrigen Stuhl, fern von ihr.


  Da traute sie sich und hob ihr wieder friedvolles Gesicht aus den Kissen. Was konnte sie denn tun? Sie war ihm auf Gnade und Ungnade ausgeliefert, und er sah so unglücklich aus! Jedoch sie zögerte kurz, empfand ein letztes Unbehagen. Und langsam brachte sie, ohne ein Wort zu sagen, ihren nackten Arm heraus, sie schob ihn wiederum unter ihren Kopf und achtete dabei sorgfältig darauf, dass sie mit der anderen, verborgen bleibenden Hand die rings um ihren Hals festgestopfte Decke nicht losließ.


  »Ach, wie gut Sie sind! – Ich werde mich beeilen, Sie sind sofort frei.«


  Er hatte sich über seine Zeichnung gebeugt, er warf ihr noch jene klaren Blicke eines Malers zu, für den das Weib verschwunden ist und der nur noch das Modell sieht. Anfangs war sie wieder leicht errötet; das Gefühl, dass ihr Arm nackt war, dieses kleine Stückchen ihrer selbst, das sie unbefangen bei einem Ball hätte zeigen können, erfüllte sie hier mit Verwirrung. Dann kam ihr dieser Bursche so vernünftig vor, dass sie sich beruhigte; ihre Wangen wurden wieder kühl, ihr Mund entspannte sich in einem unbestimmten, vertrauensvollen Lächeln. Und zwischen ihren halbgeschlossenen Lidern hindurch musterte sie ihn nun ihrerseits. Wie hatte er sie gestern Abend in Schrecken versetzt mit seinem starken Bart, seinem mächtigen Kopf, seinem aufgeregten Gebaren! Er war jedoch nicht hässlich, sie entdeckte auf dem Grunde seiner braunen Augen eine große Zärtlichkeit, während seine Nase sie in Erstaunen versetzte, eine zarte Frauennase, die verloren wirkte in dem struppigen Haar über seinen Lippen. Ihn schüttelte ein leises Zittern voller nervöser Unruhe, eine ständige Leidenschaft, die den Bleistift am Ende seiner schlanken Finger mit Leben zu erfüllen schien und über die sie sehr gerührt war, ohne zu wissen warum. Das konnte kein böser Mensch sein, er war wohl nur aus lauter Schüchternheit so grob. Alles das analysierte sie nicht sehr gut, aber sie fühlte es, sie machte es sich bequem wie bei einem lieben Freund.


  Allerdings war sie über das Atelier immer noch ein wenig verstört. Sie warf einige vorsichtige Blicke in den Raum und war entgeistert über eine solche Unordnung und eine solche Liederlichkeit. Vor dem Ofen häufte sich noch die Asche vom letzten Winter. Außer dem Bett, dem kleinen Waschtisch und dem Diwan waren an Möbelstücken nur noch ein aus den Fugen gegangener alter Eichenschrank und ein großer Fichtenholztisch vorhanden, der über und über bedeckt war mit Haarpinseln, Farben, schmutzigen Tellern und einem Spirituskocher, auf dem eine mit Fadennudeln beschmierte Kasserolle stehengeblieben war. Stühle mit zerrissenem Strohgeflecht standen in einem heillosen Durcheinander inmitten der wackeligen Staffeleien. In der Nähe des Diwans lag die Kerze von gestern Abend auf dem Fußboden in einer Ecke herum, wo wohl nur einmal im Monat ausgefegt wurde; und nur die Kuckucksuhr, eine riesige, mit roten Blüten bemalte Kuckucksuhr, wirkte froh und sauber mit ihrem hallenden Ticktack. Aber was sie vor allem entsetzte, das waren die an den Wänden hängenden Entwürfe ohne Rahmen, eine dichte Woge von Entwürfen, die bis zum Fußboden herabreichte, wo sie sich zu einer Lawine durcheinander hingeworfener bemalter Leinwand anhäuften. Niemals hatte sie eine so furchtbare Malerei gesehen: roh, krass, mit grellen Tönen, die verletzten wie ein Rollkutscherfluch, den man an der Tür eines Wirtshauses zu hören bekommt. Sie schlug die Augen nieder, wurde jedoch von einem zur Wand gekehrten Bild angezogen, von dem großen Bild, an dem der Maler arbeitete und das er jeden Abend an die Wand schob, um es am nächsten Morgen mit der Ungetrübtheit des ersten raschen Blicks besser beurteilen zu können. Was mochte dieses Bild verbergen, da man es nicht einmal zu zeigen wagte? Und quer durch das geräumige Zimmer zog sich die Bahn brennenden Sonnenscheins, der, ohne durch den kleinsten Vorhang gemildert zu werden, wie flüssiges Gold auf alle jene Möbeltrümmer strömte, deren unbekümmertes Elend er noch hervorhob.


  Claude fand schließlich das Schweigen drückend. Er wollte eine kurze Bemerkung machen, ganz gleich, was für eine, weil er höflich sein und sie vor allem von der Pose ablenken wollte. Aber er mochte noch so sehr suchen, ihm fiel nur folgende Frage ein:


  »Wie heißen Sie?«


  Sie schlug die Augen auf, die sie geschlossen hatte, als habe der Schlaf sie wieder übermannt.


  »Christine.«


  Da wunderte er sich, dass auch er seinen Namen noch nicht gesagt hatte. Seit gestern Abend waren sie beide hier dicht nebeneinander und kannten sich nicht.


  »Ich heiße Claude.«


  Und da er sie in diesem Augenblick anschaute, sah er, dass sie in ein hübsches Lachen ausbrach.


  Das war die freudige Unbesonnenheit eines großen, noch kindlichen Mädchens. Sie fand diesen verspäteten Namensaustausch komisch. Dann amüsierte sie ein anderer Gedanke:


  »Sieh mal einer an! Claude, Christine – fängt beides mit demselben Buchstaben an.«


  Das Schweigen sank wieder herab.


  Er blinzelte mit den Lidern, vergaß sich, fühlte sich am Ende mit seiner Phantasie. Aber er glaubte an ihr ein ungeduldiges Unbehagen zu bemerken, und in der entsetzlichen Angst, sie könnte sich bewegen, fing er, um sie zu beschäftigen, auf gut Glück wieder an:


  »Es ist ein bisschen warm.«


  Dieses Mal unterdrückte sie ihr Lachen, diese angeborene Fröhlichkeit, die wiederauflebte und wider ihren Willen losbrach. Die Wärme wurde so stark, dass sie sich im Bett wie in einem Bad fühlte, mit ihrer feuchten, erblassenden Haut, die die milchige Blässe der Kamelien hatte.


  »Ja, ein bisschen warm«, antwortete sie ernst, während ihre Augen heiterer blickten.


  Da sagte Claude abschließend mit seiner biederen Miene:


  »Das kommt von der Sonne, die hier hereinscheint. Aber, ach was, das tut gut so, richtig viel Sonne auf die Haut ... Hören Sie, heut Nacht hätten wir das brauchen können unter der Tür.«


  Beide prusteten los, und er, der entzückt war, endlich ein Gesprächsthema gefunden zu haben, fragte sie nach ihrem Erlebnis, aber ohne Neugier, weil er sich im Grunde wenig darum scherte, die wirkliche Wahrheit zu erfahren, und einzig darauf aus war, die Sitzung zu verlängern.


  Schlicht erzählte Christine in ein paar Worten, was sich zugetragen hatte. Gestern früh war sie in Clermont abgefahren, um sich nach Paris zu begeben, wo sie als Vorleserin bei der Witwe eines Generals, bei Madame Vanzade, einer sehr reichen alten Dame, die in Passy wohnte, in Stellung gehen wollte. Fahrplanmäßig sollte der Zug um neun Uhr zehn eintreffen, und für alles war Vorkehrung getroffen, eine Kammerzofe sollte sie erwarten, man hatte sogar brieflich ein Erkennungszeichen vereinbart, eine graue Feder an ihrem schwarzen Hut. Aber da war ihr Zug kurz hinter Nevers auf einen Güterzug gestoßen, dessen entgleiste und zerbrochene Wagen die Strecke versperrten. Darauf hatte es lauter Scherereien und Verspätungen gegeben, zunächst endloses Warten in den stillstehenden Wagen, dann hatten sie notgedrungen diese Wagen verlassen müssen, das Gepäck war dort zurückgeblieben, und die Reisenden waren gezwungen, drei Kilometer zu Fuß zurückzulegen, um zu einem Bahnhof zu gelangen, wo man sich entschlossen hatte, einen Rettungszug zusammenzustellen. Zwei Stunden waren verloren, und noch zwei weitere Stunden gingen in dem Durcheinander verloren, das der Unfall auf der ganzen Strecke verursachte; so dass man mit vier Stunden Verspätung, erst um ein Uhr morgens, auf dem Bahnhof eintraf.


  »Pech!« unterbrach sie Claude, immer noch ungläubig, jedoch wankend geworden, überrascht, wie leicht sich die verwickelten Zufälle dieser Geschichte erklärten. »Und natürlich hat niemand mehr auf Sie gewartet?«


  Tatsächlich hatte Christine Frau Vanzades Zofe, die zweifellos des langen Wartens müde geworden war, nicht mehr gefunden. Und sie erzählte von ihrer Aufregung auf dem Gare de Lyon5, in dieser unbekannten, schwarzen, leeren, zu dieser vorgerückten Nachtstunde bald verödeten Halle. Zunächst hatte sie nicht gewagt, einen Wagen zu nehmen, war in der Hoffnung, dass irgendjemand kommen möge, mit ihrer kleinen Tasche auf und ab gegangen. Dann hatte sie sich dazu entschlossen, aber zu spät, denn es war nur noch ein Kutscher da, der sehr schmutzig aussah, nach Wein stank, um sie herumstrich und sich mit spöttischer Miene anbot.


  »Ja, ein Strolch«, fing Claude wieder an, der nun ganz bei der Sache war, wie im Theater bei einem Schauerstück. »Und Sie sind in seinen Wagen gestiegen?« 


  Die Augen auf die Zimmerdecke geheftet, fuhr Christine fort; ohne die Pose aufzugeben:


  »Der hat mich ja gezwungen. Er nannte mich seine Kleine, ich bekam Angst vor ihm ... Als er erfuhr, dass ich nach Passy wollte, wurde er böse, er peitschte so heftig auf sein Pferd ein, dass ich mich an den Wagenverschlägen festklammern musste. Dann beruhigte ich mich ein wenig, die Droschke rollte sanft durch erleuchtete Straßen, ich sah Leute auf den Bürgersteigen. Schließlich erkannte ich die Seine. Ich bin noch nie in Paris gewesen, aber ich hatte mir einen Stadtplan angesehen ... Und ich dachte, dass er an den Quais entlangfahren würde, da wurde ich wieder von Angst erfasst, als ich merkte, dass wir über eine Brücke fuhren. Gerade da fing es an zu regnen, die Kutsche war in eine stockfinstere Gegend eingebogen, und auf einmal hielt sie an. Der Kutscher stieg von seinem Bock herunter und wollte zu mir in den Wagen kommen ... Er sagte, es regne zu sehr ...«


  Claude fing an zu lachen. Er zweifelte nicht mehr, diesen Kutscher da konnte sie sich nicht ausgedacht haben. Als sie verlegen verstummte, sagte er:


  »Gut, gut! Der Schäker wollte Spaße machen.«


  »Sofort bin ich durch den anderen Wagenschlag auf die Straße gesprungen. Da hat er geflucht, er hat gesagt, wir seien angelangt und er werde mir meinen Hut runterreißen, wenn ich nicht bezahle ... Es goss in Strömen, der Quai war völlig menschenleer. Ich verlor den Kopf, ich habe ein Fünffrancstück herausgenommen, und er hat auf sein Pferd eingepeitscht und ist davongeprescht mit meiner kleinen Tasche, in der sich glücklicherweise nur zehn Taschentücher, eine halbe Brioche6 und der Schlüssel zu meinem Koffer befanden, der noch unterwegs war.«


  »Aber man merkt sich doch die Wagennummer!« rief der Maler entrüstet. Nun entsann er sich, dass er von einer in vollem Tempo davonrasenden Droschke gestreift wurde, als er im strömenden Gewitterregen die Pont Louis-Philippe überquerte. Und er war bass erstaunt darüber, wie unwahrscheinlich die Wahrheit oft anmutet. Was er sich ausgedacht hatte, weil er schlicht und logisch sein wollte, war schön blöde neben diesem natürlichen Ablauf der unendlich vielen Kombinationen des Lebens.


  »Sie können sich ja denken, wie mir zumute war unter dieser Tür!« schloss Christine. »Ich wusste sehr wohl, dass ich nicht in Passy war, ich sollte also diese Nacht in diesem schrecklichen Paris verbringen. Und dieses Donnern und dieses Blitzen, oh, diese Blitze, die ganz blau, ganz rot waren und die mich Entsetzliches sehen ließen!«


  Ihre Lider hatten sich von neuem geschlossen, unter einem Schauer erblasste ihr Gesicht, sie sah wieder die tragische Stadt, den Ausblick auf die Quais, die sich tief hineinzogen in das Rotglühen des Schmelzofens, das tiefe Bett des Flusses, der bleierne Wasser wälzte, von großen schwarzen Leibern versperrt war, von Lastkähnen, die toten Walen glichen, von reglosen Kränen starrte, die Galgenarme ausstreckten. War das etwa ein Willkommensgruß?


  Schweigen trat ein. Claude hatte sich wieder über seine Zeichnung hergemacht.


  Aber sie bewegte sich, ihr Arm war eingeschlafen.


  »Den Ellbogen etwas tiefer, bitte.« Mit teilnahmsvoller Miene sagte er dann, um sich zu entschuldigen: »Ihre Eltern werden verzweifelt sein, wenn sie von dem Unglück erfahren.«


  »Ich habe keine Eltern mehr.«


  »Was? Keinen Vater, keine Mutter ... Sie stehen allein?«


  »Ja, ganz allein.«


  Sie war achtzehn Jahre, und sie war zufällig in Straßburg geboren, wo ihr Vater, Hauptmann Hallegrain, vorübergehend in Garnison lag. Als sie in ihr zwölftes Lebensjahr ging, war dieser, ein Gascogner aus Montauban, in Clermont gestorben, wo ihn zuvor eine Lähmung der Beine gezwungen hatte, seinen Abschied zu nehmen. Fast fünf Jahre lang hatte ihre Mutter, die Pariserin war, dort unten in der Provinz sparsam von ihrer spärlichen Pension gelebt und durch Fächermalerei etwas dazuverdient, um ihre Tochter standesgemäß zu erziehen; vor fünfzehn Monaten war nun auch sie gestorben und hatte Christine allein auf der Welt zurückgelassen, ohne einen Sou7; allein die Freundschaft einer Nonne blieb ihr, der Oberin der Schwestern von der Heimsuchung Mariens, die sie in ihrem Pensionat behalten hatte. Unmittelbar aus dem Kloster kam sie, da die Oberin endlich diese Vorleserinnenstelle bei ihrer alten Freundin, der Frau Vanzade, die fast blind war, für sie gefunden hatte.


  Claude blieb stumm bei diesen neuen Einzelheiten. Dieses Kloster, diese gut erzogene Waise, dieses Abenteuer, das eine Wendung zum Romantischen nahm, machte ihn wieder verlegen, ungeschickt in Bewegungen und Worten. Er arbeitete nicht mehr, hatte die Blicke auf seine Skizze gesenkt.


  »Ist es hübsch in Clermont?« fragte er schließlich.


  »Nicht sehr hübsch, eine düstere Stadt ... Außerdem weiß ich nicht recht, ich bin kaum rausgekommen.« Sie hatte sich auf den Ellbogen gestützt, sie fuhr sehr leise fort, als spreche sie zu sich selber, mit einer Stimme, die vom Schluchzen über ihren Trauerfall noch ganz gebrochen klang: »Mama war nicht sehr kräftig, sie hat sich zu Tode gearbeitet ... Sie hat mich verwöhnt, nichts war zu schön für mich, ich hatte Lehrer in allen Fächern; und es ist mir so wenig zugute gekommen, zuerst bin ich krank geworden, dann habe ich nicht zugehört, war immerzu zum Lachen aufgelegt, hatte Unsinn im Kopf ... Die Musik langweilte mich, am Klavier verkrampften sich mir die Arme. Mit dem Malen ging´s noch am besten ...«


  Er sah auf und unterbrach sie:


  »Sie können malen?«


  »O nein, ich kann nicht, überhaupt nicht ... Mama war sehr begabt, sie hat mich ein bisschen Aquarelle machen lassen, und ich half ihr manchmal beim Hintergrund auf ihren Fächern ... Sie hat so schöne Fächer gemalt.« Unwillkürlich ließ sie einen Blick durch das Atelier schweifen, auf die schreckerregenden Skizzen, die an den Wänden flammten; und in ihren hellen Augen zeigte sich wieder Verwirrung, das unruhige Erstaunen über diese brutale Malerei. Von fern sah sie die Rückseite der Studie, die der Maler nach ihr entworfen hatte, und war so entgeistert über die heftigen Tönungen, über die großen Pastellstriche, die das Dunkel zersäbelten, dass sie ihn nicht zu bitten wagte, sich die Skizze aus der Nähe ansehen zu dürfen. Da es ihr übrigens unbehaglich war in diesem Bett, in dem sie schier verbrannte, bewegte sie sich, weil sie von dem Gedanken gequält wurde, fortzukommen und mit all diesen Dingen Schluss zu machen, die ihr seit gestern Abend wie ein Traum vorkamen.


  Zweifellos merkte Claude diese Erschlaffung. Jähe Scham erfüllte ihn mit Bedauern. Er ließ von seiner unvollendeten Zeichnung ab und sagte sehr schnell:


  »Vielen Dank für Ihre Gefälligkeit, Mademoiselle ... Verzeihen Sie, dass ich Sie dazu missbraucht habe, wahrhaftig ... Stehen Sie auf, stehen Sie bitte auf. Es wird Zeit, dass Sie sich um Ihre Angelegenheiten kümmern.« Und ohne zu begreifen, warum sie sich nicht dazu entschloss, sondern im Gegenteil errötete und ihren nackten Arm wieder unter die Decke steckte, je mehr er sich vor ihr ereiferte, wiederholte er immerfort, sie solle aufstehen. Dann fuchtelte er herum wie ein Irrer, stellte den Wandschirm wieder hin und ging aus übertriebener schamhafter Rücksichtnahme ans andere Ende des Ateliers und räumte geräuschvoll sein Geschirr auf, damit sie aus dem Bett springen und sich anziehen konnte, ohne fürchten zu müssen, dass er das hörte.


  Inmitten des Lärms, den er entfesselte, vernahm er nur eine zaghafte Stimme:


  »Herr Claude, Herr Claude ...« Schließlich hörte er hin. »Herr Claude, wenn Sie so freundlich wären ... Ich kann meine Strümpfe nicht finden.«


  Er stürzte herzu. Wo hatte er nur seinen Kopf? Was sollte sie denn im Hemd machen hinter diesem Wandschirm, ohne die Strümpfe und die Röcke, die er in der Sonne ausgebreitet hatte? Die Strümpfe waren trocken, er vergewisserte sich dessen, indem er sie sanft zwischen seinen Händen rieb; dann reichte er sie über die dünne Scheidewand hinweg, und er erblickte ein letztes Mal den nackten Arm, der frisch und rund und von kindlichem Liebreiz war. Er warf die Röcke auf das Fußende des Bettes, schob die Halbstiefel hin und ließ nur den Hut an einer Staffelei hängen. Sie hatte danke gesagt, sie sprach nicht mehr, er konnte kaum ein Rascheln von Wäsche, ein diskretes Plätschern des Wassers unterscheiden. Aber er beschäftigte sich weiter mit ihr.


  »Die Seife liegt auf einer Untertasse auf dem Tisch ... Machen Sie den Schub auf, und nehmen Sie sich ein reines Handtuch heraus ... Wollen Sie mehr Wasser? Ich reiche Ihnen den Krug rüber.« Der Gedanke, dass er wieder in seine Ungeschicklichkeit verfiel, brachte ihn auf einmal außer sich. »Ach was, ich falle Ihnen schon wieder auf die Nerven! – Tun Sie ganz, als ob Sie zu Hause wären.«


  Er wandte sich wieder seinem Haushalt zu. Ein innerer Widerstreit ließ ihn nicht zur Ruhe kommen. Sollte er ihr Frühstück anbieten? Er konnte sie schwerlich so fortgehen lassen. Andererseits würde das dann gar kein Ende mehr nehmen, bestimmt wäre sein ganzer Vormittag für die Arbeit verloren. Ohne zu einem Entschluss zu kommen, wusch er, nachdem er seinen Spirituskocher angezündet hatte, die Kasserolle aus und fing an, Schokolade zu kochen, weil er das für vornehmer hielt und sich heimlich seiner Fadennudeln schämte, eines Breis, in den er Brot hineinschnitt und den er nach südfranzösischer Art geradezu in Öl badete. Aber er hatte die Schokolade noch nicht in die Kasserolle gebrockt, als er erstaunt ausrief:


  »Wieso? Schon?«


  Christine hatte den Wandschirm weggeschoben und kam zum Vorschein, sauber, tadellos in ihrer schwarzen Kleidung, im Handumdrehen zugeschnürt, zugeknöpft, fix und fertig. Ihr rosiges Gesicht war nicht mehr feucht vom Wasser, ihr schwerer Haarknoten lag eingerollt auf ihrem Nacken, ohne dass eine Strähne herausragte.


  Und Claude war baff über dieses Wunder an Schnelligkeit, diese Fixigkeit, mit der sie sich wie eine kleine Hausfrau rasch und ordentlich angekleidet hatte.


  »Ach! Verflixt, wenn Sie alles so machen!« Er fand sie größer und schöner, als er geglaubt hatte. Was ihn besonders an ihr verblüffte, war die Miene ruhiger Entschlossenheit.


  Sie hatte offensichtlich keine Angst mehr vor ihm. Es war, als habe sie nach dem Verlassen des zerwühlten Bettes, in dem sie sich schutzlos gefühlt, mit ihren Halbstiefeln und ihrem Kleid wieder ihre Rüstung angelegt. Sie lächelte, sie sah ihm fest in die Augen.


  Und er sagte, was zu sagen er bis jetzt gezögert hatte:


  »Sie frühstücken doch mit mir, nicht wahr?«


  Aber sie lehnte ab:


  »Nein, danke ... Ich werde machen, dass ich zum Bahnhof komme, mein Koffer ist inzwischen bestimmt da, und ich lasse mich dann nach Passy fahren.«


  Vergeblich sagte er mehrmals, dass sie doch Hunger haben müsse, dass es unvernünftig sei, so fortzugehen, ohne etwas zu essen.


  »Dann gehe ich nach unten und besorge Ihnen eine Droschke.«


  »Nein, bitte nicht, machen Sie sich nicht erst die Mühe.«


  »Na, Sie können doch eine solche Tour nicht zu Fuß machen. Gestatten Sie mir wenigstens, dass ich Sie bis zum Droschkenstand begleite, da Sie Paris ja nicht kennen.«


  »Nein, nein, ich brauche Sie nicht ... Wenn Sie nett sein wollen, dann lassen Sie mich allein gehen.«


  Das war ihr fester Entschluss. Zweifellos begehrte sie auf bei dem Gedanken, mit einem Mann gesehen zu werden, sogar von Unbekannten: sie würde diese Nacht verschweigen, sie würde lügen und die Erinnerung an dieses Abenteuer für sich behalten.


  Er machte eine zornige Gebärde, als wünsche er sie zum Teufel. Die Last war er los! Da brauchte er nicht erst nach unten. Und im Grunde war er gekränkt, er fand, sie sei undankbar.


  »Na, wie Sie belieben. Ich werde keine Gewalt anwenden.«


  Bei diesem Satz lächelte Christine noch mehr in ihrer unbestimmten Art, sie zog ihre zarten Mundwinkel leise nach unten. Sie sagte nichts, sie nahm ihren Hut, suchte mit dem Blick einen Spiegel; als sie keinen fand, entschloss sie sich dann, die Hutschleife auf gut Glück zu binden. Die Ellbogen hatte sie hoch erhoben, sie rollte die Bänder ein, zog sie ohne jede Hast zurecht, und auf ihr Gesicht fiel dabei der goldige Widerschein der Sonne.


  Zu seiner Überraschung erkannte Claude die Züge von kindlicher Sanftheit nicht mehr wieder, die er soeben gezeichnet hatte: der obere Teil des Gesichts wirkte ertränkt, die Stirn durchschimmernd, die Augen zart; der untere Teil des Gesichts trat jetzt mehr hervor mit dem leidenschaftlichen Kinn, dem blutroten Mund mit den schönen Zähnen. Und immer noch dieses rätselhafte Lächeln junger Mädchen, mit dem sie sich vielleicht über ihn lustig machte.


  »Auf jeden Fall«, fing er verärgert wieder an, »denke ich nicht, dass Sie mir irgendetwas vorwerfen können.«


  Da konnte sie ihr Lachen, ein leichtes nervöses Lachen, nicht mehr zurückhalten:


  »Nein, mein Herr, nicht das Geringste.«


  Er sah sie weiter an, kämpfte wieder mit seiner Schüchternheit und seiner Unwissenheit, weil er fürchtete, sich lächerlich gemacht zu haben.


  Was wusste sie denn schon, diese junge Dame? Zweifellos das, was diese Mädchen im Pensionat wissen, nämlich alles und nichts. Das ist das Unergründliche, das dunkle Sicherschließen des Fleisches und des Herzens, das niemand enträtseln kann. War in dieser Künstlerbude diese sinnliche Scham soeben erwacht, zusammen mit der Neugier und der unbestimmten Angst vor dem Mann? Empfand sie nun, da sie nicht mehr zitterte, die etwas beschämende Überraschung, wegen nichts gezittert zu haben? Was! Nicht eine Schmeichelei, nicht einmal ein Kuss auf die Fingerspitzen! Die mürrische Gleichgültigkeit dieses Burschen, die sie gespürt hatte, verletzte in ihr das Weib, das sie noch nicht war; und sie ging, verändert, verärgert, spielte in ihrem Trotz die Tapfere und nahm mit sich das unbewusste Bedauern über die unbekannten und furchtbaren Dinge, die nicht geschehen waren.


  »Sie sagen«, vergewisserte sie sich, wieder ernst werdend, »der Droschkenstand befindet sich am Ende der Brücke auf dem anderen Quai?«


  »Ja, dort bei der Baumgruppe.«


  Sie hatte endlich ihre Hutschleife gebunden, sie war fertig, hatte die Handschuhe an, ließ die Hände herabhängen, und sie ging immer noch nicht, sondern schaute vor sich hin. Ihre Blicke waren auf das große, der Wand zugekehrte Gemälde getroffen, sie hatte Lust, ihn zu bitten, es ihr zu zeigen, aber dann traute sie sich nicht. Nichts hielt sie mehr zurück, sie schien jedoch noch irgendetwas zu suchen, als habe sie das Gefühl, hier etwas zurückzulassen, das sie nicht hätte nennen können. Schließlich wandte sie sich zur Tür.


  Claude machte die Tür auf, und eine kleine Stange Brot, die man dort hingestellt hatte, fiel ins Atelier.


  »Sehen Sie«, sagte er, »Sie hätten mit mir frühstücken sollen. Meine Concierge bringt mir das jeden Morgen hoch.«


  Mit einer Kopfbewegung lehnte sie wiederum ab. Auf dem Treppenabsatz drehte sie sich um, verharrte einen Augenblick reglos. Ihr fröhliches Lächeln war wiedergekehrt, sie streckte als erste die Hand hin.


  »Danke, danke sehr.«


  Er hatte ihre kleine behandschuhte Hand in seine breite genommen, die ganz voller Farbe war. Beide verweilten ein paar Sekunden, dicht aneinander stehend, und schüttelten sich in guter Freundschaft die Hände. Das junge Mädchen lächelte ihn immer noch an, er hatte eine Frage auf den Lippen: Werde ich Sie wiedersehen? Aber eine Scham hinderte ihn, sie auszusprechen. Da zog sie, nachdem sie gewartet hatte, ihre Hand zurück.


  »Leben Sie wohl, mein Herr!«


  »Leben Sie wohl, mein Fräulein!«


  Ohne den Kopf zu heben, stieg Christine bereits die Müllerleiter mit den knarrenden Sprossen hinunter; und Claude kehrte wütend in seine Wohnung zurück, schmiss die Tür zu und sagte dabei ganz laut: »Ach, da schlag doch das Himmeldonnerwetter ein bei den Weibern!«


  Er war wütend, war zornig auf sich selbst, zornig auf die anderen. Während er mit dem Fuß fasst die Stühle umstieß, die ihm im Wege standen, machte er seinem Herzen weiter mit lauter Stimme Luft. Wie recht er hatte, dass er niemals eine zu sich hochkommen ließ! Diese Nutten taugten nur dazu, einen rein verrückt zu machen. Wer bürgte ihm denn dafür, dass sich die hier mit ihrer Unschuldsmiene nicht grässlich über ihn lustig gemacht hatte? Und er war so dumm gewesen, die sterbenslangweiligen Märchen zu glauben: alle seine Zweifel kamen wieder, niemals würde er ihr die Generalswitwe abnehmen, das Eisenbahnunglück auch nicht, vor allem den Kutscher nicht. Kamen denn solche Geschichten vor? Übrigens hatte sie einen Mund, der Bände sprach, in dem Augenblick, als sie fortging, sah sie komisch aus. Wenn er wenigstens noch begriffen hätte, warum sie log! Aber nein, nutzlose, unerklärliche Lügen, lügen, um zu lügen! Ach, die konnte jetzt lachen!


  Ungestüm schob er den Wandschirm zusammen und schmiss ihn in die Ecke. Die hatte ihm wohl eine schöne Unordnung hinterlassen! Und als er feststellte, dass alles aufgeräumt und sehr sauber war, die Waschschüssel, das Handtuch, die Seife, regte er sich auf, weil sie nicht das Bett gemacht hatte. Er fing an, mit übertriebener Anstrengung das Bett zu machen, ergriff mit beiden Armen die noch warme Matratze, schlug mit den Fäusten auf das noch duftende Kopfkissen ein, erstickte schier in dieser lauen Wärme, in diesem reinen Geruch nach Jugend, der aus der Bettwäsche aufstieg. Dann wusch er sich gründlich das Gesicht, um sich die Schläfen zu kühlen; und im feuchten Handtuch fand er denselben erstickenden Duft wieder, denselben jungfräulichen Atem, dessen im Atelier schwebende Süße ihn beklommen machte. Und fluchend aß er seinen Schockoladenbrei aus der Kasserolle, war so fieberhaft aufs Zeichnen versessen, dass er hastig große Bissen Brot hinunterschluckte.


  »Aber man kommt ja um hier!« schrie er jäh. »Die Hitze macht mich krank.«


  Die Sonne war fort, es war nicht mehr ganz so heiß.


  Und Claude öffnete ein kleines Fenster in Höhe des Daches und atmete mit tiefer Erleichterung den glutheißen Wind, der hereinwehte. Er hatte seine Zeichnung wieder zur Hand genommen, und lange betrachtete er Christines Kopf.


  


  Kapitel II


  Es hatte zwölf Uhr mittags geschlagen, und Claude arbeitete an seinem Gemälde, da pochte eine vertraute Hand derb an die Tür. Mit einer instinktiven Bewegung, über die er nicht Herr war, ließ der Maler die Skizze von Christines Kopf, nach der er seine große Frauengestalt überarbeitete, in einen Karton gleiten. Dann entschloss er sich zu öffnen.


  »Pierre!« rief er. »Du bist schon da?«


  Pierre Sandoz, ein Freund aus der Kindheit, war ein Bursche von zweiundzwanzig Jahren mit tief brauner Haut, rundem, eigensinnigem Kopf, viereckiger Nase und sanften Augen in einem energischen Gesicht, das von einem gerade erst sprießenden Bart wie von einem Kragen eingerahmt wurde.


  »Ich habe zeitig gefrühstückt«, antwortete er. »Ich habe dir ausgiebig sitzen wollen ... Ach, zum Teufel, das geht ja gut voran!« Er hatte sich vor dem Gemälde aufgepflanzt, und er fügte sofort hinzu: »Sieh mal einer an! Du nimmst einen anderen Frauentyp.«


  Ein langes Schweigen trat ein; reglos betrachteten beide das Bild. Es war eine Leinewand von fünf Meter Breite und drei Meter Höhe, die ganz von dem Gemälde eingenommen wurde, auf der aber kaum ein paar Einzelheiten aus der Skizze hervortraten. Diese in einem Zuge hingeworfene Skizze war von einer großartigen Gewalt, von einem glühenden Leben der Farben. In eine Waldlichtung mit Mauern aus dichtem Grün fiel eine Welle Sonnenschein; einzig links führte eine düstere Allee mit einem Lichtfleck ganz in der Ferne weiter hinein. Da auf dem Gras lag inmitten der frühsommerlichen Vegetation eine nackte Frau mit schwellendem Busen, die einen Arm unter den Kopf geschoben hatte; und sie lächelte blicklos mit geschlossenen Lidern im goldenen Regen, der sie badete. Im Hintergrund rangen lachend zwei andere kleine Frauen miteinander, eine Brünette und eine Blonde, die ebenfalls nackt waren; sie hoben sich zwischen den verschiedenen Schattierungen des Laubgrüns mit zwei wunderbaren Fleischtönen ab. Und da der Maler im Vordergrund einen schwarzen Kontrast brauchte, hatte er sich ganz einfach damit begnügt, dort einen mit einer schlichten Samtjacke bekleideten Herrn hinzusetzen. Dieser Herr wandte dem Beschauer den Rücken zu, man sah von ihm nur die linke Hand, auf die er sich im Grase stützte.


  »Sehr schön angedeutet, die Frau!« fing Sandoz schließlich wieder an. »Aber, verdammt, mit alldem wirst du hübsch Arbeit haben!«


  Die brennenden Augen auf sein Werk geheftet, machte Claude eine zuversichtliche Gebärde.


  »Ach was, ich habe Zeit bis zum Salon8. In sechs Monaten schafft man was an Arbeit! Dieses Mal werde ich vielleicht endlich beweisen, dass ich kein Rindvieh bin!« Und er begann laut zu pfeifen, war, ohne es zu sagen, hingerissen von dem Entwurf, den er nach Christines Kopf angefertigt hatte, war ganz aufgekratzt durch eine jener plötzlichen großen Anwandlungen von Hoffnung, nach denen er umso heftiger in die Ängste des Künstlers zurückfiel, den die Leidenschaft für die Natur verzehrte.


  »Los, keine Bummelei!« rief er. »Da du nun einmal da bist, können wir anfangen.«


  Sandoz hatte sich aus Freundschaft und um Claude die Kosten für ein Modell zu ersparen, erboten, ihm für diesen Herrn im Vordergrund zu sitzen. Nach vier oder fünf Sonntagen, den einzigen Tagen, an denen er frei hatte, würde die Gestalt fertig sein. Schon zog er die Samtjacke an, als ihm jäh etwas einfiel.


  »Hör mal, du hast nicht richtig gefrühstückt, denn du arbeitest ja schon ... Geh runter und iss ein Kotelett, ich warte auf dich.« Bei dem Gedanken, Zeit zu verlieren, entrüstete sich Claude.


  »Aber ich habe doch gefrühstückt, guck in die Kasserolle! – Und außerdem siehst du, dass ein Brotkanten übriggeblieben ist. Den werde ich essen. Los, los, setz dich richtig hin, Faulpelz!« Rasch nahm er wieder seine Palette, er packte seine Pinsel und fügte hinzu: »Dubuche kommt uns heute Abend abholen, nicht wahr?«


  »Ja, gegen fünf Uhr.«


  »Na schön! Das ist ausgezeichnet, wir gehen dann gleich essen ... Bist du endlich soweit? Die Hand mehr nach links, den Kopf weiter vorbeugen.«


  Nachdem Sandoz die Kissen richtig hingelegt, hatte er sich in der gewünschten Haltung auf dem Diwan niedergelassen. Er kehrte Claude den Rücken zu, aber die Unterhaltung ging nichtsdestoweniger noch eine Weile weiter, denn er hatte an diesem Morgen einen Brief aus Plassans erhalten, aus der kleinen Stadt in der Provence9, wo der Maler und er sich in der achten Klasse kennengelernt hatten, als sie ihre kurzen Hosen auf den Bänken des städtischen Gymnasiums abwetzten. Dann verstummten beide. Der eine arbeitete, und die Welt war für ihn vergessen, der andere döste vor sich hin, in der schläfrigen Erschöpfung, die einen befällt, wenn man sich längere Zeit nicht rühren darf.


  Im Alter von neun Jahren war Claude das Glück widerfahren, aus Paris fortzukommen und in den Winkel der Provence zurückzukehren, wo er geboren war. Seine Mutter, eine brave Wäscherin, die von dem Faulpelz, seinem Vater, sitzengelassen worden war, hatte soeben einen tüchtigen Arbeiter geheiratet, der wie toll in ihre schöne Blondinenhaut verliebt war. Aber trotz beider Arbeitseifer kamen sie nicht mit dem Geld aus. Deshalb waren sie von Herzen gern darauf eingegangen, als ein alter Herr von dort unten aufgetaucht war und sie um Claude gebeten hatte, den er bei sich daheim aufs Gymnasium gehen lassen wollte: die großzügige Schrulle eines Sonderlings, eines Gemäldeliebhabers, den die von dem Knirps einst zusammengeklecksten Männerchen sehr beeindruckt hatten. Und bis zur Unterprima, also sieben Jahre lang, war Claude in Südfrankreich geblieben, zunächst als Internatsschüler, dann als Stadtschüler, der bei seinem Gönner wohnte. Eines Morgens hatte man den alten Herrn, quer über seinem Bett liegend, wie vom Blitz getroffen, tot aufgefunden.


  Er hinterließ dem jungen Mann testamentarisch ein Vermögen, das ihm tausend Francs Jahreszinsen einbrachte und über das er nach Vollendung seines fünfundzwanzigsten Lebensjahres frei verfügen konnte. Claude, den die Liebe zur Malerei bereits in Fieber versetzte, verließ sofort das Gymnasium, ohne dass er auch nur den Versuch unternehmen wollte, sein Bakkalaureatsexamen10 abzulegen, und eilte nach Paris, wohin ihm sein Freund Sandoz vorausgegangen war.


  Auf dem Gymnasium von Plassans hatte es von der achten Klasse an die drei Unzertrennlichen gegeben, wie man sie nannte: Claude Lantier, Pierre Sandoz und Louis Dubuche. Obwohl sie von ganz verschiedener Herkunft, ganz entgegengesetzte Naturen waren, lediglich im selben Jahr in einigen Monaten Abstand geboren, fühlten sie sich sofort einander für immerdar verbunden, zueinander hingezogen durch die geheime Verwandtschaft, die noch unbestimmte Qual gemeinsamen Ehrgeizes, das Erwachen eines überlegenen Verstandes inmitten der rohen Horde abscheulicher Pennäler, von denen sie verprügelt wurden. Der Vater von Sandoz, ein Spanier, der wegen politischer Scherereien nach Frankreich geflohen war, hatte in der Nähe von Plassans eine Papierfabrik eingerichtet, in der von ihm erfundene neue Maschinen liefen; dann war er, verbittert, von der Bosheit der Einheimischen gehetzt, gestorben und hatte seine Witwe in einer so verwickelten geschäftlichen Lage mit einer Reihe so dunkler Prozesse zurückgelassen, dass das ganze Vermögen bei dem Zusammenbruch drauf gegangen war; die Mutter, eine Frau aus der Bourgogne11, die sich von ihrem Groll gegen die Provenzalen überwältigen ließ und an einer langsam fortschreitenden Lähmung litt, an der sie ebenfalls den Provenzalen die Schuld gab, war mit ihrem Sohn nach Paris geflohen; und der Sohn unterhielt sie nun mit seinem dürftigen Einkommen, während in seinem Hirn der Gedanke an literarischen Ruhm spukte. Was Dubuche betraf, so war er der älteste Sohn einer Bäckerin in Plassans, wurde von dieser sehr herben, sehr ehrgeizigen Frau angetrieben und hatte sich erst später seinen Freunden angeschlossen, und er hörte als Architekturstudent die Vorlesungen an der Ecole des Beaux-Arts12, lebte dabei kümmerlich von den letzten Hundertsousstücken, die seine Eltern mit der Hartnäckigkeit von Juden, die darauf spekulierten, dass ihnen das in der Zukunft dreihundert Prozent Gewinn eintrug, auf ihn setzten. »Alle Wetter!« murmelte Sandoz in dem tiefen Schweigen. »Dir zu sitzen ist nicht bequem! Ich breche mir noch die Handgelenke dabei ... Kann ich mich etwas bewegen, he?« Ohne darauf zu antworten, ließ Claude es zu, dass Sandoz sich streckte. Mit breiten Pinselstrichen nahm er die Samtjacke in Angriff. Etwas zurücktretend und mit den Augen zwinkernd, brach er in ungeheures Gelächter aus, denn eine jähe Erinnerung erheiterte ihn.


  »Sag mal, du entsinnst dich doch an den Tag in der sechsten Klasse, an dem Pouillaud die Kerzen im Schrank dieses Blödlings Lalubie anzündete? Oh, was Lalubie für einen Schreck kriegte, als er auf sein Katheder kletterte und seinen Schrank aufmachte, um seine Bücher herauszunehmen, und er diese brennenden Kerzen erblickte! – Fünfhundert Verse musste die ganze Klasse schreiben!«


  Von diesem Heiterkeitsanfall angesteckt, hatte sich Sandoz auf den Diwan hinüberfallen lassen, Er nahm wieder die erwünschte Haltung ein und sagte:


  »Ach, dieser Tolpatsch, der Pouillaud! – Weißt du, in seinem Brief von heute früh teilt er mir mit, dass Lalubie geheiratet hat. Dieses alte Rindvieh von einem Professor heiratet ein hübsches Mädchen. Aber du kennst sie ja, die Tochter von Galissard, von dem Krämer, die kleine Blonde, der wir Ständchen gebracht haben.«


  Die Erinnerungen strömten auf sie ein; Claude und Sandoz fanden kein Ende mehr, der eine war aufgepeitscht und malte in zunehmendem fiebrigem Eifer, der andere, immer noch der Wand zugekehrt, wandte Claude beim Sprechen den Rücken zu, während seine Schultern von Leidenschaft geschüttelt wurden.


  Da war zunächst das Gymnasium, das muffige ehemalige Kloster, das sich bis zu den Wällen erstreckte, die beiden mit riesigen Platanen bestandenen Höfe, das grünbemooste, verschlammte Wasserbecken, in dem sie schwimmen gelernt hatten, und die unteren Klassenräume, in denen die Wände vor Nässe troffen, und der vom ständigen Fettgeruch des Abwaschwassers verpestete Speisesaal, und der Schlafsaal der Kleinen, der berüchtigt war wegen der grässlichen Dinge, die dort passierten, und die Wäscherei, und die Krankenstube, in der zartfühlende Schwestern walteten, Nonnen in schwarzer Tracht, die so sanft wirkten unter ihrer weißen Haube! Was für eine Aufregung, als Schwester Angele, deren Madonnengesicht den Hof der Großen in Aufruhr versetzte, eines Morgens mit Hermeline verschwunden war, einem Dicken aus der Unterprima, der sich aus Liebe mit dem Taschenmesser tiefe Einschnitte auf den Händen beibrachte, damit er zu ihr hinaufgehen und sich von ihr Verbände aus englischem Pflaster13 anlegen lassen konnte.


  Dann zog das ganze Personal vorbei, eine jämmerliche, groteske und furchtbare Kavalkade, Profile voller Bosheit und Leid; der Rektor, der sich dadurch zugrunde richtete, dass er Abendgesellschaften gab, um seine Töchter zu verheiraten, zwei große, schöne, elegante Mädchen, die durch abscheuliche Zeichnungen und Kritzeleien auf allen Mauern beleidigt wurden; der Studieninspektor Pifard, dessen berühmte Nase gleich einer Feldschlange hinter den Türen im Hinterhalt lag und schon von weitem seine Anwesenheit verriet; die lange Reihe der Lehrer, von denen jeder einen schimpflichen Spitznamen abbekommen hatte wie einen Dreckspritzer: der gestrenge Rhadamantys14, der nie gelacht hatte; Dreckbart, der die Katheder schwarz machte, weil er ständig seinen Kopf daran rieb; Du-betrügst-mich-Adèle, der Physiklehrer, ein Hahnrei, wie er im Buche steht, dem zehn Generationen von Schlingeln den Namen seiner Frau nachschrien, die, wie es hieß, einst in den Armen eines Karabiniers überrascht worden war; andere noch, Spontini, der wilde Pauker mit seinem korsischen Messer, das vom Blut dreier Vettern rostrot war und das er herumzeigte; der kleine Wachtelschlag, der so gutmütig war, dass er beim Spaziergang das Rauchen gestattete; sogar ein Küchenjunge und die Geschirrspülerin, zwei Scheusale, denen man die Spitznamen Parabolomenos und Paralleluca gegeben hatte und denen man nachsagte, sie hielten ihre Schäferstündchen auf den Gemüseabfällen. Dann kamen die lustigen Streiche, tolle Scherze wurden plötzlich heraufbeschworen, über die man sich noch nach Jahren kugelte vor Lachen. Oh, der Morgen, da man die Schuhe von Totenmimi, auch das Stadtschülergerippe genannt, einem hageren Jungen, der Schnupftabak für die ganze Klasse hereinschmuggelte, im Ofen verbrannt hatte! Und der Winterabend, an dem man Streichhölzer von der Ewigen Lampe in der Kapelle gestohlen hatte, um aus Schilfrohrpfeifen getrocknete Kastanienblätter zu rauchen! Sandoz, der das Ding gedreht hatte, gestand nun ein, wie entsetzt er damals gewesen, wie ihm der kalte Schweiß ausgebrochen war, als er durch den in Finsternis getauchten Chor raste. Und der Tag, an dem Claude den schönen Einfall gehabt hatte, hinten in seinem Pult Maikäfer zu rösten, um zu sehen, ob so was gut schmeckte, wie allgemein gesagt wurde! Ein so scharfer Gestank, ein so dichter Qualm war aus dem Pult gedrungen, dass der Pauker zum Wasserkrug gegriffen hatte, weil er meinte, eine Feuersbrunst sei ausgebrochen! Und die Streifzüge, das Plündern der Zwiebelfelder beim Spaziergang; die Steine, mit denen man die Fensterscheiben einwarf, wobei es als besonders schick galt, wenn einem Löcher glückten, deren Umrisse wie aus der Erdkunde bekannte Landkarten aussahen; die Griechischlektionen, die im voraus in großen lateinischen Buchstaben an die Wandtafel geschrieben und von allen Faulpelzen fließend gelesen wurden, ohne dass der Lehrer etwas merkte; die Bänke vom Hof, die zersägt und dann in einem langen Leichenzug unter Trauergesängen wie die Opfer eines Aufstands um das Wasserbassin herumgetragen wurden. Ach ja, das war eine tolle Geschichte! Dubuche, der den Geistlichen machte, war in das Bassin gefallen, als er Wasser in seine Mütze schöpfen wollte, um ein Weihwasserbecken zu haben. Und das Komischste, das Beste war die Nacht, in der Pouillaud alle Nachttöpfe des Schlafsaals an ein und derselben Schnur, die unter den Betten hindurchging, festgebunden hatte und dann am Morgen, dem ersten Morgen in den großen Ferien, durch den Gang und die Treppen hinunter entfloh und dabei diesen hüpfenden und in Splitter zerstiebenden schrecklichen Steingutschwanz hinter sich herzog.


  Den Pinsel hoch erhoben, verharrte Claude, und den Mund vor Lachen aufgerissen, schrie er:


  »Dieser Tolpatsch, der Pouillaud! – Und er hat dir geschrieben? Was stellt er denn jetzt an, der Pouillaud?«


  »Überhaupt nichts, Alter!« antwortete Sandoz und setzte sich wieder auf seinen Kissen zurecht. »Sein Brief ist blöde! Er beendet sein Jurastudium, er wird dann die Anwaltspraxis seines Vaters übernehmen. Und wenn du den Ton merkst, den der schon an sich hat, ein richtiger Spießer, der sich mausert.«


  Es trat erneut Schweigen ein.


  Und Sandoz fügte hinzu:


  »Ja, siehst du, Alter, davor sind wir bewahrt worden.«


  Dann kamen ihnen andere Erinnerungen, solche, bei denen ihnen das Herz höher schlug, Erinnerungen an die schönen Tage in der freien Luft und in der Sonne, die sie dort unten außerhalb des Gymnasiums verlebt hatten. Schon in der Sexta, als sie noch ganz klein waren, hatten sich die drei Unzertrennlichen leidenschaftlich für lange Wanderungen begeistert. Die kürzeste Freizeit nutzten sie aus, gingen meilenweit, wagten sich immer weiter, je größer sie wurden, durchstreiften schließlich die ganze Gegend, machten richtige Reisen, die oft mehrere Tage dauerten. Und sie übernachteten, wie es der Zufall fügte, tief in einem Felsenloch, auf einer gepflasterten, noch brennendheißen Tenne, auf der ihnen das Stroh des gedroschenen Getreides ein weiches Lager war, in irgendeiner menschenleeren Hütte, deren Fliesenfußboden sie mit einer Schicht Thymian und Lavendel bedeckten. Das war ein Fliehen weit fort aus der Welt, ein instinktives Anschmiegen an den Busen der guten Natur, ein unsinniges Schwärmen kleiner Lausbuben für die Bäume, die Wasser, die Berge, für diese grenzenlose Freude, allein und frei zu sein.


  Dubuche, der im Internat wohnte, schloss sich den beiden anderen nur in den Ferientagen an. Er war übrigens nicht gut zu Fuß und körperlich träge, wie das oft bei Musterschülern der Fall ist. Aber Claude und Sandoz wurden des Wanderns nicht müde, jeden Sonntag weckten sie einander schon um vier Uhr morgens, indem sie Kieselsteine an die Fensterläden warfen. Vor allem im Sommer träumten sie von der Viorne, dem Wildbach, dessen schmales Band die niedrig gelegenen Wiesen von Plassans durchfloss. Mit knapp zwölf Jahren konnten sie schon schwimmen; und für ihr Leben gern patschten sie auf dem Grunde der Löcher, in denen sich das Wasser staute, im Schlamm herum, verbrachten dort ganze Tage splitternackt, ließen sich auf dem brennendheißen Sand trocknen, um dann wieder hineinzutauchen, lebten im Fluss, lagen auf dem Rücken, auf dem Bauch, durchstöberten das Gras der Uferböschungen, versanken bis zu den Ohren darin und spähten stundenlang nach den Verstecken der Aale aus. Dieses Rieseln reinen Wassers, von dem ihre Leiber in der prallen Sonne troffen, verlängerte ihre Kindheit, verlieh ihnen das frische Lachen ausgerückter Bengel, wenn sie, die bereits junge Männer waren, in den verwirrenden Gluten der Juliabende in die Stadt heimkehrten. Später hatte es ihnen die Jagd angetan, aber eben diese Jagd, die man in jener Gegend betreibt, in der es kein Wild gibt, wo man sechs Meilen zurücklegen musste, um ein halbes Dutzend Feigenfresser zu erlegen, großartige Streifzüge, von denen sie oft mit leeren Jagdtaschen zurückkehrten, mit einer unvorsichtigen Fledermaus, die sie, als sie in die Vorstadt kamen und die Flinten abschossen, runtergeholt hatten. Ihre Augen wurden feucht bei der Erinnerung an dieses ausschweifende Wandern: sie sahen die unendlichen weißen Landstraßen wieder, die eine Staubschicht wie dichter Neuschnee bedeckte, sie folgten ihnen immer noch, immer noch, waren glücklich, ihre derben Schuhe dabei knarren zu hören; dann schnitten sie den Weg ab, querfeldein über die roten, eisenhaltigen Äcker, über die sie immer noch, immer noch galoppierten; und ein bleierner Himmel, kein Schatten, nichts als gnomenhafte Olivenbäume, nichts als Mandelbäume mit spärlichem Laub, und bei jeder Heimkehr ein köstliches Benommensein vor Erschöpfung, die triumphierende Angeberei, mehr als neulich gewandert zu sein, das Entzücken, nicht mehr zu spüren, dass man ging, vorwärts zu kommen lediglich durch die erworbene Kraft und sich mit irgendeinem schrecklichen Soldatenlied aufzupeitschen, das sie wiegte wie in einem tiefen Traum.


  Schon damals nahm Claude außer seinem Pulverhorn und seiner Botanisiertrommel ein Skizzenbuch mit, in das er Ausschnitte des Horizonts zeichnete, während Sandoz stets das Buch eines Dichters in seiner Tasche hatte. Das war romantischer Überschwang, die mit Soldatenzoten abwechselnden geflügelten Strophen, die Oden, die in das große Flimmern der brennendheißen Luft geschleudert wurden; und wenn sie eine Quelle oder vier Weiden, die auf der blendendweißen Erde graue Flecken bildeten, entdeckt hatten, verweilten sie dort, bis die Sterne aufgingen, spielten dort die Dramen, die sie auswendig konnten, sprachen die Rollen der Helden mit machtvoll anschwellender Stimme und die Rollen der Naiven und der Königinnen mit ganz dünnem Flötenstimmchen. An jenen Tagen ließen sie die Spatzen in Ruhe. In dieser entlegenen Provinz hatten sie inmitten der schläfrigen Dummheit der kleinen Städte seit ihrem vierzehnten Lebensjahr so gelebt, abgesondert, von einem Fieber der Begeisterung für Literatur und Kunst verzehrt. Die ungeheure Aufmachung bei Hugo15, die gigantischen Phantasiegebilde, die sich bei ihm mitten im ewigen Kampf der Antithesen ergingen, hatten sie zunächst entzückt wie ein Heldenepos; sie machten heftige Gebärden, sahen die Sonne hinter Ruinen untergehen, sahen das Leben in der falschen und herrlichen Beleuchtung eines Schauspielfinales vorüberziehen. Dann war Musset16 gekommen und hatte sie mit seiner Leidenschaft und seinen Tränen aus dem Gleichgewicht gebracht, sie lauschten ihrem eigenen Herzen, das in ihm schlug, eine menschlichere Welt tat sich auf, die sie durch das Mitleid eroberte, durch den ewigen Schrei des Elends, den sie hinfort aus allen Dingen aufsteigen hörten. Übrigens waren sie nicht sehr wählerisch, sie legten den schönen Heißhunger der Jugend an den Tag, ein rasendes Verlangen nach Büchern, indem sie das Ausgezeichnete und das Schlimme in sich hineinschlangen, waren so gierig darauf, etwas zu bewundern, dass abscheuliche Werke sie oft in die gleiche Schwärmerei versetzten wie reine Meisterwerke.


  Und Sandoz sagte es jetzt: diese Vorliebe für große Wanderungen, dieser Heißhunger auf Bücher hatte sie davor beschützt, dass ihre Umwelt sie unweigerlich schläfrig und schlaff machte. Sie gingen niemals in ein Café, bekundeten Abscheu davor, sich auf den Straßen herumzutreiben, behaupteten sogar, sie würden dort umkommen wie in den Käfig gesperrte Adler, als bereits Kameraden von ihnen mit ihren Schuljungenärmeln über die kleinen Marmortische wischten und um die Zeche Karten spielten. Dieses provinzielle Leben, das die jungen Leute schon ganz zeitig mit dem Getriebe seiner Tretmühle erfasste, der Klub, an den man sich gewöhnte, die Zeitung, die bis zu den Anzeigen Buchstabe für Buchstabe gelesen, die Partie Domino, die immer wieder von vorn begonnen wurde, derselbe Spaziergang auf derselben breiten Straße zur selben Stunde, das schließliche Verblöden unter diesem Mühlstein, der die Hirne platt walzte, empörte sie; sie verwahrten sich dagegen, indem sie die benachbarten Hügel erkletterten, um dort ungeahnte Einsamkeiten zu entdecken, unter dem trommelnden Regen Verse aufsagten und sich nicht unterstellen wollten, weil sie die Städte hassten. Sie nahmen sich vor, am Ufer der Viorne zu kampieren, dort wie Wilde zu leben, die Freude ständigen Badens zu genießen, mit fünf oder sechs Büchern, nicht mehr, die für ihre Bedürfnisse ausgereicht hätten. Das Weib war aus alledem verbannt, sie waren schüchtern und ungeschickt, was sie sich mit der Sittenstrenge von Lausejungen, die sich überlegen fühlten, hoch anrechneten. Claude hatte sich zwei Jahre lang vor Liebe zu einem Hutmacherlehrmädchen verzehrt, dem er jeden Abend von weitem folgte; und niemals hatte er die Kühnheit aufgebracht, das Mädchen anzusprechen. Sandoz träumte von Damen, denen man auf Reisen begegnet, von sehr schönen Mädchen, die in einem unbekannten Wald auftauchten, die sich einen ganzen Tag hingaben und sich dann wie Schatten in der Abenddämmerung verflüchtigten. Ihr einziges galantes Abenteuer belustigte sie jetzt noch, so dumm erschien es ihnen: Ständchen, die sie zwei kleinen Fräulein zu der Zeit gebracht hatten, als sie zur Kapelle des Gymnasiums gehörten; Nächte, die sie unter einem Fenster mit Klarinette- und Pistonspiel verbracht hatten; grässliche Kakophonien, die die Bürger des Viertels in Schrecken versetzten, bis zu dem denkwürdigen Abend, an dem die aufgebrachten Eltern über ihnen alle Nachttöpfe der Familie ausgegossen hatten.


  Ach! Glückliche Zeit, und welch gerührtes Lachen bei der unbedeutendsten Erinnerung! Die Wände des Ateliers waren gerade jetzt von einer Reihe Skizzen bedeckt, die der Maler auf einer kürzlichen Reise dort unten angefertigt hatte. Das war, als sähen sie rings um sich die Horizonte von einst wieder, den glühenden blauen Himmel über der fahlroten Flur. Dort erstreckte sich eine Ebene, auf der Olivenbäume kleine grauschimmernde Buckel bildeten, bis zu den rosigen Zacken der fernen Hügel; hier versickerte zwischen den von der Sonne versengten rostfarbenen Hängen das Wasser der Viorne unter dem Bogen einer alten, mit Staub überpuderten Brücke, an der als einziges Grün verdurstete Büsche standen. Weiter weg öffnete die Schlucht Infernets17 ihren klaffenden Einschnitt inmitten ihres Felsengerölls, eines ungeheuren Chaos, einer wüsten Einöde, die ihre Steinwogen bis ins Unendliche wälzte. Dann alle möglichen wohlvertrauten Stellen: das kleine Tal Repentance18, das so eng, so schattig und inmitten der verkohlten Felder kühl wie ein Wäldchen war; das Gehölz Trois-Bons-Dieux19, dessen Tannen mit ihrem harten, lackglänzenden Grün unter der prallen Sonne ihr Harz ausweinten; der Jas de Bouffan, der weiß wie eine Moschee inmitten seiner weiten Äcker lag, die wie Bluttümpel aussahen; und noch andere Stellen, Stücke blendender, sich windender Landstraßen, Hohlwege, in denen die Hitze die gebratene Haut der Kieselsteine mit Blasen zu überziehen schien, durstige Sandzungen, die Tropfen um Tropfen den Fluss austranken, Maulwurfslöcher, Gemsenpfade, Gipfel im Azur des Himmels.


  »Sieh mal einer an!« rief Sandoz, während er sich einer Studie zuwandte. »Wo ist denn das?«


  Entrüstet schwenkte Claude seine Palette.


  »Was! Du entsinnst dich nicht? Wir haben uns dort beinahe die Knochen gebrochen. Du weißt doch, an dem Tag, an dem wir mit Dubuche vom Jaumegarde-Grund hochgeklettert sind. Da war’s glatt wie eine Handfläche, wir krallten uns mit den Fingernägeln fest; aber auf halber Höhe konnten wir weder höher steigen noch wieder hinunterkommen ... Als wir dann endlich oben waren und die Koteletts gebraten werden sollten, hätten wir zwei uns beinahe geprügelt.«


  Nun erinnerte sich Sandoz.


  »Ach ja, ach ja, jeder sollte sein Kotelett auf Rosmarin Stäbchen braten lassen, und als meine Stäbchen verbrannten, hast du mich hochgebracht mit deinem Gefrotzel über mein Kotelett, das ganz verkohlt war.«


  Ein tolles Gelächter schüttelte sie jetzt noch.


  Der Maler machte sich wieder an sein Bild, und abschließend sagte er ernst:


  »Das alles ist vorbei, Alter! Hier gibst nun kein Bummeln mehr.«


  Das stimmte. Seit der Traum der drei Unzertrennlichen Wirklichkeit geworden war und sie sich in Paris wiederfanden, um es zu erobern, wurde das Dasein furchtbar hart. Sie versuchten wohl, die großen Ausflüge von einst wiederaufzunehmen, sie zogen an bestimmten Sonntagen zu Fuß los, durch die Barriere de Fontainebleau, durchstreiften das Buschholz bei Verrières, stießen bis Bièvre vor, durchwanderten die Wälder von Bellevue und Meudon und kehrten dann über Grenelle heim. Aber sie beschuldigten Paris, es schade ihren Beinen, sie verließen kaum noch das Straßenpflaster, waren ganz und gar von ihrem Kampf in Anspruch genommen.


  Von Montag bis Sonnabend rackerte sich Sandoz in der Bürgermeisterei des fünften Arrondissements20 in einer düsteren Ecke des Standesamts ab, einzig und allein dort festgehalten durch den Gedanken an seine Mutter, die er mit seinen hundertfünfzig Francs kümmerlich ernährte. Dubuche, der gedrängt wurde, seinen Eltern die Zinsen für die Summen zu zahlen, die sie in ihn investiert hatten, suchte außerhalb seiner Tätigkeit an der Ecole des Beaux-Arts untergeordnete Arbeiten bei Architekten. Claude war dank der tausend Francs Jahreszinsen unabhängig. Aber wie furchtbar waren die letzten Tage im Monat, besonders dann, wenn er mit seinen Freunden das letzte bisschen teilte, was er noch in seinen Taschen hatte! Zum Glück begann er kleine Gemälde zu verkaufen, für die er von Vater Malgras, einem gerissenen Händler, zehn bis zwölf Francs bekam; und außerdem wäre er lieber vor Hunger verreckt, als dass er dazu Zuflucht genommen hätte, für den Broterwerb zu arbeiten, Porträts von Spießbürgern, Heiligenbildchen, Markisen von Restaurants und Hebammenschilder zu malen. Bei seiner Rückkehr hatte er in der Impasse des Bourdonnais ein sehr geräumiges Atelier bekommen; dann war er aus Sparsamkeit an den Quai de Bourbon gezogen. Er lebte dort menschenscheu, in völliger Verachtung für alles, was nicht Malerei war, er hatte sich mit seiner Familie überworfen, die ihm widerwärtig war, hatte mit einer Tante, einer Fleischerfrau aus der Gegend der Markthallen, gebrochen, weil es ihr gut ging, und behielt einzig die geheime Wunde im Herzen, dass seine Mutter so herunterkam, von Kerlen zugrunde gerichtet und in die Gosse gestoßen wurde.


  Auf einmal schrie er Sandoz an:


  »He, hör mal, sack gefälligst nicht so zusammen!«


  Aber Sandoz erklärte, er werde ganz steif, und sprang vom Diwan auf, um sich die Beine zu vertreten.


  Eine Pause von zehn Minuten wurde eingelegt. Sie sprachen von etwas anderem.


  Claude gab sich gutmütig. Wenn er mit seiner Arbeit vorankam, geriet er nach und nach in Feuer und wurde gesprächig, er, der mit zusammengebissenen Zähnen malte und den kalte Wut überkam, sobald er spürte, dass die Natur sich ihm entwand. Kaum hatte sich sein Freund wieder in Pose gesetzt, fuhr er daher mit einem unversiegbaren Wortschwall fort, ohne dass ein Pinselstrich danebenging:


  »Na, Alter, so geht’s! Du hast da eine tolle Haltung ... Ach, die Blödlinge, das wäre ja noch schöner, wenn sie mir das ablehnen! Ich bin gegen mich strenger, als sie gegen sich sind, klar; und wenn ich ein Bild von mir gelten lasse, siehst du, dann ist das ernster zu nehmen, als wenn es von allen Jurys der Welt beurteilt worden wäre ... Du weißt ja, mein Bild von den Markthallen, meine beiden Schlingel auf den Gemüsehaufen, na ja, ich habe es wieder abgekratzt, gewiss: das wurde nichts, ich habe mich da auf ein verdammtes Ding eingelassen, das für mich noch zu schwer war, oh, ich werde das eines Tages, wenn ich es kann, noch mal machen, und ich werde noch ganz andere Dinger machen, oh, Dinger, bei denen sie alle vor Staunen umfallen.«


  Er machte eine weit ausholende Gebärde, als wolle er eine Menschenmenge hinwegfegen; er drückte eine Tube Blau auf seine Palette aus, dann grinste er und fragte, was sein erster Lehrer, Vater Belloque, ein einarmiger Invalide, ein ehemaliger Hauptmann, der seit einem Vierteljahrhundert in einem Saal des Museums den Bengeln von Plassans beibrachte, wie man schön schraffierte, wohl für ein Gesicht machen würde angesichts seiner Malerei. Hatte ihm in Paris Berthou, der berühmte Maler von »Nero im Zirkus«, dessen Atelier er sechs Monate lang besucht hatte, nicht immer wieder gesagt, er werde niemals etwas zustande bringen? Ach, wie tat es ihm jetzt leid um diese sechs Monate dummen Umhertappens, alberner Übereien unter der Fuchtel eines Biedermanns, in dessen Nischel es so ganz anders aussah als in seinem! Es kam mit ihm so weit, dass er gegen die Arbeit im Louvre21 vom Leder zog; er würde sich, so sagte er, eher eine Hand abhacken, als dass er dorthin zurückkehre, um sich das Auge an einer jener Kopien zu verderben, die einem für immer den Blick für die Welt, in der man lebt, versauen. Gab es denn in der Kunst etwas anderes als das, was man im Bauch hatte? Beschränkte sich nicht alles darauf, ein Prachtweib vor sich hinzupflanzen, es dann so wiederzugeben, wie man es auffasste? War ein Bund Mohrrüben, ja, ein Bund Mohrrüben, unmittelbar studiert, naiv, in der persönlichen Note gemalt, in der man es sieht, nicht ebenso viel wert wie die ewigen Schinken der Ecole des Beaux-Arts, wie diese Malerei mit Kautabakbrühe, die schändlicher Weise nach Rezepten gekocht wird? Der Tag nahte, an dem eine einzige Mohrrübe eine Revolution bedeuten würde. Deshalb begnügte er sich damit, ins Atelier Boutin malen zu gehen, in ein freies Atelier, das ein ehemaliges Modell in der Rue de la Huchette unterhielt. Wenn er seine zwanzig Francs entrichtet hatte, fand er dort Aktmodelle, Männer und Frauen, um in seinem Winkel mit ihnen eine Orgie zu veranstalten; und er ereiferte sich, er vergaß Trinken und Essen dabei, rang rastlos mit der Natur, war versessen auf Arbeit neben den Stutzern, die ihm Unwissenheit und Faulheit vorwarfen und die eingebildet über ihre Studien sprachen, weil sie unter dem Auge eines Lehrers Nasen und Münder kopierten. »Hör mal, Alter, wenn einer von diesen Fatzken da einen Rumpf zustande bringt wie diesen hier, soll er raufkommen und mir das sagen, und wir können dann miteinander reden.«


  Mit dem Ende seines Pinsels zeigte er auf eine Aktstudie, die in der Nähe der Tür an der Wand hing. Sie war großartig, mit meisterhafter, großzügiger Pinselführung hingeworfen; und daneben hingen noch weitere wunderbare Stücke, erlesene Mädchenfüße von feiner Wirklichkeitstreue; der Bauch einer Frau vor allem, ein atlasglatter, vom Blut, das unter der Haut floss, bebender lebensvoller Schoß. In den seltenen Stunden des Zufriedenseins empfand er Stolz auf diese paar Studien, die einzigen, an denen er nichts auszusetzen hatte, jene, die auf einen großen Maler schließen ließen, der wunderbar begabt war und der durch jähe, unerklärliche Anfälle von Unvermögen behindert wurde.


  Heftig redete er weiter, pfuschte mit großen Strichen die Samtjacke hin und peitschte sich in eine Unerbittlichkeit des Urteils hinein, die niemand verschonte.


  »Alles Achtgroschenkleckser, die sich ihren Ruf erschlichen haben, Dummköpfe oder Schlauberger, die vor der öffentlichen Dummheit auf Knien liegen. Kein Kerl dabei, der den Spießern eine Ohrfeige verabreicht! – Da! Papa Ingres22, bei dessen schleimiger Malerei mir speiübel wird? Na ja, der ist trotzdem ein verteufelter Bursche, und ich finde, er hat viel Schneid, und ich ziehe den Hut vor ihm, denn er pfeift auf alles, er hatte eine tolle Art zu zeichnen, die er diese Idioten zu schlucken gezwungen hat, die heute annehmen, sie verstünden ihn ... Nach dem aber, verstehst du, gibt es nur noch zwei, Delacroix23 und Courbet24. Alles Übrige ist Lumpenpack ... He? Der alte romantische Löwe, was für eine stolze Art der hat! Der setzt einem Dekorationen hin, die er in allen Farbtönen flammen lässt! Und wie der rangeht! Der würde alle Mauern von Paris über und über bemalt haben, wenn man sie ihm gegeben hätte: seine Palette brodelte und kochte über. Ich weiß wohl, dass das nur Phantasterei war, na wenn schon! Das juckt mich, so möchte ich´s auch machen, das brauchte man, um die ganze Ecole des Beaux-Arts in Brand zu stecken ... Dann ist der andere gekommen, ein tüchtiger Arbeiter, der wahrhaftigste Maler des Jahrhunderts, und mit einem absolut klassischen handwerklichen Können, was nicht einer dieser Trottel gespürt hat. Sie haben ihn ausgejohlt, weiß Gott! Sie haben ihm Profanierung, Realismus vorgeworfen, dabei war dieser berühmte Realismus kaum in den Themen zu finden, während die Art zu sehen die der alten Meister blieb und in der Ausführung, die schönen Stücke unserer Museen wiederaufgenommen und fortgeführt wurden ... Delacroix und Courbet sind beide zur rechten Stunde aufgetaucht. Sie haben jeder einen Schritt nach vorn getan. Und nun, oh, nun ...« Er schwieg, trat etwas zurück, um die Wirkung zu beurteilen, genoss eine Minute lang hingegeben den Eindruck seines Werkes, dann legte er wieder los: »Nun ist etwas anderes vonnöten ... Aber was? Ich weiß nicht recht! Wenn ich das wüsste und wenn ich das könnte, wäre ich sehr bedeutend. Ja, es würde nur noch mich geben ... Aber ich spüre, dass die große romantische Aufmachung von Delacroix kracht und einstürzt; und ich spüre auch noch, dass Courbets düstere Malerei bereits die Muffigkeit, die Schimmeligkeit des Ateliers vergiftet, in das die Sonne niemals hineinscheint ... Verstehst du, vielleicht brauchte man die Sonne, vielleicht brauchte man freies Licht, eine klare und junge Malerei, die Dinge und Wesen, so wie sie sich in der echten Beleuchtung ausnehmen, ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll, unsere Malerei, die Malerei, die unsere heutigen Augen schaffen und betrachten müssen.« Seine Stimme erlosch von neuem, er stammelte, es gelang ihm nicht, das dumpfe Werden der Zukunft, die in ihm aufstieg, in Worte zu fassen. Ein großes Schweigen sank herab, während er bebend die Samtjacke fertigskizzierte.


  Sandoz hatte ihm zugehört, ohne seine Pose aufzugeben. Und dem Maler den Rücken zukehrend, als spräche er zur Wand, sagte er dann wie im Traum:


  »Nein, nein, man weiß es nicht, man müsste es wissen ... Jedes Mal, wenn ein Professor mir eine Wahrheit aufzwingen wollte, habe ich voll Trotz aufbegehrt und mir gedacht: Er täuscht sich, oder er täuscht mich. – Ihre Ideen bringen mich auf, mir scheint, die Wahrheit ist umfassender ... Ach, wie schön wäre es, sein ganzes Dasein an ein Werk hinzugeben, bei dem man sich Mühe geben müsste, die Dinge, die Tiere, die Menschen, die ungeheure Arche Noah hineinzubringen! Und zwar nicht nach der Vorschrift der Philosophiehandbücher, nicht nach der dummen Rangordnung, in der unser Stolz es sich wohl sein lässt, sondern im vollen Fluss des allumfassenden Lebens – eine Welt, in der wir nur eine Zufälligkeit wären, in der der Hund, der vorüberstreunt, und sogar der Stein am Wege uns vervollständigen und Aufschluss über uns geben würden; schließlich das große Ganze, ohne oben und unten, weder schmutzig noch sauber, so wie es funktioniert ... Klar, die Schriftsteller und die Dichter müssen sich heute an die Wissenschaft halten, sie ist heute die einzig mögliche Quelle. Aber das ist es, wie soll man ihr was entnehmen, wie soll man mit ihr Schritt halten? Gleich merke ich, dass ich mich verhaspele. Ach, wenn ich wüsste, wie man das lösen soll, was für eine Reihe von Schwarten würde ich da den Leuten an den Kopf schmeißen!« Er verstummte ebenfalls. Im letzten Winter hatte er sein erstes Buch veröffentlicht, eine Reihe von liebenswürdigen Skizzen, die er aus Plassans mitgebracht hatte und unter denen allein ein paar rauere Töne auf den Empörer hinwiesen, der sich für Wahrheit und Macht begeisterte. Und seither tastete er herum, ging er mit sich selbst zu Rate, in der Qual der noch wirren Ideen, die in seinem Schädel hämmerten. Er, der zunächst in riesige Arbeiten verliebt war, hatte nun den Plan gefasst, eine Weltentstehungsgeschichte in drei Abschnitten zu schreiben: die Schöpfung, der Wissenschaft entsprechend; die Geschichte der Menschheit, die zu ihrer Zeit in der Kette der Wesen eine Rolle zu spielen beginnt; die Zukunft, die immer aufeinanderfolgenden Wesen, die die Schöpfung der Welt durch die unendliche Arbeit des Lebens vollenden. Aber seine Begeisterung hatte sich abgekühlt angesichts der zu gewagten Hypothesen dieses dritten Abschnitts; und er suchte einen engeren, menschlicheren Rahmen, in den er dennoch seinen weiten Ehrgeiz fassen könnte.


  »Ach, alles sehen und alles malen!« fing Claude nach einer langen Pause wieder an. »Meilenlange Gemäuer vollmalen, die Bahnhöfe, die Markthallen, die Bürgermeistereien ausschmücken, alles, was man bauen wird, wenn die Architekten keine Trottel mehr sind! Und nur Muskeln und ein vernünftiger Kopf sind nötig, denn an Themen herrscht kein Mangel ... Was? Das Leben, so wie es in den Straßen vorüberzieht, das Leben der Armen und der Reichen, auf den Märkten, auf den Rennplätzen, auf den Boulevards, hinten in volkreichen Gassen; und alle Gewerbe bei der Arbeit; alle Leidenschaften wieder aufrecht ins volle Tageslicht stellen; und die Bauern, und die Tiere, und das Landleben! – Man wird’s erleben, man wird’s erleben, wenn ich kein Rindvieh bin. Mir kribbelt in den Händen. Ja, das ganze moderne Leben! Fresken wie das Panthéon25 so hoch! Eine verdammte Folge von Gemälden, dass der Louvre platzt!« Sobald der Maler und der Schriftsteller zusammen waren, verfielen sie gewöhnlich in diese Schwärmerei. Sie peitschten sich gegenseitig auf, sie wurden närrisch vor Ruhm; und es herrschte da ein solcher jugendlicher Schwung, eine solche Arbeitsleidenschaft, dass sie dann selber über diese großen, stolzen Träume lächelten, wieder aufgemuntert, gleichsam von neuem geschmeidig und kräftig geworden.


  Claude, der nun bis an die Wand zurücktrat, blieb dort angelehnt stehen und gab sich ganz der Betrachtung seines Bildes hin.
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