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  Kapitel I


  Als die Kuckucksuhr im Esszimmer sechs schlug, verlor Chanteau alle Hoffnung. Er erhob sich mühsam aus dem Sessel, in dem er seine Beine, die schwerfälligen Beine eines Gichtkranken, an einem Koksfeuer wärmte. Seit zwei Stunden wartete er auf seine Frau, die nach fünfwöchiger Abwesenheit an diesem Tage ihre kleine Cousine Pauline Quenu aus Paris mitbringen sollte, eine zehnjährige Waise, für die das Ehepaar die Vormundschaft übernommen hatte.


  »Ich verstehe das nicht, Véronique«, sagte er und stieß die Küchentür auf. »Es muss ihnen ein Unglück zugestoßen sein.«


  Das Hausmädchen, eine große Person von fünfunddreißig Jahren mit Männerhänden und einem Gendarmengesicht, nahm gerade eine Hammelkeule vom Feuer, die sonst sicherlich verbrutzelt wäre. Sie schimpfte nicht, aber Zorn ließ die rauhe Haut ihrer Wangen bleich werden.


  »Madame wird in Paris geblieben sein«, sagte sie trocken. »Bei all diesen Geschichten, die kein Ende nehmen und die das ganze Haus durcheinanderbringen!«


  »Nein, nein«, erklärte Chanteau. »Die Depesche von gestern abend teilte mit, dass die Angelegenheit der Kleinen endgültig geregelt ist ... Meine Frau muss heute früh in Caen angekommen sein, wo sie haltgemacht hat, um bei Davoine hereinzuschauen. Um ein Uhr musste sie wieder den Zug nehmen, um zwei in Bayeux aussteigen; um drei müsste Vater Malivoires Reisewagen sie in Arromanches abgesetzt haben, und selbst wenn Malivoire seine alte Berline nicht gleich angespannt hat, hätte meine Frau gegen vier Uhr, spätestens um halb fünf hiersein können ... Es sind kaum zehn Kilometer von Arromanches nach Bonneville.«


  Ohne die Blicke von ihrer Hammelkeule zu wenden, hörte sich die Köchin all diese Berechnungen an und schüttelte den Kopf. Er fügte nach einem Zögern hinzu:


  »Du solltest an die Ecke der Landstraße gehen und mal nachsehen, Véronique.«


  Noch bleicher vor verhaltenem Zorn, sah sie ihn an.


  »So! Und warum? Da ja doch Herr Lazare ihnen draußen schon entgegenpatscht, lohnt es sich nicht, dass ich mich bis zum Kreuz hoch eindrecke.«


  »Es ist nur«, murmelte Chanteau sanft, »weil ich jetzt auch um meinen Sohn in Unruhe bin ... Er kommt auch nicht wieder. Was kann er seit einer Stunde auf der Landstraße treiben?«


  Da nahm Véronique, ohne noch weiter ein Wort zu sagen, von einem Nagel ein altes schwarzwollenes Umschlagtuch, das sie sich um Kopf und Schultern legte. Als Chanteau ihr in den Flur folgte, sagte sie dann barsch:


  »Gehen Sie doch an Ihr Feuer zurück, wenn Sie nicht morgen den ganzen Tag lang vor Schmerzen schreien wollen.«


  Und nachdem sie die Tür zugeschlagen hatte, zog sie auf der Freitreppe ihre Holzschuhe an und schrie in den Wind:


  »Ach du großer Gott! Das ist vielleicht eine Rotznase, die sich was darauf einbilden kann, dass sie unsereinen herumscheucht!«


  Chanteau blieb friedlich. Er war an die heftigen Ausbrüche dieses Mädchens gewöhnt, das mit fünfzehn Jahren, kurz nach der Heirat der Chanteaus, ins Haus gekommen war. Als er das Klappern der Holzschuhe nicht mehr hörte, entwischte er wie ein Schüler, der schulfrei bekommt, und pflanzte sich am anderen Ende des Flures vor einer Glastür auf, die auf das Meer hinausging. Dort verharrte er eine Weile, mit seiner untersetzten und dickbäuchigen Gestalt, seiner gesunden Gesichtsfarbe, und betrachtete mit seinen hervortretenden großen blauen Augen unter der schneeigen Kappe seiner kurz geschorenen Haare den Himmel. Er war kaum sechsundfünfzig Jahre alt; aber die Gichtanfälle, an denen er litt, hatten ihn frühzeitig altern lassen. Von seiner Unruhe abgelenkt, schaute er gedankenverloren vor sich hin und dachte, dass die kleine Pauline am Ende sicherlich Véroniques Herz erobern würde.


  Und dann, war es etwa ihre Schuld? Als dieser Anwalt aus Paris ihm geschrieben hatte, dass sein Cousin Quenu, der seit sechs Monaten verwitwet war, nun auch gestorben sei und ihn testamentarisch mit der Vormundschaft über seine Tochter betraut habe, hatte er nicht die Kraft in sich gefühlt, das abzulehnen. Gewiss, man sah sich kaum, die Familie war auseinandergerissen, Chanteaus Vater hatte vorzeiten in Caen einen Handel mit Holz aus nordischen Ländern gegründet, nachdem er Südfrankreich verlassen und als einfacher Zimmermannsgeselle das ganze Land durchwandert hatte; während der kleine Quenu gleich nach dem Tode seiner Mutter in Paris gelandet war, wo ein anderer seiner Onkel ihm später eine große Fleischerei mitten im Hallenviertel überlassen hatte. Und man war kaum zwei- oder dreimal zusammengekommen, wenn Chanteau, den seine Schmerzen zur Aufgabe des Geschäftes zwangen, Reisen nach Paris unternommen hatte, um die medizinischen Kapazitäten zu konsultieren. Allein die beiden Männer schätzten einander, der Sterbende wünschte vielleicht, dass seine Tochter in der gesunden Meeresluft heranwuchs. Die Tochter übrigens, die die Fleischerei erbte, würde keineswegs eine Belastung sein. Kurz und gut, Frau Chanteau war darauf eingegangen, sogar so begeistert, dass sie ihrem Mann die gefährliche Anstrengung einer Reise hatte ersparen wollen und allein gefahren war, in ihrem ständigen Tätigkeitsdrang die Straßen ablief, die Angelegenheit regelte; und es genügte Chanteau, dass seine Frau zufrieden war.


  Doch warum kamen die beiden nicht? Seine Befürchtungen befielen ihn wieder angesichts des fahlen Himmels, über den der Westwind große schwarze Wolken trieb, gleich Rußfetzen, deren zerrissene Enden in der Ferne im Meer schleppten. Es war einer dieser Märzstürme, wenn um die Tagundnachtgleiche die Wogen wütend gegen die Küsten branden. Die Flut, die erst zu steigen begann, legte zunächst einen weißen Balken über den Horizont, einen schmalen, verlorenen Schaumstreifen; und der Strand, der an diesem Tag so weit entblößt war, diese meilenweit sich erstreckende Fläche voller Felsen und düsterer Algen, diese von Lachen beschmutzte, mit Trauerschleiern gefleckte kahle Ebene, nahm in der Abenddämmerung, die sich aus den entsetzt fliehenden Wolken herniedersenkte, eine grässliche Schwermut an.


  »Vielleicht hat der Sturm sie in einen Graben geworfen«, murmelte Chanteau.


  Es trieb ihn, selber nachzusehen. Er öffnete die Glastür, wagte sich mit seinen bandgeflochtenen Hausschuhen auf den Kies der Terrasse, die das Dorf überragte. Ein paar Regentropfen, die mit dem Sturm daherflogen, peitschten ihm das Gesicht, ein furchtbarer Wind klatschte ihm die grobwollene blaue Jacke an seinen Körper. Doch er blieb hartnäckig, setzte keine Mütze auf, machte den Rücken krumm; und er stützte sich mit den Ellbogen auf die Brüstung, um auf die Landstraße unten aufzupassen. Diese Landstraße führte zwischen zwei Felswänden zu Tal, man hätte meinen können, es sei ein Axthieb in das Gestein gefahren, aus einer Spalte seien die wenigen Meter Erde herausgeflossen, auf der die fünfundzwanzig bis dreißig baufälligen Häuser von Bonneville standen. Jede Flut schien sie am Abhang zerschmettern zu müssen, auf ihrem schmalen Bett aus Geröll. Links befand sich eine kleine Landestelle, ein Streifen Sand, wo Männer mit regelmäßigen Rufen etwa zehn Boote an Land zogen. Der Ort hatte keine zweihundert Einwohner, sie lebten vom Meer, äußerst schlecht, mit der stumpfsinnigen Hartnäckigkeit von Mollusken an ihren Felsen geklebt. Und über den erbärmlichen Dächern, die jeden Winter von den Sturmböen eingedrückt wurden, sah man an den Felsabhängen auf halber Höhe rechts nur die Kirche und links nur das Haus der Chanteaus, getrennt durch die Schlucht der Landstraße. Das war ganz Bonneville.


  »Was für ein erbärmliches Wetter, wie?« rief eine Stimme.


  Als Chanteau aufblickte, erkannte er den Pfarrer, Abbé Horteur, einen untersetzten Mann von bäurischem Aussehen, dessen fünfzig Jahre sein rotes Haar noch nicht gebleicht hatten. Vor der Kirche hatte sich der Priester auf dem Friedhofsgelände einen Gemüsegarten vorbehalten; und dort war er und sah sich seine ersten Salatköpfe an, wobei er seine Soutane zwischen die Schenkel klemmte, damit der Sturm sie ihm nicht über den Kopf schlug. Chanteau, der sich gegen den Wind nicht verständlich machen konnte, musste sich damit begnügen, mit der Hand zu grüßen.


  »Ich glaube, es ist nicht falsch, wenn sie die Boote an Land ziehen«, schrie der Pfarrer aus Leibeskräften weiter. »Gegen zehn Uhr werden sie tanzen.«


  Und als ihm ein Windstoß nun doch den Kopf mit seiner Soutane bedeckte, verschwand er hinter der Kirche.


  Chanteau hatte sich umgedreht, wölbte die Schultern vor und hielt stand. Obwohl ihm die Augen voller Wasser standen, warf er einen Blick auf seinen vom Meer versengten Garten und auf das Backsteinhaus mit den beiden fünf fenstrigen Stockwerken, deren Sommerläden trotz der Vorsteckkeile abgerissen zu werden drohten. Als die Bö vorüber war, beugte er sich von neuem über die Landstraße vor; doch Véronique kam zurück und fuchtelte mit den Armen.


  »Wie! Sie sind rausgegangen? Wollen Sie wohl schleunigst wieder reingehen, Herr Chanteau!«


  Sie erwischte ihn im Flur, schalt ihn aus wie ein Kind, das man bei einem Vergehen ertappt hat. Nicht wahr? Wenn er morgen Schmerzen bekäme, dann müsste sie ihn wieder pflegen!


  »Du hast nichts gesehen?« fragte er unterwürfig.


  »Nein, natürlich habe ich nichts gesehen ... Ihre Frau hat bestimmt irgendwo Unterschlupf gefunden.«


  Er wagte ihr nicht zu sagen, dass sie hätte noch weiter gehen sollen. Jetzt ängstigte er sich vor allem, weil sein Sohn nicht da war.


  »Ich habe gesehen«, begann das Hausmädchen wieder, »dass die ganze Gegend in Aufregung ist. Diesmal haben sie Angst, dabei draufzugehen ... Schon im September hat das Haus der Familie Cuche von oben bis unten einen Riss bekommen, und Prouane, der das Angelus1 läuten ging, hat mir geschworen, es würde bis morgen einstürzen.«


  Doch in diesem Augenblick eilte ein großer neunzehnjähriger Bursche, die drei Stufen mit einem Schritt nehmend, die Freitreppe herauf. Er hatte eine breite Stirn, sehr helle Augen, und zarter kastanienbrauner Bartflaum umrahmte sein längliches Gesicht.


  »Na endlich! Da ist Lazare!« sagte Chanteau erleichtert. »Du bist ja patschnass, armer Junge!«


  Der junge Mann hängte in der Diele einen von den Regengüssen durchnässten Kapuzenmantel auf.


  »Nun, was ist?« fragte von neuem der Vater.


  »Was ist? Kein Mensch zu sehen!« erwiderte Lazare. »Ich bin bis nach Verchemont gegangen, und dort habe ich unter dem Wagenschuppen des Gasthauses gewartet und unverwandt auf die Landstraße gesehen, die einem wahren Schlammstrom gleicht. Kein Mensch! Da habe ich Angst bekommen, du könntest dir Sorgen machen, und bin zurückgegangen.«


  Er hatte das Gymnasium von Caen im August verlassen, nachdem er sein Abitur abgelegt hatte, und seit acht Monaten durchstreifte er die Felsenküste, ohne sich zu dem Entschluss durchzuringen, sich eine Beschäftigung zu suchen; nur für Musik begeisterte er sich leidenschaftlich, was seine Mutter zur Verzweiflung brachte. Sie war verärgert abgereist, denn er hatte es abgelehnt, sie nach Paris zu begleiten, und dabei war es ihr Traum, ihm dort eine Lebensstellung zu verschaffen. Der innere Zusammenhalt der Familie ging mehr und mehr verloren in einer ungewollten Verbitterung, die durch das häusliche Zusammenleben noch verstärkt wurde.


  »Jetzt, da du Bescheid weißt«, begann der junge Mann wieder, »möchte ich noch bis nach Arromanches gehen.«


  »Nein, nein, es wird schon dunkel«, rief Chanteau. »Es ist unmöglich, dass deine Mutter uns ohne Nachricht lässt. Ich erwarte eine Depesche ... Halt, das hört sich wie ein Wagen an.«


  Véronique hatte die Tür wieder geöffnet.


  »Das ist der Wagen von Doktor Cazenove«, verkündete sie. »Sollte er denn kommen, Herr Chanteau? – Ach, mein Gott! Aber das ist ja Ihre Frau!«


  Alle eilten die Freitreppe hinunter. Ein riesiger Hund, eine Kreuzung aus Neufundländer und Bernhardiner, der in einer Ecke der Diele geschlafen hatte, sprang mit wütendem Bellen auf. Bei diesem Lärm erschien auch eine kleine weiße, zierlich gebaute Katze auf der Schwelle; doch angesichts des schlammbedeckten Hofes zitterte ihr Schwanz leicht vor Widerwillen, und sie setzte sich manierlich oben auf die Stufen, um zu sehen.


  Indessen war eine etwa fünfzigjährige Dame mit mädchenhafter Behendigkeit aus dem Wagen gesprungen. Sie war klein und mager, hatte noch tiefschwarzes Haar und ein angenehmes Gesicht, das durch eine große Nase, die Nase einer Ehrgeizigen, verunziert wurde. Mit einem Satz hatte der Hund ihr die Pfoten auf die Schultern gelegt, um sie zu umarmen; und sie wurde ärgerlich.


  »Pfui, Mathieu, willst du mich wohl loslassen? Dummes Tier! Nun ists aber genug!«


  Lazare kam hinter dem Hund über den Hof. Er fragte: »Nichts passiert, Mama?«


  »Nein, nein«, erwiderte Frau Chanteau.


  »Mein Gott, waren wir besorgt!« sagte der Vater, der trotz des Windes seinem Sohn gefolgt war. »Was ist denn geschehen?«


  »Oh, immerfort Ärger!« erklärte sie. »Einmal sind die Wege so schlecht, dass wir nahezu zwei Stunden gebraucht haben, um von Bayeux herzukommen. Dann hat sich doch in Arromanches eines von Malivoires Pferden einen Fuß gebrochen; und er hat uns kein anderes geben können, ich habe schon kommen sehen, dass wir bei ihm würden übernachten müssen ... Schließlich war der Doktor so freundlich, uns seinen Wagen zu leihen. Der brave Martin hat uns gefahren ...«


  Der Kutscher, ein alter Mann mit einem Holzbein, ein ehemaliger Matrose, der einst von dem Marinearzt Cazenove operiert worden und später in seinen Diensten geblieben war, band gerade das Pferd an. Frau Chanteau unterbrach sich, um ihm zu sagen:


  »Martin, helfen Sie doch der Kleinen beim Aussteigen.«


  Niemand hatte bis jetzt an das Kind gedacht. Da das Wagenverdeck sehr tief herunterreichte, sah man nur seinen Trauerrock und seine kleinen Hände in den schwarzen Handschuhen. Übrigens wartete sie nicht, dass der Kutscher ihr half, sondern sprang auch leichtfüßig heraus. Bei einem Windstoß flatterten ihre Kleider und wirbelten die braunen Locken unter dem Trauerflor ihres Hutes auf. Und sie sah sehr kräftig aus für ihre zehn Jahre, mit ihren aufgeworfenen Lippen, ihrem vollen Gesicht, das weiß war wie bei allen kleinen Mädchen, die in den Pariser Ladenstuben aufwachsen. Alle schauten sie an. Véronique, die ihre Herrin begrüßen kam, war mit eisigem, eifersüchtigem Gesicht abseits stehengeblieben. Doch Mathieu nahm sich an dieser Zurückhaltung kein Beispiel, er stürzte dem Kind in die Arme und fuhr ihm mit der Zunge übers Gesicht.


  »Hab keine Angst!« rief Frau Chanteau. »Er beißt nicht.«


  »Oh, ich habe keine Angst!« erwiderte Pauline sanft. »Ich habe Hunde gern.«


  Tatsächlich verhielt sie sich ganz ruhig bei Mathieus ungestümen Liebkosungen. Ihr ernstes Gesichtchen wurde trotz ihrer Trauer von einem Lächeln erhellt; dann drückte sie dem Neufundländer einen dicken Kuss auf die Schnauze.


  »Und die Leute, küsst du die nicht?« begann Frau Chanteau wieder. »Hier, dies ist dein Onkel, denn zu mir sagst du ja Tante ... Und hier ist also dein Cousin, ein großer Schlingel, der nicht so artig ist wie du.«


  Das Mädchen empfand keinerlei Scheu. Es umarmte alle, es fand mit der Anmut einer in Höflichkeiten schon geübten kleinen Pariserin für jeden ein Wort.


  »Onkel, ich danke Euch sehr, dass Ihr mich bei Euch aufnehmt ... Ihr weidet sehen, lieber Cousin, wir beide werden gut miteinander auskommen ...«


  »Sie ist ja ganz reizend!« rief Chanteau entzückt aus.


  Lazare sah sie überrascht an, denn er hatte sie sich kleiner vorgestellt, schüchtern und albern, wie nun einmal kleine Mädchen sind.


  »Ja, ja, ganz reizend«, wiederholte die alte Dame. »Und tapfer, ihr habt keine Vorstellung! Im Wagen bekamen wir den Wind von vorn, und wir konnten kaum sehen bei dem sprühenden Regen. Das Verdeck krachte wie ein Segel, und zwanzigmal glaubte ich, es würde auseinanderreißen. Und sie, sie hatte ihren Spaß daran, sie fand das komisch ... Aber was stehen wir hier herum? Es ist ja nicht nötig, dass wir noch nasser werden, es fängt schon wieder an zu regnen.«


  Sie drehte sich um und suchte Véronique. Als sie sie mit mürrischer Miene abseits stehen sah, sagte sie spöttisch zu ihr:


  »Guten Tag, liebes Kind, wie geht es dir? Bis du dich entschließt, dich nach meinem Befinden zu erkundigen, kannst du eine Flasche für Martin heraufholen, nicht wahr? Wir haben unsere Koffer nicht mitnehmen können, Malivoire wird sie morgen früh bringen ...«


  Sie unterbrach sich, kehrte verstört zum Wagen zurück.


  »Und meine Tasche! – Habe ich einen Schreck bekommen! Ich fürchtete schon, sie sei unterwegs aus dem Wagen gefallen.«


  Es war eine dicke schwarze Ledertasche, die vom häufigen Gebrauch an den Ecken bereits abgestoßen war und die sie unter keinen Umständen ihrem Sohn anvertrauen wollte. Schließlich gingen alle auf das Haus zu, als ein erneuter Windstoß ihnen den Atem benahm und sie vor der Tür aufhielt. Die Katze, die mit neugieriger Miene dasaß, sah ihnen zu, wie sie gegen den Wind kämpften; und Frau Chanteau wollte wissen, ob Minouche sich während ihrer Abwesenheit gut betragen habe. Beim Namen Minouche spielte wieder ein Lächeln um Paulines ernsten Mund ... Sie bückte sich und streichelte die Katze, die sich sogleich mit erhobenem Schwanz an ihrem Rock rieb. Mathieu hatte wieder heftig zu bellen begonnen, um die Rückkehr an den heimischen Herd zu melden, als er sah, dass die Familie die Freitreppe hinaufging und endlich in der Diele Schutz suchte.


  »Ach, hier fühlt man sich wohl!« sagte die Mutter. »Ich glaubte schon, wir würden niemals ankommen ... Ja, Mathieu, du bist ein guter Hund, aber lass uns in Ruhe. Oh, ich bitte dich, Lazare, bring ihn zum Schweigen; er zerreißt mir die Ohren!«


  Der Hund bellte beharrlich weiter, und unter dieser laut schallenden Freudenmusik gingen die Chanteaus ins Esszimmer. Vor sich her schoben sie Pauline, das neue Kind des Hauses; und hinterdrein kam Mathieu, der immer noch bellte und dem Minouche folgte, deren feinnerviges Fell bei diesem Spektakel zitterte.


  In der Küche hatte Martin schon zwei Glas Wein rasch nacheinander getrunken; er wünschte allen einen guten Abend und ging, mit seinem Holzbein auf den Fliesenboden aufstapfend, davon.


  Véronique hatte ihre Hammelkeule, die kalt geworden war, wieder ans Feuer geschoben. Sie erschien und fragte:


  »Wird jetzt gegessen?«


  »Ich glaube wohl, es ist sieben Uhr«, sagte Chanteau. »Wir müssten nur warten, Véronique, bis meine Frau und die Kleine sich umgezogen haben.«


  »Aber ich habe Paulines Koffer noch nicht«, bemerkte Frau Chanteau. »Glücklicherweise sind wir unter dem Mantel nicht nass geworden ... Zieh den Mantel aus und nimm den Hut ab, mein Herzchen. Hilf ihr doch aus den Sachen, Véronique ... Und zieh ihr die Schuhe aus, nicht wahr? Ich habe hier, was wir brauchen.«


  Das Hausmädchen musste vor dem Kind, das sich hingesetzt hatte, niederknien. Währenddessen holte die alte Dame aus ihrer Tasche ein Paar kleine Filzschuhe hervor, die sie Pauline selber anzog. Dann ließ auch sie sich die Schuhe ausziehen und kramte von neuem tief in der Tasche, aus der sie ein Paar Pantoffeln für sich herauszog.


  »Dann kann ich also auftragen?« fragte abermals Véronique.


  »Gleich ... Pauline, komm, wasch dir in der Küche die Hände und auch das Gesicht ein bisschen ... Wir verhungern ja schon, später machen wir uns gründlich sauber.«


  Pauline erschien als erste wieder, während ihre Tante noch in der Küche blieb und ihre Nase in eine Schüssel steckte. Chanteau hatte sich wieder an den Kamin, tief in seinen großen, gelbsamtenen Sessel gesetzt, und mit einer mechanischen Bewegung rieb er sich in der Angst vor einem nahe bevorstehenden Anfall die Beine, während Lazare am Tisch stand und das Brot aufschnitt. Der Tisch war seit mehr als einer Stunde für vier Personen gedeckt. Die beiden Männer, die ein wenig verlegen waren, lächelten dem Kinde zu, ohne dass ihnen ein Wort einfiel. Pauline sah sich seelenruhig das mit Nussbaummöbeln ausgestattete Zimmer an, ließ die Blicke von der Anrichte und dem halben Dutzend Stühlen zur Hängelampe aus Messing schweifen, wurde aufgehalten vor allem durch fünf gerahmte Lithografien, die Jahreszeiten und einen Blick auf den Vesuv, die sich von der kastanienbraunen Tapete abhoben. Zweifellos ließen sie die von kreidigen Schrammen zerkratzte falsche Täfelung aus gemaltem Eichenholz, das mit alten Fettflecken beschmutzte Parkett, der vernachlässigte Zustand dieses Wohnzimmers, in dem die Familie lebte, Heimweh nach der schönen, in Marmor gehaltenen Fleischerei empfinden, die sie am Abend zuvor verlassen hatte, denn ihre Augen wurden traurig, sie schien einen Augenblick lang die heimliche Verbitterung zu erahnen, die sich unter der Gutmütigkeit dieser für sie neuen Umgebung verbarg. Schließlich blieben ihre Blicke, nachdem sie sich für ein sehr altes Barometer in einem goldbemalten Holzgehäuse interessiert hatten, an einem sonderbaren Gebilde haften, das in einem an den Kanten mit schmalen blauen Papierstreifen beklebten Glaskasten das ganze Kaminsims einnahm. Man hätte es für ein Spielzeug halten können, eine hölzerne Miniaturbrücke, doch eine Brücke mit außerordentlich kompliziertem Zimmerwerk.


  »Das hat dein Großonkel gemacht«, erklärte Chanteau, glücklich, einen Gesprächsstoff zu finden. »Ja, mein Vater hat als Zimmermann begonnen ... Ich habe sein Meisterstück immer aufbewahrt.«


  Er errötete nicht ob seiner Herkunft, und Frau Chanteau duldete die Brücke auf dem Kamin, obgleich diese platzraubende Kuriosität sie verdross, weil sie dadurch an ihre Verbindung mit einem Handwerkersohn erinnert wurde. Aber schon hörte Pauline ihrem Onkel nicht mehr zu: durch das Fenster hatte sie soeben den unermesslich weiten Horizont erblickt, und rasch durchquerte sie das Zimmer und stellte sich an die Fenster, deren Musselinvorhänge mit baumwollenen Vorhanghaltern gerafft wurden. Seit ihrer Abreise aus Paris beschäftigte sie das Meer unausgesetzt. Sie träumte davon, sie fragte im Zug unaufhörlich ihre Tante und wollte bei jedem Hügel wissen, ob nicht hinter diesen Bergen das Meer sei. Am Strand von Arromanches war sie stumm und mit großen Augen stehengeblieben, und ihr entrang sich ein tiefer Seufzer; von Arromanches bis Bonneville hatte sie dann trotz des Windes alle Augenblicke den Kopf aus dem Wagen gesteckt, um das Meer zu sehen, das ihnen folgte. Und jetzt war das Meer noch immer da, es würde immer dasein, wie etwas, das ihr gehörte. Langsam schien sie mit einem Blick davon Besitz zu ergreifen.


  Die Nacht sank vom fahlen Himmel herab, über den die Windstöße in wildem Galopp die Wolken peitschten. Man konnte hinten in dem zunehmenden Chaos der Finsternis nur noch den blassen Streifen der steigenden Flut erkennen. Es war ein immer breiter werdender Gischtstreifen, eine ununterbrochene Folge sich entrollender Tücher, die die Tangfelder überfluteten, die Felsplatten in einem sanften und wiegenden Gleiten, dessen Nahen eine Liebkosung zu sein schien, zudeckten. Doch in der Ferne hatte das Tosen der Wellen zugenommen, ungeheure Wogenkämme schäumten hoch auf, und Todesdämmerung lastete zu Füßen der Klippen auf dem menschenleeren Bonneville, das sich hinter seine Türen verkrochen hatte, während die auf dem Strandgeröll verlassenen Boote gleich Kadavern großer gestrandeter Fische dalagen. Der Regen ertränkte das Dorf in dunstigem Nebel, allein die Kirche hob sich noch deutlich ab in einem fahlen Winkel der Wetterwolken.


  Pauline sprach nicht. Ihr kleines Herz war ihr wieder schwer; sie glaubte zu ersticken., und sie seufzte tief, ihr ganzer Atem schien über ihre Lippen zu strömen.


  »Na? Das ist breiter als die Seine«, sagte Lazare, der hinter sie getreten war.


  Dieses kleine Mädchen setzte ihn immer von neuem in Erstaunen. Er fühlte sich, seit sie da war, schüchtern wie ein unbeholfener großer Junge.


  »O ja!« erwiderte sie sehr leise, ohne den Kopf zu wenden.


  Er hätte sie beinahe geduzt, besann sich jedoch.


  »Erschreckt Sie das nicht?«


  Da sah sie ihn verwundert an.


  »Nein, warum? Sicher wird das Wasser nicht bis hierher steigen.«


  »Nun, das kann man nicht wissen«, sagte er, in dem Bedürfnis, sich über sie lustig zu machen. »Manchmal geht das Wasser bis über die Kirche.«


  Doch sie brach in ein lustiges Lachen aus. Bei ihrem sonst so bedächtigen Wesen war dies eine Anwandlung lärmender und gesunder Fröhlichkeit, der Fröhlichkeit eines vernünftig denkenden Menschen, dem das Unsinnige Spaß macht. Und sie duzte den jungen Mann als erste und ergriff wie zum Spiel seine Hände.


  »Oh, Lazare, du hältst mich aber für sehr dumm! Würdest du wohl hierbleiben, wenn das Wasser bis über die Kirche ginge?«


  Lazare lachte nun auch, drückte die Hände des kleinen Mädchens, und beide waren von nun an gute Kameraden. Gerade bei diesem fröhlichen Gelächter kam Frau Chanteau wieder herein. Sie schien glücklich, und während sie sich die Hände abtrocknete, sagte sie:


  »Ihr habt also Bekanntschaft geschlossen ... Ich wusste doch, dass ihr euch verstehen würdet.«


  »Soll ich auftragen, Madame?« unterbrach Véronique, die auf der Küchenschwelle stand.


  »Ja, ja, mein Kind ... Nur solltest du vielleicht erst die Lampe anzünden. Man sieht ja nichts mehr.«


  Die Nacht brach in der Tat so schnell herein, dass das dunkle Esszimmer nur noch vom roten Widerschein der Kohle erhellt wurde. Das gab noch eine Verzögerung. Endlich zog das Hausmädchen die Hängelampe herunter, der gedeckte Tisch erschien unter dem Rund strahlender Helligkeit. Und alle saßen schon, Pauline zwischen ihrem Onkel und ihrem Cousin, ihrer Tante gegenüber, als diese mit der Lebhaftigkeit einer mageren alten Frau, die nicht still sitzen kann, wieder aufstand.


  »Wo ist meine Reisetasche? – Warte, mein Liebling, ich geb dir deinen Becher ... Nimm das Glas weg, Véronique. Sie ist an ihren Becher gewöhnt, die Kleine.«


  Sie hatte einen schon verbeulten Silberbecher hervorgeholt, den sie mit ihrer Serviette auswischte und vor Pauline hinstellte. Dann behielt sie ihre Reisetasche hinter sich auf einem Stuhl. Das Mädchen trug eine Nudelsuppe auf, wobei sie in ihrer mürrischen Art darauf hinwies, dass sie viel zu lange gekocht habe. Niemand wagte sich zu beklagen: Alle hatten großen Hunger, die Brühe zischte auf den Löffeln. Dann kam das gekochte Rindfleisch. Chanteau, der ein Feinschmecker war, rührte es kaum an und sparte seinen Appetit für die Hammelkeule auf. Doch als diese auf dem Tisch stand, erhob sich allgemeiner Protest. Das war gedörrtes Leder, es war nicht zu genießen.


  »Mein je, ich weiß es ja!« sagte ruhig Véronique. »Sie hätten uns nicht warten lassen sollen!«


  Pauline schnitt fröhlich ihr Fleisch in kleine Stücke und schluckte es trotzdem hinunter. Was Lazare betraf, so wusste er niemals, was er auf seinem Teller hatte, er hätte Brotschnitten verschlungen und sie für Hühnerbrust gehalten. Chanteau jedoch betrachtete die Hammelkeule mit trübem Blick.


  »Und was hast du dazu, Véronique?«


  »Bratkartoffeln, Herr Chanteau.«


  Er machte eine Gebärde der Verzweiflung und ließ sich in seinen Sessel zurückfallen. Das Hausmädchen sagte:


  »Wenn der Herr will, kann ich das Rindfleisch noch einmal bringen?«


  Doch er lehnte mit einem melancholischen Kopfschütteln ab. Dann war Brot schon ebenso gut wie gekochtes Rindfleisch. Ach, mein Gott! Was für ein Abendessen! Und zu alledem auch noch das schlechte Wetter, so dass man nicht einmal Fisch bekommen hatte! Frau Chanteau, die ein schlechter Esser war, sah ihn mitleidsvoll an.


  »Mein armer Freund«, sagte sie plötzlich. »Du tust mir richtig leid ... Ich hatte da ein Geschenk, das ich dir eigentlich erst morgen geben wollte, aber da es heute abend nichts zu essen gibt ...«


  Sie hatte ihre Reisetasche wieder geöffnet und zog eine Schüssel mit Gänseleberpastete daraus hervor. Chanteaus Augen leuchteten auf. Gänseleberpastete! Verbotene Frucht! Ein heiß begehrter Leckerbissen, den sein Arzt ihm gänzlich untersagt hatte.


  »Aber du weißt«, fuhr seine Frau fort, »ich erlaube dir nur eine Schnitte damit ... Sei vernünftig, oder du bekommst nie wieder so etwas.«


  Er hatte die Schüssel ergriffen und nahm sich mit zitternder Hand. Oft focht er schreckliche Kämpfe aus zwischen seiner Angst vor einem Anfall und seiner unbändigen Sucht nach einem Leckerbissen, und fast immer war die Sucht nach einem Leckerbissen die Stärkere. Da war ihm nicht zu helfen! Es schmeckte zu gut, er würde eben leiden!


  Véronique, die zugesehen hatte, wie er sich eine dicke Scheibe abschnitt, kehrte in ihre Küche zurück und brummelte:


  »Na, da wird der Herr aber wieder schreien!«


  Diese Worte kamen ihr ganz selbstverständlich über die Lippen, und ihre Herrschaft hatte sich daran gewöhnt, so völlig unbefangen gab sie sie von sich. Herr Chanteau »schrie«, wenn er einen Anfall hatte; und das stimmte so genau, dass man gar nicht daran dachte, ihr diese Redewendung zu verbieten.


  Das Ende des Abendessens verlief sehr fröhlich. Lazare nahm seinem Vater scherzend die Schüssel aus den Händen. Doch als der Nachtisch erschien, ein Pont-lEvêque-Käse und Biskuits, löste Mathieus jähes Auftauchen große Freude aus. Bis dahin hatte er irgendwo unter dem Tisch geschlafen. Als die Biskuits kamen, war er wach geworden, er schien sie in seinem Schlaf zu riechen; und jeden Abend, genau in diesem Augenblick, schüttelte er sich, machte seine Runde und spähte nach dem Ausdruck der Gesichter. Gewöhnlich ließ sich Lazare am schnellsten rühren; doch an diesem Abend sah Mathieu bei seiner zweiten Runde mit seinen guten, menschlichen Augen fest Pauline an; dann legte er, weil er erriet, dass sie es mit Tieren und Menschen sehr gut meinte, seinen riesigen Kopf auf das kleine Knie des Mädchens, ohne indes seine Blicke voll zärtlichen Flehens von ihr zu wenden.


  »Oh, so ein Bettler!« sagte Frau Chanteau. »Sachte, Mathieu! Willst du dich wohl nicht so wild auf das Essen stürzen!«


  Der Hund hatte mit einem Haps das Stück Biskuit verschlungen, das Pauline ihm hinhielt; und er legte seinen Kopf wieder auf das kleine Knie, bettelte um ein weiteres Stück, die Augen noch immer auf die Augen seiner neuen Freundin gerichtet. Sie lachte, küsste ihn, fand ihn sehr komisch mit den Schlappohren, dem einen schwarzen Fleck über dem linken Auge, dem einzigen Fleck, der sein weißes langhaariges, lockiges Fell zeichnete. Doch es gab einen Zwischenfall: Minouche war eifersüchtig mit einem leichten Sprung auf den Rand des Tisches gehüpft; schnurrend stand sie da mit geschmeidigem Rücken, in der Anmut eines Zickleins, und stieß mit ihrem Kopf dem Kind kräftig ans Kinn. Das war ihre Art, sich einzuschmeicheln, man fühlte ihre kalte Nase und die leichte Berührung ihrer spitzen Zähne, während sie auf ihren Pfoten tanzte wie ein Bäckerjunge, der den Teig knetet. So saß Pauline entzückt zwischen den beiden Tieren, der Katze zur Linken, dem Hund zur Rechten, ließ sich von ihnen mit Beschlag belegen, schändlich ausnutzen, bis sie ihren ganzen Nachtisch an sie verteilt hatte.


  »Jag sie doch fort«, sagte Frau Chanteau zu ihr. »Sie werden dir nichts übrig lassen.«


  »Was macht das schon!« erwiderte sie nur in ihrem Glück, alles zu verschenken.


  Man war fertig. Véronique deckte den Tisch ab. Die beiden Tiere gingen, als sie den Tisch leer sahen, von dannen, ohne sich zu bedanken, und leckten sich noch ein letztes Mal die Schnauze.


  Pauline war aufgestanden und ans Fenster gegangen, wo sie noch etwas zu sehen versuchte. Seit der Suppe hatte sie beobachtet, wie dieses Fenster immer dunkler und allmählich tintenschwarz wurde. Jetzt war es eine undurchdringliche Wand, eine finstere Masse, in der alles untergegangen war, der Himmel, das Wasser, das Dorf, sogar die Kirche. Ohne über die Scherze ihres Cousins zu erschrecken, suchte sie das Meer, wurde sie von dem Verlangen gequält, zu erfahren, bis wohin dieses Wasser steigen würde; und sie hörte nur, wie das Tosen zunahm, eine ungeheuerliche, laute Stimme, deren ständige Drohung beim Heulen des Windes und beim Peitschen der Regengüsse in jeder Minute anschwoll. Kein Schimmer mehr, nicht einmal die Blässe der Gischt über dem Chaos von Schatten; nichts als der vom Sturm gepeitschte Galopp der Wogen in der Tiefe dieses Nichts.


  »Verflixt!« sagte Chanteau. »Die Flut kommt rasend schnell ... Und zwei Stunden lang wird sie noch steigen!«


  »Wenn der Wind von Norden wehte«, erklärte Lazare, »wäre es um Bonneville geschehen, glaube ich. Glücklicherweise packt er uns von der Seite.«


  Das kleine Mädchen hatte sich umgewandt und hörte ihnen zu, die großen Augen voll unruhigen Mitleids.


  »Ach was!« meinte Frau Chanteau. »Wir sind in Sicherheit, lass die anderen doch sehen, wie sie zurechtkommen, jeder hat seine eigenen Sorgen ... Sag, mein Herzchen, möchtest du eine Tasse schönen heißen Tee? Und dann gehen wir zu Bett.«


  Véronique hatte über den abgedeckten Tisch eine alte, rote, großgeblümte Decke gebreitet, an der die Familie die Abende verbrachte. Jeder nahm seinen Platz wieder ein. Lazare war für einen Augenblick hinausgegangen und mit einem Tintenfass, einer Feder und einer ganzen Handvoll Papier zurückgekommen; er ließ sich unter der Lampe nieder und begann Noten abzuschreiben. Frau Chanteau, die seit ihrer Rückkehr ihre zärtlichen Blicke nicht von ihrem Sohn gewandt hatte, wurde plötzlich sehr ärgerlich.


  »Schon wieder deine Musik! Kannst du uns denn nicht einen Abend schenken, nicht einmal an dem Tage, an dem ich von der Reise zurückkomme?«


  »Aber Mama, ich gehe ja nicht fort, ich bleibe bei dir ... Du weißt doch, dass mich das nicht hindert zu plaudern. Nun, sag mir doch etwas, ich werde dir schon antworten.«


  Und er blieb bei seiner Beschäftigung und bedeckte mit seinen Papieren den halben Tisch. Chanteau hatte sich wohlig in seinem Sessel ausgestreckt, die Hände müßig im Schoß. Mathieu schlief vor dem Kamin ein, während Minouche, die mit einem Satz wieder auf die Tischdecke gesprungen war, große Toilette machte, einen Schenkel hoch in die Luft reckte und sich bedächtig das Bauchfell leckte. Eine freundliche Traulichkeit schien sich von der Messinghängelampe herniederzusenken, und bald konnte Pauline, die mit halbgeschlossenen Augen ihrer neuen Familie zulächelte, dem Schlaf nicht widerstehen, so zerschlagen war sie vor Müdigkeit, so benommen durch die Wärme. Ihr Kopf glitt herab, sie schlummerte in der Beuge ihres gekrümmten Armes mitten in der ruhigen Helligkeit der Lampe ein. Ihre feinen Lider waren gleichsam ein über ihren Blick gezogener seidener Schleier, ein regelmäßiger leichter Hauch kam über ihre reinen Lippen.


  »Sie muss sich ja nicht mehr aufrecht halten können«, sagte Frau Chanteau, die Stimme senkend. »Wir werden sie wecken, damit sie ihren Tee trinkt, und dann bringen wir sie zu Bett.«


  Jetzt herrschte Schweigen. Im Grollen des Sturms war nur Lazares Feder zu hören. Es war ein tiefer Friede, die Schläfrigkeit der alten Gewohnheiten, das jeden Abend am selben Platze wiedergekäute Leben. Lange schauten Vater und Mutter einander an, ohne etwas zu sagen. Schließlich fragte Chanteau zögernd:


  »Wird Davoine in Caen einen guten Abschluss haben?«


  Sie zuckte wütend die Achseln.


  »Ach ja! Einen guten Abschluss! Wo ich dir doch gesagt habe, dass du dich reinlegen ließest!«


  Jetzt, da die Kleine schlummerte, konnte man sich unterhalten. Sie sprachen leise, sie wollten einander zunächst nur kurz die Neuigkeiten mitteilen. Doch die Leidenschaft riss sie fort, und nach und nach wurde aller Verdruss der Familie ausgebreitet.


  Chanteau hatte beim Tode seines Vaters, des einstigen Zimmermannsgesellen, der seinen Handel mit Holz aus dem Norden mit der kühnen Unternehmungslust eines abenteuerlichen Kopfes führte, eine äußerst gefährdete Firma vorgefunden. Da er wenig tatkräftig und gewohnheitsmäßig vorsichtig war, hatte er sich damit begnügt, durch gute Ordnung die Lage zu retten und auf ehrliche Weise vom sicheren Gewinn sein Leben zu fristen. Der einzige Roman seines Lebens war seine Heirat, er heiratete eine Lehrerin, der er in einer befreundeten Familie begegnet war. Eugénie de la Vignière, eine Waise, Tochter einer ruinierten Junkerfamilie aus dem Cotentin2, gedachte ihren Ehrgeiz auf ihn zu übertragen. Doch er, der nur über eine lückenhafte Ausbildung verfügte und erst spät in ein Internat geschickt worden war, schreckte vor den großen Unternehmungen zurück, setzte den Herrschergelüsten seiner Frau die Trägheit seiner Natur entgegen. Als ihnen ein Sohn geboren wurde, übertrug sie ihre Hoffnung auf ein großes Vermögen auf dieses Kind, steckte es ins Gymnasium, hielt es selber jeden Abend zum Arbeiten an. Indessen sollte ein letztes Unheil ihre Berechnungen durchkreuzen: Chanteau, der seit seinem vierzigsten Lebensjahr an der Gicht litt, bekam schließlich so schmerzhafte Anfälle, dass er die Absicht äußerte, seine Firma zu verkaufen. Das hieß, man würde in Mittelmäßigkeit leben und die kleinen Ersparnisse in der Zurückgezogenheit aufzehren müssen; man würde den Jungen später ohne den Rückhalt der ersten zwanzigtausend Francs Jahreszinsen, die sie für ihn erträumt hatte, ins Leben schicken müssen.


  Da wollte sich Frau Chanteau wenigstens um den Verkauf kümmern. Der Gewinn mochte sich auf etwa zehntausend Francs belaufen, wovon das Ehepaar üppig leben könnte, denn sie liebte es, Gäste zu empfangen. Sie war es, die einen Herrn Davoine ausfindig machte und auf den Gedanken kam, folgende Berechnung anzustellen: Davoine würde den Holzhandel für hunderttausend Francs kaufen, allerdings würde er davon nur fünfzigtausend zahlen; da die Chanteaus ihm die restlichen fünfzigtausend belassen müssten, würden sie seine Teilhaber bleiben und am Gewinn beteiligt sein. Dieser Davoine schien ein Mann von kühnem Verstande zu sein; selbst wenn man zugab, dass er nicht mehr aus der Firma herausholte, so kam für sie dabei immerhin eine gesicherte Summe von fünftausend Francs heraus; zusammen mit den dreitausend Francs Zinsen der als Hypothek sicher angelegten fünfzigtausend würde das insgesamt achttausend Francs Jahreszinsen ergeben. Damit würde man sich gedulden, würde man die Erfolge des Sohnes abwarten, der sie aus ihrem mittelmäßigen Leben herausholen sollte.


  Und die Dinge wurden denn auch so geregelt. Chanteau hatte gerade zwei Jahre zuvor ein Haus am Meer, in Bonneville, erworben, ein Gelegenheitskauf, der sich ihm beim Zusammenbruch eines zahlungsunfähigen Kunden geboten hatte. Statt es wiederzuverkaufen, wie Frau Chanteau eine Weile die Absicht hatte, entschied sie, dass man sich dorthin zurückziehen solle, wenigstens so lange, bis sich Lazares glänzende Erfolge einstellten. Auf ihre Empfänge zu verzichten, sich in einem gottverlassenen Nest zu vergraben war für sie Selbstmord; doch sie überließ ihr ganzes Haus Davoine, der sonst hätte anderswo mieten müssen, und sie brachte den Mut auf, sparsam zu leben, bei der beharrlichen Vorstellung, später eine triumphale Rückkehr nach Caen zu halten, wenn ihr Sohn dort eine bedeutende Stellung einnähme. Chanteau stimmte allem zu. Was seine Gicht betraf, so würde sie sich an die Nähe des Meeres gewöhnen müssen; im übrigen waren von drei zu Rate gezogenen Ärzten zwei so freundlich gewesen, zu erklären, der Seewind würde den Allgemeinzustand bedeutend kräftigen. Eines Morgens im Mai also zogen die Chanteaus fort, um sich endgültig in Bonneville einzurichten, und ließen den damals vierzehnjährigen Lazare im Gymnasium zurück.


  Seit sie sich heldenhaft von allem losgerissen hatten, waren fünf Jahre vergangen, und um ihre geschäftlichen Angelegenheiten stand es immer schlechter. Da sich Davoine in große Spekulationen stürzte, behauptete er, ständig Vorschüsse zu benötigen, setzte er von neuem den Gewinn aufs Spiel, so dass die Bilanzen jeweils fast mit Verlust abschlossen. In Bonneville musste man sich deshalb darauf beschränken, von den dreitausend Francs Jahreszinsen zu leben, und zwar so dürftig, dass man das Pferd hatte verkaufen müssen und dass Véronique den Gemüsegarten bestellte.


  »Hör mal, Eugénie«, wagte Chanteau zu sagen, »wenn man mich reingelegt hat, so ist es ein wenig deine Schuld.«


  Doch sie wollte nichts mehr von dieser Verantwortlichkeit wissen, sie vergaß gern, dass die Teilhaberschaft mit Davoine ihr Werk war.


  »Wieso? Meine Schuld?« erwiderte sie schroff. »Bin etwa ich krank? Wenn du nicht krank geworden wärest, dann wären wir vielleicht Millionäre.«


  So oft die Verbitterung seiner Frau in dieser Weise hervorbrach, senkte er verlegen den Kopf und schämte sich, dass der Feind der Familie ihm in den Knochen steckte.


  »Wir müssen abwarten«, murmelte er. »Davoine scheint sich der Sachen, die er vorhat, sicher zu sein. Wenn Tannenholz wieder im Preis anzieht, gewinnen wir ein Vermögen.«


  »Na und?« mischte sich Lazare ein, ohne beim Abschreiben seiner Noten innezuhalten. »Wir haben doch auch so zu essen ... Es ist wirklich falsch von euch, dass ihr euch so quält. Ich für mein Teil pfeife aufs Geld!«


  Frau Chanteau zuckte ein zweites Mal die Achseln.


  »Du tätest besser daran, etwas weniger darauf zu pfeifen und deine Zeit nicht mit Albernheiten zu vertun.«


  Und dabei hatte sie selber ihm das Klavierspielen beigebracht! Der bloße Anblick einer Partitur versetzte sie heute in Wut. Ihre letzte Hoffnung brach zusammen: Dieser Sohn, der, wie es ihr Traum war, einmal Präfekt3 oder Gerichtspräsident werden sollte, sprach davon, Opern zu schreiben; und sie sah ihn schon durch den Straßendreck stapfen und Privatstunden geben, wie sie selbst es getan.


  »Kurz und gut«, begann sie wieder, »hier ist eine Übersicht über die letzten drei Monate, die Davoine mir gegeben hat ... Wenn das so weitergeht, werden wir ihm im Juli schließlich noch Geld schulden.«


  Sie hatte ihre Tasche auf den Tisch gestellt und holte ein Papier daraus hervor, das sie Chanteau hinhielt.


  Er musste es nehmen, drehte es hin und her, legte es schließlich vor sich hin, ohne es auseinanderzufalten.


  Eben brachte Véronique den Tee. Langes Schweigen trat ein, die Tassen blieben leer. Neben der Zuckerdose lag Minouche, die ihre Pfoten wie in einem Muff übereinandergelegt hatte, und kniff scheinheilig die Lider zusammen, während Mathieu vor dem Kamin schnarchte wie ein Mensch. Und die Stimme des Meeres schwoll draußen immer mehr an, gleich einem ungeheuren Bass, der die Begleitmusik zu den friedlichen kleinen Geräuschen dieses schläfrigen Wohnraumes abgab.


  »Willst du sie nicht lieber wecken, Mama?« sagte Lazare. »Es muss nicht gerade bequem für sie sein, in dieser Stellung zu schlafen.«


  »Ja, ja«, murmelte Frau Chanteau in Gedanken, die Augen auf Pauline gerichtet.


  Alle drei betrachteten das schlummernde Kind. Paulines Atem war noch ruhiger geworden, ihre weißen Wangen und ihr rosiger Mund hatten im hellen Licht der Lampe die reglose Lieblichkeit eines Blütenstraußes. Allein ihr vom Wind zerzaustes kastanienbraunes Haar warf einen Schatten auf ihre zarte Stirn. Und Frau Chanteau kehrte im Geiste nach Paris zurück, zu den Scherereien, die sie gerade gehabt; sie war selber verwundert, mit welchem Eifer sie diese Vormundschaft angenommen hatte, und von instinktiver Hochachtung vor einem reichen Mündel erfasst; im übrigen war sie von strenger Redlichkeit und hegte keinerlei Hintergedanken in bezug auf das Vermögen, das sie nun verwalten würde.


  »Als ich in den Laden gekommen bin«, begann sie langsam zu erzählen, »hatte sie ein schwarzes Kleidchen an und küsste mich mit heftigem Schluchzen ... Oh, ein sehr schöner Laden! Eine Fleischerei ganz aus Marmor und Spiegeln, den Markthallen gerade gegenüber ... Und ich habe da eine tüchtige Person gefunden, ein Hausmädchen, so einen Dreikäsehoch, frisch, rosig; sie hatte den Notar benachrichtigt, hatte die gerichtlichen Siegel anbringen lassen und verkaufte in aller Seelenruhe weiter Blut- und Bratwürste ... Adèle hat mir auch vom Tod unseres armen Cousins Quenu erzählt. Nach dem Verlust seiner Frau Lisa vor sechs Monaten erstickte er fast vor Blutandrang; immerfort fasste er sich mit der Hand an den Hals, als wolle er seine Krawatte abnehmen; schließlich fand man ihn eines Abends mit blaurotem Gesicht, mit der Nase in einer Schmalzschüssel ... Sein Onkel Gradelle war auch so gestorben.«


  Sie schwieg, es trat wieder Stille ein. Über Paulines schlafendes Antlitz huschte ein Traum, der flüchtige Schimmer eines Lächelns.


  »Und mit der Vollmacht ist alles gut gegangen?« fragte Chanteau.


  »Sehr gut ... Aber dein Notar hat ganz recht daran getan, den Namen des Bevollmächtigten offenzulassen, denn allem Anschein nach konnte ich dich nicht vertreten: Frauen sind von diesen Dingen ausgeschlossen ... Wie ich dir schrieb, habe ich mich gleich nach meiner Ankunft mit diesem Pariser Anwalt ins Einvernehmen gesetzt, der dir einen Auszug aus dem Testament geschickt hatte, in dem du als Vormund genannt warst. Sogleich hat er die Vollmacht auf den Namen seines Bürovorstehers ausgestellt, was oft geschieht, wie er mir sagte. Und so konnten wir die Sache in Angriff nehmen ... Beim Friedensrichter habe ich als Familienrat drei Verwandte von Lisas Seite bezeichnen lassen, zwei junge Cousins, Octave Mouret und Claude Lantier, und einen angeheirateten Cousin, Herrn Rambaud, der in Marseille wohnt; von unserer Seite, der Seite Quenu, habe ich die Neffen Naudet, Liardin und Delorme genommen. Du siehst, das ist ein sehr annehmbarer Familienrat, mit dem wir zum Wohl des Kindes machen werden, was wir wollen ... Dann haben sie bei der ersten Sitzung den Gegenvormund ernannt, den ich zwangsläufig unter Lisas Verwandten gewählt hatte, Herrn Saccard ...«


  »Pst! Sie wacht auf«, unterbrach Lazare.


  Tatsächlich hatte Pauline soeben die Augen ganz weit geöffnet. Ohne sich zu rühren, betrachtete sie mit verwundertem Ausdruck diese Leute, die da redeten; dann ließ sie mit einem schlaftrunkenen Lächeln in unüberwindlicher Müdigkeit die Lider wieder herabsinken, und ihr regloses Antlitz nahm von neuem die milchige Durchsichtigkeit einer Kamelie an.


  »Dieser Saccard, ist das nicht der Spekulant?« fragte Chanteau.


  »Ja«, erwiderte seine Frau. »Ich habe ihn aufgesucht, wir haben uns unterhalten. Ein reizender Mann ... Er hat so viel Geschäfte im Kopf, dass er mir gleich gesagt hat, ich solle nicht auf seine Mitwirkung rechnen ... Du verstehst, wir brauchen niemand. Da wir nun mal die Kleine zu uns nehmen, nehmen wir sie auch ganz zu uns, nicht wahr? Ich habe es nicht sehr gern, dass man die Nase in meine Angelegenheiten steckt ... Und das übrige war dann schnell erledigt. Deine Vollmacht führte glücklicherweise alle notwendigen Befugnisse im einzelnen auf. Man hat die Siegel abgenommen, die Bestandsaufnahme gemacht, die Fleischerei versteigert. Oh, ein Glück! Zwei wütende Konkurrenten, neunzigtausend Francs in bar! Der Notar hatte schon sechzigtausend Francs in Wertpapieren in einem Möbelstück gefunden. Ich habe ihn gebeten, noch mehr Wertpapiere zu kaufen, und hier haben wir nun hundertfünfzigtausend Francs in sicheren Werten; ich war sehr froh, sie gleich mitbringen zu können, nachdem ich den Bürovorsteher von der Vollmacht entbunden und ihm die Empfangsbestätigung für das Geld übergeben, um deren postwendende Übersendung ich dich gebeten hatte ... Da, seht euch das an!«


  Sie hatte ihre Hand wieder in die Tasche versenkt und holte ein umfangreiches Paket daraus hervor, das Paket mit den Wertpapieren, das zwischen die beiden Pappdeckel eines alten Rechnungsbuches der Fleischerei geklemmt war, aus dem man die Seiten herausgerissen hatte. Der Buchdeckel mit den großen grünen Marmorierungen war mit Fettflecken gesprenkelt. Und Vater und Sohn betrachteten dieses Vermögen, das auf die abgenutzte Decke ihres Tisches herniederfiel.


  »Der Tee wird kalt, Mama«, sagte Lazare und ließ endlich seine Feder los. »Ich gieße ihn ein, nicht wahr?«


  Er war aufgestanden und füllte die Tassen. Die Mutter, deren Augen auf die Wertpapiere starrten, antwortete nicht.


  »Natürlich«, fuhr sie langsam fort, »habe ich in einer letzten Zusammenkunft des Familienrates, die ich angeregt habe, die Rückerstattung meiner Reisekosten verlangt, und das Kostgeld für die Kleine ist auf achthundert Francs festgesetzt worden ... Wir sind nicht so reich wie Pauline, wir können ihr keine Almosen geben. Keiner von uns würde an diesem Kind verdienen wollen, aber es fällt uns schwer, von dem Unsrigen zuzuschießen. Die Zinsen aus ihren Wertpapieren werden wieder angelegt, und bis sie großjährig ist, hat sich ihr Kapital fast verdoppelt ... Mein Gott! Wir erfüllen nur unsere Pflicht. Man muss den Toten gehorchen. Wenn wir außerdem von dem Unsrigen zuschießen, nun ja, so wird uns das vielleicht Glück bringen, und das haben wir dringend nötig ... Die arme Kleine ist so erschüttert gewesen, und sie schluchzte so sehr, als sie von ihrem Hausmädchen Abschied nahm! Ich will, dass sie bei uns glücklich ist.«


  Die beiden Männer waren von Rührung ergriffen.


  »Gewiss, ich werde ihr schon nichts zuleide tun«, sagte Chanteau.


  »Sie ist reizend«, fügte Lazare hinzu. »Ich habe sie schon sehr gern.«


  Doch Mathieu, der in seinem Schlummer den Tee gerochen, hatte sich geschüttelt und seinen mächtigen Kopf wieder auf den Rand des Tisches gelegt. Auch Minouche reckte sich, machte gähnend einen Buckel. Es war ein allgemeines Erwachen, die Katze machte schließlich einen langen Hals, um das Paket mit den Wertpapieren in dem fettigen Pappdeckel zu beschnuppern. Und als die Chanteaus ihre Blicke wieder auf Pauline richteten, sahen sie, dass sie mit weit geöffneten Augen auf die Papiere starrte, auf dieses zerlumpte alte Rechnungsbuch, das sie dort wiederfand.


  »Oh, sie weiß ganz genau, was darin ist!« begann Frau Chanteau wieder. »Nicht wahr, mein Herzchen, ich habe es dir dort in Paris gezeigt ... Es ist das, was dein armer Vater und deine arme Mutter dir hinterlassen haben.«


  Tränen rollten über die Wangen des kleinen Mädchens. Ihr Kummer kehrte immer noch wieder, wie plötzlicher Frühlingsregen. Schon lächelte sie unter Tränen, sie hatte ihren Spaß an Minouche, die, zweifellos angelockt durch den Geruch, lange an den Wertpapieren gerochen hatte und nun wieder zu tänzeln und zu schnurren begann und dabei heftig mit dem Kopf an die Ecken des Rechnungsbuches stieß.


  »Minouche, willst du das wohl lassen!« rief Frau Chanteau. »Man spielt nicht mit Geld!«


  Chanteau lachte, Lazare ebenfalls. Mathieu verschlang mit seinen glühenden Augen die Papiere, die er wohl für eine Leckerei hielt, und bellte über den Tischrand hinweg aufgeregt die Katze an. Und die ganze Familie lachte laut. Entzückt von diesem Spiel, hatte Pauline Minouche in die Arme genommen und wiegte und liebkoste sie wie eine Puppe.


  Da Frau Chanteau Angst hatte, die Kleine könne wieder einschlafen, ließ sie sie gleich ihren Tee trinken. Dann rief sie Véronique.


  »Gib uns die Leuchter ... Wir reden und reden und denken nicht ans Zubettgehen. Dabei ist es schon zehn Uhr! Und ich schlief schon beim Essen ein!«


  Doch eine Männerstimme wurde in der Küche laut, und sie fragte das Hausmädchen, als dieses die vier angezündeten Leuchter gebracht hatte:


  »Mit wem unterhältst du dich denn?«


  »Das ist Prouane, Madame ... Er will Herrn Chanteau sagen, dass es unten nicht gut steht. Die Flut zerschlägt alles, wie es scheint.«


  Chanteau hatte einwilligen müssen, Bürgermeister von Bonneville zu werden, und Prouane, ein Trunkenbold, der Abbé Horteur als Küster diente, versah außerdem das Amt eines Gemeindeschreibers. Er hatte es bei der Flotte zu einem Dienstgrad gebracht und schrieb wie ein Schulmeister. Als man ihn hereingerufen hatte, trat er, seine Wollmütze in der Hand, Jacke und Stiefel patschnass, ins Zimmer.


  »Nun, was ist denn, Prouane?«


  »Ach, Herr Chanteau! Das Haus der Familie Cuche ist erst mal hin ... Wenn das jetzt so weitergeht, wird das von den Gonins drankommen ... Wir waren alle da, Tourmal, Houtelard, ich, die anderen. Aber was soll man machen! Man vermag nichts gegen dieses Luder, es steht eben geschrieben, dass es uns jedes Jahr ein Stück Land wegnimmt.«


  Schweigen trat ein. Die vier Kerzen brannten mit hoher Flamme, und man hörte das Meer, das Luder, an die Felsenküste branden. Zu dieser Stunde hatte es seinen höchsten Wasserstand erreicht, jede hereinbrechende Woge erschütterte das Haus. Es hörte sich an wie die Detonationen einer gigantischen Artillerie, dumpfe und regelmäßige Kanonenschüsse mitten im Geprassel der auf die Felsen geschleuderten Uferkiesel, das einem unausgesetzten Gewehrgeknatter glich. Und in diesem Getöse stieß der Wind das Geheul seiner Klage aus, verdoppelte der Regen für Augenblicke seine Gewalt und schien die Mauern mit einem Geschoßhagel zu peitschen.


  »Das ist das Ende der Welt«, murmelte Frau Chanteau. »Und die Cuches, wo werden sie nun unterkommen?«


  »Man wird sie wohl unterbringen müssen«, erwiderte Prouane. »Einstweilen sind sie schon bei den Gonins ... Wenn Sie das gesehen hätten! Der kleine Dreijährige pudelnass! Und die Mutter im Unterrock, alles war zu sehen, was sie hat, mit Verlaub zu sagen! Und der Vater, dem der Kopf von einem Balken halb gespalten war und der unbedingt die paar Habseligkeiten retten wollte!«


  Pauline war vom Tisch aufgestanden. Ans Fenster zurückgekehrt, hörte sie mit dem Ernst einer Erwachsenen zu. Auf ihrem Gesicht spiegelte sich tiefbekümmerte Güte, leidenschaftliche Anteilnahme, von der ihre vollen Lippen zitterten.


  »Oh, Tante!« sagte sie. »Die armen Leute!«


  Und ihre Blicke schweiften nach draußen in diesen schwarzen Abgrund, in dem die Finsternis noch undurchdringlicher geworden war. Man spürte, dass das Meer bis zur Landstraße galoppiert war, dass es jetzt dort brüllend hochwogte; doch man sah es noch immer nicht, es schien das kleine Dorf, die Felsen der Küste, den ganzen Horizont in tintenschwarzen Fluten ertränkt zu haben. Das war für die Kleine eine schmerzliche Überraschung. Dieses Wasser, das ihr so schön erschienen war und das sich nun auf die Leute stürzte!


  »Ich gehe mit Ihnen hinunter, Prouane«, rief Lazare. »Vielleicht gibt es etwas zu tun.«


  »O ja, Lazare!« murmelte Pauline, deren Augen strahlten.


  Doch der Mann schüttelte den Kopf.


  »Es lohnt nicht, dass Sie sich bemühen, Herr Lazare, Sie würden nicht mehr ausrichten als die Kumpels. Wir stehen da und können nur zusehen, wie es uns zusammenschlägt, solange es ihm gefällt; und wenn es ihm nicht mehr gefällt, nun ja, dann müssen wir ihm noch dankbar dafür sein ... Ich wollte nur einfach den Herrn Bürgermeister benachrichtigen.«


  Da wurde Chanteau böse, er war ärgerlich über dieses Drama, das ihn um seine Nachtruhe bringen würde und mit dem er sich am nächsten Tage würde beschäftigen müssen.


  »Ein so dämlich gebautes Dorf kann man sich überhaupt nicht vorstellen«, rief er. »Ihr seid regelrecht unter die Wogen gekrochen, wahrhaftigen Gottes! Es ist nicht verwunderlich, wenn das Meer eure Häuser eins nach dem anderen verschlingt ... Und im übrigen, warum bleibt ihr in diesem Nest? Ihr könnt doch fortgehen.«


  »Wohin denn?« fragte Prouane, der mit verdutzter Miene zuhörte. »Wir sind hier, Herr Chanteau, und wir bleiben hier ... Irgendwo muss man doch sein.«


  »Das stimmt«, sagte Frau Chanteau abschließend. »Und sehen Sie, hier oder woanders, man hat immer seine Plage ... Wir wollten gerade schlafen gehen. Gute Nacht. Morgen wird klares Wetter sein.«


  Der Mann grüßte und ging, und man hörte, wie Véronique hinter ihm die Riegel vorschob. Jeder hielt seinen Leuchter in der Hand, man streichelte noch einmal Mathieu und Minouche, die gemeinsam in der Küche schliefen. Lazare hatte seine Noten zusammengerafft, während sich Frau Chanteau die Wertpapiere in dem alten Rechnungsbuch unter den Arm klemmte. Sie nahm gleichfalls Davoines Bilanzaufstellung vom Tisch, die ihr Mann dort vergessen hatte. Der Anblick dieses Papiers zerriss ihr das Herz, es war nicht nötig, es überall herumliegen zu sehen.


  »Wir gehen nach oben, Véronique«, rief sie. »Du wirst dich doch zu dieser Stunde nicht noch herumtreiben?«


  Und da aus der Küche nur ein Brummen kam, fuhr sie leiser fort:


  »Was hat sie denn? Ich bringe ihr doch kein Wickelkind.«


  »Lass sie in Ruhe«, sagte Chanteau. »Du weißt, dass sie ihre Launen hat ... Na? Wir sind ja alle vier soweit. Also, gute Nacht.«


  Er schlief im Erdgeschoss am anderen Ende des Flures, in der ehemaligen guten Stube, die in ein Schlafzimmer umgewandelt worden war. So konnte man, wenn ihn seine Gicht packte, bequem seinen Sessel an den Tisch oder auf die Terrasse rollen. Er öffnete die Tür, stand noch einen Augenblick da auf seinen schwerfälligen Beinen, die schon geplagt wurden vom heimlichen Nahen eines Anfalls, den die Steifheit seiner Gelenke ihm seit dem Abend zuvor ankündigte. Es war entschieden grundverkehrt von ihm gewesen, Gänseleberpastete zu essen. Diese Gewissheit brachte ihn jetzt zur Verzweiflung.


  »Gute Nacht«, wiederholte er weinerlich. »Ihr könnt immer schlafen, ihr da ... Gute Nacht, meine Süße. Ruh dich schön aus, das gehört sich so in deinem Alter.«


  »Gute Nacht, Onkel«, sagte Pauline und gab ihm einen Kuss.


  Die Tür schloss sich wieder. Frau Chanteau ließ die Kleine vor sich her hinaufgehen. Lazare folgte ihnen. »Mich braucht man heute abend wirklich nicht in den Schlaf zu wiegen«, erklärte die alte Dame. »Und überhaupt, mich schläfert das ein, dieses Getöse, das ist mir gar nicht unangenehm ... In Paris fehlte es mir, dass ich in meinem Bett nicht durchgeschüttelt wurde.«


  Alle drei gelangten ins erste Stockwerk. Pauline, die ihre Kerze sehr gerade hielt, hatte ihren Spaß an diesem Treppensteigen im Gänsemarsch, jeder mit einer Kerze, deren Licht Schatten tanzen ließ. Als sie zögernd auf dem Treppenabsatz stehenblieb, weil sie nicht wusste, wohin ihre Tante sie führte, schob diese sie sanft vorwärts.


  »Geh geradeaus ... Hier ist ein Gastzimmer, und gegenüber ist mein Schlafzimmer ... Komm einen Augenblick herein, ich will es dir zeigen.«


  Es war ein Schlafzimmer, dessen Wände mit gelbem, grüngeblümtem Kretonne bespannt waren und das sehr einfach mit Mahagonimöbeln eingerichtet war: ein Bett, ein Schrank, ein Sekretär. In der Mitte stand ein Tischchen auf einer roten Brücke. Als Frau Chanteau mit ihrer Kerze in die kleinsten Winkel geleuchtet hatte, trat sie an den Sekretär und ließ dessen Klappe herunter.


  »Da, sieh her«, sagte sie.


  Sie hatte eines der kleinen Schubfächer herausgezogen, in das sie seufzend Davoines unglückselige Bilanzaufstellung legte. Dann machte sie ein anderes Schubfach darüber leer, zog es heraus, schüttelte es aus, damit alte Krümel herausfielen, und während sie sich anschickte, vor den Augen des Kindes die Wertpapiere darin zu verschließen, sagte sie:


  »Siehst du, ich lege sie dort hinein, sie werden ganz allein sein ... Willst du sie selber hineinlegen?«


  Pauline empfand eine Scham, die sie nicht hätte erklären können. Sie errötete.


  »Oh, Tante, das ist doch nicht nötig!«


  Aber schon hatte sie das alte Rechnungsbuch in der Hand, und sie musste es ganz tief in das Schubfach legen, während Lazare mit der Kerze in das Möbelstück hineinleuchtete.


  »So«, fuhr Frau Chanteau fort. »Du bist jetzt sicher, und sei unbesorgt, wir würden daneben vor Hunger sterben ... Denk daran, das erste Schubfach links. Sie werden erst an dem Tage wieder daraus hervorkommen, an dem du groß genug bist, um sie selber an dich zu nehmen ... Na? Da drin kann sie Minouche sicher nicht fressen.«


  Bei der Vorstellung, dass Minouche den Sekretär öffnen und die Papiere fressen könnte, musste Pauline hell auflachen. Ihre kurze Verlegenheit war verschwunden, sie spielte mit Lazare, der, um sie zu belustigen, wie die Katze schnurrte und so tat, als habe er es auf das Schubfach abgesehen. Er lachte ebenfalls aus vollem Herzen. Doch seine Mutter hatte feierlich die Klappe wieder geschlossen, und sie drehte mit energischer Hand zweimal den Schlüssel herum.


  »Das wär´s«, sagte sie. »Hör mal, Lazare, sei nicht albern ... Jetzt gehe ich mit nach oben, um mich zu vergewissern, dass es ihr auch an nichts fehlt.«


  Und alle drei stiegen sie wieder einer hinter dem anderen die Treppe hoch. Im zweiten Stockwerk hatte Pauline von neuem gezögert und dann die Tür zur Linken geöffnet, als ihre Tante ihr auch schon zurief:


  »Nein, nein, nicht auf dieser Seite! Das ist das Zimmer deines Cousins. Dein Zimmer ist gegenüber.«


  Pauline blieb unbeweglich stehen, hingerissen von der Größe des Raumes und dem Rumpelkammerwirrwarr, mit dem er vollgepfropft war: ein Klavier, ein Diwan, ein riesiger Tisch, Bücher, Bilder. Schließlich stieß sie die andere Tür auf und war entzückt, obgleich ihr das Zimmer, verglichen mit dem anderen, ganz klein erschien. Die Tapete hatte einen elfenbeinfarbenen Grund und war mit blauen Rosen übersät. Ein eisernes, mit Musselinvorhängen versehenes Bett, ein Toilettentisch, eine Kommode und drei Stühle standen darin.


  »Alles ist da«, murmelte Frau Chanteau. »Wasser, ein Zuckerstückchen, Handtücher, Seife ... Und schlaf ruhig. Véronique schläft in der Kammer nebenan. Wenn du dich graulst, klopfe an die Wand.«


  »Außerdem bin ich da«, erklärte Lazare. »Wenn ein Gespenst auftaucht, komme ich mit meinem großen Säbel.«


  Die Türen der beiden einander gegenüberliegenden Zimmer waren offengeblieben. Pauline ließ ihre Blicke von einem Raum zum anderen schweifen.


  »Es gibt keine Gespenster«, sagte sie in ihrer heiteren Art. »Ein Säbel, der ist für Diebe ... Gute Nacht, Tante. Gute Nacht, Lazare.«


  »Gute Nacht, mein Liebling ... Wirst du dich allein ausziehen können?«


  »Oh! Ja, ja ... Ich bin doch kein kleines Mädchen mehr. In Paris habe ich alles allein gemacht.«


  Sie umarmten Pauline. Während Frau Chanteau sich zurückzog, sagte sie zu ihr, sie könne ihre Tür zuschließen. Doch schon stand das Kind am Fenster, ungeduldig, zu wissen, ob der Blick auf das Meer hinausging. Der Regen rann mit solcher Heftigkeit über die Scheiben, dass sie das Fenster nicht zu öffnen wagte. Es war sehr dunkel, sie war jedoch glücklich, das Meer zu ihren Füßen branden zu hören. Und obgleich sie vor Müdigkeit fast im Stehen einschlief, machte sie die Runde durch das Zimmer und betrachtete die Möbel. Bei dem Gedanken, dass sie ein Zimmer für sich hatte, ein von den anderen getrenntes Zimmer, in dem sie sich einschließen durfte, war sie von Stolz geschwellt wie eine Erwachsene. In dem Augenblick, da sie den Schlüssel herumdrehen wollte, als sie schon ihr Kleid ausgezogen hatte und im Unterröckchen dastand, zögerte sie jedoch, wurde ihr unbehaglich zumute. Wohin sollte sie fliehen, wenn sie jemanden erblickte? Ein Schauer überlief sie, sie machte die Tür wieder auf. Gegenüber, mitten im anderen Zimmer, stand noch Lazare, der sie ansah.


  »Was denn?« fragte er. »Brauchst du etwas?«


  Sie wurde sehr rot, wollte lügen, gab dann ihrem Bedürfnis nach Offenheit nach.


  »Nein, nein ... Siehst du, ich habe nämlich Angst, wenn die Türen abgeschlossen sind. Ich werde also nicht zuschließen, verstehst du, und wenn ich klopfe, dann sollst du kommen ... Du, hörst du, nicht das Hausmädchen!«


  Er war näher getreten, hingerissen von dem Zauber dieser so aufrichtigen und so rührenden Kindlichkeit.


  »Gute Nacht«, wiederholte er und streckte die Arme aus.


  Sie fiel ihm um den Hals, umschlang ihn mit ihren mageren Ärmchen, unbekümmert ob ihrer Nacktheit.


  »Gute Nacht, Lazare.«


  Fünf Minuten später hatte sie brav ihre Kerze ausgeblasen, kuschelte sie sich tief in ihr Bett hinter den Musselinvorhängen. Ihre Erschöpfung verlieh ihrem Schlaf lange eine traumhafte Leichtigkeit. Zunächst hörte sie Véronique ohne Rücksicht heraufkommen und ihre Möbel herumstoßen, als wolle sie alle Welt aufwecken. Dann gab es nur noch den grollenden Donner des Sturms: der hartnäckige Regen prasselte auf die Dachziegel, der Wind rüttelte an den Fenstern, fuhr heulend unter die Türen; und eine Stunde lang noch ging die Kanonade weiter, jede Woge, die zusammenstürzte, rüttelte sie mit einem tiefen und dumpfen Stoß. Es war ihr, als werde das Haus, zerschmettert, zermalmt vom Schweigen, wie ein Schiff vom Wasser davongetrieben. Sie empfand jetzt eine angenehme wohlige Wärme, ihr schwankendes Denken richtete sich wieder mit hilfsbereitem Erbarmen auf die armen Leute, die das Meer da unten aus ihren Betten jagte. Dann ging alles unter, sie schlief ohne einen Hauch.


  


  Kapitel II


  Von der ersten Woche an brachte Paulines Anwesenheit Freude ins Haus. Ihre schöne ausgewogene Gesundheit, ihr ruhiges Lächeln besänftigten die heimliche Verbitterung, in der die Chanteaus lebten. Der Vater hatte eine Krankenwärterin gefunden, die Mutter war glücklich, dass ihr Sohn mehr daheim blieb. Allein Véronique brummte weiter. Die Familie schien durch die im Sekretär eingeschlossenen hundertfünfzigtausend Francs reicher geworden zu sein, obgleich sie das Geld nicht anrührte. Ein neues Band war geknüpft, und es erwuchs eine Hoffnung inmitten ihres Ruins, ohne dass man eigentlich wusste, was für eine.


  In der übernächsten Nacht war der Gichtanfall, den Chanteau nahen fühlte, zum Ausbruch gekommen. Seit einer Woche spürte er ein Stechen in den Gelenken, Schauer, die ihm durch die Glieder fuhren, ein unüberwindliches Grauen vor jeglicher Bewegung. Am Abend hatte er sich dennoch ruhiger schlafen gelegt, da stellte sich um drei Uhr morgens der Schmerz in der großen Zehe des linken Fußes ein, sprang dann auf die Ferse über, befiel schließlich den Knöchel. Bis es Tag wurde, stöhnte Chanteau leise und schwitzte unter den Decken, weil er niemand stören wollte. Seine Anfälle waren der Schrecken des ganzen Hauses, er wartete bis zur letzten Minute, bevor er rief, denn er schämte sich, dass es ihn wieder gepackt hatte, und er war verzweifelt, wenn er daran dachte, wie wütend man sein Übel wieder aufnehmen würde. Indessen konnte er, als Véronique gegen acht Uhr an seiner Tür vorüberging, einen Schrei nicht unterdrücken, den ihm ein tief sitzend er stechender Schmerz entriss.


  »So! Da haben wirs!« brummte das Hausmädchen. »Da schreit er wieder.«


  Sie war eingetreten, sah, wie er ächzend den Kopf hin und her drehte, und fand als Trost nur einen Satz: »Na, da wird sich Ihre Frau aber wieder freuen!«


  Als Frau Chanteau, die man benachrichtigt hatte, nun auch erschien, ließ sie in der Tat mit einer Gebärde verbitterter Mutlosigkeit die Arme sinken.


  »Schon wieder!« sagte sie. »Ich bin kaum da, und schon geht es los!«


  In ihr lebte gegen diese Gicht ein fünfzehnjähriger Groll. Sie verwünschte sie als den Feind, das Luder, das ihr Dasein verdorben, ihren Sohn ruiniert, ihr ganzes Streben zunichte gemacht hatte. Hätten sie sich ohne die Gicht tief in dieses gottverlassene Dorf verbannt? Und trotz ihres guten Herzens verhielt sie sich zitternd und feindselig gegenüber den Anfallen ihres Mannes, erklärte sie sich selber für ungeschickt, unfähig, ihn zu pflegen.


  »Mein Gott! Wie ich leide!« stammelte der arme Mann. »Der Anfall wird schlimmer sein als der letzte, ich fühle es ... Bleib nicht hier, da dich das doch bloß ärgert, aber lass gleich Doktor Cazenove holen.«


  Von nun an stand das Haus kopf. Lazare war nach Arromanches gefahren, obgleich die Familie keine große Hoffnung mehr in die Ärzte setzte. Seit fünfzehn Jahren hatte Chanteau es mit allen erdenklichen Arzneien versucht, und bei jedem neuen Versuch wurde das Leiden schlimmer. Die zunächst schwachen und seltenen Anfälle waren bald öfter aufgetreten und hatten an Heftigkeit zugenommen; heute waren bereits beide Füße befallen, sogar ein Knie war bedroht. Dreimal schon hatte der Kranke erlebt, dass man die Behandlungsweise wechselte, sein trauriger Körper war schließlich zu einem Versuchsfeld geworden, auf dem sich die Reklamemittel Schlachten lieferten. Nachdem man ihn erst reichlich zur Ader gelassen, hatte man ihm dann ohne Vorsicht Abführmittel gegeben, und jetzt stopfte man ihn mit Kolchikum und Lithium voll. Daher auch wandelte sich durch die Erschöpfung des ausgelaugten Blutes und der geschwächten Organe seine akute Gicht nach und nach in eine chronische Gicht. Die örtlichen Behandlungen zeitigten kaum bessere Erfolge, nach dem Ansetzen der Blutegel waren seine Gelenke steif geblieben, das Opium verlängerte die Anfälle, die Zugpflaster führten zu Geschwüren. Wiesbaden und Karlsbad hatten nicht die geringste Wirkung, eine Kur in Vichy hätte ihn fast umgebracht.


  »Mein Gott! Wie ich leide!« wiederholte Chanteau. »Es ist, als ob Hunde mir den Fuß zerfleischten.«


  Und von ängstlicher Aufregung ergriffen, drehte er, in der Hoffnung, sich durch Veränderung seiner Lage Erleichterung zu verschaffen, das Bein hin und her. Doch der Anfall wurde immer schlimmer, jede Bewegung entriss ihm Klagelaute. Bald stieß er im äußersten Schmerz ein anhaltendes Gebrüll aus. Er hatte Schüttelfrost und Fieber, brennender Durst versengte ihn.


  Indessen war Pauline ins Zimmer geglitten. Sie stand vor dem Bett und betrachtete ihren Onkel mit ernster Miene, ohne zu weinen. Frau Chanteau, der das Schreien auf die Nerven ging, verlor den Kopf. Véronique hatte die Decke zurecht ziehen wollen, deren Gewicht der Kranke nicht ertragen konnte; doch als sie näher gekommen war mit ihren Männerhänden, hatte er noch mehr geschrien und ihr verboten, ihn anzurühren. Sie versetzte ihn in Angst und Schrecken, er beschuldigte sie, dass sie ihn wie ein Bündel schmutziger Wäsche durchschüttele.


  »Dann rufen Sie mich nicht, Herr Chanteau«, sagte sie und ging wütend fort. »Wenn man die Leute zurückstößt, muss man sich eben allein pflegen.«


  Langsam war Pauline näher herangekommen; und mit ihren Kinderhänden hob sie leicht und geschickt die Decke an. Er empfand eine kurze Erleichterung, er nahm ihre Gefälligkeit an.


  »Danke, Kleine ... Sieh mal, da, diese Falte! Sie wiegt fünfhundert Zentner ... Oh! Nicht so schnell! Du hast mich erschreckt.«


  Im übrigen setzte der Schmerz wieder stärker ein. Als seine Frau sich in dem Zimmer zu schaffen machen wollte, die Fenstervorhänge aufzog, dann wieder eine Tasse auf den Nachttisch stellte, wurde er abermals ungehalten.


  »Ich bitte dich, geh nicht immerzu hin und her, du bringst alles zum Zittern ... Bei jedem deiner Schritte ist mir, als versetzte man mir einen Schlag mit dem Hammer.«


  Sie versuchte gar nicht einmal, sich zu entschuldigen und ihn zufriedenzustellen. Das endete immer so. Man ließ ihn allein leiden.


  »Komm, Pauline«, sagte sie nur. »Du siehst, dass dein Onkel uns nicht in seiner Nähe ertragen kann.«


  Doch Pauline blieb. Sie trat so leicht auf, dass ihre kleinen Füße kaum den Boden berührten. Und von diesem Augenblick an richtete sie sich bei dem Kranken ein, er ertrug sonst niemanden im Zimmer. Wie er sagte, hätte er am liebsten von einem Hauch gepflegt werden mögen. Mit klugem Einfühlungsvermögen erriet sie, was ihm weh tat, und verschaffte ihm Erleichterung, ahnte im voraus seine Wünsche, sorgte dafür, dass ihn das Tageslicht nicht störte, oder reichte ihm die Tassen mit Haferschleim, die Véronique bis an die Tür brachte. Vor allem beruhigte es den armen Mann, wenn er sie ständig vor sich sah, wie sie da vernünftig und unbeweglich auf dem Rand eines Stuhles saß, mit großen mitleidigen Augen, die sich nicht von ihm abwandten. Er versuchte sich dadurch abzulenken, dass er ihr seine Leiden beschrieb.


  »Siehst du, in diesem Augenblick ist es, als ob ein schartiges Messer mir die Fußknochen aus den Gelenken schneidet; und gleichzeitig würde ich schwören, dass man mir lauwarmes Wasser über die Haut gießt.«


  Dann veränderte sich der Schmerz: Man band ihm den Knöchel mit Draht, man spannte seine Muskeln bis zum Zerreißen wie Violinsaiten. Pauline hörte mit freundlicher Miene zu, schien alles zu verstehen, ließ sich durch sein klagendes Gebrüll nicht erschüttern, war einzig auf die Heilung bedacht. Sie war sogar fröhlich, es gelang ihr, ihn zwischen zwei Wehklagen zum Lachen zu bringen.


  Als Doktor Cazenove endlich kam, war er entzückt und drückte der kleinen Krankenwärterin einen kräftigen Kuss aufs Haar. Er war ein hagerer und kraftvoller Mann von vierundfünfzig Jahren, der sich nach dreißigjähriger Dienstzeit bei der Marine nach Arromanches zurückgezogen, wo ein Onkel ihm ein Haus hinterlassen hatte. Er war der Freund der Chanteaus, seitdem er Frau Chanteau von einer bedenklichen Verstauchung geheilt hatte.


  »Nun ja, da sind wir wieder mal soweit!« sagte er. »Ich bin herbeigeeilt, um Ihnen die Hand zu drücken. Doch Sie müssen wissen, dass ich dabei nicht mehr tun kann als dieses Kind. Mein Lieber, wenn man die Gicht geerbt hat und über die Fünfzig hinaus ist, soll man Trauer anlegen. Dazu kommt noch, dass Sie sich mit einem Haufen Arzneien zugrunde gerichtet haben ... Sie kennen das einzige Heilmittel: Geduld und Flanell!«


  Er legte große Skepsis an den Tag. Dreißig Jahre lang hatte er so viele Unglückliche mit dem Tode ringen sehen, unter allen Himmelsstrichen und auf alle Arten des Verfalls, dass er im Grunde sehr bescheiden geworden war: Er zog es meistens vor, das Leben walten zu lassen. Dennoch untersuchte er den geschwollenen Zeh, dessen glänzende Haut dunkelrot war, ging zu dem von der Entzündung befallenen Knie über, stellte am Rand des rechten Ohres das Vorhandensein eines harten, weißen kleinen Knotens fest.


  »Aber Doktor«, ächzte der Kranke, »Sie können mich doch nicht so leiden lassen!«


  Cazenove war ernst geworden. Dieser Gichtknoten nahm seine Aufmerksamkeit in Anspruch, und er fand angesichts dieses neuen Symptoms seinen Glauben wieder.


  »Mein Gott!« murmelte er. »Ich will es gerne mit Alkaloiden und Salzen versuchen ... Offensichtlich wird sie chronisch.«


  Dann ereiferte er sich.


  »Überdies ist es Ihre Schuld, Sie befolgen nicht die Diät, die ich Ihnen vorgeschrieben habe ... Niemals Bewegung, immer in Ihren Sessel hingesielt. Und ich wette, Wein und Fleisch, nicht wahr? Geben Sie zu, dass Sie etwas Erhitzendes gegessen haben.«


  »Oh! Ein kleines bisschen Gänseleberpastete«, bekannte Chanteau schwach.


  Der Arzt hob beide Arme, um Himmel und Erde als Zeugen anzurufen. Indessen zog er einige Fläschchen aus seinem großen Überrock und begann einen Arzneitrank zuzubereiten. Bei der örtlichen Behandlung begnügte er sich damit, den Fuß und das Knie in Watte zu hüllen, die er dann mit Wachsleinwand fest umwickelte. Und als er ging, wandte er sich an Pauline und wiederholte ihr seine Anordnungen: alle zwei Stunden einen Löffel von der Medizin, so viel Haferschleim, wie der Kranke zu trinken wünschte, und vor allem absolute Diät.


  »Glauben Sie vielleicht, man kann ihn am Essen hindern?« sagte Frau Chanteau, als sie den Doktor hinausbegleitete.


  »Nein, nein, Tante, er wird vernünftig sein, du wirst sehen«, erlaubte sich Pauline einzuwenden. »Ich werde ihn schon dazu bringen, dass er alles befolgt.«


  Cazenove schaute sie an, belustigt über ihren besonnenen Ausdruck. Er küsste sie von neuem, diesmal auf beide Wangen.


  »Diese Kleine hier ist wahrlich für die anderen geboren«, erklärte er mit dem klaren Blick, mit dem er seine Diagnosen stellte.


  Chanteau schrie acht Tage lang. Der rechte Fuß hatte in dem Augenblick angefangen, da der Anfall bereits beendet schien, und die Schmerzen waren mit doppelter Heftigkeit wieder aufgetreten. Das ganze Haus erzitterte; Véronique schloss sich tief hinten in ihrer Küche ein, um nichts zu hören; Frau Chanteau und Lazare flohen in ihrer nervösen Angst zuweilen nach draußen. Allein Pauline verließ das Zimmer nicht, wo sie gegen die Dickköpfigkeit des Kranken ankämpfen musste, der mit aller Gewalt ein Kotelett essen wollte und schrie, er habe Hunger, Doktor Cazenove sei ein Esel, weil er ihn nicht einmal zu heilen verstünde. Vor allem nachts wurde das Übel doppelt schlimm. Sie kam kaum zwei oder drei Stunden zum Schlafen. Im übrigen war sie munter, niemals wuchs ein kleines Mädchen gesünder heran. Frau Chanteau hatte schließlich erleichtert diese Hilfe eines Kindes angenommen, das das ganze Haus beruhigte. Endlich trat die Genesung ein, Pauline erhielt ihre Freiheit zurück, und eine enge Kameradschaft knüpfte sich zwischen ihr und Lazare.


  Im großen Zimmer des jungen Mannes fing es an. Er hatte eine Wand niederreißen lassen und bewohnte auf diese Weise eine ganze Hälfte des zweiten Stockwerks. Ein kleines eisernes Bett stand verloren in einer Ecke hinter einem zerrissenen alten Wandschirm. An einer Wand waren auf Fichtenholzbrettern an die tausend Bände aufgereiht, klassische Bücher, zerflederte Bände, die er hinten auf einem Dachboden in Caen entdeckt und nach Bonneville gebracht hatte. Neben dem Fenster quoll aus einem riesigen alten normannischen Schrank ein Wust von außergewöhnlichen Gegenständen, Gesteinsproben, nicht mehr gebräuchlichen Werkzeugen, halb zerbrochenem Kinderspielzeug. Außerdem stand da noch das Klavier, über dem ein Paar Stoßdegen und eine Fechtmaske hingen, und ein riesengroßer alter Tisch in der Mitte, ein sehr hoher ehemaliger Zeichentisch, der voller Papiere, Bilder, Tabakdosen, Pfeifen lag und auf dem man nur mit Mühe einen Platz zum Schreiben finden konnte.


  Pauline, die sich in dieser Unordnung tummeln konnte, war entzückt. Sie brauchte einen Monat, um das Zimmer zu erforschen, und täglich gab es neue Entdeckungen: einen »Robinson« mit Kupferstichen fand sie im Bücherschrank, einen Hampelmann fischte sie unter dem Schrank hervor. Sowie sie aufgestanden war, hüpfte sie aus ihrem Zimmer zu ihrem Cousin hinüber, ließ sich dort nieder, ging am Nachmittag wieder hinauf, lebte dort. Lazare hatte sie vom ersten Tage an wie einen Jungen aufgenommen, wie einen neun Jahre jüngeren Bruder, der aber so fröhlich, so drollig war mit seinen großen klugen Augen, dass er sich keinen Zwang mehr antat, seine Pfeife rauchte, auf einen Stuhl hingelümmelt, die Beine hochgelegt, las und lange Briefe schrieb, in die er Blumen mit einlegte. Nur wurde der Spielgefährte zuweilen schrecklich ausgelassen. Unvermittelt kletterte Pauline auf den Tisch, oder sie sprang wohl auch mit einem Satz durch den zerrissenen Wandschirm. Als er sich eines Morgens umdrehte, weil er sie nicht mehr hörte, sah er, wie sie mit der Fechtmaske vor dem Gesicht und einem Florett in der Hand ins Leere grüßte. Und wenn er ihr anfangs zurief, sie solle sich ruhig verhallen, wenn er ihr drohte, sie hinauszuwerfen, so endete das gewöhnlich mit ausgelassenen Spielen zu zweit, mit Bocksprüngen mitten im Zimmer, in dem alles drunter und drüber lag. Sie warf sich ihm an den Hals, er wirbelte sie wie einen Kreisel herum, dass ihre Röcke flogen, war selbst wieder zum kleinen Jungen geworden, und beide lachten dabei ein lustiges Kinderlachen.


  Sodann beschäftigte sie das Klavier. Das Instrument stammte aus dem Jahre 1810, ein altes Èrard4-Klavier, auf welchem seinerzeit Fräulein Eugénie de la Vignière fünfzehn Jahre lang Stunden gegeben hatte. In dem glanzlos gewordenen Mahagonigehäuse seufzten die Saiten ferne Klänge von verschleierter Lieblichkeit. Lazare, der von seiner Mutter kein neues Klavier bekam, hämmerte mit aller Kraft auf diesem herum, ohne ihm die romantischen Wohllaute zu entlocken, die ihm im Schädel summten; und er hatte die Gewohnheit angenommen, sie mit dem Munde zu verstärken, um die gewünschte Wirkung zu erreichen. In seiner Leidenschaft nutzte er Paulines Gefälligkeit bald aus; er hatte jetzt einen Zuhörer, ganze Nachmittage lang spielte er sein Repertoire herunter: Es bestand aus dem Schwierigsten, was es in der Musik gab, vor allem aus den damals verpönten Werken von Berlioz5 und Wagner. Und er brüllte und spielte schließlich ebenso viel mit der Kehle wie mit den Fingern. An jenen Tagen langweilte sich das Kind sehr, aber es hörte dennoch ruhig zu, aus Furcht, den Cousin zu kränken.


  Die Abenddämmerung überraschte sie bisweilen.
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