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  Erster Teil


  Kapitel I


  Das Nachtlicht brannte auf dem Kamin in einem bläulichen Glaszylinder hinter einem Buch, dessen Schatten die eine Hälfte des Zimmers ertränkte. Es war ein ruhiger Schein, der das Tischchen und das Ruhebett überschnitt, die schweren Falten der Samtvorhänge badete und den Spiegel des Palisanderschrankes, der zwischen den beiden Fenstern stand, azurblau färbte. Die bürgerliche Harmonie des Zimmers, dieses Blau der Wandbespannungen, der Möbel und des Teppichs, nahm zu dieser nächtlichen Stunde eine unbestimmte wolkige Zartheit an. Und den Fenstern gegenüber bildete auf der Schattenseite das gleichfalls mit Samt bespannte Bett eine schwarze Masse, die allein von der Blässe der Betttücher erhellt wurde. Mit gefalteten Händen lag Hélène da in der ruhigen Haltung einer Mutter und Witwe und atmete leicht.


  Inmitten der Stille schlug die Stutzuhr eins, die Geräusche des Stadtviertels waren erstorben. Nur Paris schickte sein fernes Schnarchen auf diese Höhen des Trocadéro. Hélènes leiser Atem war so sanft, dass er die keusche Linie ihres Busens nicht hob. Sie schlief einen schönen Schlaf, friedlich und fest, mit ihrem untadligen Profil und ihrem zu einem mächtigen Knoten geschlungenen kastanienbraunen Haar, hielt den Kopf geneigt, als sei sie beim Zuhören eingeschlummert. Im Hintergrund des Zimmers durchbrach die weitgeöffnete Tür eines Nebengemachs die Wand mit einem Viereck aus Finsternis.


  Aber kein Geräusch wurde laut. Es schlug halb zwei. Die Schwingungen des Pendels waren schwächer in dieser Gewalt des Schlafes, der das ganze Zimmer im Nichts versinken ließ. Das Nachtlicht schlief, die Möbel schliefen; auf dem Tischchen schlief neben einer ausgelöschten Lampe eine Handarbeit. Hélène, die eingeschlafen war, wahrte ihr ernstes und gütiges Aussehen.


  Als es zwei Uhr schlug, wurde dieser Friede gestört, ein Seufzer drang aus der Finsternis des Nebengemachs. Dann gab es ein Rascheln von Wäsche, und die Stille setzte von neuem ein. Jetzt war beengtes Atmen zu hören. Hélène hatte sich nicht gerührt. Doch jäh richtete sie sich auf. Das verworrene Stammeln eines Kindes, das leidet, hatte sie soeben geweckt. Noch schläfrig, führte sie die Hände an ihre Schläfen, als ein dumpfer Schrei sie aufspringen ließ.


  »Jeanne! – Jeanne! – Was hast du? Antworte doch!« fragte sie. Und da das Kind schwieg, murmelte sie, während sie schon lief, um das Nachtlicht zur Hand zu nehmen: »Mein Gott! Es ging ihr nicht gut, ich hätte mich nicht hinlegen sollen.«


  Rasch trat sie ins Zimmer nebenan, in dem wieder schweres Schweigen herrschte. Aber das mit Öl getränkte Nachtlicht verbreitete eine zitternde Helligkeit, die lediglich an die Zimmerdecke einen runden Fleck warf. Hélène, die sich über das Eisenbett beugte, konnte zunächst nichts unterscheiden. Dann gewahrte sie in dem bläulichen Schein inmitten der zurückgeschlagenen Betttücher Jeanne, die ganz steif war, mit hinten übergeworfenem Kopf, starren und harten Halsmuskeln. Eine Verzerrung entstellte das arme und liebenswerte Gesicht; die Augen waren offen, auf die Gardinenstange geheftet.


  »Mein Gott! Mein Gott!« schrie Hélène. »Mein Gott, sie stirbt!«


  Und sie stellte das Nachtlicht hin und betastete mit zitternden Händen ihre Tochter. Sie konnte den Puls nicht finden. Das Herz schien stillzustehen. Die Ärmchen, die Beinchen streckten sich heftig. Da verlor sie den Verstand, erschrak und stammelte:


  »Mein Kind stirbt! Hilfe! – Mein Kind! Mein Kind!«


  Sie kehrte ins Zimmer zurück, lief hin und her und stieß gegen die Möbel, ohne zu wissen, wohin sie ging; dann trat sie wieder ins Nebengemach und warf sich, immer noch um Hilfe rufend, von neuem vor das Bett. Sie hatte Jeanne in ihre Arme genommen, sie küsste ihr Haar, fuhr mit den Händen über ihren Körper hin und flehte sie an, ihr zu antworten. Ein Wort, ein einziges Wort. Wo tat es ihr weh? Ob sie ein bisschen Arznei von neulich haben wollte? Vielleicht hätte die Luft sie wiederbelebt? Und sie wollte unbedingt hören, dass sie etwas sagte.


  »Sag doch was, Jeanne, oh, sag doch was, ich bitte dich!«


  Mein Gott! Und nicht wissen, was tun! So plötzlich in der Nacht. Nicht einmal Licht. Ihre Gedanken verwirrten sich. Sie redete weiter mit ihrer Tochter, fragte sie und antwortete für sie. Sie hatte es im Magen; nein, im Hals. Es würde nichts sein. Ruhe war nötig. Und sie bemühte sich angestrengt, selber klaren Kopf zu behalten. Aber es zerriss ihr das Herz, ihre Tochter so starr in ihren Armen zu fühlen. Sie sah sie an, die zuckend und ohne Atem dalag; sie versuchte, vernünftig zu denken, dem Verlangen zu schreien zu widerstehen. Plötzlich schrie sie wider Willen auf.


  Sie eilte durch das Esszimmer und durch die Küche und rief:


  »Rosalie! Rosalie! – Schnell, einen Arzt! – Mein Kind stirbt!«


  Das Dienstmädchen, das in einem kleinen Raum hinter der Küche schlief, brach in Schreckensrufe aus.


  Hélène war wieder zurückgelaufen. Sie tappte im Hemd umher und schien die Kälte dieser eisigen Februarnacht nicht zu spüren. Dieses Dienstmädchen würde ihr Kind noch sterben lassen! Kaum eine Minute war verstrichen. Sie kehrte in die Küche zurück, ging wieder ins Zimmer. Und im Finstern umhertastend, zog sie ungestüm einen Rock über und warf ein Tuch um ihre Schultern. Sie stieß die Möbel um und füllte mit der Heftigkeit ihrer Verzweiflung dieses Zimmer, darin ein so andächtiger Friede schlief. Dann stieg sie in Pantoffeln, die Türen offenlassend, selber die drei Stockwerke hinunter, in der Einbildung, dass allein sie einen Arzt mitbringen würde.


  Als die Concierge1 geöffnet hatte, stand Hélène draußen, mit brausenden Ohren, wirrem Kopf. Sie ging schnell die Rue Vineuse hinunter und läutete bei Doktor Bodin, der Jeanne schon behandelt hatte; nach einer Ewigkeit kam eine Dienerin und antwortete ihr, dass der Doktor bei einer Wöchnerin sei. Hélène blieb verstört auf dem Bürgersteig stehen. Sie kannte keinen anderen Arzt in Passy. Eine Weile lief sie die Straßen ab und sah die Häuser an. Ein schwacher eisiger Wind wehte; sie ging mit ihren Pantoffeln im lockeren Schnee, der am Abend gefallen war. Und immer sah sie ihre Tochter vor sich, in der Angstvorstellung, dass sie sie töte, wenn sie nicht sofort einen Arzt fände. Da hängte sie sich, als sie die Rue Vineuse wieder hinaufging, geradezu an einen Klingelzug. Sie wollte immerhin fragen; man würde ihr vielleicht eine Adresse geben. Sie klingelte abermals, weil man sich nicht beeilte. Der Wind klatschte ihr den dünnen Rock gegen die Beine, und die Strähnen ihres Haares flatterten auf.


  Endlich kam ein Diener öffnen und sagte ihr, dass Doktor Deberle sich schlafen gelegt habe. Sie hatte bei einem Arzt geklingelt, der Himmel ließ sie also nicht im Stich! Da schob sie den Diener beiseite, um einzutreten. Sie sagte immer wieder:


  »Mein Kind, mein Kind stirbt! – Sagen Sie ihm, dass er kommen soll!«


  Es war ein kleines vornehmes Haus voller Wandbehänge. Mit dem Diener ringend und auf alle Einwände entgegnend, dass ihr Kind sterbe, so stieg sie in den ersten Stock hinauf. Als sie in ein Zimmer gelangt war, wollte sie warten. Aber sobald sie hörte, wie nebenan der Arzt aufstand, trat sie näher und sprach durch die Tür:


  »Sofort, Herr Doktor, ich flehe Sie an ... Mein Kind stirbt!«


  Und als der Arzt in einer Hausjacke und ohne Krawatte erschien, zog sie ihn mit sich fort, sie ließ ihn sich nicht weiter ankleiden. Er hatte sie erkannt. Sie wohnte im Nebenhaus und war seine Mieterin. Daher erwachte in ihr, als er sie durch einen Garten führte und, um den Weg abzukürzen, eine Verbindungstür zwischen den beiden Grundstücken benutzte, jäh die Erinnerung.


  »Das stimmt ja«, murmelte sie. »Sie sind Arzt, und ich wusste es ... Sehen Sie, ich habe den Verstand verloren ... Beeilen wir uns.«


  Auf der Treppe wollte sie, dass er vorangehe. Sie hätte Gott nicht ehrerbietiger in ihr Heim geführt. Oben war Rosalie bei Jeanne geblieben, und sie hatte die Lampe angezündet, die auf dem Tischchen stand. Sobald der Arzt eintrat, nahm er diese Lampe und leuchtete rasch auf das Kind, das noch immer in schmerzlicher Starre dalag; nur der Kopf war hinabgeglitten, schnelle Zuckungen liefen über das Gesicht. Eine Minute lang sagte er nichts, kniff die Lippen zusammen.


  Hélène schaute ihn ängstlich an.


  Als er diesen Blick der Mutter bemerkte, der ihn anflehte, murmelte er:


  »Es wird nichts weiter sein ... Aber man darf sie nicht hierlassen. Sie braucht Luft.«


  Mit einer kräftigen Bewegung trug Hélène sie auf ihrer Schulter fort. Sie hätte dem Arzt für sein gutes Wort die Hände küssen mögen, und eine Süße strömte in sie ein. Aber kaum hatte sie Jeanne in ihr großes Bett gelegt, als dieses arme Körperchen des kleinen Mädchens von heftigen Zuckungen geschüttelt wurde.


  Der Arzt hatte den Lampenschirm abgenommen, eine weiße Helligkeit erfüllte den Raum. Er machte ein Fenster einen Spaltbreit auf und befahl Rosalie, das Bett hinter den Vorhängen hervorzuziehen.


  Von neuem von Angst ergriffen, stammelte Hélène:


  »Sie stirbt ja, Herr Doktor! – Sehen Sie doch, sehen Sie doch! – Ich kenne sie nicht mehr wieder!«


  Er antwortete nicht, verfolgte den Anfall mit einem aufmerksamen Blick. Dann sagte er:


  »Gehen Sie in den Alkoven, halten Sie ihr die Hände, damit sie sich nicht kratzt ... So, behutsam, ohne Gewalt ... Beunruhigen Sie sich nicht, die Krise muss ihren Lauf nehmen.«


  Und über das Bett gebeugt, hielten sie beide Jeanne fest, deren Glieder sich in jähen Stößen entspannten. Der Arzt hatte seine Hausjacke zugeknöpft, um seinen nackten Hals zu verbergen. Hélène war in das Umschlagtuch gehüllt geblieben, das sie sich um die Schultern geworfen hatte. Aber Jeanne, die um sich schlug, zerrte an einem Zipfel des Tuches, knöpfte den oberen Teil der Hausjacke auf. Die beiden merkten es gar nicht. Weder der eine noch der andere achtete auf sich.


  Mittlerweile legte sich der Anfall. Die Kleine schien in große Erschöpfung zu sinken.


  Obwohl der Doktor die Mutter über den Ausgang der Krisis beruhigte, blieb er weiterhin besorgt. Er betrachtete noch immer die Kranke, schließlich stellte er Hélène, die zwischen Bett und Wand stehengeblieben war, kurze Fragen.


  »Wie alt ist das Kind?«


  »Elfeinhalb Jahre, Herr Doktor.«


  Schweigen trat ein.


  Er schüttelte den Kopf, neigte sich vor, um Jeannes geschlossenes Augenlid zu heben und die Bindehaut zu betrachten. Dann setzte er, ohne zu Hélène hochzublicken, sein Verhör fort.


  »Hat sie Krämpfe gehabt, als sie klein war?«


  »Ja, aber diese Krämpfe sind ungefähr im Alter von sechs Jahren verschwunden ... Sie ist sehr zart. Seit ein paar Tagen habe ich gesehen, dass sie sich nicht wohl fühlt. Sie hatte Krämpfe, war geistesabwesend.«


  »Ist Ihnen etwas von Nervenkrankheiten in Ihrer Familie bekannt?«


  »Ich weiß nicht ... Meine Mutter ist an Schwindsucht gestorben.« Sie zögerte, von Schamgefühl ergriffen, da sie nicht eingestehen wollte, dass eine Großmutter in einer Irrenanstalt war. All ihre Vorfahren hatten ein tragisches Schicksal.


  »Gehen Sie acht«, sagte der Arzt rasch, »ein neuer Anfall!«


  Jeanne hatte soeben die Augen aufgeschlagen. Einen Augenblick schaute sie mit verstörtem Gesichtsausdruck rings um sich, ohne ein Wort zu sagen. Dann wurde ihr Blick starr, ihr Körper warf sich mit gestreckten und steifen Gliedern hintenüber. Sie war hochrot. Auf einmal erbleichte sie, bekam eine fahle Blässe, und die Zuckungen setzten ein.


  »Lassen Sie sie nicht los«, sagte der Arzt. »Nehmen Sie sie auch bei der anderen Hand.«


  Er lief zu dem Tischchen, auf das er beim Eintreten einen kleinen Arzneikasten gestellt hatte. Er kam mit einem Fläschchen zurück, das er dem Kind zum Einatmen vorhielt. Aber das wirkte wie ein furchtbarer Peitschenhieb, Jeanne stieß dermaßen um sich, dass sie den Händen ihrer Mutter entglitt.


  »Nein, nein, keinen Äther!« schrie Hélène, die den Geruch erkannte. »Äther macht sie toll.«


  Sie reichten beide kaum aus, um sie zu halten. Sie hatte heftige Zuckungen, stemmte sich auf Fersen und Nacken hoch, so dass ihr Körper einen stumpfen Winkel bildete. Dann fiel sie zurück, sie bewegte sich unruhig in einem Schaukeln, das sie von einer Seite des Bettes auf die andere warf. Ihre Fäuste waren geballt, die Daumen gegen die Handfläche gebogen; für Augenblicke öffnete sie die Fäuste, und mit auseinandergespreizten Fingern versuchte sie, im Leeren nach etwas zu greifen, das sie zusammendrehen konnte. Sie stieß auf das Umschlagetuch ihrer Mutter, sie krallte sich daran fest. Aber besonders quälte es die Mutter, wie sie sagte, dass sie ihre Tochter nicht mehr wiedererkannte. Ihr armer Engel mit dem so süßen Gesicht hatte völlig entstellte Züge, die Augen waren in ihren Höhlen versunken und ließen nur den bläulichen Perlmuttglanz des Augapfels sehen.


  »Tun Sie etwas, ich flehe Sie an«, murmelte sie. »Ich habe keine Kraft mehr, Herr Doktor.«


  Es war ihr eben wieder eingefallen, dass die Tochter einer ihrer Nachbarinnen in Marseille in einer ähnlichen Krise erstickt war.


  Vielleicht täuschte der Arzt sie, um sie zu schonen. Sie glaubte in jeder Sekunde auf ihrem Gesicht den letzten Hauch Jeannes zu spüren, deren stockender Atem aussetzte. Da blutete ihr das Herz, fassungslos vor Mitleid und Entsetzen weinte sie. Ihre Tränen fielen auf die unschuldige Nacktheit des Kindes, das die Decken zurückgeworfen hatte.


  Der Doktor führte inzwischen mit seinen langen, geschmeidigen Fingern leichte Druckbewegungen am Halsansatz aus. Die Intensität des Anfalles ließ nach. Nach ein paar schwächeren Bewegungen blieb Jeanne regungslos liegen. Sie war in die Mitte des Bettes zurückgefallen, hatte den Körper langgestreckt, die Arme ausgebreitet, der Kopf wurde vom Kissen gestützt und war auf die Brust herabgesunken. Man hätte sie für einen kindlichen Christus halten können.


  Hélène beugte sich herab und küsste sie lange auf die Stirn.


  »Ist es vorüber?« fragte sie halblaut. »Glauben Sie, dass weitere Anfälle kommen werden?«


  Er machte eine ausweichende Handbewegung. Dann antwortete er:


  »Auf jeden Fall werden sie weniger heftig sein.«


  Er hatte Rosalie um ein Glas und eine Karaffe gebeten. Er füllte das Glas halb, nahm zwei neue Fläschchen, zählte Tropfen, und mit Hilfe Hélènes, die den Kopf des Kindes anhob, führte er ihm zwischen die zusammengebissenen Zähne einen Löffelvoll von dieser Arznei ein. Die Lampe brannte sehr hoch mit ihrer weißen Flamme und beleuchtete die Unordnung des Zimmers, in dem die Möbel umgestoßen waren. Die Kleidungsstücke, die Hélène beim Zubettgehen über die Lehne eines Sessels zu werfen pflegte, waren zu Boden geglitten und lagen auf dem Teppich im Wege. Der Arzt, der auf ein Korsett getreten war, hob es auf, damit es ihm nicht mehr zwischen die Füße kam. Verbenenduft stieg von dem zerwühlten Bett und von diesen verstreuten Wäschestücken auf. Da lag schonungslos ausgebreitet alles Intime einer Frau. Der Doktor holte selber die Waschschüssel, feuchtete ein Leinentuch an, legte es auf Jeannes Schläfen.


  »Madame, Sie werden sich erkälten«, sagte Rosalie, die vor Kälte zitterte. »Man könnte vielleicht das Fenster schließen ... Die Luft ist zu scharf.«


  »Nein, nein«, schrie Hélène, »lassen Sie das Fenster offen ... Nicht wahr, Herr Doktor?«


  Leichte Windstöße wehten herein und bauschten die Vorhänge. Sie spürte sie nicht. Dabei war das Umschlagetuch völlig von ihren Schultern gefallen und ließ den Brustansatz unbedeckt. Hinten hingen aus ihrem aufgelösten Haarknoten wirre Strähnen bis auf ihre Lenden herab. Sie hatte ihre nackten Arme frei gemacht, um behänder zu sein, vergaß alles übrige, war nur noch von der leidenschaftlichen Liebe für ihr Kind erfüllt. Und geschäftig, dachte der Arzt in ihrer Gegenwart ebenso wenig an seinen offenen Hausrock, an seinen Hemdkragen, den Jeanne soeben abgerissen hatte.


  »Richten Sie sie ein wenig auf«, sagte er. »Nein, nicht so ... Geben Sie mir Ihre Hand.« Er nahm ihre Hand, legte sie selber unter den Kopf des Kindes, dem er noch einen Löffel Arznei einflößen wollte. Dann rief er sie zu sich heran. Er bediente sich ihrer wie eines Krankenhelfers, und sie war von einem frommen Gehorsam, da sie sah, dass ihre Tochter ruhiger wirkte.


  »Kommen Sie ... lehnen Sie ihren Kopf an Ihre Schulter, während ich abhorche.«


  Hélène tat, was er anordnete.


  Da beugte er sich über sie, um sein Ohr an Jeannes Brust zu legen. Er hatte mit der Wange ihre nackte Schulter gestreift, und während er das Herz des Kindes abhorchte, hätte er das Herz der Mutter schlagen hören können. Als er sich wieder aufrichtete, begegnete sein Atem dem Atem Hélènes.


  »Es ist nichts auf dieser Seite«, sagte er gelassen, und sie freute sich. »Legen Sie sie wieder hin, wir sollten sie nicht länger quälen.«


  Aber es kam zu einem neuen Anfall. Er war viel weniger schwer. Jeanne gab ein paar unzusammenhängende Worte von sich. Zwei weitere, in kurzen Abständen aufeinanderfolgende Anfälle kamen nicht voll zum Ausbruch. Die Kleine war in völlige Entkräftung gesunken, die den Arzt von neuem zu beunruhigen schien. Er hatte sie mit dem Kopf sehr hoch gebettet, die Decke unter das Kinn heraufgezogen, und fast eine Stunde lang blieb er da, wachte bei ihr und schien auf das normale Geräusch der Atmung zu warten.


  Auf der anderen Seite des Bettes wartete Hélène gleichfalls, ohne sich zu rühren.


  Nach und nach legte sich tiefer Friede auf Jeannes Gesicht. Die Lampe beschien sie mit blondem Licht. Ihr Antlitz nahm wieder sein liebenswertes, ein wenig längliches Oval an, das die Anmut und die Zartheit einer Antilope hatte. Ihre schönen, geschlossenen Augen hatten breite bläuliche und durchsichtige Lider, unter denen man den dunklen Glanz des Blickes erriet. Ihre schmale Nase atmete leicht, ihren ein wenig großen Mund umspielte ein unbestimmtes Lächeln. Und so schlief sie auf dem Tuch ihres ausgebreiteten tintenschwarzen Haars.


  »Für diesmal ist es vorüber«, sagte der Arzt halblaut. Und er wandte sich um, ordnete seine Fläschchen, schickte sich an zu gehen.


  Hélène näherte sich flehend.


  »Oh! Herr Doktor«, murmelte sie, »verlassen Sie mich nicht. Warten Sie ein paar Minuten. Wenn sich nochmals Anfälle einstellen sollten ... Sie haben mein Kind gerettet.«


  Er gab ihr zu verstehen, dass nichts mehr zu befürchten sei. Dennoch blieb er, weil er sie beruhigen wollte. Sie hatte Rosalie zu Bett geschickt. Bald kam der Tag herauf, ein milder und grauer Tag über dem Schnee, der die Dächer weiß färbte. Der Doktor schloss das Fenster. Und beide wechselten inmitten der großen Stille mit sehr leiser Stimme hin und wieder ein paar Worte:


  »Sie hat nichts Ernstes, versichere ich Ihnen«, sagte er. »Nur ist in ihrem Alter sehr viel Pflege nötig ... Passen Sie vor allem auf, dass sie ein gleichmäßiges, glückliches Leben ohne Erschütterungen führt.«


  Nach einer Weile sagte nun Hélène:


  »Sie ist so zart, so nervös ... Ich bin nicht immer Herr über sie. Wegen Kleinigkeiten kommt es bei ihr zu Freuden- und Traurigkeitsausbrüchen, die mich beunruhigen, so heftig sind sie ... Sie liebt mich mit einer Leidenschaft, einer Eifersucht, die sie zum Schluchzen bringen, wenn ich ein anderes Kind liebkose.«


  Er schüttelte den Kopf und wiederholte dabei:


  »Ja, ja, zart, nervös, eifersüchtig ... Doktor Bodin behandelt sie, nicht wahr? Ich werde mit ihm über sie reden. Wir werden eine wirksame Behandlung festsetzen. Sie ist in dem Alter, das für die Gesundheit einer Frau entscheidend ist.«


  Als Hélène sah, dass er so aufopferungsvoll war, kam eine Anwandlung von Dankbarkeit über sie.


  »Ach, Herr Doktor! Wie sehr danke ich Ihnen für alle Mühe, die Sie sich gemacht haben!« Da sie lauter gesprochen hatte, beugte sie sich dann aus Angst, Jeanne aufgeweckt zu haben, über das Bett.


  Das Kind schlief, lag ganz rosig da, mit seinem unbestimmten Lächeln auf den Lippen. In dem nun wieder ruhigen Zimmer schwebte schlaffes Sehnen. Eine andächtige und gleichsam erleichterte Schläfrigkeit hatte die Wandbespannungen, die Möbel, die verstreuten Kleidungsstücke wieder umfangen. Alles ertrank und löste sich im Morgengrauen, das durch die beiden Fenster drang.


  Hélène blieb wieder zwischen Bett und Wand stehen. Der Doktor stand an der anderen Seite des Bettes. Und zwischen ihnen lag Jeanne, die mit ihrem sanften Atem schlummerte.


  »Ihr Vater war oft krank«, fing Hélène leise wieder an, auf seine Fragen zurückkommend. »Mir ist es gesundheitlich immer gut gegangen.«


  Der Doktor, der sie überhaupt noch nicht angeschaut hatte, blickte hoch und konnte nicht umhin zu lächeln, so gesund und kräftig fand er sie.


  Sie lächelte auch, mit ihrem guten, ruhigen Lächeln. Ihre schöne Gesundheit beglückte sie.


  Indessen wandte er den Blick nicht von ihr. Niemals hatte er eine makellosere Schönheit gesehen. Sie war groß, prachtvoll gebaut, eine Juno mit kastanienbraunem Haar, goldigem Kastanienbraun mit blondem Schimmer. Wenn sie langsam den Kopf wandte, nahm ihr Profil die ernste Reinheit einer Statue an. Ihre grauen Augen und ihre weißen Zähne erhellten ihr ganzes Gesicht. Sie hatte ein rundes, etwas kräftiges Kinn, das ihr ein verständiges und entschlossenes Aussehen gab. Was aber den Doktor in Erstaunen setzte, war die herrliche Nacktheit dieser Mutter. Das Tuch war noch weiter herabgeglitten und hatte den Busen entblößt, die Arme waren nackt. Eine große Haarflechte von der Farbe gebräunten Goldes floss über die Schulter herab und verlor sich zwischen den Brüsten. Und in ihrem schlecht festgesteckten Unterrock, ihrem zerzausten Haar und all ihrer Unordnung bewahrte sie Hoheit, erhabene Ehrbarkeit und Schamhaftigkeit, die sie keusch bleiben ließ unter diesem Mannesblick, in dem eine große Verwirrung aufstieg. Sie selber musterte ihn einen Augenblick. Doktor Deberle war ein Mann von fünfunddreißig Jahren mit rasiertem, ein wenig langem Gesicht, klugen Augen, schmalen Lippen. Wie sie ihn ansah, bemerkte sie nun, dass sein Hals nackt war. Und so standen sie einander gegenüber, mit der kleinen eingeschlafenen Jeanne zwischen sich. Aber dieser eben noch unermessliche Zwischenraum schien zusammenzuschrumpfen. Das Kind hatte einen zu leisen Atem. Da zog Hélène mit langsamer Hand ihr Tuch wieder hoch und hüllte sich darin ein, während der Doktor den Kragen seiner Hausjacke zuknöpfte.


  »Mama, Mama«, stammelte Jeanne im Schlaf. Sie erwachte. Als sie die Augen aufschlug, sah sie den Arzt und wurde unruhig.


  »Wer ist das? Wer ist das?« fragte sie.


  Doch ihre Mutter küsste sie.


  »Schlafe, mein Liebling, du bist ein bisschen krank gewesen ... Das ist ein Freund.«


  Das Kind schien überrascht zu sein. Es erinnerte sich an nichts.


  Der Schlaf umfing es von neuem, und es schlief wieder ein, zart dabei murmelnd:


  »Oh! Ich möchte heia machen! – Gute Nacht, meine liebe gute Mutter ... Wenn er dein Freund ist, wird er auch meiner sein.«


  Der Arzt hatte seinen Arzneikasten weggesteckt. Er grüßte schweigend und zog sich zurück.


  Hélène lauschte einen Augenblick auf das Atmen des Kindes. Mit abwesendem Blick saß sie gedankenverloren auf dem Bettrand und vergaß dann alles um sich her. Die Lampe, die man hatte brennen lassen, verblich im hellen Tageslicht.


  


  Kapitel II


  Am folgenden Tag überlegte Hélène, dass es sich gehören würde, zu Doktor Deberle zu gehen und ihm zu danken. Dass sie ihn so schroff gezwungen hatte, ihr zu folgen, dass er die ganze Nacht bei Jeanne verbracht hatte, das machte sie verlegen, weil es eine Gefälligkeit war, die ihr über die üblichen Besuche eines Arztes hinauszugehen schien. Dennoch zögerte sie zwei Tage lang, da ihr dieser Schritt aus Gründen, die sie nicht hätte nennen können, widerstrebte. Diese Unschlüssigkeit ließ sie den Gedanken an den Arzt nicht loswerden; eines Morgens traf sie ihn und versteckte sich wie ein Kind. Hinterher war sie sehr verärgert über diese Anwandlung von Schüchternheit. Ihre ruhige und aufrechte Natur verwahrte sich gegen diese Verwirrung, die in ihr Leben trat. Daher beschloss sie, noch am selben Tag zu dem Arzt zu gehen und ihm zu danken.


  Die Kleine hatte die Krise in der Nacht vom Dienstag zum Mittwoch gehabt, und nun war es Sonnabend. Jeanne war völlig wiederhergestellt. Doktor Bodin, der sehr beunruhigt herbeigeeilt war, hatte mit der Achtung, die er als armer alter Arzt des Stadtviertels für einen jungen, reichen und schon berühmten Kollegen hegte, von Doktor Deberle gesprochen. Verschmitzt lächelnd, erzählte er jedoch, dass das Vermögen von Papa Deberle stamme, einem Mann, den ganz Passy verehrte. Der Sohn habe lediglich die Mühe gehabt, eineinhalb Millionen und eine glänzende Praxis zu erben. Ein sehr tüchtiger Bursche übrigens, beeilte sich Doktor Bodin hinzuzufügen, und er sehe es als eine Ehre an, mit ihm eine Konsultation über die teure Gesundheit seiner kleinen Freundin Jeanne zu führen.


  Gegen drei Uhr gingen Hélène und ihre Tochter hinunter und hatten nur ein paar Schritte in der Rue Vineuse zu gehen, um an dem vornehmen Nachbarhaus zu klingeln. Beide trugen noch Volltrauer. Ein Kammerdiener mit Livree und weißer Krawatte öffnete ihnen. Hélène erkannte die geräumige, mit orientalischen Portieren ausgeschlagene Diele wieder; nur schmückte jetzt rechts und links eine verschwenderische Fülle von Blumen die kleinen Tische. Der Diener hatte sie in einen kleinen Salon mit Wandbehängen und resedafarbenen Möbeln eintreten lassen. Und er stand da und wartete. Da nannte ihm Hélène ihren Namen:


  »Madame Grandjean.«


  Der Diener stieß die Tür eines in Gelb und Schwarz gehaltenen Salons von außergewöhnlicher Pracht auf, und beiseite tretend wiederholte er:


  »Madame Grandjean.«


  Auf der Schwelle wich Hélène unwillkürlich zurück. Sie hatte soeben am anderen Ende in der Kaminecke eine junge Dame erblickt, die auf einem schmalen Kanapee saß, das von der Weite ihrer Röcke gänzlich eingenommen wurde. Ihr gegenüber saß eine ältere Dame, die zu Besuch gekommen war und weder ihren Hut noch ihr Umschlagetuch abgelegt hatte.


  »Verzeihung«, murmelte Hélène, »ich wollte gern Herrn Doktor Deberle sprechen.«


  Und sie nahm wieder Jeanne bei der Hand, die sie vor sich hatte eintreten lassen. Sie war verwundert und verlegen, weil sie so an diese junge Dame geraten war. Warum hatte sie nicht nach dem Doktor gefragt? Sie wusste doch, dass er verheiratet war.


  Frau Deberle beendete gerade mit schneller und etwas scharfer Stimme einen Bericht:


  »Oh! Das ist wunderbar, wunderbar! – Sie stirbt mit einem Realismus! – Sehen Sie, sie packt ihr Mieder, so, sie wirft den Kopf hintenüber, und sie wird ganz grün ... Ich schwöre Ihnen, dass man sie sehen muss, Mademoiselle Aurélie ...« Dann erhob sie sich, kam mit lautem Stoffrascheln bis zur Tür und sagte mit bezaubernder Liebenswürdigkeit: »Wollen Sie bitte eintreten, Madame ... Mein Mann ist nicht da ... Aber ich würde mich sehr, sehr freuen, ich versichere es Ihnen ... Das ist doch wohl das schöne Fräulein, das neulich Nacht so krank war ... Ich bitte Sie, setzen Sie sich einen Augenblick.«


  Hélène musste in einem Sessel Platz nehmen, während sich Jeanne schüchtern auf den Rand eines Stuhles setzte.


  Frau Deberle war wieder in ihrem kleinen Kanapee versunken und fügte mit hübschem Lachen hinzu:


  »Heute ist mein Empfangstag. Ja, ich empfange immer Sonnabend Besuch ... Henri führt dann alle möglichen Leute bei uns ein. In der vorigen Woche hat er mir einen Oberst angebracht, der das Zipperlein hatte.«


  »Sind Sie toll, Juliette«, murmelte Fräulein Aurélie, die ältere Dame, eine arme alte Freundin, die sie schon hatte zur Welt kommen sehen.


  Ein kurzes Schweigen entstand. Hélène warf einen Blick auf die Pracht des Salons, auf die in Schwarz und Gold gehaltenen Vorhänge und Sessel, die Sternengeflimmer ausstrahlten. Blumen erblühten auf dem Kamin, auf dem Klavier, auf den Tischen; und durch die Fensterscheiben kam das helle Licht des Gartens herein, dessen entlaubte Bäume und nackte Erde man sehen konnte. Es war sehr warm, die gleichmäßige Wärme einer Zentralheizung; im Kamin lag ein einziges Holzscheit und verwandelte sich in Glut. Dann erfasste Hélène mit einem weiteren Blick, dass der Glanz des Salons ein glücklich gewählter Rahmen war. Frau Deberle hatte tintenschwarze Haare und milchweiße Haut. Sie war klein, mollig, schmiegsam und anmutig. In all diesem Gold wurde ihr blasser Teint unter der dichten dunklen Haartracht, die sie trug, von purpurnem Schimmer vergoldet. Hélène fand sie wahrhaft anbetungswürdig.


  »Schrecklich, diese Krämpfe«, hatte Frau Deberle wieder begonnen. »Mein kleiner Lucien hat welche gehabt, aber im ersten Kindesalter ... Wie beunruhigt Sie sicher gewesen sind, Madame! Nun, das liebe Kind scheint jetzt ganz wohlauf zu sein.«


  Und während sie die Sätze dahinschleppte, betrachtete sie nun ihrerseits Hélène, war überrascht und entzückt von ihrer großen Schönheit. Niemals hatte sie eine Frau gesehen, die königlicher wirkte in solch schwarzen Kleidern, die die hohe und strenge Gestalt der Witwe umschlossen. Ihre Bewunderung äußerte sich durch ein unwillkürliches Lächeln, während sie mit Fräulein Aurélie einen kurzen Blick wechselte. Beide musterten sie auf so naiv entzückte Weise, dass Hélène gleich ihnen leise lächelte.


  Dann streckte sich Frau Deberle behutsam auf ihrem Kanapee aus und nahm den an ihrem Gürtel befestigten Fächer.


  »Sie waren gestern nicht bei der Premiere im Théâtre du Vaudeville2, Madame?«


  »Ich gehe niemals ins Theater«, antwortete Hélène.


  »Oh, die kleine Noëmi war wundervoll, wundervoll! – – Sie stirbt mit einem Realismus! – Sie packt ihr Mieder, so, sie wirft den Kopf hintenüber, sie wird ganz grün ... Die Wirkung war toll.«


  Einen Augenblick lang erörterte sie das Spiel der Schauspielerin, die sie übrigens verteidigte. Dann ging sie zu den anderen Pariser Neuigkeiten über: eine Gemäldeausstellung, auf der sie unerhörte Ölbilder gesehen hatte, ein stumpfsinniger Roman, für den man viel Reklame machte, ein gewagtes Abenteuer, über das sie mit verhüllten Worten mit Fräulein Aurélie sprach. Und so sprang sie unermüdlich mit flinker Zunge von einem Gegenstand zum anderen über, lebte darin, wie in einer ihrer ureigenen Atmosphäre.


  Hélène, die dieser Welt fremd war, begnügte sich damit, zuzuhören, und brachte von Zeit zu Zeit ein Wort, eine kurze Antwort an.


  Die Tür öffnete sich, der Diener meldete:


  »Madame de Chermette ... Madame Tissot ...«


  Zwei Damen in großer Toilette traten ein. Frau Deberle ging rasch auf sie zu, und die mit Rüschen überladene Schleppe ihres schwarzen Seidenkleides war so lang, dass sie sie jedes Mal, wenn sie sich um sich selber drehte, mit einem kurzen Fersenruck beiseite fegte. Einen Augenblick herrschte ein lebhaftes Gewirr von flötenden Stimmen.


  »Wie liebenswürdig von Ihnen! – Ich bekomme Sie ja überhaupt nicht zu Gesicht ...«


  »Wir kommen wegen dieser Lotterie, wissen Sie?«


  »Ganz recht, ganz recht.«


  »Oh! Wir können uns nicht setzen. Wir haben noch zwanzig Häuser zu erledigen.«


  »Nun, Sie werden sich doch nicht gleich wieder davonmachen.«


  Und die beiden Damen setzten sich schließlich auf den Rand eines Kanapees. Dann legten die flötenden Stimmen noch schärfer wieder los.


  »Na, gestern im Théâtre du Vaudeville?«


  »Oh! Prachtvoll!«


  »Sie wissen, dass sie ihr Mieder aufhakt und ihre Haare herabfallen lässt. Darauf beruht die ganze Wirkung.«


  »Man behauptet, dass sie etwas schluckt, um grün zu werden.«


  »Nein, nein, die Bewegungen sind berechnet ... Aber man musste sie erst einmal herausfinden.«


  »Es ist wunderbar.«


  Die beiden Damen waren aufgestanden. Sie empfahlen sich. Der Salon sank in seinen warmen Frieden zurück. Auf dem Kamin strömten Hyazinthen einen sehr durchdringenden Duft aus. Einen Augenblick hörte man vom Garten her den heftigen Streit eines Schwarms Spatzen, die sich auf einem Rasen niederließen.


  Bevor sich Frau Deberle wieder setzte, zog sie an einem Fenster ihr gegenüber den Store aus gesticktem Tüll zu; und sie nahm ihren Platz wieder ein im noch sanfteren Gold des Salons.


  »Ich bitte Sie um Verzeihung«, sagte sie, »man wird geradezu überfallen ...« Und sehr herzlich plauderte sie in ruhigem Ernst mit Hélène. Sie schien ihre Geschichte zum Teil zu kennen, zweifellos durch das Geschwätz aus dem Hause, das ihr gehörte. Mit taktvoller Beherztheit, in die sie viel Freundschaft hineinzulegen schien, sprach sie zu ihr von ihrem verstorbenen Mann, von diesem schrecklichen Tod in einem Hotel, im Hotel du Var in der Rue de Richelieu.


  »Und Sie kamen neu hier an, nicht wahr? Sie waren vorher noch nie nach Paris gekommen ... Das muss grässlich sein, dieser Trauerfall unter Unbekannten, so kurz nach einer langen Reise, und wenn man noch nicht weiß, wohin man seinen Fuß setzen soll.«


  Hélène nickte langsam. Ja, sie hatte furchtbare Stunden zugebracht. Die Krankheit, die ihren Mann dahinraffen sollte, war am Tage nach ihrer Ankunft gerade in dem Augenblick jäh zum Ausbruch gekommen, als sie zusammen ausgehen wollten. Sie kannte keine Straße, sie wusste nicht einmal, in welchem Stadtteil sie sich befand; und acht Tage lang war sie mit dem Sterbenden eingeschlossen geblieben, während sie ganz Paris unter ihrem Fenster grollen hörte, sich allein, verlassen, verloren fühlte, wie in tiefster Einsamkeit. Als sie zum ersten Mal wieder den Fuß auf die Straße gesetzt hatte, war sie Witwe. Der Gedanke an dieses große kahle, mit Arzneiflaschen gefüllte Zimmer, in dem die Koffer noch nicht einmal ausgepackt waren, verursachte ihr noch heute einen Schauder.


  »Ihr Gatte, hat man mir gesagt, sei beinahe doppelt so alt gewesen wie Sie?« fragte Frau Deberle mit dem Ausdruck tiefer Anteilnahme, während Fräulein Aurélie beide Ohren spitzte, damit ihr kein Wort entging.


  »Aber nein«, antwortete Hélène, »er war kaum sechs Jahre älter als ich.« Und ohne große Umschweife erzählte sie in ein paar Sätzen die Geschichte ihrer Ehe: Von der großen Liebe, die ihr Mann zu ihr gefasst hatte, als sie mit ihrem Vater, dem Hutmacher Mouret, in Marseille in der Rue des Petites-Maries wohnte; vom starrköpfigen Widerstand der Familie Grandjean, einer reichen Zuckersiederfamilie, die über die Armut des jungen Mädchens außer sich war; und von der traurigen und heimlichen Hochzeit nach Erfüllung der gesetzlichen Formalitäten und ihrem unsicheren Leben bis zu dem Tag, an dem ein Onkel ihnen bei seinem Tode ungefähr zehntausend Francs Jahreszinsen vermacht hatte. Da hatte Grandjean, der einen Hass gegen Marseille hegte, beschlossen, sie würden sich in Paris niederlassen.


  »In welchem Alter haben Sie denn geheiratet?« fragte Frau Deberle noch.


  »Mit siebzehn Jahren.«


  »Sie müssen sehr schön gewesen sein.«


  Die Unterhaltung verebbte. Hélène schien gar nicht gehört zu haben.


  »Madame Manguelin«, meldete der Diener.


  Eine junge Frau erschien, die zurückhaltend und verlegen war. Frau Deberle erhob sich kaum. Es war eine ihrer Schutzbefohlenen, die ihr für eine Gefälligkeit danken kam. Sie blieb höchstens ein paar Minuten und zog sich mit einer Verbeugung zurück.


  Da nahm Frau Deberle die Unterhaltung wieder auf, indem sie vom Abbé Jouve sprach, den beide kannten. Das war ein bescheidener Pfarrverweser von Notre-Dame-de-Grâce, der Gemeinde von Passy; seine Barmherzigkeit machte ihn zu dem Priester des Viertels, den man am meisten liebte und auf den man am meisten hörte.


  »Oh! So salbungsvoll!« murmelte sie mit frommer Miene.


  »Er ist sehr gut zu uns gewesen«, sagte Hélène. »Mein Mann hatte ihn früher in Marseille gekannt ... Sowie er von meinem Unglück erfahren hat, hat er sich um alles gekümmert. Er hat uns nämlich in Passy untergebracht.«


  »Hat er nicht einen Bruder?« fragte Juliette.


  »Ja, seine Mutter hatte sich wieder verheiratet ... Herr Rambaud kannte meinen Mann ebenfalls ... Er hat in der Rue de Rambuteau ein großes Spezialgeschäft für Öle und Erzeugnisse des Südens gegründet, und er verdient, glaube ich, viel Geld.«


  Dann fügte sie mit Heiterkeit hinzu: »Der Abbé und sein Bruder sind mein ganzer Hofstaat.«


  Jeanne, die sich auf dem Rand ihres Stuhles langweilte, sah ihre Mutter mit ungeduldiger Miene an. Ihr feines Antilopengesicht litt, als bedaure sie alles, was man da sagte; und zuweilen schien sie die schweren und heftigen Düfte das Salons zu wittern, und misstrauisch, durch ihre übermäßige Empfindsamkeit vor unbestimmten Gefahren gewarnt, warf sie heimliche Seitenblicke auf die Möbel. Dann richtete sie ihre Blicke mit tyrannischer Anbetung wieder auf ihre Mutter.


  Frau Deberle bemerkte das Unbehagen des Kindes.


  »Sieh da«, sagte sie, »ein kleines Fräulein, dem es langweilig ist, so vernünftig wie ein Erwachsener zu sein. Da, auf diesem Tischchen sind Bilderbücher.«


  Jeanne holte ein Album; aber ihre Blicke glitten mit flehendem Ausdruck über das Buch hinweg zu ihrer Mutter. Von der feinen behaglichen Umgebung, in der sie sich befand, eingenommen, rührte sich Hélène nicht; sie hatte ruhiges Blut und blieb gerne stundenlang sitzen. Als jedoch der Diener Schlag auf Schlag drei Damen meldete, Frau Berthier, Frau de Guiraud und Frau Levasseur, glaubte sie aufstehen zu müssen.


  Aber Frau Deberle rief:


  »Bleiben Sie doch, ich muss Ihnen meinen Sohn zeigen.«


  Der Kreis erweiterte sich vor dem Kamin. All diese Damen redeten gleichzeitig. Eine war dabei, die sagte, sie fühle sich wie zerschlagen, und sie erzählte, dass sie seit fünf Tagen nicht vor vier Uhr morgens ins Bett gekommen sei. Eine andere beklagte sich bitter über die Ammen; man fände nicht eine mehr, die ehrbar sei.


  Dann kam das Gespräch auf die Schneiderinnen. Frau Deberle behauptete, dass eine Frau eine andere nicht richtig anziehen könne, das müsse ein Mann tun. Indessen flüsterten zwei Damen miteinander, und da Schweigen entstand, hörte man drei oder vier Worte: alle fingen an zu lachen und fächelten sich mit matter Hand Luft zu.


  »Herr Malignon«, meldete der Diener.


  Ein großer, untadelig gekleideter junger Mann trat ein. Er wurde mit leichten Ausrufen begrüßt. Frau Deberle reichte ihm, ohne sich zu erheben, die Hand und sagte:


  »Nun, gestern im Théâtre du Vaudeville?«


  »Ekelhaft«, rief er.


  »Wieso, ekelhaft! – Sie ist wundervoll, wenn sie ihr Mieder packt und den Kopf hinten überwirft ...«


  »Lassen Sie doch! Das ist widerlich vor Realismus.«


  Nun stritt man darüber. Realismus war recht schnell gesagt. Doch der junge Mann wollte durchaus nichts von Realismus wissen.


  »Nirgends, verstehen Sie!« sagte er, die Stimme hebend. »Nirgends! Das würdigt die Kunst herab.« Man würde schließlich hübsche Dinge auf den Brettern zu sehen bekommen! Warum trieb Noëmi es nicht bis zum Äußersten? Und er deutete eine Gebärde an, die alle anwesenden Damen entrüstete.


  Pfui! Wie abscheulich! Aber da Frau Deberle ihren Satz über die wunderbare Wirkung angebracht hatte, die die Schauspielerin erzielte, und Frau Levasseur erzählt hatte, dass eine Dame auf dem Rang in Ohnmacht gefallen war, kam man überein, dass es ein großer Erfolg war. Dieses Wort setzte der Erörterung ein jähes Ende.


  Der junge Mann streckte sich mitten unter den ausgebreiteten Röcken in einem Sessel aus. Er schien ein sehr vertrauter Freund im Hause des Arztes zu sein. Er hatte gedankenlos eine Blüte von einem Blumentischchen genommen und zerkaute sie. Frau Deberle fragte ihn:


  »Haben Sie den Roman gelesen?«


  Doch er ließ sie nicht ausreden und antwortete mit überlegener Miene:


  »Ich lese nur zwei Romane im Jahr.« Was die Ausstellung des Künstlerklubs betreffe, so sei sie es wirklich nicht wert, dass man sich deswegen bemühe. Als dann alle Gesprächsthemen des Tages erschöpft waren, stützte er sich mit dem Ellenbogen auf das kleine Kanapee Juliettes, mit der er leise ein paar Worte wechselte, während die anderen Damen lebhaft miteinander plauderten.


  »Da! Er ist fortgegangen«, rief Frau Berthier und drehte sich um. »Vor einer Stunde habe ich ihn bei Madame Robinot getroffen.«


  »Ja, und er geht zu Madame Lecomte«, sagte Frau Deberle.


  »Oh! Er ist der meistbeschäftigte Mann von Paris.« Sie wandte sich an Hélène, die diese Szene verfolgt hatte, und fuhr fort:


  »Ein sehr vornehmer Junge, den wir sehr gern haben ... Er ist bei einem Wechselmakler beteiligt. Sehr reich übrigens und über alles auf dem laufenden.«


  Die Damen gingen fort.


  »Leben Sie wohl, meine liebe Madame Deberle, ich rechne am Mittwoch auf Sie.«


  »Ja, ganz recht, bis Mittwoch.«


  »Sagen Sie mir, wird man Sie auf dieser Abendgesellschaft sehen? Man weiß nie, mit wem man zusammentrifft. Ich gehe, wenn Sie hingehen.«


  »Gut, ich werde gehen, ich verspreche es Ihnen. Meine besten Grüße an Herrn de Guiraud.«


  Als Frau Deberle zurückkam, fand sie Hélène in der Mitte des Salons stehend. Jeanne drängte sich dicht an ihre Mutter, deren Hand sie erfasst hatte, und mit ihren zuckenden und streichelnden Fingern zog sie sie mit kleinen Rucken zur Tür.


  »Ach, richtig«, murmelte die Herrin des Hauses. Sie läutete nach dem Diener. »Pierre, sagen Sie Miss Smithson, sie möchte Lucien bringen.«


  Und in dem nun folgenden Augenblick des Wartens ging die Tür wieder auf, ohne dass man jemand gemeldet hätte. Ein schönes Mädchen von sechzehn Jahren trat ein, dem ein kleiner Greis mit pausbäckigem und rosigem Gesicht folgte.


  »Guten Tag, Schwester«, sagte das junge Mädchen und küsste Frau Deberle.


  »Guten Tag, Pauline ... guten Tag, Vater ...«, antwortete sie.


  Fräulein Aurélie, die sich nicht aus der Ecke des Kamins fortgerührt hatte, erhob sich, um Herrn Letellier zu begrüßen. Er hatte ein großes Seidengeschäft am Boulevard des Capucines. Seit dem Tod seiner Frau führte er seine jüngste Tochter überall herum, auf der Suche nach einer guten Partie.


  »Warst du gestern im Théâtre du Vaudeville?« fragte Pauline.


  »Oh, wunderbar!« wiederholte mechanisch Juliette, die vor einem Spiegel stand und im Begriff war, eine widerspenstige Locke hochzustecken.


  Pauline schmollte wie ein verzogenes Kind.


  »Ist das aber ärgerlich, ein junges Mädchen zu sein, man darf nichts sehen! – Ich bin mit Papa um Mitternacht bis zur Tür gegangen, um zu erfahren, wie das Stück verlaufen ist.«


  »Ja«, sagte der Vater, »wir haben Malignon getroffen. Er fand es sehr gut.«


  »Sieh an!« rief Juliette. »Er war gerade hier, er fand es ekelhaft ... Man kennt sich nie in ihm aus.«


  »Hast du viel Besuch gehabt?« fragte Pauline, jäh auf ein anderes Thema überspringend.


  »Oh! Irrsinnig viel Besuch, all diese Damen! Es ist hier nicht leer geworden ... Ich bin tot ...« Dann fiel ihr ein, dass sie vergaß, eine Vorstellung in aller Form vorzunehmen, und sie unterbrach sich: »Mein Vater und meine Schwester ... Madame Grandjean ...«


  Und man begann eine Unterhaltung über die Kinder und über die Wehwehchen, die die Mütter so beunruhigen, da erschien Fräulein Smithson, eine englische Gouvernante, die einen kleinen Jungen an der Hand hielt.


  Frau Deberle richtete rasch ein paar Worte auf Englisch an sie, um sie dafür auszuschalten, dass sie auf sich hatte warten lassen.


  »Oh, da ist ja mein kleiner Lucien!« rief Pauline, die sich mit lautem Röcke rascheln vor dem Kind hinkniete.


  »Lasse ihn, lass ihn«, sagte Juliette. »Komm hierher, Lucien; komm, sag diesem Fräulein guten Tag.«


  Der kleine Junge trat verlegen vor. Er war höchstens sieben Jahre alt, dick und untersetzt und mit puppenhafter Koketterie gekleidet. Als er sah, dass alle ihn lächelnd anschauten, blieb er stehen; und mit seinen erstaunten blauen Augen musterte er Jeanne.


  »Geh schon«, murmelte seine Mutter.


  Er fragte sie mit einem flüchtigen Blick um Rat, machte noch einen Schritt. Er legte dabei jene Schwerfälligkeit an den Tag, die Knaben eigen ist, hatte den Hals eingezogen, hatte starke und trotzige Lippen, leicht gerunzelte, heimtückische Brauen. Jeanne musste ihm wohl Furcht machen, weil sie ernst, blass und ganz in Schwarz gekleidet war.


  »Mein Kind, man muss freundlich sein, du auch!« sagte Hélène, da sie die steife Haltung ihrer Tochter sah.


  Die Kleine hatte das Handgelenk ihrer Mutter nicht losgelassen; und zwischen Ärmel und Handschuh fuhr sie mit ihren Fingern über die Haut hin. Sie hielt den Kopf gesenkt und erwartete Lucien mit dem unruhigen Ausdruck eines scheuen und nervösen Mädchens, das drauf und dran ist, einer Liebkosung zu entfliehen. Dennoch tat sie nun auch einen Schritt, als ihre Mutter sie sanft vorschob.


  »Mein kleines Fräulein, Sie werden ihm zuerst einen Kuss geben müssen«, fing Frau Deberle lachend wieder an. »Bei ihm müssen immer die Damen anfangen ... Oh! Dieses große Dummchen!«


  »Gib ihm einen Kuss, Jeanne«, sagte Hélène.


  Die Kleine blickte zu ihrer Mutter hoch; gleichsam gewonnen durch das dumme Aussehen des kleinen Jungen und von einer plötzlichen Rührung vor seinem verlegenen, gutmütigen Gesicht ergriffen, zeigte sie ein liebes Lächeln. Ihr Gesicht hellte sich auf unter der jähen Woge einer großen inneren Leidenschaft.


  »Gern, Mama.«


  Und sie fasste Lucien bei den Schultern, hob ihn fast hoch und küsste ihn kräftig auf beide Wangen.


  Er wollte sie daraufhin auch küssen.


  »So ist´s recht!« riefen alle Anwesenden.


  Hélène grüßte und erreichte in Begleitung von Frau Deberle die Tür.


  »Ich bitte Sie, Madame«, sagte sie, »würden Sie Herrn Doktor all meinen Dank übermitteln ... Er hat mich neulich Nacht von tödlicher Sorge befreit.«


  »Henri ist also nicht da?« unterbrach Herr Letellier.


  »Nein, er wird spät heimkommen«, antwortete Juliette. Und als sie sah, dass Fräulein Aurélie sich erhob, um mit Frau Grandjean fortzugehen, fügte sie hinzu: »Aber Sie bleiben doch zum Abendessen bei uns, das ist abgemacht.«


  Das alte Fräulein, das jeden Sonnabend auf diese Einladung wartete, entschloss sich, das Umschlagetuch und den Hut abzulegen.


  Man erstickte im Salon. Herr Letellier hatte soeben ein Fenster geöffnet, vor dem er aufgepflanzt stehenblieb, und war ganz von einem Fliederstrauch in Anspruch genommen, der schon Knospen trieb. Pauline spielte mit Lucien Haschen inmitten der Stühle und Sessel, die durch die Besuche in eine heillose Unordnung geraten waren.


  Da reichte Frau Deberle mit freundschaftlich freimütiger Gebärde Hélène auf der Schwelle die Hand.


  »Sie erlauben doch«, sagte sie. »Mein Mann hat mir von Ihnen erzählt, ich fühlte mich hingezogen zu Ihnen. Ihr Unglück, Ihre Einsamkeit ... Kurzum, ich freue mich sehr, Sie gesehen zu haben, und ich rechne damit, dass wir es nicht dabei bewenden lassen.«


  »Ich verspreche es Ihnen, und ich danke Ihnen«, antwortete Hélène, sehr gerührt von dieser Anwandlung von Zuneigung bei dieser Dame, die ihr etwas verdreht vorgekommen war.


  Ihre Hände blieben ineinander liegen, lächelnd schauten sie einander ins Gesicht.


  Juliette gestand mit schmeichelnder Miene den Grund ihrer plötzlichen Freundschaft:


  »Sie sind so schön, dass man Sie wohl gern haben muss!«


  Hélène begann fröhlich zu lachen, denn ihre Schönheit ließ sie unberührt. Sie rief Jeanne, die mit gedankenverlorenem Blick Luciens und Paulines Spiele verfolgte.


  Aber Frau Deberle hielt das Mädelchen noch einen Augenblick zurück und sagte:


  »Ihr seid von nun an gute Freunde, sagt euch auf Wiedersehen.«


  Und die beiden Kinder warfen sich eine Kusshand zu.


  


  Kapitel III


  Jeden Dienstag hatte Hélène Herrn Rambaud und Abbé Jouve zum Abendessen. Sie hatten sich in der ersten Zeit ihrer Witwenschaft mit Gewalt bei ihr Eingang verschafft und sich selber freundschaftlich ungezwungen zu Tisch geladen, um sie wenigstens einmal in der Woche der Einsamkeit zu entreißen, in der sie lebte. Dann waren diese Abendessen am Dienstag zu einer feststehenden Einrichtung geworden. Die Gäste fanden sich gleichsam pflichtschuldig mit der gleichen ruhigen Freude um Punkt sieben Uhr hier ein.


  An diesem Dienstag befasste sich Hélène, die an einem Fenster saß, mit einer Näharbeit und nutzte den letzten Schein der Dämmerung aus, während sie auf ihre Gäste wartete. Hier verbrachte sie ihre Tage in sehr sanftem Frieden. In diesen Höhen erstarben die Geräusche. Sie liebte dieses geräumige, so ruhige Zimmer mit seinem bürgerlichen Luxus, seinem Palisanderholz und seinem blauen Samt. Als ihre Freunde es eingerichtet hatten, ohne dass sie sich um irgend etwas kümmerte, hatte sie in den ersten Wochen ein wenig unter diesem plumpen Luxus gelitten, in dem Herr Rambaud sein Ideal von Kunst und Behaglichkeit erschöpft hatte, zur lebhaften Bewunderung des Abbés, der sich für nicht zuständig erklärt hatte; aber schließlich war sie sehr glücklich in dieser Umgebung, weil sie spürte, dass sie dauerhaft und schlicht war wie ihr eigenes Herz. Die schweren Vorhänge, die dunklen und stattlichen Möbel trugen zu ihrer Ruhe bei. Einen Blick auf den weiten Horizont zu werfen, auf das große Paris, das vor ihr die Dünung seines Dächermeers entrollte, das war die einzige Erholung, die sie sich während ihrer langen Arbeitsstunden gönnte. Ihr einsamer Winkel tat sich auf zu dieser Unermesslichkeit.


  »Mama, ich kann nicht mehr deutlich sehen«, sagte Jeanne, die neben ihr auf einem niedrigen Stuhl saß.


  Und Paris betrachtend, das große Schatten ertränkten, ließ sie ihre Arbeit sinken. Meist machte sie wenig Lärm, ihre Mutter musste ärgerlich werden, um sie zum Ausgehen zu bewegen; auf Doktor Bodins ausdrückliche Anordnung nahm sie sie jeden Tag für zwei Stunden in den Bois de Boulogne3 mit; und das war ihr einziger Spaziergang, sie waren in achtzehn Monaten nicht dreimal nach Paris hinuntergegangen. Nirgends schien das Kind fröhlicher zu sein als in dem großen blauen Zimmer. Hélène hatte darauf verzichten müssen, der Kleinen Musikunterricht geben zu lassen. Eine Orgel, die in der Stille des Stadtviertels spielte, ließ sie erzittern und ihre Augen feucht werden. Sie half ihrer Mutter Windeln für die Armen des Abbé Jouve nähen.


  Es war völlig dunkel geworden, als Rosalie mit einer Lampe eintrat. Sie schien ganz durcheinander zu sein in ihrem Köchinneneifer. Das Abendessen am Dienstag war das einzige Ereignis der Woche, das das Haus in Aufregung versetzte.


  »Kommen denn die Herren heute Abend nicht, Madame?« fragte sie.


  Hélène sah auf die Stutzuhr.


  »Es ist drei Viertel sieben, sie werden gleich kommen.«


  Rosalie war ein Geschenk von Abbé Jouve. Er hatte sie an dem Tage ihrer Ankunft am Gare dOrléans4 abgeholt, so dass sie nicht einen Pflasterstein von Paris kannte. Ein ehemaliger Studiengefährte vom Priesterseminar, der Pfarrer eines Dorfes in der Beauce5, hatte sie ihm geschickt. Sie war untersetzt, fett, hatte ein rundes Gesicht unter ihrer schmalen Haube, schwarze und harte Haare, eine plattgedrückte Nase und einen roten Mund. Und sie feierte Triumphe mit den leckeren Gerichten, denn sie war im Pfarrhaus groß geworden bei ihrer Patin, der Magd des Pfarrers.


  »Oh! Da ist ja Herr Rambaud!« sagte sie und ging öffnen, bevor es geklingelt hatte.


  Herr Rambaud, der groß und vierschrötig war, hatte das breite Gesicht eines Provinznotars. Mit seinen fünfundvierzig Jahren war er schon ganz grau. Aber seine großen blauen Augen bewahrten den erstaunten, naiven und sanften Ausdruck eines Kindes.


  »Und da ist ja der Herr Abbé, unsere ganze Gesellschaft ist beisammen!« fuhr Rosalie fort und öffnete abermals die Tür.


  Während sich Herr Rambaud, nachdem er Hélène die Hand gedrückt hatte, ohne ein Wort zu sprechen, hinsetzte und dabei lächelte wie jemand, der sich wie zu Hause fühlt, war Jeanne dem Abbé um den Hals gefallen.


  »Guten Tag, lieber Onkel!« sagte sie. »Ich bin sehr krank gewesen.«


  »Sehr krank, mein Liebling?«


  Die beiden Männer waren sehr besorgt, vor allem der Abbé, ein kleiner, dürrer Mann mit einem dicken Kopf, ohne Eleganz, der gottjämmerlich angezogen war, dessen halbgeschlossene Augen sich vor Besorgnis weit öffneten und mit schönem zärtlichem Licht füllten. Jeanne hatte ihm eine Hand überlassen und die andere Herrn Rambaud gegeben. Beide hielten sie und sahen sie mit ängstlichen Blicken liebevoll an.


  Hélène musste von der Krise erzählen. Der Abbé wäre beinahe böse geworden, weil sie ihn nicht benachrichtigt hatte. Und die beiden fragten sie aus: sei es denn wenigstens wirklich vorüber, habe das Kind nichts mehr gehabt?


  Die Mutter lächelte.


  »Sie lieben sie mehr als ich; Sie werden mir schließlich noch Angst machen«, sagte sie. »Nein, sie hat nichts mehr verspürt, nur etwas Schmerzen in den Gliedern und einen schweren Kopf ... Aber wir werden all das energisch bekämpfen.«


  »Es ist angerichtet, Madame«, meldete das Hausmädchen. Das Esszimmer war mit Mahagonimöbeln eingerichtet, einem Tisch, einer Anrichte und acht Stühlen. Rosalie zog die Vorhänge aus rotem Rips vor. Eine sehr einfache Hängelampe, eine Lampe aus weißem Porzellan in einem Kupferring, beleuchtete den gedeckten Tisch, die symmetrisch hingestellten Teller und die dampfende Suppe. Jeden Dienstag brachte das Abendessen die gleichen Gespräche. Doch an diesem Tage plauderte man natürlich von Doktor Deberle. Abbé Jouve hielt eine große Lobrede auf ihn, obgleich der Doktor nicht gerade fromm war. Er nannte ihn einen Mann mit aufrechtem Charakter, mildtätigem Herzen, einen sehr guten Vater und sehr guten Gatten und führte schließlich die besten Beispiele dafür an. Was Frau Deberle betraf, so war sie vortrefflich, trotz des etwas lebhaften Benehmens, das sie ihrer sonderbaren Pariser Erziehung verdankte. Mit einem Wort, eine reizende Familie.


  Hélène schien glücklich; sie hatte die Familie so eingeschätzt, und was ihr der Abbé sagte, veranlasste sie, den Verkehr weiterzuführen, der sie zuerst ein wenig erschreckt hatte.


  »Sie schließen sich zu sehr ein«, erklärte der Priester.


  »Zweifellos«, pflichtete Herr Rambaud bei.


  Hélène sah sie mit ihrem ruhigen Lächeln an, wie um ihnen zu sagen, dass sie ihr genügten und dass sie jede neue Freundschaft fürchtete.


  Doch es schlug zehn Uhr, der Abbé und sein Bruder nahmen ihre Hüte. Jeanne war soeben auf einem Sessel im Zimmer eingeschlafen. Sie beugten sich einen Augenblick über sie, nickten mit befriedigtem Ausdruck, als sie den Frieden ihres Schlummers sahen. Dann gingen sie auf Zehenspitzen davon; und im Vorzimmer sagten sie, die Stimme senkend:


  »Bis Dienstag!«


  »Ich vergaß«, murmelte der Abbé, der zwei Stufen wieder hinaufstieg. »Mutter Fétu ist krank. Sie sollten sie besuchen.«


  »Ich gehe morgen hin«, antwortete Hélène.


  Der Abbé schickte sie gern zu seinen Armen. Sie führten leise alle möglichen Gespräche miteinander, das waren ihre Angelegenheiten, über die sie sich ohne viel Worte verständigten und über die sie niemals in Gegenwart anderer sprachen. Am nächsten Tag ging Hélène allein fort; sie vermied es, Jeanne mitzunehmen, seitdem das Kind nach der Rückkehr von einem Wohltätigkeitsbesuch bei einem gelähmten Greis zwei Tage lang gezittert hatte.


  Draußen ging sie die Rue Vineuse entlang, nahm den Weg durch die Rue Raynouard und bog in die Passage des Eaux ein, eine seltsame, zwischen die Mauern der benachbarten Gärten gezwängte Treppe, eine abschüssige Gasse, die von den Höhen von Passy zur Uferstraße hinabführt. Am Fuß dieses Abhangs bewohnte Mutter Fétu in einem verfallenen Haus eine Dachstube, die durch eine runde Luke erhellt wurde und die ein elendes Bett, ein wackliger Tisch und ein Stuhl, der kein Strohgeflecht mehr hatte, ausfüllten.


  »Ah! Meine gute Dame, meine gute Dame ...«, begann sie zu wimmern, als sie Hélène eintreten sah.


  Mutter Fétu lag im Bett. Sie war trotz des Elends ganz rund, gleichsam aufgequollen, hatte ein gedunsenes Gesicht und zog mit ihren kältestarren Händen den Fetzen von Betttuch hoch, mit dem sie sich zudeckte. Sie hatte schlaue Äugelein, eine weinerliche Stimme und war von lärmender Unterwürfigkeit, die sie durch einen Schwall von Worten zum Ausdruck brachte.


  »Ach! Meine gute Dame, ich danke Ihnen! – Oje, wie ich leide! Das ist, als ob Hunde mir die Seite auffräßen ... Oh! Ganz bestimmt, ich habe ein Tier im Bauch. Da, dort ist es, sehen Sie. Die Haut ist nicht angegriffen, das Übel sitzt drinnen ... Oje, oje, seit zwei Tagen hört das nicht auf. Du lieber Gott, ist denn das die Möglichkeit, so sehr zu leiden ... Oh! Meine gute Dame, danke! Sie vergessen die armen Leute nicht. Das wird Ihnen angerechnet werden, ja, das wird Ihnen angerechnet werden ...«


  Hélène hatte sich gesetzt. Als sie dann einen Topf Kräutertee auf dem Tisch dampfen sah, füllte sie eine Tasse, die daneben stand, und reichte sie der Kranken. Neben dem Topf lagen ein Paket Zucker, zwei Apfelsinen, andere Süßigkeiten.


  »Sie haben Besuch gehabt?« fragte sie.


  »Ja, ja, eine kleine Dame. Aber so was weiß nicht ... so was ist ganz und gar nicht das, was ich brauchte. Ach, wenn ich etwas Fleisch hätte! Die Nachbarin würde den Topf aufs Feuer stellen. Oje, das kneift mich heftiger. Wirklich, man möchte meinen, es ist ein Hund ... Ach, wenn ich etwas Fleischbrühe hätte ...«


  Und trotz der Schmerzen, unter denen sie sich krümmte, verfolgte sie mit ihren schlauen Äugelein Hélène, die damit beschäftigt war, in ihrer Tasche zu wühlen. Als sie sah, dass sie ein Zehnfrancstück auf den Tisch legte, jammerte sie umso mehr und bot alle Kraft auf, sich aufzusetzen. Während sie sich noch abmühte, streckte sie den Arm aus, und das Geldstück verschwand, indes sie wiederholte: »Mein Gott! Schon wieder ein Anfall. Nein, ich kann das so nicht mehr aushalten ... Gott wird es Ihnen vergelten, meine gute Dame. Ich werde ihm sagen, dass er es Ihnen vergelten soll ... Da, das sind Stiche, die mir durch den ganzen Leib gehen ... Der Herr Abbé hatte mir ja versprochen, dass Sie kommen würden. Nur Sie wissen, was nottut. Ich werde ein bisschen Fleisch kaufen ... Jetzt geht es bis in die Schenkel runter. Helfen Sie mir, ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr ...« Sie wollte sich umdrehen.


  Hélène zog ihre Handschuhe aus, fasste die Alte so sanft wie möglich und legte sie wieder hin. Wie sie noch über sie gebeugt dastand, öffnete sich die Tür, und sie war so überrascht, Doktor Deberle eintreten zu sehen, dass ihr Röte in die Wangen stieg. Er machte also auch Besuche, von denen er nicht sprach?


  »Das ist der Herr Doktor«, stotterte die Alte. »Sie sind alle so gut, der Himmel segne Sie alle!«


  Der Arzt hatte Hélène mit höflicher Zurückhaltung gegrüßt. Seit er eingetreten war, wimmerte Mutter Fétu nicht mehr so stark. Sie behielt nur das leise pfeifende und unausgesetzte Klagen eines leidenden Kindes bei. Sie hatte wohl gesehen, dass die gute Dame und der Arzt sich kannten, und sie ließ sie nicht mehr aus dem Blick, der von einem zum anderen ging, während es dumpf arbeitete in den tausend Runzeln ihres Gesichts.


  Der Arzt stellte ihr ein paar Fragen, klopfte die rechte Seite ab. Dann drehte er sich zu Hélène um, die sich soeben wieder hingesetzt hatte, und murmelte:


  »Das sind Leberkoliken. Sie wird in einigen Tagen wieder auf den Beinen sein.« Er riss eine Seite aus seinem Taschenbuch, auf die er ein paar Zeilen geschrieben hatte, und sagte zu Mutter Fétu: »Da, Sie lassen das zum Apotheker in der Rue de Passy bringen, und alle zwei Stunden nehmen Sie einen Löffelvoll von der Arznei, die man Ihnen gibt.«


  Da brach sie von neuem in Segenswünsche aus.


  Hélène blieb sitzen. Der Arzt schien zu verweilen und schaute sie an, da begegneten sich ihre Augen. Dann grüßte er und zog sich taktvoll als erster zurück.


  Er war noch nicht ein Stockwerk hinuntergestiegen, als Mutter Fétu wieder mit ihrem Gewimmer anfing:


  »Ah! Was für ein tüchtiger Arzt! – Wenn sein Mittel mir nur etwas nützte! Ich hätte Talglicht mit Löwenzahn zerreiben sollen, das zieht das Wasser ab, das im Körper ist ... Ach! Sie können sagen, dass Sie da einen tüchtigen Arzt kennen! Sie kennen ihn vielleicht schon lange? – Mein Gott! Hab ich einen Durst! Ich habe Feuer im Blut ... Er ist verheiratet, nicht wahr? Er verdient es wirklich, eine gute Frau und schöne Kinder zu haben ... Schließlich freut es einen zu sehen, dass die guten Leute sich kennen.«


  Hélène war aufgestanden, um ihr zu trinken zu geben.


  »Nun denn! Auf Wiedersehen, Mutter Fétu«, sagte sie. »Bis morgen.«


  »Ganz recht ... Wie gut Sie sind! – Wenn ich bloß etwas Wäsche hätte! Sehen Sie mein Hemd, es ist entzwei. Ich liege auf einem Misthaufen ... Das macht nichts, der liebe Gott wird Ihnen das alles vergelten.«


  Als Hélène am nächsten Tage kam, war Doktor Deberle bei Mutter Fétu. Er saß auf dem Stuhl und schrieb ein Rezept, während die alte Frau mit ihrer weinerlichen Zungenfertigkeit redete:


  »Jetzt ist es wie ein Stück Blei, Herr Doktor ... Bestimmt, ich habe Blei in der Seite. Das wiegt hundert Pfund, ich kann mich nicht mehr umdrehen.« Aber als sie Hélène erblickte, hörte sie nicht mehr auf. »Ach, da ist ja die gute Dame ... Ich sagte es schon zu diesem lieben Herrn: sie wird kommen, und wenn der Himmel einstürzte, sie würde dennoch kommen ... Eine wahre Heilige, ein Engel aus dem Paradies, und schön, so schön, dass man auf der Straße in die Knie sinken möchte, wenn man sie vorübergehen sieht ... Meine gute Dame, es geht mir nicht besser. Ich habe da jetzt ein Stück Blei ... Ja, ich habe ihm alles erzählt, was Sie für mich getan haben. Der Kaiser6 würde nicht mehr tun ... Oh! Da müsste einer schon sehr böse sein, wenn er Sie nicht liebt, sehr böse ...«


  Während sie diese Sätze von sich gab und dabei ihren Kopf mit den halbgeschlossenen Äugelein auf dem Kissen hin und her rollte, lächelte der Arzt Hélène zu, die sehr verlegen war.


  »Mutter Fétu«, murmelte sie, »ich bringe Ihnen etwas Wäsche ...«


  »Danke, danke, Gott wird es Ihnen vergelten ... Sie sind wie der liebe Herr Doktor, er tut den armen Leuten mehr Gutes als alle Menschen, deren Beruf das ist. Sie wissen nicht, dass er mich vier Monate lang behandelt hat; und Medikamente, und Fleischbrühe und Wein. Man findet nicht viele Reiche, die so sind, so gefällig zu jedem. Noch ein Engel vom lieben Gott ... Oje, ein richtiges Haus habe ich da im Bauch ...«


  Jetzt schien auch der Arzt verwirrt zu sein. Er stand auf, wollte seinen Stuhl Hélène geben.


  Doch obgleich diese mit der Absicht gekommen war, eine Viertelstunde dazubleiben, lehnte sie ab und sagte:


  »Danke, Herr Doktor, ich bin sehr in Eile.«


  Indessen hatte Mutter Fétu, während sie ihren Kopf weiter hin und her rollte, den Arm ausgestreckt, und das Wäschepaket war in der Tiefe des Bettes verschwunden.


  Dann redete sie weiter:


  »Oh, man kann wohl sagen, dass Sie beide zusammenpassen ... Ich sage das, ohne Sie beleidigen zu wollen, weil das wahr ist ... Wer den einen gesehen hat, hat den anderen gesehen. Die guten Leute verstehen sich. Mein Gott! Geben Sie mir die Hand, damit ich mich umdrehe! – Ja, ja, sie verstehen sich ...«


  »Auf Wiedersehen, Mutter Fétu«, sagte Hélène, die dem Arzt den Platz überließ. »Ich glaube nicht, dass ich morgen vorbeikommen werde.«


  Dennoch ging sie auch am folgenden Tag hinauf.


  Die alte Frau schlummerte. Sowie sie erwachte und Hélène erkannte, wie sie da ganz in Schwarz auf dem Stuhl saß, rief sie:


  »Er ist hier gewesen ... Wirklich, ich weiß nicht, was er mich hat einnehmen lassen, ich bin steif wie ein Stock ... Ach, wir haben von Ihnen gesprochen. Er hat mich alles Mögliche gefragt, ob Sie gewöhnlich traurig wären und ob Sie immer dasselbe Gesicht machten ... Er ist ein so guter Mann!« Sie sprach mit langsamerer Stimme, sie schien auf Hélènes Gesicht die Wirkung ihrer Worte abzuwarten, mit jener schmeichlerischen und ängstlichen Miene der Armen, die den Leuten gefällig sein wollen. Zweifellos glaubte sie auf der Stirn der guten Dame eine Unmutsfalte zu sehen, denn ihr dickes, gedunsenes Gesicht, das angespannt und hochrot war, verlor auf einmal seine Farbe. Stammelnd fuhr sie fort: »Ich schlafe immerzu. Ich bin vielleicht ganz vergiftet ... Eine Frau in der Rue de lAnnonciation hat ein Apotheker umgebracht, weil er die Pillen verwechselt hat.«


  An jenem Tag verweilte Hélène fast eine halbe Stunde bei Mutter Fétu, hörte ihr zu, wie sie von der Normandie erzählte, wo sie geboren war und wo man so gute Milch trank. Nach einem langen Schweigen fragte Hélène wie beiläufig:


  »Kennen Sie den Doktor schon lange?«


  Die alte Frau, die auf dem Rücken ausgestreckt dalag, hob die Lider halb und schloss sie wieder.


  »O ja, und ob ich ihn kenne!« antwortete sie mit fast leiser Stimme. »Sein Vater hat mich vor 18487 behandelt, und er begleitete ihn.«


  »Man hat mir erzählt, dass der Vater ein frommer Mann war.«


  »Ja, ja ... Ein bisschen verdreht ... Der Sohn ist noch besser, sehen Sie. Wenn er einen berührt, möchte man glauben, er habe Samthände.«


  Es trat erneut Schweigen ein.


  »Ich rate Ihnen, alles zu tun, was er Ihnen sagt«, begann Hélène wieder. »Er ist sehr gelehrt, er hat meine Tochter gerettet.«


  »Gewiss«, rief Mutter Fétu, die auflebte. »Man kann Vertrauen haben, er hat einen kleinen Jungen wieder zum Leben erweckt, den man schon fortschaffen wollte ... Oh! Sie werden mich nicht hindern, es zu sagen, es gibt nicht noch einen wie ihn. Ich habe eine glückliche Hand, ich gerate an die allerbesten Menschen ... Deshalb danke ich dem lieben Gott jeden Abend. Ich vergesse Sie alle beide nicht, das sage ich Ihnen! Sie sind zusammen in meinen Gebeten ... Der liebe Gott möge Sie schützen und Ihnen alles gewähren, was Sie wünschen können! Er überschütte Sie mit seinen Schätzen! Er bewahre Ihnen einen Platz in seinem Paradies.« Sie hatte sich aufgerichtet, und mit gefalteten Händen schien sie mit außergewöhnlicher Inbrunst den Himmel anzuflehen.


  Hélène ließ sie lange so gewähren, und sie lächelte sogar. Die geschwätzige Demut der alten Frau wiegte und schläferte sie schließlich sehr sanft ein. Als sie fortging, versprach sie ihr eine Haube und ein Kleid für den Tag, an dem sie wieder aufstehen würde.


  Die ganze Woche lang gab sich Hélène mit Mutter Fétu ab. Der Besuch, den sie ihr jeden Nachmittag machte, wurde ihr zur Gewohnheit. Sie hatte besonders eine eigenartige Zuneigung zur Passage des Eaux gefasst. Dieses abschüssige Gässchen gefiel ihr wegen seiner Kühle und seiner Stille, wegen seines immer sauberen Pflasters, das an Regentagen ein Sturzbach abwusch, der von den Anhöhen herabfloss. Wenn sie herkam und sah, wie der steile Abhang der meist menschenleeren, kaum ein paar Bewohnern der Nachbarstraßen bekannten Passage des Eaux in die Tiefe hinabführte, hatte sie von oben aus einen seltsamen Eindruck. Dann wagte sie es und betrat sie durch ein Gewölbe unter dem Haus, das an der Rue Raynouard liegt; sie ging in kleinen Schritten die sieben Absätze mit breiten Stufen hinab, an denen eine mit Steinen ausgelegte Gosse entlangführte und die Hälfte des engen Durchganges einnahm. Die Mauern der Gärten rechts und links schwollen an, von grauem Aussatz zerfressen; Bäume streckten ihre Zweige aus, Laub regnete herab, ein Efeu breitete den Faltenwurf seines dichten Mantels aus; und all dieses Grün, das nur himmelblaue Zipfel durchblicken ließ, schuf ein sehr mildes und sehr verschwiegenes grünliches Licht. Auf der Mitte des Abhanges hielt sie an, um Atem zu schöpfen, interessierte sich für die Straßenlaterne, die da hing, lauschte dem Lachen in den Gärten hinter Türen, die sie niemals offen gesehen hatte. Manchmal stieg eine alte Frau herauf und zog sich dabei am schwarzen und glänzenden Eisengeländer hoch, das in das Mauerwerk zur Rechten eingelassen war; eine Dame stützte sich auf ihren Sonnenschirm wie auf einen Spazierstock; mit den Schuhen klappernd, purzelte eine Schar Straßenjungen hinunter. Aber fast immer blieb sie allein, und es war ein großer Zauber um diese andächtige und schattige Treppe, die einem Hohlweg in den Wäldern ähnlich war. Unten angekommen, hob sie die Augen. Der Anblick dieses so steilen Abhanges, den sie sich soeben herabgewagt hatte, flößte ihr eine leichte Angst ein.


  Mit der Kühle und dem Frieden der Passage des Eaux in ihren Kleidern trat sie bei Mutter Fétu ein.


  Dieses Elends- und Schmerzensloch berührte sie nicht unangenehm. Sie schaltete und waltete hier wie zu Hause, öffnete die runde Dachluke, um frische Luft hereinzulassen, rückte den Tisch weg, wenn er sie störte. Die Kahlheit dieser Bodenkammer, die mit Kalk geweißten Wände, die krüppligen Möbel führten sie zu einer Einfachheit des Daseins zurück, von der sie manchmal als junges Mädchen geträumt hatte. Was sie aber besonders bezauberte, war die gerührte Stimmung, in der sie dort lebte: ihre Rolle als Krankenwärterin, das ständige Jammern der alten Frau, alles, was sie um sich her sah und fühlte, ließ sie in einem unermesslichen Mitleid erschauern. Sie war schließlich dahin gekommen, mit sichtbarer Ungeduld auf Doktor Deberles Besuch zu warten. Sie befragte ihn über Mutter Fétus Zustand; dann plauderten sie einen Augenblick von etwas anderem, standen nahe beieinander und sahen sich offen ins Gesicht. Vertrautheit entstand zwischen ihnen. Sie waren erstaunt, als sie entdeckten, dass sie ähnliche Neigungen hatten. Sie verstanden sich oft, ohne den Mund aufzutun, das Herz plötzlich von derselben überströmenden Barmherzigkeit ertränkt. Und nichts war für Hélène süßer als diese Seelenverwandtschaft, die sich außerhalb des Alltäglichen anknüpfte und der sie ohne Widerstand nachgab, ganz weich geworden von Mitleid. Sie hatte zuerst Angst vor dem Arzt gehabt; in seinem Salon hätte sie die misstrauische Kälte ihrer Natur gewahrt. Hier aber waren sie fern von der Welt, teilten sich in den einzigen Stuhl, freuten sich fast über diese armen und hässlichen Dinge, die sie einander näherbrachten und sie zugleich rührten. Am Ende der Woche kannten sie sich, als hätten sie jahrelang Seite an Seite gelebt. Mutter Fétus Behausung füllte sich in dieser Gemeinsamkeit von beider Güte mit Licht.


  Die alte Frau erholte sich indessen recht langsam. Der Arzt war überrascht und beschuldigte sie, sie wolle sich verhätscheln lassen, als sie ihm erzählte, dass sie jetzt ein Stück Blei in den Beinen habe. Sie wimmerte noch immer, sie blieb auf dem Rücken liegen und rollte den Kopf hin und her; und sie schloss die Augen, um ihnen gleichsam volle Freiheit zu lassen. Eines Tages schien sie sogar einzuschlafen; doch unter den Lidern hervor belauerte sie ein Eckchen ihrer schwarzen Äugelein. Schließlich musste sie aufstehen. Am nächsten Tag brachte Hélène ihr das Kleid und die Haube, die sie ihr versprochen hatte.


  Als der Arzt da war, rief die Alte plötzlich:


  »Mein Gott! Und die Nachbarin, die mich gebeten hat, nach ihrem Brühfleisch zu sehen!« Sie ging hinaus, sie zog die Tür hinter sich zu und ließ die beiden allein.
OEBPS/Images/cover.jpeg
A_Emile Zola_

Em Blatt
| Lzebe

gev

=

©

as
e

—

<

2

e

)

& -
2.

o

o

o0

s g

@)

m V
- q'_)‘

-

anders 1| |-





