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  Vorwort


  Die Rougon-Macquart sollen aus etwa zwanzig Romanen bestehen. Der allgemeine Plan steht seit 1869 fest, und ich befolge ihn mit äußerster Strenge. Der Totschläger ist zu dem für ihn vorgesehenen Zeitpunkt gekommen, ich habe ihn geschrieben, wie ich die anderen Romane schreiben werde, ohne mich eine Sekunde von meinem geraden Weg abbringen zu lassen. Das eben macht meine Stärke aus. Ich habe ein Ziel, auf das ich zugehe.


  Als Der Totschläger in einer Zeitung erschien, ist er mit beispielloser Brutalität angegriffen, denunziert und aller Verbrechen bezichtigt worden. Ist es wirklich nötig, hier in wenigen Zeilen meine Absichten als Schriftsteller zu erklären? Ich habe das schicksalhafte Verkommen einer Arbeiterfamilie in der verpesteten Umwelt unserer Vorstädte schildern wollen. Am Ende von Trunksucht und Müßiggang stehen die Lockerung der Familienbande, der Unrat des engen Beisammenwohnens der Geschlechter, das fortschreitende Vergessen anständiger Empfindungen, dann als Lösung Schande und Tod. Das ist einfach in Aktion befindliche Moral.


  Der Totschläger ist ganz gewiß das keuscheste meiner Bücher. Oft habe ich an viel entsetzlichere Wunden rühren müssen. Allein die Form hat Bestürzung hervorgerufen. Man hat sich über die Ausdrücke geärgert. Mein Verbrechen besteht darin, dass ich die literarische Neugier gehabt habe, die Sprache des Volkes zu sammeln und in eine gut ausgearbeitete Form zu gießen. Ach ja, die Form – hierin liegt das große Verbrechen! Dabei gibt es Wörterbücher dieser Sprache, Gebildete studieren sie und erfreuen sich an ihrer Unverblümtheit, an dem Unverhofften und der Kraft ihrer Bilder. Sie ist ein Schmaus für die herumspürenden Sprachforscher. Gleichviel, niemand hat geahnt, dass es mein Wille war, eine rein philologische Arbeit zu leisten, von der ich glaube, dass sie von lebhaftem historischem und sozialem Interesse ist.


  Im Übrigen verteidige ich mich nicht. Verteidigen wird mich mein Werk. Es ist ein Werk der Wahrheit, der erste Roman, über das Volk, der nicht lügt und der den Geruch des Volkes atmet. Und man darf keinesfalls folgern, das Volk in seiner Gesamtheit sei schlecht, denn meine Gestalten sind nicht schlecht, sie sind nur unwissend und durch die Umwelt von schwerer Arbeit und Elend, in der sie leben, verdorben. Nur müsste man meine Romane lesen, sie verstehen, klar ihre Gesamtheit sehen, bevor man die fertigen, grotesken und gehässigen Urteile fällt, die über meine Person und über meine Werke im Umlauf sind. Ach, wenn man wüsste, wie sehr sich meine Freunde über die verblüffende Legende erheitern, mit der man die Menge belustigt! Wenn man wüsste, wie sehr der Blutsäufer, der blutdürstige Romanschriftsteller ein biederer Bürger ist, ein Mann des Studiums und der Kunst, der brav in seinem Winkel lebt und dessen einziger Ehrgeiz es ist, ein Werk zu hinterlassen, das so umfassend und so lebendig wie nur möglich ist. Ich verleugne keine Erzählung, ich arbeite und stelle es der Zeit und der Redlichkeit der Allgemeinheit anheim, mich endlich unter dem Wust der angehäuften Dummheiten zu entdecken.


   


  Émile Zola


  Paris, den 1. Januar 1877


  


  Kapitel I


  Gervaise hatte bis zwei Uhr morgens auf Lantier gewartet. Durch und durch fröstelnd, weil sie in der scharfen Luft am Fenster in der Unterjacke verharrt hatte, war sie dann, quer über das Bett hingeworfen, fiebernd und mit tränenüberströmten Wangen eingeschlafen. Seit acht Tagen schickte er sie, wenn sie aus dem »Veau à deux têtes«1 kamen, wo sie ihre Mahlzeiten einnahmen, mit den Kindern schlafen und erschien erst spät in der Nacht wieder, wobei er erzählte, er habe Arbeit gesucht. Während sie an diesem Abend nach seiner Heimkehr ausspähte, glaubte sie gesehen zu haben, wie er in das Tanzlokal »Grand-Balcon«2 ging, dessen zehn flammende Fenster das schwarze Strömen der äußeren Boulevards mit der breiten Fläche einer Feuersbrunst erhellten. Und hinter ihm hatte sie die kleine Adèle bemerkt, eine Poliererin, die im selben Restaurant wie die Lantiers zu Abend aß und die mit schlenkernden Händen in fünf oder sechs Schritt Abstand hinterdrein gekommen war, als habe sie gerade seinen Arm losgelassen, damit sie nicht zusammen unter der grellen Helligkeit der Lampenglocken an der Tür vorbeigingen.


  Als Gervaise gegen fünf Uhr, steif geworden und mit zerschlagenem Kreuz, erwachte, brach sie in Schluchzen aus. Lantier war nicht heimgekommen. Zum ersten Mal schlief er nicht zu Hause. Sie blieb auf dem Bettrand unter dem verschossenen bemalten Leinwandfetzen sitzen, der von der mit einer Schnur an der Decke befestigten Stange herabfiel. Und langsam blickte sie sich mit ihren tränenumflorten Augen in dem elenden möblierten Zimmer um, das mit einer Nussbaumkommode, in der eine Schublade fehlte, drei Strohgeflechtstühlen und einem kleinen, schmierigen Tisch, auf dem ein angestoßener Wasserkrug herumstand, ausgestattet war. Für die Kinder hatte man ein eisernes Bett hineingestellt, das die Kommode versperrte und zwei Drittel des Raumes einnahm. Gervaises und Lantiers Koffer, der weit geöffnet in einer Ecke stand, zeigte seine leeren Flanken und ganz hinten einen alten Männerhut, der unter schmutzigen Hemden und Socken vergraben war, während auf den Lehnen der Möbel längs der Wände ein zerlöcherter Schal und eine vom Dreck zerfressene Hose hingen, der letzte Plunder, den die Kleiderhändler nicht haben wollten. Mitten auf dem Kamin lag zwischen zwei nicht zusammenpassenden Zinkleuchtern ein Bündel zartrosa Pfandscheine. Es war das feine Zimmer des Hotels, das Zimmer im ersten Stock, das auf den Boulevard hinausging.


  Die beiden Kinder indessen schliefen, Seite an Seite auf demselben Kopfkissen liegend. Claude, der acht Jahre alt war, hatte seine Händchen nach oben aus der Decke herausgestreckt und atmete mit langsamen Zügen, während der erst vier Jahre alte Etienne lächelte und einen Arm um den Hals seines Bruders geschlungen hatte. Als ihre Mutter ihren in Tränen schwimmenden Blick auf ihnen ruhen ließ, überkam sie ein neuer Weinkrampf, sie presste ein Taschentuch auf ihren Mund, um die leichten Schreie zu ersticken, die ihr entfuhren. Und ohne daran zu denken, ihre heruntergefallenen Pantoffeln wieder anzuziehen, kehrte sie barfuß zum Fenster zurück, wo sie, auf die Ellbogen gestützt, wie in der Nacht ihr Warten wieder aufnahm und in der Ferne die Bürgersteige musterte. Das Hotel lag am Boulevard de la Chapelle, links von der Barrière Poissonnière. Es war ein zweistöckiges baufälliges Gebäude, das bis zum zweiten Stock dunkelrot angestrichen war und vom Regen verfaulte Fensterläden hatte.


  Oberhalb einer Laterne mit sternförmig gesprungenen Scheiben gelang es einem, zwischen den beiden Fenstern in großen gelben Buchstaben, von deren Gips der Schimmel Stücke vertilgt hatte, »Hotel Boncoeur, Besitzer Marsoullier« zu lesen.


  Gervaise, der die Laterne im Wege war, reckte sich in die Höhe, sie presste ihr Taschentuch noch immer auf die Lippen. Sie schaute nach rechts in Richtung des Boulevard de Rochechouart, wo Gruppen von Fleischern mit blutigen Schürzen vor den Schlachthäusern standen; und der frische Wind trug zuweilen Gestank herüber, einen wilden Geruch nach hingemetzelten Tieren. Sie schaute nach links, überflog dabei das lange Band einer breiten Straße und verweilte fast gegenüber von ihr auf der weißen Masse des damals im Bau befindlichen Hospitals Lariboisière3. Langsam folgte sie von einem Ende des Horizonts zum anderen der Stadtzollmauer, hinter der sie nachts manchmal Schreie von Ermordeten hörte. Und sie durchwühlte die entlegenen Winkel, die finsteren, vor Feuchtigkeit und Schmutz schwarzen Ecken voller Angst, Lantiers Leiche, den Bauch von Messerstichen durchbohrt, dort zu entdecken. Als sie über dieses graue und endlose Gemäuer hinwegblickte, das die Stadt mit einer öden Einfassung umgab, gewahrte sie einen weiten Lichtschein, einen Sonnenstaub, der schon von dem morgendlichen Grollen von Paris erfüllt war. Aber immer wieder schweifte sie mit vorgestrecktem Hals zur Barrière Poissonnière zurück und betäubte sich damit, die ununterbrochene Woge von Menschen, Tieren und Karren, die von den Anhöhen des Montmartre und von La Chapelle herabwallte, zwischen den beiden gedrungenen Zollhäuschen hindurchfließen zu sehen. Dort war ein Herdengetrampel, eine Menge, die durch jähe Stockungen in Lachen auf dem Fahrdamm ausgebreitet wurde, ein endloser Vorbeimarsch von Arbeitern, die mit ihrem Handwerkszeug auf dem Rücken und ihrem Brot unter dem Arm zur Arbeit gingen. Und das Gewühl ergoss sich nach Paris hinein, wo es unaufhörlich versank. Als Gervaise mitten unter all diesen Leuten Lantier zu erkennen glaubte, beugte sie sich, auf die Gefahr hin, hinauszufallen, noch weiter vor; dann presste sie ihr Taschentuch fester auf den Mund, um ihren Schmerz gleichsam in sich hineinzudrücken.


  Eine junge heitere Stimme bewirkte, dass sie vom Fenster wegtrat.


  »Ihr Mann ist wohl nicht da, Madame Lantier?«


  »Allerdings nicht, Herr Coupeau«, antwortete sie und bemühte sich zu lächeln.


  Es war ein Bauklempner, der ganz oben im Hotel ein Gelass zu zehn Francs bewohnte. Er hatte seinen Beutel über die Schulter geworfen. Da er den Schlüssel in der Tür steckend gefunden hatte, war er als Freund hereingekommen.


  »Sie wissen ja«, fuhr er fort, »ich arbeite jetzt da im Hospital ... Ein schöner Mai, nicht wahr? Ganz hübsch frisch heute früh.« Und er betrachtete Gervaises von den Tränen gerötetes Gesicht. Als er sah, dass das Bett nicht aufgedeckt war, schüttelte er sacht den Kopf; dann kam er bis an das Bettchen der Kinder, die immer noch mit ihren rosigen, pausbäckigen Gesichtern schliefen, und senkte die Stimme: »Na, ihr Mann ist unvernünftig, nicht wahr? – Grämen Sie sich nicht, Madame Lantier. Er beschäftigt sich viel mit Politik; als man neulich für Eugène Sue4 – einen tüchtigen Kerl, wie es scheint – gestimmt hat, war er wie ein Verrückter. Vielleicht hat er die Nacht auch mit Freunden zusammen verbracht und über diesen Lumpen Bonaparte5 geschimpft.«


  »Nein, nein«, murmelte sie mühsam, »das, was Sie glauben, ist es nicht. Ich weiß, wo mein Mann ist ... Mein Gott, wir haben unseren Kummer wie alle Welt!«


  Coupeau zwinkerte mit den Augen, um zu zeigen, dass er nicht auf diese Lüge hereinfalle. Und er brach auf, nachdem er ihr angeboten hatte, ihre Milch zu holen, falls sie nicht weggehen wolle: sie sei eine schöne und rechtschaffene Frau, sie könne auf ihn rechnen, wenn sie einmal in Not sein sollte.


  Sobald er sich entfernt hatte, stellte sich Gervaise wieder ans Fenster.


  An der Zollschranke ging das Herdengetrampel in der Morgenkälte weiter. Man erkannte die Schlosser an ihren blauen Jacken, die Maurer an ihren weißen Leinenhosen und die Maler an ihren Überziehern, unter denen lange Kittel hervorsahen. Von weitem wahrte diese Menge eine gipsartige Verwischtheit, einen neutralen Ton, in dem verschossenes Blau und schmutziges Grau vorherrschten. Ab und zu blieb ein Arbeiter stehen und zündete seine Pfeife wieder an, während rings um ihn die anderen stets weitergingen ohne ein Lachen, ohne ein an einen Kumpel gerichtetes Wort, die Wangen erdfahl, das Gesicht hingestreckt nach Paris, das sie einen nach dem anderen durch die gähnende Rue du Faubourg-Poissonnière verschlang. An den beiden Ecken der Rue des Poissonniers verlangsamten unterdessen an der Tür der beiden Weinhändler, die ihre Fensterläden abnahmen, Männer den Schritt; und bevor sie eintraten, blieben sie mit schiefen Blicken auf Paris und schlaffen Armen am Rande des Bürgersteiges stehen, schon gewonnen für einen Tag des Bummelns. Vor den Schanktischen spendierten Gruppen unter sich Lagen, vergaßen dort im Stehen die Zeit, füllten die Räume, spuckten, husteten und spülten sich mit hintergekippten Gläschen die Kehle.


  Gervaise spähte nach links in der Straße nach Vater Colombes Lokal, wo sie Lantier gesehen zu haben meinte, als eine dicke Frau mit bloßem Kopf und Schürze sie von der Mitte des Fahrdamms aus anrief:


  »Hören Sie, Madame Lantier, Sie sind ja sehr früh auf!« Gervaise beugte sich vor.


  »Ach, Sie sind es, Madame Boche! – Oh, ich habe einen Haufen Arbeit heute!«


  »Ja, es macht sich nichts von allein, nicht wahr?«


  Und es entspann sich eine Unterhaltung vom Fenster zum Bürgersteig. Frau Boche war die Concierge6 des Hauses, dessen Erdgeschoss das Wirtshaus »Veau à deux têtes« einnahm. In ihrer Loge hatte Gervaise öfter auf Lantier gewartet, um sich nicht allein mit all den Männern, die nebenan aßen, zu Tisch zu setzen. Die Concierge erzählte, sie gehe ganz in die Nähe zur Rue de la Charbonnière, um einen Angestellten im Bett anzutreffen, von dem ihr Mann die Ausbesserung eines Überrocks nicht bezahlt bekommen konnte. Dann sprach sie von einem ihrer Mieter, der am vergangenen Abend mit einer Frau nach Hause gekommen sei und der die Leute bis drei Uhr morgens am Schlafen gehindert habe. Aber während sie schwatzte, musterte sie die junge Frau mit einem Ausdruck heftiger Neugier; und sie schien nur hergekommen zu sein und sich unter das Fenster hingestellt zu haben, um etwas zu erfahren.


  »Ihr Mann liegt wohl noch im Bett?« fragte sie unvermittelt.


  »Ja, er schläft«, antwortete Gervaise, die nicht verhindern konnte, dass sie rot wurde.


  Frau Boche sah, wie ihr wieder die Tränen in die Augen stiegen. Und zweifellos befriedigt, entfernte sie sich, wobei sie die Männer verdammte Faulenzer schimpfte; dann kam sie zurück, um zu rufen:


  »Sie gehen doch heute früh zum Waschhaus, nicht wahr? – Ich habe etwas zu waschen, ich werde Ihnen einen Platz neben mir frei halten, und dann können wir miteinander reden.« Wie von plötzlichem Mitleid ergriffen, sagte sie dann: »Meine arme Kleine, Sie würden wirklich besser daran tun, nicht dort stehenzubleiben, Sie holen sich was weg ... Sie sind ja blaugefroren.«


  Starrköpfig blieb Gervaise noch zwei tödlich lange Stunden bis acht Uhr am Fenster. Die Läden waren geöffnet worden. Die von den Anhöhen herabströmende Woge von Kitteln hatte aufgehört, und nur ein paar Nachzügler passierten weit ausschreitend die Zollschranke. Bei den Weinschenken standen dieselben Männer und tranken, husteten und spuckten weiter. Den Arbeitern waren die Arbeiterinnen gefolgt, die Poliererinnen, die Modistinnen und die Blumenmacherinnen, die sich fest in ihre dünnen Kleidungsstücke hüllten und die äußeren Boulevards entlangtrippelten. Sie gingen in Gruppen zu dreien oder vieren, unterhielten sich lebhaft mit leichtem Lachen und in die Runde geworfenen blitzenden Blicken. Hin und wieder ging eine ganz allein, mager, mit blasser und ernster Miene, an der Zollmauer entlang, wobei sie dem Unrat in den Gossen auswich. Dann waren die Angestellten vorbeigekommen, die in ihre Finger bliesen und im Gehen ihr Ein-Sou-Brötchen aßen: schmächtige junge Leute mit zu kurzen Anzügen und Rändern um die Augen, die noch ganz trübe vor Schläfrigkeit waren, und kleine alte Männer, die mit bleichem, von den langen Bürostunden verbrauchtem Gesicht auf ihren Füßen hin und her schwankten und auf ihre Uhr sahen, um ihren Gang bis auf einige Sekunden genau zu regulieren.


  Und die Boulevards hatten ihren Morgenfrieden wiedergewonnen. Die Rentiers7 aus der Nachbarschaft gingen in der Sonne spazieren, die Mütter, mit bloßem Kopf und in schmutzigen Röcken, wiegen in ihren Armen Wickelkinder, die sie auf den Bänken trockenlegten, ein ganzer Schwarm zerlumpter rotznäsiger Gören balgte sich, kroch unter Plärren, Lachen und Weinen auf der Erde herum.


  Jetzt fühlte Gervaise, wie sie erstickte, von einem Schwindel der Angst ergriffen und mit ihrer Hoffnung am Ende; ihr war, als sei alles zu Ende, als sei die Welt zu Ende, als würde Lantier nie mehr heimkehren. Sie ließ ihre gedankenverlorenen Blicke von den alten Schlachthäusern, die schwarz waren von ihrem Gemetzel und ihrem Gestank, zu dem neuen fahlen Hospital schweifen, das durch die noch gähnenden Löcher seiner Fensterreihen kahle Säle sehen ließ, in denen der Tod seine Sense schwingen sollte. Ihr gegenüber hinter der Zollmauer blendete sie der gleißende Himmel, die aufgehende Sonne, die über dem unermesslichen Erwachen von Paris größer wurde.


  Die junge Frau saß mit hilflos herabhängenden Händen auf einem Stuhl und weinte nicht mehr, als Lantier seelenruhig eintrat.


  »Da bist du ja, da bist du ja!« rief sie und wollte ihm um den Hals fallen.


  »Ja, da bin ich – na und?« antwortete er. »Du willst doch nicht etwa mit deinen Albernheiten anfangen?« Er hatte sie beiseite geschoben. Dann schleuderte er weit ausholend mit einer missmutigen Gebärde seinen schwarzen Filzhut auf die Kommode.


  Er war ein kleiner, sehr brünetter Bursche von sechsundzwanzig Jahren mit einem hübschen Gesicht und schmalem Schnurrbart, den er stets mit einer mechanischen Handbewegung zwirbelte. Er trug eine leinene Arbeitshose und einen alten, fleckigen Überzieher, den er in der Taille eng zusammenzog, und sprach mit einem stark ausgeprägten provenzalischen Akzent.


  Gervaise, die auf den Stuhl zurückgesunken war, beklagte sich leise in kurzen Sätzen.


  »Ich habe kein Auge zumachen können ... Ich glaubte, man habe dir etwas angetan ... Wo bist du hingegangen? Wo hast du die Nacht verbracht? Mein Gott! Fange nicht wieder an, ich würde verrückt werden ... Sag, Auguste, wo bist du hingegangen?«


  »Wo ich zu tun hatte, zum Donnerwetter!« sagte er mit einem Achselzucken. »Um acht Uhr war ich in La Glacière8 bei dem Freund, der eine Hutfabrik aufmachen soll. Ich habe mich verspätet. Da habe ich lieber gleich da geschlafen ... Außerdem, weißt du, habe ich es nicht gern, dass man mir nachspioniert. Lass mich in Ruhe!«


  Die junge Frau begann wieder zu schluchzen. Die schallenden Stimmen und die schroffen Bewegungen Lantiers, der die Stühle umkippte, hatten eben die Kinder geweckt. Sie setzten sich halb nackt im Bett auf und entwirrten mit ihren Händchen ihr Haar; und als sie ihre Mutter weinen hörten, stießen sie ein schreckliches Geschrei aus und weinten ebenfalls, obwohl sie die Augen kaum richtig aufbekamen.


  »Aha! Da haben wir das Gezeter!« schrie Lantier wütend. »Ich warne euch, ich mache mich wieder auf und davon! Und diesmal haue ich allen Ernstes ab ... Ihr wollt also nicht still sein? Na, mir langt´s, ich gehe dahin zurück, wo ich herkomme.« Er hatte bereits seinen Hut wieder von der Kommode genommen.


  Doch Gervaise stürzte auf ihn zu und stammelte:


  »Nein, nein!«


  Und sie erstickte die Tränen der Kleinen unter Liebkosungen. Sie küßte ihr Haar und legte sie mit zärtlichen Worten wieder schlafen. Auf einen Schlag beruhigt, lachten die Kleinen auf dem Kopfkissen und kniffen sich zum Spaß.


  Inzwischen hatte sich ihr Vater, ohne auch nur seine Stiefel auszuziehen aufs Bett geworfen, er sah todmüde aus, und sein Gesicht war von einer durchwachten Nacht blaugeädert. Er schlief nicht ein, er behielt die Augen weit offen und ließ sie rings durchs Zimmer schweifen.


  »Das ist ja sauber hier!« murmelte er. Nachdem er Gervaise eine Weile angeschaut hatte, fügte er dann boshaft hinzu: »Du wäschst dich wohl gar nicht mehr?«


  Gervaise war erst zweiundzwanzig Jahre alt. Sie war groß, ein bisschen dünn und hatte feine Züge, die bereits von den Härten ihres Lebens verzerrt waren. Ungekämmt, in Pantoffeln, in ihrer weißen Unterjacke, auf der die Möbel Spuren ihres Staubs und ihrer Speckigkeit hinterlassen hatten, schien sie durch die Stunden der Angst und Tränen, die sie soeben verbracht hatte, um zehn Jahre gealtert zu sein. Lantiers Bemerkung bewirkte, dass sie ihre furchtsame und ergebene Haltung aufgab.


  »Du bist ungerecht«, sagte sie, in Fahrt kommend. »Du weißt genau, dass ich alles tue, was ich kann. Es ist nicht meine Schuld, wenn wir hier gelandet sind ... Ich möchte dich mit den beiden Kindern in einer Stube sehen, in der nicht mal ein Ofen ist, damit man Wasser warm machen kann ... Anstatt dein Geld durchzubringen, hätten wir uns gleich, als wir in Paris angekommen sind, einrichten sollen, wie du es versprochen hattest.«


  »Na, hör mal!« schrie er. »Den Zaster, den hast du mit mir verjubelt! Heute steht es dir nicht zu, auf die guten Bissen zu spucken!«


  Doch sie schien ihn nicht zu hören, sie fuhr fort:


  »Schließlich kann man sich mit etwas Mut noch herauswinden ... Ich habe gestern abend Madame Fauconnier aufgesucht, die Wäscherin aus der Rue Neuve de la Goutte-dOr. Sie nimmt mich Montag. Wenn du dich mit deinem Freund aus La Glacière zusammentust, rappeln wir uns in weniger als einem halben Jahr wieder hoch – gerade die Zeit, um uns auszustaffieren und irgendwo eine Bude zu mieten, wo wir zu Hause sind ... Oh, wir werden arbeiten müssen, arbeiten ...«


  Lantier drehte sich mit gelangweilter Miene zur Wand.


  Da brauste Gervaise auf.


  »Ja, das ist es ja gerade, es ist ja bekannt, dass die Liebe zur Arbeit dich nicht gerade überwältigt. Du platzt vor Ehrgeiz, du möchtest wie ein Herr gekleidet sein und Dirnen in seidenen Röcken ausführen. Nicht wahr, du findest mich nicht mehr gut genug, seitdem du mich alle meine Kleider hast ins Leihhaus bringen lassen ... Hör mal, Auguste, ich wollte nicht mit dir darüber sprechen, ich hätte ja noch gewartet, aber ich weiß, wo du die Nacht verbracht hast. Ich habe gesehen, wie du mit dieser Herumtreiberin, der Adèle, in den ›Grand-Balcon‹ gegangen bist. Na, du suchst dir die richtigen aus! Die ist sauber, die hat Grund, sich wie eine Prinzessin aufzuspielen ... Mit dem ganzen Restaurant hat sie geschlafen.«


  Mit einem Satz warf sich Lantier aus dem Bett. Seine Augen waren in dem leichenblassen Gesicht tintenschwarz geworden. In diesem kleinen Mann entfachte die Wut ein Ungewitter.


  »Ja, ja, mit dem ganzen Restaurant!« wiederholte die junge Frau. »Madame Boche wird ihnen kündigen, ihr und dieser langen Latte, ihrer Schwester, weil immer Männer auf der Treppe Schlange stehen.«


  Lantier hob beide Fäuste. Dann widerstand er dem Verlangen, sie zu schlagen, packte sie an den Armen, schüttelte sie heftig und schmiss sie auf das Bett der Kinder, die von neuem zu schreien anfingen. Und er legte sich wieder hin und stammelte mit dem wilden Gesichtsausdruck eines Mannes, der einen Entschluss fasst, vor dem er noch zögert:


  »Du weißt nicht, was du eben angerichtet hast, Gervaise ... Du hast unrecht gehabt, du wirst sehen.«


  Einen Augenblick lang schluchzten die Kinder. Ihre Mutter, die gebeugt auf dem Bettrand sitzengeblieben war, hielt sie in einer einzigen Umarmung umschlungen und wiederholte an zwanzigmal mit monotoner Stimme den Satz:


  »Ach, wenn ihr nicht da wärt, meine armen Kleinen! – Wenn ihr nicht da wärt! – Wenn ihr nicht da wärt!«


  Ruhig ausgestreckt, zu dem verschossenen bemalten Leinwandfetzen über ihm hochblickend, hörte Lantier nicht mehr hin und vertiefte sich in eine fixe Idee. So verharrte er trotz der Müdigkeit, die seine Lider schwer machte, ungefähr eine Stunde, ohne dem Schlaf nachzugeben. Als er sich mit hartem und entschlossenem Gesicht umdrehte und sich dabei mit dem Ellbogen aufstützte, räumte Gervaise gerade das Zimmer fertig auf. Sie machte das Bett der Kinder, die sie eben herausgenommen und angezogen hatte. Er sah zu, wie sie flüchtig ausfegte und die Möbel abwischte. Das Zimmer blieb finster, jämmerlich mit seiner verräucherten Decke, seiner durch die Feuchtigkeit abgegangenen Tapete, seinen drei wackligen Stühlen und seiner wackligen Kommode, auf der der Dreck hartnäckig liegenblieb und mit dem Wischlappen ausgebreitet wurde.


  Während sie sich dann gründlich wusch, nachdem sie sich ihr Haar vor dem am Fensterriegel hängenden kleinen, runden Spiegel, den er zum Rasieren brauchte, aufgesteckt hatte, schien er ihre nackten Arme, ihren nackten Hals und alles Nackte, was sie zeigte, zu mustern, als stelle er in Gedanken Vergleiche an. Und er verzog die Lippen. Gervaise hinkte auf dem rechten Bein, aber man bemerkte es fast nur, wenn sie sich an den Tagen, da sie erschöpft war, mit zerschlagenen Hüften gehenließ. An diesem Morgen zog sie, durch die Nacht wie gerädert, das Bein nach und stützte sich an den Wänden.


  Es herrschte Schweigen, sie hatten kein Wort mehr gewechselt. Er schien zu warten. Sie fraß ihren Schmerz in sich hinein, bemühte sich, ein gleichgültiges Gesicht zu machen, und beeilte sich. Als sie aus der in eine Ecke hinter den Koffer geworfenen schmutzigen Wäsche ein Bündel machte, öffnete er endlich die Lippen und fragte:


  »Was machst du denn? – Wo gehst du hin?«


  Sie antwortete zunächst nicht. Als er seine Frage dann wütend wiederholte, entschloss sie sich dazu.


  »Das siehst du doch ... Ich will das alles waschen ... Die Kinder können ja nicht im Dreck leben.«


  Er ließ sie zwei oder drei Taschentücher aufheben. Und nach einem erneuten Schweigen fuhr er fort:


  »Hast du denn Geld?«


  Sofort richtete sie sich wieder auf, sah ihm ins Gesicht, ohne die schmutzigen Hemden der Kleinen loszulassen, die sie in der Hand hielt.


  »Geld? Wo soll ich es denn gestohlen haben? – Du weißt genau, dass ich vorgestern drei Francs für meinen schwarzen Rock gekriegt habe. Davon haben wir zweimal Mittag gegessen, und da ist man schnell mit am Ende beim Fleischer ... Nein, ich habe allerdings kein Geld. Ich habe vier Sous für das Waschhaus ... Ich verdiene ja keins wie gewisse Frauen.« Er kehrte sich nicht an diese Anspielung. Er war aus dem Bett gestiegen und musterte die wenigen rings im Zimmer herumhängenden Lumpen. Schließlich nahm er die Hose und den Schal von der Lehne, öffnete die Kommode und legte ein Unterhemd und zwei Frauenhemden zu dem Bündel hinzu; dann warf er das Ganze Gervaise auf den Arm:


  »Da, bring das zur Pfandleihe.«


  »Soll ich nicht auch die Kinder hinbringen?« fragte sie. »Wenn man die Kinder versetzen könnte, so wäre das ja ein famoser Ausweg, was?«


  Trotzdem ging sie zum Leihhaus. Als sie nach einer halben Stunde zurückkam, legte sie ein Fünffrancstück auf den Kamin und fügte den Pfandschein zu den anderen zwischen den beiden Leuchtern hinzu.


  »Das haben sie mir gegeben«, sagte sie. »Ich wollte sechs Francs haben, aber es war nichts zu machen. Oh, die werden sich ja nicht ruinieren ... Und eine Menge Menschen sind da drin immer anzutreffen!«


  Lantier nahm das Fünffrancstück nicht gleich. Er wünschte, sie hätte es in Kleingeld eingewechselt, damit er ihr etwas dalassen könnte. Doch er entschloss sich, es in seine Westentasche gleiten zu lassen, als er einen Rest Schinken in Papier und einen Kanten Brot auf der Kommode sah.


  »Ich bin gar nicht zur Milchfrau gegangen, weil wir ihr für acht Tage Geld schulden«, erklärte Gervaise. »Aber ich komme zeitig zurück; du kannst hinuntergehen und Brot und panierte Koteletts holen, während ich weg bin, und dann essen wir Mittag ... Bring auch einen Liter Wein mit herauf.«


  Er sagte nicht nein. Es schien Frieden einzutreten.


  Die junge Frau bündelte die schmutzige Wäsche fertig. Als sie jedoch Lantiers Hemden und Sachen unten aus dem Koffer nehmen wollte, schrie er sie an, sie solle das sein lassen.


  »Lass meine Wüsche, hörst du! Ich will das nicht!«


  »Was willst du nicht?« fragte sie und richtete sich wieder auf. »Du hast doch nicht etwa die Absicht, dieses verschimmelte Zeug noch mal anzuziehen? Das muss doch gewaschen werden.« Und sie musterte ihn besorgt, da sie auf seinem hübschen Burschengesicht dieselbe Härte wiederfand, als solle ihn in Zukunft nichts mehr erweichen.


  Er wurde ärgerlich, riß ihr die Wäsche aus den Händen und warf sie wieder in den Koffer.


  »Himmeldonnerwetter! Gehorch mir doch einmal! Wenn ich dir schon sage, dass ich nicht will!«


  »Aber warum?« erwiderte sie, blass werdend, von einem schrecklichen Verdacht gestreift. »Du brauchst deine Hemden jetzt nicht, du gehst ja nicht gleich weg ... Was kann es dir schon ausmachen, wenn ich sie mitnehme?«


  Er zögerte einen Augenblick, von den glühenden Augen, mit denen sie ihn anstarrte, in Verlegenheit gebracht.


  »Warum? Warum?« stotterte er. »Verdammt! Du wirst überall sagen, dass du mich aushältst, dass du wäschst, dass du flickst. Na, das ödet mich eben an! Kümmere dich um deine Angelegenheiten, und ich kümmere mich um meine ... Die Waschfrauen arbeiten ja nicht für die Hunde.«


  Sie beschwor ihn, verwahrte sich dagegen, sich jemals beklagt zu haben, aber er schloss rücksichtslos den Koffer, setzte sich darauf und schrie ihr: »Nein!« ins Gesicht. Er sei ja wohl Herr über das, was ihm gehöre! Um den Blicken zu entgehen, mit denen sie ihn verfolgte, drehte er sich dann um, streckte sich auf dem Bett aus und sagte, er sei müde und sie solle ihm nicht länger die Ohren voll schreien. Diesmal schien er tatsächlich einzuschlafen.


  Gervaise verweilte einen Augenblick unentschlossen. Sie hatte große Lust, das Bündel mit dem Fuß wegzustoßen, sich hier hinzusetzen und zu nähen. Lantiers regelmäßiges Atmen beruhigte sie schließlich. Sie nahm die Kugel Waschblau und das Stück Seife, was ihr von ihrer letzten Wäsche übrig geblieben war, trat zu den Kleinen, die vor dem Fenster seelenruhig mit alten Korken spielten, küsste sie und sagte leise zu ihnen: »Seid schön artig, macht keinen Lärm. Papa schlaft.« Als sie das Zimmer verließ, klang nur Claudes und Etiennes gedämpftes Gelächter in der großen Stille unter der schwarzen Decke. Es war zehn Uhr. Ein Sonnenstrahl kam durch das halb offene Fenster herein.


  Auf dem Boulevard wandte sich Gervaise nach links und ging die Rue Neuve de la Goutte-dOr entlang. Als sie an Frau Fauconniers Laden vorbeikam, grüßte sie mit einem leichten Kopfnicken.


  Das Waschhaus lag nach der Mitte der Straße zu, an der Stelle, wo das Pflaster anzusteigen begann. Über einem flachen Gebäude zeigten drei riesige Wasserbehälter, stark verbolzte Zinkzylinder, ihre grauen Rundungen, während sich hinten der Trockenboden erhob, ein sehr hohes zweites Stockwerk, das von allen Seiten von Fensterläden mit dünnen Brettchen abgeschlossen wurde, zwischen denen die frische Luft hindurchdrang und die auf Messingdrähten trocknenden Wäschestücke zu sehen waren. Rechts von den Behältern fauchte das schmale Rohr der Dampfmaschine mit heftigem, regelmäßigem Atem Strahlen weißen Dampfes.


  Ohne ihre Röcke hochzuraffen, ging Gervaise als eine an Pfützen gewöhnte Frau durch das mit Krügen voll Bleichlauge verstellte Tor. Sie kannte die Besitzerin des Waschhauses bereits, eine kleine, schwächliche Frau mit kranken Augen, die in einem verglasten Gelass saß, Geschäftsbücher vor sich, Seifenriegel auf Regalen, Waschblaukugeln in Glaskruken und Soda in Pfundpaketen. Und im Vorbeigehen bat sie sie um ihren Wäschebleuel und ihre Bürste, die sie ihr bei ihrer letzten Wäsche zur Aufbewahrung gegeben hatte. Nachdem sie dann ihre Nummer genommen hatte, trat sie ein.


  Es war ein riesiger Schuppen mit niedriger Decke und mächtigen Balken, der auf gusseisernen Pfeilern ruhte und von breiten, hellen Fenstern abgeschlossen wurde. Volles fahles Tageslicht drang ungehindert in den heißen Wrasen, der wie milchiger Nebel in der Luft hing. Aus einigen Ecken stiegen Dampfwolken auf, die sich ausbreiteten, den Hintergrund in einem bläulichen Schleier ertränkten. Es regnete schwere Nässe, in der Seifengeruch lastete, ein fader, feuchter, anhaltender Geruch; und dann und wann herrschte ein kräftiger Hauch von Bleichlauge vor. Längs der Waschtische zu beiden Seiten des Mittelganges standen Reihen von Frauen mit bis zu den Schultern nackten Armen, nacktem Hals und hochgeschürzten Röcken, die farbige Strümpfe und derbe Schnürschuhe sehen ließen. Sie schlugen wild drauflos, lachten, lehnten sich zurück, um ein Wort in den Krach hineinzuschreien, und beugten sich tief über ihre Zuber, unflätig, roh, schlaksig, gleichsam von einem Platzregen durchgeweicht, mit geröteter und dampfender Haut. Rings um sie, unter ihnen floß großes Geriesel: die Eimer mit heißem Wasser, die umhergetragen und mit einem Schwung ausgeleert wurden, die offenen Kaltwasserhähne, die von oben herabpissten, die Schmutzspritzer von den Wäschebleueln, das aus der gespülten Wäsche tropfende Wasser, die Lachen, in denen sie herumpatschten und die über die abschüssigen Fliesen in kleinen Bächen dahinliefen. Und inmitten des Geschreis, der taktmäßigen Schläge, des plätschernden Regengeräusches, dieses Gewitterlärms, der unter der nassen Decke erstickte, keuchte und ratterte rechts die von feinem Tau ganz weiße Dampfmaschine unablässig mit dem tanzenden Beben ihres Schwungrades, das das ungeheure Ausmaß des Lärms zu bestimmen schien.


  Blicke nach rechts und links werfend, ging Gervaise inzwischen mit kleinen Schritten den Gang entlang. Mit hochgezogener Hüfte trug sie ihr Wäschebündel über dem Arm und hinkte stärker in dem Hin und Her der Wäscherinnen, die sie anrempelten.


  »He! Hierher, meine Kleine!« schrie Frau Boches derbe Stimme.


  Als die junge Frau sie dann ganz am Ende links erreicht hatte, begann die Concierge, die wild eine Socke rieb, in kurzen Sätzen zu sprechen, ohne von ihrer Arbeit abzulassen:


  »Stellen Sie sich da hin, ich habe Ihnen Ihren Platz aufgehoben ... Oh, ich habe nicht mehr lange zu tun. Mein Mann macht seine Wäsche fast gar nicht schmutzig ... Und Sie? Das wird sich wohl auch nicht lange hinziehen, was? Ihr Bündel ist ja ganz klein. Das haben wir noch vor Mittag geschafft, und dann können wir essen gehen ... Ich, ich habe meine Wäsche immer zu einer Waschfrau in der Rue Poulet gebracht, aber sie hat mir mit ihrem Chlor und ihren Bürsten alles verdorben. Jetzt wasche ich selber. Das ist gewonnenes Geld. Das kostet nur die Seife ... Hören Sie, die Hemden da hätten Sie einweichen müssen. Also wirklich, die Kinder, diese Rumtreiber, so was hat ja Ruß am Hintern.«


  Gervaise packte ihr Bündel aus, legte die Hemden der Kleinen auseinander. Und als Frau Boche ihr riet, einen Eimer Lauge zu nehmen, antwortete sie:


  »O nein, heißes Wasser genügt ... Darin kenne ich mich aus.«


  Sie hatte die Wäsche sortiert, die wenigen bunten Stücke beiseite gelegt. Nachdem sie ihren Zuber dann mit vier Eimern kaltem Wasser gefüllt hatte, das sie aus dem Hahn hinter sich genommen, tauchte sie den Haufen Weiß wasche hinein. Sie raffte ihren Rock hoch, zog ihn zwischen ihren Schenkeln hindurch und trat in einen aufrecht hingestellten Kasten, der ihr bis zum Bauch reichte.


  »Darin kennen Sie sich aus, was?« wiederholte Frau Boche. »Sie waren Wäscherin in Ihrer Heimat, nicht wahr, meine Kleine?«


  Gervaise, die die Ärmel hochgekrempelt hatte, ließ ihre schönen Arme, die Arme einer Blondine, sehen, die noch jung und an den Ellbogen kaum blassrot waren, und begann den Dreck aus ihrer Wäsche zu reiben. Eben hatte sie ein Hemd auf dem schmalen Brett des Waschtischs ausgebreitet, das infolge der Abnutzung durch das Wasser zerfressen und ausgebleicht war. Sie rieb das Hemd mit Seife ein, wendete es, rieb es von der anderen Seite ein. Bevor sie antwortete, ergriff sie ihren Wäschebleuel und fing an drauflos zu schlagen; sie schrie ihre Sätze heraus und unterstrich sie mit derben und taktmäßigen Schlägen.


  »Ja, ja, Wäscherin ... Mit zehn Jahren ... Zwölf Jahre ist das her ... Wir gingen zum Fluß ... Das roch besser als hier ... Das hätten Sie sehen sollen, da war eine Stelle unter den Bäumen ... mit klarem fließenden Wasser ... In Plassans, wissen Sie ... Sie kennen Plassans nicht? – Bei Marseille?«


  »Das ist ja toll!« rief Frau Boche aus, ganz verwundert über die Derbheit der Bleuelschläge. »So ein Prachtweib! Die würde einem ja mit ihren kleinen Mädchenarmen Eisen platt klopfen!«


  Die Unterhaltung wurde sehr laut fortgeführt. Die Concierge war manchmal gezwungen, sich herüberzubeugen, weil sie nichts verstand. Die ganze Weißwäsche wurde geschlagen, und zwar tüchtig! Gervaise tauchte sie erneut in den Zuber und nahm sie Stück für Stück wieder heraus, um sie ein zweites Mal mit Seife einzureiben und zu bürsten. Mit der einen Hand hielt sie das Stück auf dem Waschtisch fest, und mit der anderen, die die kurze Wurzelbürste hielt, brachte sie schmutzigen Schaum aus der Wäsche heraus, der in langen Geiferfäden herabfiel.


  Bei dem schwachen Geräusch der Bürste kamen sie alsdann einander näher und plauderten vertraulicherweise.


  »Nein, wir sind nicht verheiratet«, begann Gervaise wieder. »Ich mache kein Hehl daraus. Lantier ist nicht so nett, dass man wünschen könnte, seine Frau zu sein. Wenn die Kinder nicht da wären, na, ich sage Ihnen! – Ich war vierzehn Jahre alt und er achtzehn, als wir unser erstes kriegten. Das andere ist vier Jahre später gekommen ... Das ist passiert, wie so was immer passiert. Sie wissen ja. Ich war nicht glücklich zu Hause. Wegen eines Ja, wegen eines Nein versetzte mir Vater Macquart Fußtritte ins Kreuz. Du meine Güte, da sucht man sich eben außer Hause sein Vergnügen ... Man hätte uns ja verheiratet, aber ich weiß nicht mehr, unsere Eltern haben es nicht gewollt.« Sie schüttelte ihre Hände ab, die sich unter dem weißen Schaum röteten. »Das Wasser ist ganz schön hart in Paris«, sagte sie.


  Frau Boche wusch nur noch lässig. Sie hielt inne und zog das Einseifen in die Länge, um dableiben zu können und diese Geschichte kennenzulernen, die ihre Neugier seit vierzehn Tagen auf die Folter spannte. Ihr Mund stand halb offen in ihrem groben Gesicht, und ihre hervorstehenden Augen glänzten. Mit der Genugtuung, das schon vorausgesehen zu haben, dachte sie: Es stimmt, die Kleine redet zuviel. Es hat Krach gegeben.


  Laut sagte sie dann:


  »Er ist also nicht nett?«


  »Reden Sie mir nicht davon!« antwortete Gervaise. »Da unten war er sehr gut zu mir, aber seit wir in Paris sind, kann ich mit ihm nicht mehr auskommen ... Sie müssen wissen, dass seine Mutter voriges Jahr gestorben ist und ihm etwas hinterlassen hat, ungefähr siebzehnhundert Francs. Er wollte nach Paris gehen. Da Vater Macquart mir immer noch mir nichts, dir nichts Ohrfeigen langte, habe ich dann eingewilligt, mit ihm fortzuziehen. Wir haben die Reise mit den beiden Kindern gemacht. Er sollte mich als Wäscherin unterbringen und in seinem Beruf als Hutmacher arbeiten. Wir hätten sehr glücklich sein können – Aber, sehen Sie, Lantier ist ehrgeizig, verschwenderisch, ein Mensch, der nur an sein Vergnügen denkt. Er taugt eben nicht viel ... Wir sind also im Hotel Montmartre in der Rue Montmartre abgestiegen. Und dann kamen Diners, Wagen, Theater, eine Uhr für ihn, ein seidenes Kleid für mich; denn er hat ein gutes Herz, wenn er Geld hat. Sie verstehen, dass wir bei dem Drum und Dran nach zwei Monaten pleite waren. Zu diesem Zeitpunkt sind wir ins Hotel Boncoeur gezogen, und das verfluchte Leben hat angefangen ...« Sie brach ab, die Kehle war ihr mit einem Male wie zugeschnürt, und sie unterdrückte ihre Tränen. Sie war mit dem Bürsten ihrer Wäsche fertig. »Ich muss mein heißes Wasser holen«, murmelte sie. Aber Frau Boche, die über diese Unterbrechung der vertraulichen Mitteilungen sehr verdrossen war, rief den Waschhausgehilfen, der gerade vorbeikam.


  »Mein lieber Charles, seien Sie doch so nett und holen Sie einen Eimer heißes Wasser für Madame Lantier, die es eilig hat.«


  Der Gehilfe nahm den Eimer und brachte ihn voll zurück. Gervaise bezahlte, der Eimer kostete einen Sou. Sie goss das heiße Wasser in den Zuber und seifte die Wäsche zum letztenmal mit den Händen ein, wobei sie sich inmitten einer Dampfwolke, die graue Dunstschwaden in ihr blondes Haar hängte, über das Waschbrett beugte.


  »Da, nehmen Sie doch Soda, ich habe welches da«, sagte die Concierge zuvorkommend. Und sie schüttete den Rest einer Tüte Soda, die sie mitgebracht hatte, in Gervaises Zuber. Sie bot ihr auch Bleichlauge an, aber die junge Frau lehnte ab; das sei gut für Fett-und Weinflecke.


  »Er ist wohl etwas hinter den Schürzen her«, begann Frau Boche wieder, auf Lantier zurückkommend, ohne seinen Namen zu nennen.


  Kreuzlahm, die krampfhaft zuckenden Hände tief in die Wäsche gesteckt, begnügte sich Gervaise damit, den Kopf zu schütteln.


  »Ja, ja«, fuhr die andere fort, »ich habe mehrere Kleinigkeiten bemerkt ...« Aber bei der jähen Bewegung Gervaises, die sich ganz bleich wieder aufgerichtet hatte und sie scharf ansah, schrie sie laut los: »O nein, ich weiß nichts! – Er lacht gern, glaube ich, das ist alles ... Also, die beiden Mädchen, die bei uns wohnen, Adèle und Virginie – Sie kennen sie ja –, na, mit denen scherzt er, und weiter ist da nichts, dessen bin ich sicher.«


  Die junge Frau, die mit schweißüberströmten Gesicht und triefenden Armen aufrecht vor ihr stand, sah sie immer noch mit starrem und durchdringendem Blick an.


  Da wurde die Concierge ärgerlich, versetzte sich einen Faustschlag auf die Brust und gab ihr Ehrenwort. Sie rief:


  »Ich weiß wirklich nichts, wenn ich es Ihnen doch sage!« Dann beruhigte sie sich und setzte mit zuckersüßer Stimme hinzu, wie man zu jemandem spricht, dem die Wahrheit schlecht bekommen könnte: »Ich, ich finde, er hat aufrichtige Augen ... Er wird Sie heiraten, meine Kleine, das versichere ich Ihnen!«


  Gervaise wischte sich mit der nassen Hand die Stirn ab. Dann zog sie ein anderes Wäschestück aus dem Wasser, wobei sie erneut den Kopf schüttelte. Einen Augenblick wahrten beide Schweigen.


  Rings um sie war das Waschhaus ruhiger geworden. Es schlug elf Uhr. Die Hälfte der Wäscherinnen saßen mit einem Schenkel auf dem Rand ihrer Zuber, eine entkorkte Literflasche Wein zu ihren Füßen, und aßen Würstchen, die in eingeschnittenen Stücken Brot steckten. Nur die Hausfrauen, die hergekommen waren, um ihre kleinen Bündel Wäsche zu waschen, beeilten sich und sahen auf die über dem Büro hängende runde Wanduhr. Einige Schläge mit dem Wäschebleuel knallten noch vereinzelt inmitten des gedämpften Gelächters, der Gespräche, die in dem gierig schlingenden Geräusch der Kinnladen wie in Teig versanken, während die Dampfmaschine, die ohne Rast und Ruh weiterarbeitete, vibrierend, ratternd, den unermesslichen Saal füllend, die Stimme lauter zu erheben schien. Aber nicht eine der Frauen hörte sie; das war gleichsam das Atmen des Waschhauses selbst, ein glühender Atem, der den ständig in der Luft schwebenden Wrasen unter dem Deckengebälk staute. Die Hitze wurde unerträglich. Sonnenstrahlen drangen links durch die hohen Fenster und entzündeten die rauchenden Dämpfe der weiten opalisierenden Flächen von ganz zartem Graurosa und Graublau. Und als Klagen laut wurden, ging der Gehilfe Charles von einem Fenster zum anderen und zog grobe Leinenvorhänge vor; darauf ging er auf die andere Seite, die Schattenseite, hinüber und öffnete Klappfenster. Man spendete ihm Beifall und klatschte in die Hände; ungeheure Heiterkeit donnerte. Bald verstummten selbst die letzten Wäschebleuel. Mit vollem Munde fuchtelten die Wäscherinnen nur noch mit den aufgeklappten Messern, die sie in der Faust hielten. Die Stille wurde so groß, dass man ganz hinten regelmäßig die Schaufel des Heizers knirschen hörte, der Steinkohle nahm und sie ins Feuerloch der Maschine warf.


  Inzwischen wusch Gervaise ihre Buntwäsche in dem von Seife fettigen heißen Wasser, das sie aufgehoben hatte. Als sie fertig war, rückte sie einen Bock heran und warf alle Stücke, die auf dem Fußhoden bläuliche Lachen entstehen ließen, quer darüber. Und sie begann zu spülen. Hinter ihr lief der Kaltwasserhahn über einem großen, auf dem Boden befestigten Zuber, an dem zwei Querstangen zum Halten der Wäsche angebracht waren. Darüber liefen in der Luft zwei weitere Stangen entlang, auf denen die Wäsche fertig abtropfte.


  »Nun ist es ja gleich fertig, da werden Sie nicht traurig sein«, sagte Frau Boche. »Ich bleibe hier, um Ihnen zu helfen, das alles auszuwringen.«


  »Oh, das ist nicht der Rede wert, ich danke Ihnen schön«, antwortete die junge Frau, die die bunten Stücke in dem klaren Wasser mit ihren Fäusten knetete und ausschwenkte. »Wenn ich Bettwäsche hätte, wollte ich nichts sagen.«


  Aber sie musste die Hilfe der Concierge trotzdem annehmen. Jede an einem Ende, wrangen sie einen Rock aus, einen minderwertigen, nicht farbechten, kastanienbraunen Wollstoff, aus dem gelbliches Wasser herauskam; da rief Frau Boche:


  »Sieh mal an, die lange Virginie! – Was kommt die denn hier waschen mit ihren paar Lumpen in einem Taschentuch?« Gervaise hatte rasch den Kopf gehoben. Virginie war ein Mädchen in ihrem Alter, größer als sie, brünett, hübsch trotz ihres etwas langen Gesichts. Sie trug ein altes schwarzes Kleid mit Volants und ein rotes Band um den Hals; und sie war sorgfältig frisiert, der Haarknoten wurde von einem blauen Chenillenetz festgehalten. Einen Augenblick kniff sie mitten auf dem Hauptgang die Augenlider zusammen und machte den Eindruck, als suche sie etwas. Als sie dann Gervaise erblickt hatte, ging sie steif, frech, sich in den Hüften wiegend, nahe an ihr vorbei und ließ sich fünf Zuber weiter weg in derselben Reihe nieder.


  »So eine Laune!« fuhr Frau Boche leiser fort. »Niemals seift sie die Ärmel ein ... Oh, eine famose Faulenzerin, das kann ich Ihnen sagen! Eine Näherin, die nicht mal ihre Halbstiefel wieder zusammennäht! Die ist wie ihre Schwester, die Poliererin, dieses Luder Adèle, die zwei von drei Tagen in der Werkstatt fehlt! Bei so einer ist weder Vater noch Mutter bekannt, so was lebt wer weiß wovon – und wenn man da reden wollte ... Was reibt sie denn da eigentlich? Das ist ein Unterrock, was? Der sieht ja ganz hübsch eklig aus, der wird wohl saubere Sachen erlebt haben, dieser Unterrock!« Offenbar wollte Frau Boche Gervaise einen Gefallen tun. Die Wahrheit war, dass sie oft mit Adèle und Virginie Kaffee trank, wenn die Kleinen Geld hatten.


  Gervaise antwortete nicht und beeilte sich mit fieberhaften Händen. Eben hatte sie ihr Waschblau in einem kleinen, auf drei Beinen stehenden Kübel angerührt. Sie tauchte ihre Weißwäsche hinein, schwenkte sie einen Augenblick auf dem Grund des gefärbten Wassers hin und her, dessen Widerschein einen lackartigen Glanz annahm; und sie reihte sie, nachdem sie sie leicht ausgewrungen hatte, an den Holzstangen oben nebeneinander. Während dieser ganzen Arbeit war sie bestrebt, Virginie den Rücken zuzukehren. Aber sie hörte ihr höhnisches Gekicher, sie fühlte, dass ihre scheelen Blicke auf sie gerichtet waren. Virginie schien nur hergekommen zu sein, um sie herauszufordern. Als sich Gervaise umgedreht hatte, sahen sie einander einen Augenblick lang starr an.


  »Lassen Sie sie doch«, murmelte Frau Boche. »Sie werden sich doch nicht etwa in die Haare kriegen ... Wenn ich Ihnen doch sage, dass nichts ist! Die da ist es nicht!«


  In diesem Augenblick, als die junge Frau ihr letztes Stück Wäsche aufhängte, entstand Gelächter an den Tür des Waschhauses.


  »Hier sind zwei Gören, die nach ihrer Mama fragen!« rief Charles.


  Alle Frauen beugten sich vor. Gervaise erkannte Claude und Etienne. Sobald sie sie erblickten, liefen sie mitten durch die Pfützen auf sie zu und klapperten dabei mit den Absätzen ihrer nicht zugebundenen Schuhe über die Fliesen. Claude, der ältere, gab seinem kleinen Bruder die Hand. Wo sie vorüberkamen, stießen die Wäscherinnen leise zärtliche Rufe aus, als sie sahen, dass die beiden etwas erschrocken waren und dennoch lächelten. Und ohne einander loszulassen, blieben sie vor ihrer Mutter stehen und hoben ihre blonden Köpfe hoch.


  »Schickt euch Papa?« fragte Gervaise.


  Aber als sie sich bückte, um Etiennes Schnürsenkel wieder zuzubinden, sah sie an einem Finger Claudes den Zimmerschlüssel mit seinem kupfernen Nummernschild, den er hin und her schlenkerte.


  »Aha! Du bringst mir den Schlüssel!« sagte sie ganz überrascht. »Warum denn?«


  Als das Kind den Schlüssel erblickte, den es an seinem Finger vergessen hatte, schien es sich zu erinnern und rief mit seiner hellen Stimme:


  »Papa ist weg.«


  »Er ist das Mittagessen einkaufen gegangen. Hat er euch gesagt, dass ihr mich hier abholen sollt?«


  Claude schaute seinen Bruder an und zögerte, da er nichts mehr wusste. Dann erwiderte er in einem Zuge:


  »Papa ist weg ... Er ist aus dem Bett gesprungen, er hat seine ganzen Sachen in den Koffer gepackt, er hat den Koffer runtergebracht zu einem Wagen ... Er ist weg.«


  Gervaise, die dahockte, erhob sich langsam wieder mit weißem Gesicht und führte die Hände an ihre Wangen und Schläfen, als höre sie, wie ihr der Kopf auseinanderkrache. Und sie konnte nur ein Wort finden, sie wiederholte es unzählige Male in demselben Ton:


  »Oh, mein Gott! – Oh, mein Gott! – Oh, mein Gott!«


  Inzwischen fragte nun Frau Boche das Kind aus und war ganz Feuer und Flamme, bei dieser Geschichte dabeizusein.


  »Sieh mal, mein Kleiner, du musst das alles erzählen ... Er hat also die Tür abgeschlossen und hat euch gesagt, dass ihr den Schlüssel herbringen sollt, nicht wahr?« Und die Stimme senkend, fragte sie an Claudes Ohr: »War denn eine Dame im Wagen?«


  Das Kind geriet erneut in Verwirrung. Es begann seine Geschichte mit triumphierender Miene von vorn:


  »Er ist aus dem Bett gesprungen, er hat alle Sachen in den Koffer gepackt, er ist weg ...«


  Als Frau Boche ihn nun losließ, zog er seinen Bruder vor den Wasserhahn. Sie hatten beide ihren Spaß daran, das Wasser laufen zu lassen.


  Gervaise konnte nicht weinen. Sie war am Ersticken, hatte das Kreuz an ihren Zuber gelehnt, das Gesicht noch immer in den Händen. Kurze Schauer schüttelten sie. Dann und wann strich ein langer Seufzer vorüber, während sie sich die Fäuste noch fester auf die Augen presste, um gleichsam im schwarzen Nichts ihrer Verlassenheit zu versinken. Ein finsteres Loch war das, auf dessen Grund sie zu fallen schien.


  »Lassen Sie man gut sein, meine Kleine, zum Teufel noch mal!« murmelte Frau Boche.


  »Wenn Sie wüssten! Wenn Sie wüssten!« sagte sie schließlich ganz leise. »Heute morgen hat er mich losgeschickt, ich musste meinen Schal und meine Hemden zum Leihhaus bringen, damit er diesen Wagen bezahlen kann ...« Und sie weinte. Die Erinnerung an ihren Gang zum Leihhaus hatte ihr durch die deutliche Vergegenwärtigung eines Vorfalls vom Morgen das Schluchzen entrissen, das ihr in der Kehle würgte. Jener Gang war eine Erbärmlichkeit, der heftige Schmerz in ihrer Verzweiflung. Die Tränen flossen über ihr Kinn, das ihre Hände schön nass gemacht hatten, ohne dass sie auch nur daran dachte, ihr Taschentuch zu nehmen.


  »Seien Sie vernünftig, verhalten Sie sich still, man sieht zu Ihnen her«, sagte Frau Boche immer wieder, die sich um sie bemühte. »Das ist doch gar nicht möglich, sich eines Mannes wegen soviel Kummer zu machen! – Sie liehen ihn also immer noch, was, mein armer Liebling? Eben waren Sie ja ganz schön aufgebracht über ihn. Und jetzt, da weinen Sie über ihn, dass Ihnen fast das Herz zerbricht ... Mein Gott, was sind wir dumm!« Dann zeigte sie sich mütterlich: »Eine hübsche kleine Frau wie Sie! Ist das denn die Möglichkeit! – Jetzt kann man Ihnen ja alles erzählen, nicht wahr? Na, Sie erinnern sich, als ich unter Ihrem Fenster vorbeigegangen bin, ahnte ich ... Stellen Sie sich vor, heute nacht, als Adèle nach Hause gekommen ist, habe ich zusammen mit ihrem Schritt den Schritt eines Mannes gehört. Da hab ich Bescheid wissen wollen, ich habe auf die Treppe geschaut. Der Kerl war schon im zweiten Stock, aber ich habe doch den Überzieher von Herrn Lantier erkannt. Mein Mann, der heute morgen aufpasste, hat gesehen, wie er seelenruhig wieder runterkam ... Das war mit Adèle, verstehen Sie. Virginie hat jetzt einen Herrn, zu dem sie zweimal in der Woche hingeht. Nur ist das trotzdem nicht gerade anständig, denn sie haben bloß ein Zimmer und einen Alkoven, und ich weiß nicht recht, wo Virginie hat schlafen können.« Sie hielt einen Augenblick inne, wandte sich um und fuhr mit ihrer groben Stimme gedämpft fort: »Sie lacht darüber, dass sie Sie weinen sieht, diese herzlose Person da drüben. Ich möchte meine Hand ins Feuer legen, dass ihre Wäsche nur ein Vorwand ist ... Sie hat die anderen beiden wegspediert und ist hierhergekommen, um ihnen zu erzählen, was für ein Gesicht Sie machen würden.«


  Gervaise nahm ihre Hände herunter, schaute hin. Als sie Virginie vor sich erblickte, die inmitten von drei oder vier Frauen leise redete und sie dabei scharf ansah, wurde sie von irrem Zorn gepackt. Mit vorgehaltenem Armen suchte sie, an allen Gliedern zitternd und sich um sich selber drehend, an der Erde herum, ging ein paar Schritte, stieß auf einen vollen Eimer, ergriff ihn mit beiden Händen und leerte ihn mit einem Schwung aus.


  »He! Du Kamel!« schrie die lange Virginie. Sie war mit einem Satz zurückgesprungen, allein ihre Halbstiefel waren nass geworden.


  Das ganze Waschhaus, das die Tränen der jungen Frau seit einer Weile in Aufruhr versetzten, drängte sich unterdessen, um die Schlacht zu sehen. Wäscherinnen, die ihr Brot aufaßen, stiegen auf Zuber. Andere liefen herbei, die Hände voller Seife. Es bildete sich ein Kreis.


  »Oh, so ein Kamel!« wiederholte die lange Virginie. »Was fällt der denn ein, dieser Verrückten!«


  Gervaise, die mit vorgestrecktem Kinn und zuckendem Gesicht verhielt, antwortete nicht, weil sie noch nicht über die Pariser Schandschnauze verfügte. Die andere fuhr fort:


  »Na so was! Die hat es satt, sich in der Provinz rumzutreiben, war noch keine zwölf Jahre, als sie schon als Soldatenmatratze gedient hat, die hat ja ein Bein in ihrer Heimat gelassen ... Abgefault ist ihr Bein ...«


  Gelächter lief um.


  Als Virginie ihren Erfolg sah, kam sie zwei Schritte näher, richtete ihre hohe Gestalt gerade auf und schrie lauter:


  »He! Komm doch ein bisschen näher, lass mal sehen, wie ich dich versohle! Man darf nicht herkommen und uns hier anöden, weißt du ... Kenne ich sie überhaupt, dieses Hurenbalg! Wenn sie mich getroffen hätte, dann hätte ich ihr hübsch die Unterröcke hochgehoben. Das hättet ihr erleben können. Sie soll nur sagen, was ich ihr getan habe ... Sag doch, du Nutte, was hat man dir denn getan?«


  »Reden Sie nicht so«, stammelte Gervaise. »Sie wissen genau Bescheid ... Mein Mann ist gestern abend gesehen worden ... Und halten Sie den Mund, sonst erwürge ich Sie wahrhaftig.«


  »Ihr Mann! Na, die ist ja gut! – Der Gemahl von Madame! Als ob man einen Ehemann kriegt, wenn man so aussieht! – Es ist nicht meine Schuld, wenn er dich sitzengelassen hat. Habe ich ihn dir vielleicht gestohlen? Man kann mich ja durchsuchen ... Soll ich es dir sagen, das Leben hast du ihm vergällt, diesem Mann! Er war zu nett für dich ... Hatte er wenigstens sein Halsband um? Wer hat den Ehemann von Madame gefunden? – Es gibt eine Belohnung ...«


  Das Gelächter begann von neuem.


  Gervaise begnügte sich immer noch, mit nahezu leiser Stimme zu murmeln:


  »Sie wissen genau Bescheid ... Sie wissen genau Bescheid ... Ihre Schwester ists, ich werde sie erwürgen, Ihre Schwester ...«


  »Ja, binde man mit meiner Schwester an«, erwiderte Virginie hohnlächelnd. »Aha, meine Schwester ists! Das ist leicht möglich, meine Schwester hat anderen Schick als du – Aber geht mich das was an? Kann man denn nicht mehr ruhig seine Wäsche waschen? Lass mich in Ruhe, verstehst du, denn jetzt reichts!« Und nachdem sie fünf oder sechs Schläge mit dem Wäschebleuel getan hatte, kam sie, von den Schimpfworten berauscht, aufbrausend wieder zurück. Sie schwieg und fing dann folgendermaßen dreimal von vorn an: »Na gut, ja, meine Schwester ists. So, bist du nun zufrieden? – Sie himmeln sich beide an. Man muss sehen, wie sie sich abknutschen! – Und dich hat er mit deinen Bastarden sitzengelassen! Schöne Bälger, die das Gesicht voller Schorf haben! Eins ist von einem Gendarmen, nicht wahr? Und drei andere hast du verrecken lassen, weil du für die Herreise kein zusätzliches Gepäck haben wolltest ... Dein Lantier hat uns das erzählt. Na, der sagt ja schöne Sachen, er hatte genug von dir Gerippe!«


  »Schlampe! Schlampe! Schlampe!« heulte Gervaise außer sich und wurde erneut von einem wütenden Zittern befallen. Sie drehte sich um, suchte abermals auf der Erde herum. Und da sie nur den kleinen Kübel fand, ergriff sie ihn an den Füßen und schleuderte Virginie das Waschblauwasser ins Gesicht.


  »Du Drecksweib! Sie hat mir mein Kleid verdorben!« schrie Virginie, der eine Schulter ganz nass geworden und die linke Hand blau gefärbt war. »Warte, du Misthure!«


  Nun packte sie einen Eimer und entleerte ihn über die junge Frau.


  Da entbrannte eine furchtbare Schlacht. Beide liefen an den Zubern entlang, bemächtigten sich der vollen Eimer und kamen zurück, um sie aneinander an den Kopf zu werfen. Und jede Wasserflut wurde von laut schallenden Stimmen begleitet. Selbst Gervaise antwortete jetzt:


  »Da! Du Miststück! – Den hast du abgekriegt. Das wird dir den Hintern abkühlen.«


  »Oh, das Aas! Das ist für deinen Dreck! Wasch dich einmal in deinem Leben.«


  »Ja, ja, ich werde dich gleich wässern, du langer Stockfisch!«


  »Noch einen! – Putz dir die Zähne, mach dich zurecht, damit du heute abend an der Ecke der Rue Belhomme auf den Strich gehen kannst.«


  Schließlich füllten sie die Eimer an den Wasserhähnen. Und bis sie voll waren, schrien die beiden Weiber unaufhörlich ihre Unflätigkeiten. Die ersten schlecht geschleuderten Eimer hatten sie kaum getroffen. Aber sie kamen in Übung. Als erste erhielt Virginie einen mitten ins Gesicht; das Wasser lief ihr in den Hals, floß ihr über Rücken und Brust und pisste unter ihrem Kleid hervor. Sie war noch ganz benommen, als ein zweiter sie von der Seite traf, ihr einen heftigen Schlag gegen das linke Ohr versetzte und ihren Haarknoten durchnässte, der sich wie ein Bindfaden abwickelte. Gervaise wurde zuerst an den Beinen getroffen, ein Eimer Wasser füllte ihre Schuhe, spritzte bis an ihre Schenkel, zwei weitere überschwemmten ihr die Hüften. Bald war es übrigens nicht mehr möglich, die Güsse zu beurteilen. Eine wie die andere trieften sie von Kopf bis Fuß; mit an die Schultern festgeklatschten Blusen, am Kreuz klebenden Röcken, abgemagert, steif und bibbernd, tropften sie von allen Seiten wie Regenschirme während eines Wolkenbruchs.


  »Die sind aber ulkig!« sagte die heisere Stimme einer Wäscherin.


  Das Waschhaus hatte einen Heidenspaß. Man war zurückgewichen, um die Spritzer nicht abzubekommen. Beifall, Scherzworte stiegen inmitten des Schleusengetöses der in vollem Schwung entleerten Eimer auf. Auf der Erde flossen Lachen, und die beiden Frauen patschten bis zu den Knöcheln darin umher. Eine Hinterlist anwendend, bemächtigte sich Virginie indessen plötzlich eines Eimers mit kochender Lauge, den eine ihrer Nachbarinnen bestellt hatte, und warf damit.


  Ein Schrei erscholl. Man glaubte, Gervaise sei verbrüht. Aber ihr war nur der linke Fuß leicht verbrüht worden. Und außer sich vor Schmerz, schleuderte sie mit allen Kräften einen Eimer, ohne ihn diesmal zu füllen, Virginie zwischen die Beine, die hinfiel.


  Alle Wäscherinnen redeten auf einmal.


  »Sie hat ihr eine Pfote gebrochen!«


  »Freilich! Die andere hat sie doch schmoren wollen!«


  »Nach alle dem hat sie ja recht, die Blonde, wenn man ihr ihren Mann weggenommen hat!«


  Frau Boche hob laut schreiend die Arme zum Himmel. Sie hatte sich wohlweislich zwischen zwei Zubern in Sicherheit gebracht; und weinend, dem Ersticken nahe, erschrocken, hängten sich die Kinder Claude und Etienne an ihr Kleid mit dem unausgesetzten Geschrei »Mama! Mama!«, das in ihrem Schluchzen zerbrach. Als Frau Boche Virginie an der Erde liegen sah, eilte sie herbei, zog Gervaise an den Röcken und sagte immer wieder:


  »Los, machen Sie, dass Sie wegkommen! Seien Sie vernünftig ... Ich bin ja schon ganz krank, mein Ehrenwort! So ein Abmurksen hat man ja noch nie erlebt.« Aber sie wich zurück, drehte sich wieder um und flüchtete mit den Kindern wieder zwischen die beiden Zuber.


  Eben war Virginie Gervaise an die Kehle gesprungen. Sie presste ihr den Hals zu, trachtete, sie zu erwürgen. Da machte diese sich mit einem heftigen Ruck frei und hängte sich an den Zopf von Virginies Haarknoten, als wolle sie ihr den Kopf abreißen. Stumm, ohne einen Schrei, ohne ein Schimpfwort begann die Schlacht von neuem. Sie packten sich nicht an den Leibern, sie fuhren einander mit gespreizten und gekrümmten Händen ins Gesicht, kniffen, kratzten, was sie zu greifen kriegten. Das rote Band und das blaue Chenillenetz der langen Brünetten wurden abgerissen; ihre Bluse, die am Halse geplatzt war, ließ ihre Haut und ein ganzes Stück der Schulter sehen, während die Blonde, die entkleidet wurde und der ein Ärmel ihres weißen Unterjäckchens ausgezogen worden war, ohne dass sie wusste wie, einen Riss im Hemd hatte, der die nackte Biegung ihrer Taille entblößte. Stofffetzen flogen umher. Bei Gervaise war zuerst Blut zu sehen, drei lange Schrammen, die sich vom Mund bis unter das Kinn hinabzogen; und sie schützte ihre Augen und schloss sie bei jedem Schlag aus Angst, dass ihr eins ausgeschlagen würde. Virginie blutete noch nicht. Gervaise hatte es auf ihre Ohren abgesehen, wurde wütend, dass sie sie nicht erwischen konnte, als sie endlich einen der Ohrringe, eine Birne aus gelbem Glas, packte. Sie zog und schlitzte das Ohr auf; das Blut floß.


  »Sie murksen sich ab! Bringt sie doch auseinander, diese Vetteln!« sagten mehrere Stimmen.


  Die Wäscherinnen waren näher getreten. Es bildeten sich zwei Lager: die einen hetzten die beiden Frauen auf wie kämpfende Hündinnen, die anderen, die nervöser waren und über und über zitterten, wandten den Kopf ab, hatten genug und sagten immer wieder, sie würden bestimmt noch krank davon werden. Und beinahe hätte eine allgemeine Schlacht stattgefunden; man schimpfte einander »Herzlose Person« und »Nichtsnutziges Weib«, nackte Arme reckten sich, drei Ohrfeigen dröhnten.


  Frau Boche jedoch suchte den Waschhausgehilfen.


  »Charles! Charles! – Wo steckt er denn bloß?«


  Und sie fand ihn, mit verschränkten Armen zusehend, in der ersten Reihe. Er war ein großer fideler Kerl mit einem mächtigen Hals. Er lachte, er ergötzte sich an den Stücken Haut, die die beiden Frauen zeigten. Die kleine Blonde war ja fett wie eine Wachtel. Wäre das ein Spaß, wenn ihr Hemd aufschlitzte.


  »Sieh mal einer an!« murmelte er, ein Auge zukneifend. »Sie hat ein Muttermal unter dem Arm.«


  »Was! Hier sind Sie!« rief Frau Boche, als sie ihn erblickte.


  »Aber so helfen Sie uns doch, sie auseinanderzubringen! – Sie können sie doch auseinanderbringen!«


  »O nein, danke bestens! Als ob niemand außer mir da ist!« sagte er seelenruhig. »Damit ich mir das Auge zerkratzen lasse wie neulich, nicht wahr? – Dafür bin ich nicht hier, da hätte ich ja viel zu tun ... Lassen Sie man, haben Sie keine Angst! Das tut ihnen gut, so ein kleiner Aderlass. Das macht sie mürbe.«


  Die Concierge sprach alsdann davon, die Polizei zu holen.


  Aber die Besitzerin des Waschhauses, die schwächliche junge Frau mit den kranken Augen, widersetzte sich dem ausdrücklich. Sie wiederholte mehrmals: »Nein, nein, das will ich nicht, das schadet dem Ruf des Hauses.«


  Auf der Erde ging der Kampf weiter. Mit einmal richtete sich Virginie auf die Knie auf. Soeben hatte sie einen Wäschebleuel aufgehoben, sie schwang ihn hin und her. Sie röchelte mit veränderter Stimme:


  »Jetzt gibts Keile, na warte! Mach deine dreckige Wäsche fertig!«


  Rasch streckte Gervaise die Hand aus, ergriff ebenfalls einen Wäschebleuel, hielt ihn hoch wie eine Keule. Und auch sie hatte eine heisere Stimme.


  »Ach, du willst große Wäsche ... Halte dein Fell her, damit ich Scheuerlappen draus mache!«


  Einen Augenblick verharrten sie dort knieend und drohten einander. Die Haare im Gesicht, mit keuchender Brust, schmutzig, verquollen, belauerten sie sich gegenseitig, abwartend und Atem schöpfend. Gervaise führte den ersten Schlag, ihr Wäschebleuel glitt über Virginies Schulter. Und sie warf sich zur Seite, um deren Wäschebleuel auszuweichen, der ihre Hüfte streifte. Da klopften sie, in Schwung gekommen, aufeinander los, wie Wäscherinnen auf ihre Wäsche klopfen, derb und im Takt. Wenn sie einander trafen, so klang der Schlag gedämpft, man hätte meinen können, es sei ein Klatschen in einen Zuber voll Wasser.


  Die Wäscherinnen rings um sie lachten nicht mehr. Mehrere waren weggegangen, wobei sie sagten, dabei drehe sich ihnen der Magen um. Die anderen, die blieben, machten lange Hälse, die Augen von einem grausamen Leuchten entbrannt, und fanden diese Weiber da einfach toll. Frau Boche hatte Claude und Etienne weggeführt, und am anderen Ende hörte man ihr lautes Schluchzen, vermischt mit dem hallenden Aufschlagen der beiden Wäschebleuel.


  Aber jäh brüllte Gervaise auf. Virginie hatte sie soeben mit voller Wucht auf ihren nackten Arm oberhalb des Ellbogens getroffen; ein roter Fleck wurde sichtbar, und das Fleisch schwoll sofort an. Da stürzte sie los. Man glaubte, sie wolle die andere totschlagen.


  »Genug! Genug!« wurde gerufen.


  Sie machte ein so schreckliches Gesicht, dass niemand näher zu kommen wagte. Mit verzehnfachten Kräften packte sie Virginie um die Taille, bog sie nieder, drückte ihr das Gesicht auf die Fliesen, das Kreuz nach oben, und trotz der Stöße hob sie ihr die Röcke weit hoch. Darunter war eine Hose. Sie fuhr mit der Hand in den Schlitz, riss ihn auf und ließ alles sehen, die nackten Schenkel und die nackten Arschbacken. Dann fing sie an mit erhobenem Wäschebleuel zuzuschlagen, wie sie einst in Plassans am Ufer der Viorne zugeschlagen hatte, wenn ihre Meisterin die Wäsche der Garnison wusch. Das Holz fiel schlaff mit feuchtem Geräusch in die Fleischmassen. Bei jedem Hieb äderte ein roter Striemen die weiße Haut.


  »Oh! Oh!« murmelte verzückt der Gehilfe Charles mit weit aufgerissenen Augen.


  Abermals war Gelächter umgelaufen. Aber bald setzte der Schrei: »Genug! Genug!« von neuem ein.


  Gervaise hörte nichts, wurde nicht müde. Vorgebeugt, ganz damit beschäftigt, keine Stelle auszulassen, schaute sie auf ihr Werk. Sie wollte, dass diese ganze Haut zerschlagen und zerschunden werde. Und sie redete, von wilder Heiterkeit erfaßt, und sich eines alten Wäscherinnenliedes entsinnend:


  »Patsch, Patsch! Margot im Waschhaus ... Patsch, patsch! Klopft die Wäsche aus ... Patsch, patsch! Wäscht ja auch ihr Herz ... Patsch, patsch! das ganz schwarz vor Schmerz ...« Und sie fuhr fort: »Das ist für dich, das ist für deine Schwester, das ist für Lantier ... Wenn du sie siehst, kannst du ihnen das geben ... Aufgepasst! Ich fange noch mal an. Das ist für Lantier, das ist für deine Schwester, das ist für dich ... Patsch, patsch! Margot im Waschhaus ... Patsch, patsch! Klopft die Wäsche aus ...«


  Man musste ihr Virginie aus den Händen reißen. Mit tränenüberströmtem, purpurrotem und verwirrtem Gesicht nahm die lange Brünette ihre Wäsche wieder an sich und flüchtete. Sie war besiegt. Unterdessen streifte Gervaise den Ärmel ihres Unterjäckchens wieder über und band ihre Röcke wieder fest. Ihr Arm schmerzte sie, und sie bat Frau Boche, ihr ihre Wäsche über die Schulter zu legen. Die Concierge erzählte von der Schlacht, schilderte ihre Gemütsbewegungen und sprach davon, sie zu untersuchen, um mal nachzusehen.


  »Vielleicht haben Sie sich etwas gebrochen ... Ich habe was krachen gehört ...«


  Doch die junge Frau wollte fortgehen. Sie antwortete nicht auf die mitleidsvollen Reden, die schwatzhafte Huldigung der Wäscherinnen, die in ihren Schürzen kerzengerade um sie herum standen. Als sie bepackt war, gelangte sie an die Tür, wo ihre Kinder auf sie warteten.


  »Zwei Stunden, das macht zwei Sous«, sagte die Besitzerin des Waschhauses, die sich bereits wieder in ihrem verglasten Gelass niedergelassen hatte, zu ihr und hielt sie an.


  Wieso zwei Sous? Sie begriff nicht mehr, dass man den Preis für den Platz von ihr verlangte. Dann gab sie ihre zwei Sous hin. Und unter der Last der von ihrer Schulter herabhängenden nassen Wäsche stark hinkend, ging sie triefend, mit blauem Ellbogen und blutiger Wange davon, wobei sie Etienne und Claude, die, noch mitgenommen und von ihrem Schluchzen verschmiert, neben ihr hertrotteten, an ihren nackten Armen hinter sich her zog.


  Hinter ihr setzte wieder das ungeheure Schleusengetöse des Waschhauses ein. Die Wäscherinnen hatten ihr Brot gegessen, ihren Wein getrunken und klopften mit entflammten Gesichtern, von der Prügelei zwischen Gervaise und Virginie aufgemuntert, derber drauflos. Längs der Zuber regte sich erneut ein Wüten von Armen, von eckigen Marionettenprofilen mit gebrochenem Kreuz und verrenkten Schultern, die ungestüm wie in Scharnieren zusammenklappten. Von einem Ende der Gänge zum anderen gingen die Unterhaltungen weiter. Die Stimmen, das Gelächter und die saftigen Worte klirrten in das heftige Plätschern des Wassers. Die Hähne speien, die Eimer schleuderten Wassergüsse aus, ein Strom floß unter den Waschtischen. Es war der Nachmittagstrubel, die mit Bleuelschlägen zerstampfte Wäsche. In dem riesigen Saal wurden die Dämpfe rotgelb und einzig von Sonnenkringeln, goldenen Bällen, durchlöchert, die die Risse in den Vorhängen hindurchtreten ließen. Man atmete die laue Stickluft der Seifengerüche. Mit einmal füllte sich der Schuppen mit weißem Wrasen; der ungeheure Deckel des Bottichs, in dem die Lauge kochte, stieg mechanisch an einer in der Mitte angebrachten Zahnstange in die Höhe und das klaffende Loch des mit Ziegelsteinen ausgemauerten Kupferkessels strömte wirbelnde Dampfwolken aus, die zuckrig nach Pottasche schmeckten. Währenddessen waren daneben die Wringmaschinen in Betrieb. In gusseisernen Zylindern gaben Bündel von Wäsche ihr Wasser von sich, bei einer Radumdrehung der Maschine, die keuchend und dampfend mit der ununterbrochenen Arbeit ihrer stählernen Arme das Waschhaus noch heftiger in Erschütterung versetzte.


  Als Gervaise den langen Flur des Hotels Boncoeur betrat, kamen ihr wieder die Tränen. Es war ein finsterer, enger Flur mit einem an der Wand entlanglaufenden Abfluss für das Schmutzwasser. Und dieser Gestank, den sie wiederfand, ließ sie an die vierzehn Tage denken, die sie hier mit Lantier verbracht hatte, vierzehn Tage des Elends und der Streitereien, an die sie sich jetzt mit brennendem Bedauern erinnerte. Ihr war, als begänne nun ihre gänzliche Verlassenheit.


  Das Zimmer oben war kahl, voller Sonne, das Fenster stand offen. Diese brennende Sonne, diese breite tanzende Fläche goldigen Staubs ließ die schwarze Decke und die Wände mit der losgerissenen Tapete kläglich erscheinen. An einem Nagel des Kamins hing nur noch ein kleines Frauenhalstuch, das wie eine Schnur zusammengedreht war. Das in die Mitte des Raumes gezogene Bett der Kinder gab die Kommode frei, deren offengelassene Schubladen ihr leeres Innere zeigten. Lantier hatte sich gewaschen und die Pomade aufgebraucht, für zwei Sous Pomade auf einer Spielkarte; das fettige Wasser seiner Hände füllte die Waschschüssel. Und er hatte nichts vergessen. Gervaise schien es, als bilde die Ecke, die bis dahin der Koffer eingenommen hatte, ein ungeheures Loch. Nicht einmal den am Fensterriegel aufgehängten kleinen, runden Spiegel fand sie wieder. Da überkam sie eine Ahnung, sie schaute auf den Kamin: Lantier hatte die Pfandscheine mitgenommen, das zartrosa Bündel lag nicht mehr zwischen den nicht zusammenpassenden Zinkleuchtern.


  Sie hängte ihre Wäsche über eine Stuhllehne; sie blieb stehen, wandte sich um, musterte die Möbel und war mit einer solchen Benommenheit geschlagen, dass ihre Tränen nicht mehr flossen. Von den für das Waschhaus aufgehobenen vier Sous blieb ihr ein einziger. Als sie dann Etienne und Claude schon getröstet am Fenster lachen hörte, trat sie herzu, nahm ihre Köpfe unter die Arme und vergaß einen Augenblick lang die Zeit angesichts dieses grauen Fahrdamms, auf dem sie am Morgen gesehen hatte, wie das Arbeitervolk, die Riesenarbeit von Paris erwachte. Zu dieser Stunde entfachte das vom Schaffen des Tages erhitzte Pflaster einen glühenden Widerschein über der Stadt hinter der Zollmauer. Auf dieses Pflaster, in diese Backofenluft warf man sie ganz allein mit den Kleinen; und mit einem Blick überflog sie die äußeren Boulevards nach rechts und nach links und verweilte an den beiden Endpunkten, von dumpfem Entsetzen erfasst, als solle sich ihr Leben von nun an dort abspielen zwischen einem Schlachthaus und einem Hospital.


  


  Kapitel II


  Drei Wochen später aßen Gervaise und Coupeau, der Bauklempner, an einem schönen sonnigen Tag gegen halb zwölf zusammen in Vater Colombes »Assommoir«, im »Totschläger«, Branntweinpflaumen. Coupeau, der gerade eine Zigarette auf dem Bürgersteig geraucht hatte, hatte sie genötigt, einzutreten, als sie, vom Wäscheaustragen zurückkommend, die Straße überquerte; und ihr großer viereckiger Wäscherinnenkorb stand neben ihr auf der Erde hinter dem kleinen mit Zink überzogenen Tisch.


  Vater Colombes »Assommoir«, der »Totschläger«, lag an der Ecke der Rue des Poissonniers und des Boulevard de Rochechouart. Auf dem Schild war in langen blauen Buchstaben von einem Ende zum anderen nur das Wort »Destillation« geschrieben. An der Tür standen in zwei halben Fässern verstaubte Oleanderbäume. Der riesige Schanktisch mit seinen Gläserreihen, seinem Wasserhahn und seinen Maßen aus Zinn erstreckte sich links vom Eingang, und der große Raum war ringsum mit dicken, hellgelb gestrichenen, vor Lack schillernden Tonnen geschmückt, deren kupferne Reifen und Hähne glänzten. Weiter oben auf Regalen verbargen Likörflaschen, Einmachgläser voller Obst und allerlei gut geordnete Fläschchen die Wände und ließen im Spiegel hinter dem Schanktisch ihre grellen Flecken sehen, apfelgrün, mattgold und zart lackfarben. Aber die Sehenswürdigkeit des Hauses war im Hintergrund auf der anderen Seite einer Eichenbarriere auf einem glasüberdachten Hof der Destillierapparat, den die Gäste in Betrieb sahen: Destillationskolben mit langen Hälsen und Kühlschlangen, die unter die Erde hinabgingen, eine Teufelsküche, vor die die trunksüchtigen Arbeiter hintraten und träumten.


  Zu dieser Mittagsstunde blieb der »Totschläger« leer. Ein dicker vierzigjähriger Mann, Vater Colombe, bediente in einer Ärmelweste ein kleines Mädchen von etwa zehn Jahren, das für vier Sous Schnaps in einer Tasse von ihm verlangte. Eine breite Fläche Sonnenschein kam durch die Tür und erwärmte den vom Auswurf der Baucher stets feuchten Parkettfußboden. Und vom Schanktisch, von den Tonnen, von der ganzen Gaststube stieg ein süßwürziger Geruch, ein Alkoholdunst auf, der die umherfliegenden Sonnenstäubchen zu verdichten und trunken zu machen schien.


  Unterdessen drehte sich Coupeau eine neue Zigarette. Er war sehr sauber, hatte eine kurze Jacke an und eine kleine blaue Leinenmütze auf, lachte, zeigte seine weißen Zähne. Einen vorspringenden Unterkiefer, eine leicht platt gedrückte Nase hatte er und schöne kastanienbraune Augen und das Gesicht eines munteren und gutmütigen Hundes. Sein dichtes, krauses Haar stand ganz aufrecht empor. Er hatte mit seinen sechsundzwanzig Jahren noch eine zarte Haut.


  Ihm gegenüber aß Gervaise, in einem Mieder aus schwarzem Orleans9 und mit bloßem Kopf, ihre Pflaume auf, die sie mit den Fingerspitzen am Stiel festhielt. Sie saßen dicht an der Straße an dem ersten der vier Tische, die längs der Tonnen vor dem Schanktisch aufgestellt waren.


  Als der Bauklempner seine Zigarette angezündet hatte, stützte er die Ellbogen auf den Tisch, schob das Gesicht vor und betrachtete einen Augenblick, ohne zu sprechen, die junge Frau, deren hübsches Blondinengesicht an jenem Tage die milchige Durchsichtigkeit feinen Porzellans hatte.


  Dann fragte er, mit einer Anspielung auf eine bereits erörterte Angelegenheit, die ihnen allein bekannt war, lediglich mit halber Stimme:


  »Also nein? Sie sagen nein?«


  »O gewiss, nein, Herr Coupeau«, antwortete Gervaise ruhig und lächelnd. »Sie wollen doch nicht etwa hier mit mir darüber reden. Sie hatten mir doch versprochen, vernünftig zu sein ... Wenn ich das gewusst hätte, würde ich Ihre Einladung abgelehnt haben.«


  Er fing nicht wieder an und betrachtete sie weiterhin ganz aus der Nähe mit verwegener und sich anbietender Zärtlichkeit, vor allem begeistert von ihren Mundwinkeln, kleinen Winkeln von blassem, ein wenig feuchtem Rosa, die das lebhafte Rot des Mundes sehen ließen, wenn sie lächelte.


  Sie wich nicht zurück, blieb sanft und freundlich. Nach einem Schweigen sagte sie noch:


  »Sie denken doch nicht wirklich daran? Ich bin eine alte Frau, ich habe einen großen Jungen von acht Jahren ... Was sollten wir denn zusammen tun?«


  »Bei Gott!« murmelte Coupeau augenzwinkernd. »Was die anderen tun!«


  Aber sie machte eine verdrossene Handbewegung.


  »Ach, wenn Sie glauben, dass das immer Spaß macht ... Man sieht wirklich, dass Sie nie mit jemand zusammen gelebt haben ... Nein, Herr Coupeau, ich muss an ernste Dinge denken. Vergnügen, das führt zu nichts, verstehen Sie! Ich habe zwei Mäuler zu Hause zu stopfen, die tüchtig was verputzen, das sage ich Ihnen! Wie soll ich es schaffen, mein kleines Volk großzuziehen, wenn ich mir die Zeit mit Liebeleien vertreibe? – Und außerdem, hören Sie mal, ist mir mein Missgeschick eine gehörige Lehre gewesen. Sie wissen ja, Männer, das ist nun nichts mehr für mich. So schnell erwischt es mich nicht wieder.« Das legte sie ohne Zorn und mit großer Besonnenheit dar, ganz kühl, als erörtere sie eine mit der Arbeit zusammenhängende Frage, wie etwa die Gründe, die sie davon abhielten, ein Brusttuch zu stärken. Man sah, dass sie das nach reiflicher Überlegung so beschlossen hatte.


  Gerührt sagte Coupeau immer wieder:


  »Sie machen mir viel Kummer, viel Kummer ...«


  »Ja, das sehe ich«, entgegnete sie, »und das tut mir leid für Sie, Herr Coupeau ... Das braucht Sie nicht zu kränken. Wenn ich zum Spaßen aufgelegt wäre, mein Gott, dann noch lieber mit Ihnen als mit einem anderen. Sie sehen gutmütig aus und sind nett. Man könnte sich zusammentun, nicht wahr, und es würde gehen, solange es geht. Ich spiele mich nicht als Prinzessin auf, ich sage gar nicht, dass das nicht hätte eintreffen können ... Bloß, wozu denn, da ich nun mal keine Lust dazu habe? Ich bin jetzt seit vierzehn Tagen bei Madame Fauconnier. Die Kleinen gehen zur Schule. Ich arbeite, ich bin zufrieden ... Nicht wahr, es ist also das beste, alles bleibt so, wie es ist.« Sie bückte sich, um ihren Korb aufzunehmen. »Sie bringen mich zum Plaudern, und bei der Meisterin muss man auf mich warten ... Lassen Sie es gut sein, Sie werden schon eine andere finden, Herr Coupeau, die hübscher ist als ich und die nicht zwei Rangen durchzuschleppen hat.«


  Er sah nach der vom Spiegel eingefassten Wanduhr. Er bewog sie, sich wieder hinzusetzen, indem er rief:


  »Warten Sie doch! Es ist erst fünf nach halb zwölf ... Ich habe noch fünfundzwanzig Minuten Zeit ... Sie befürchten doch nicht, dass ich Dummheiten machender Tisch steht ja zwischen uns ... Ich bin Ihnen also so zuwider, dass Sie nicht mal einen kleinen Plausch mit mir machen wollen?«


  Sie setzte ihren Korb wieder ab, um nicht ungefällig zu ihm zu sein, und sie redeten wie gute Freunde miteinander. Sie hatte gegessen, bevor sie ihre Wäsche austragen ging; er hatte sich an diesem Tage beeilt, seine Suppe und sein Rindfleisch hinunterzuschlingen, um sie abzupassen. Während Gervaise freundlich antwortete, schaute sie durch die Scheiben zwischen den Gläsern mit in Branntwein eingelegtem Obst auf das Treiben der Straße, wo sich wegen der Mittagszeit eine ungewöhnliche, erdrückende Menschenmenge drängte.


  Auf den beiden Bürgersteigen in der engen Häuserschlucht gab es ein Hasten von Schritten, schlenkernde Arme und ein endloses Anrempeln mit den Ellbogen. Die Nachzügler, bei der Arbeit aufgehaltene Arbeiter mit vor Hunger mürrischen Mienen, überquerten in langen Schritten den Fahrdamm und traten gegenüber bei einem Bäcker ein; und wenn sie mit einem Pfundbrot unter dem Arm wieder auftauchten, gingen sie drei Türen weiter ins »Veau à deux têtes« um ein Stammgericht zu sechs Sous zu essen. Neben dem Bäcker war auch eine Obst-und-Gemüse-Händlerin, die Pommes frites und mit Petersilie gekochte Miesmuscheln verkaufte; ununterbrochen vorüberziehende Arbeiterinnen in langen Schürzen trugen Tüten mit Kartoffeln und Miesmuscheln in Tassen fort. Andere, hübsche Mädchen mit bloßem Kopf und zartem Aussehen, kauften Bündel Radieschen. Als sich Gervaise vorbeugte, gewahrte sie noch einen Schweinefleischladen, der voller Leute war und aus dem Kinder herauskamen, die ein paniertes Kotelett, ein Würstchen oder ein Stück ganz warmer Blutwurst, in fettiges Papier gewickelt, in der Hand hielten. Längs des Fahrdamms, der selbst bei schönem Wetter mit schwarzem Schmutz beschmiert war, verließen indessen im Füßetrappeln der sich vorwärstbewegenden Menge einige Arbeiter bereits die Winkelkneipen, gingen truppweise die Straße hinab, schlendernd und sich mit der flachen Hand auf die Schenkel schlagend, schwerfällig vom Essen, ruhig und langsam inmitten des Gestoßes des Volksgewühls.


  An der Tür des »Totschlägers« hatte sich eine Gruppe gebildet.


  »Hör mal, Röstfleisch-Bibi, gibst du eine Runde Sprit aus?« fragte eine heisere Stimme.


  Fünf Arbeiter traten ein und blieben stehen.


  »Oh, Vater Colombe, dieser Gauner!« fuhr die Stimme fort.


  »Wissen Sie, wir brauchen alten Schnaps, und keine Nussschalen, sondern richtige Gläser!«


  Friedlich bediente Vater Colombe. Eine weitere Gesellschaft von drei Arbeitern traf ein. Nach und nach stauten sich die Kittel an der Ecke des Bürgersteigs, machten dort kurz halt und drängten sich schließlich zwischen den beiden vom Staub grauen Oleanderbäumen hindurch in den Raum.


  »Sie sind dumm! Sie denken nur an Schweinereien!« sagte Gervaise zu Coupeau. »Freilich habe ich ihn geliebt ... Bloß nachdem er mich auf so widerwärtige Weise sitzengelassen hat ...«


  Sie sprachen von Lantier, Gervaise hatte ihn nicht wiedergesehen, sie glaubte, er lebe mit Virginies Schwester in La Glacière bei dem Freund, der eine Hutfabrik einrichten wollte. Übrigens denke sie kaum daran, ihm nachzulaufen. Zuerst habe ihr das sehr weh getan, sie habe sogar ins Wasser gehen wollen, aber jetzt sei sie zur Vernunft gekommen, alles stehe zum besten. Vielleicht hätte sie mit Lantier die Kleinen nie großziehen können, so viel Geld bringe er durch. Er könne kommen und Claude und Etienne küssen, sie würde ihn nicht hinausschmeißen. Nur, was sie angehe, so könne man sie eher in Stücke hacken, als dass sie sich auch nur mit den Fingerspitzen anrühren lasse. Und sie sagte dies alles als eine resolute Frau, deren Lebensplan genau feststeht, während Coupeau, der sein Verlangen, sie zu kriegen, nicht aufgab, scherzte, alles in den Dreck zog und so heiter, mit so weißen Zähnen ganz unverhohlene Fragen über Lantier an sie richtete, dass sie nicht daran dachte, sich beleidigt zu fühlen.


  »Sie haben sie doch geschlagen«, sagte er schließlich. »Oh, Sie sind nicht gut! Sie verprügeln ja die Leute.«


  Sie unterbrach ihn mit einem langen Lachen. Das stimmte allerdings, sie hatte dieses lange Gerippe, die Virginie, verprügelt. An jenem Tag hätte sie von Herzen gern irgend jemand erwürgt. Und sie begann noch heftiger zu lachen, weil Coupeau ihr erzählte, dass Virginie gerade aus dem Viertel weggezogen sei, ganz untröstlich darüber, alles gezeigt zu haben. Ihr Gesicht wahrte jedoch kindliche Sanftmut. Sie schob ihre molligen Hände vor und sagte mehrmals, sie könne keiner Fliege etwas zuleide tun; Schläge kenne sie nur, weil sie in ihrem Leben schon gehörig welche abbekommen habe. Alsdann kam sie auf ihre Jugend in Plassans zu sprechen. Sie sei durchaus keine Herumtreiberin, die Männer fielen ihr auf die Nerven. Als Lantier sie mit vierzehn Jahren genommen hatte, habe sie das nett gefunden, weil er sich als ihr Mann bezeichnete und weil sie Mann und Frau zu spielen meinte. Ihr einziger Fehler sei, versicherte sie, sehr gefühlvoll zu sein, alle Welt zu lieben und sich für Leute zu begeistern, die ihr dann tausend Schwierigkeiten bereiteten. Daher denke sie nicht an Dummheiten, wenn sie einen Mann liebe, sie träume einzig und allein davon, stets sehr glücklich zusammen zu leben. Und als Coupeau grinste und von ihren beiden Kindern sprach, die sie sicherlich nicht zum Ausbrüten unter die Kopf rolle gelegt habe, gab sie ihm einen Klaps auf die Finger, sie fügte hinzu, klar, sie sei eine Frau wie jede andere auch, nur habe man unrecht, wenn man glaube, die Frauen seien immer ganz versessen darauf; die Frauen dächten an ihren Haushalt, rackerten sich zu Hause ab und legten sich am Abend zu müde ins Bett, als dass sie nicht sofort einschliefen. Übrigens gleiche sie ihrer Mutter, einer tüchtigen Arbeiterin, die sich totgeschuftet habe und die Vater Macquart über zwanzig Jahre hindurch als Lasttier gedient habe. Sie sei noch ganz schmächtig, während ihre Mutter Schultern gehabt habe, mit denen sie fast die Türen beim Hindurchgehen einriß; aber dem ungeachtet gleiche sie ihr durch ihre Sucht, sich den Leuten anzuschließen. Wenn sie ein wenig hinke, so habe sie sogar das von der armen Frau, die Vater Macquart krumm und lahm schlug. Hundertmal hatte diese ihr von den Nächten erzählt, in denen der Vater besoffen heimgekehrt war und dann ein so brutales Schäkern an den Tag legte, dass er ihr die Glieder zerbrach. Und sicherlich sei sie mit ihrem verkümmerten Bein in einer jener Nächte zustande gekommen.


  »Oh, das ist fast gar nichts, das sieht man nicht«, sagte Coupeau, um sich bei ihr beliebt zu machen.


  Sie machte nein mit dem Kinn. Sie wusste sehr wohl, dass man das sah, mit vierzig Jahren Würde sie ganz gebrechlich sein. Dann sagte sie sanft mit einem leichten Lachen:


  »Sie haben einen komischen Geschmack, eine Hinkende zu lieben.«


  Da schob er, die Ellbogen noch immer auf den Tisch gestützt, das Gesicht noch weiter vor und machte ihr Komplimente, wobei er gewagte Worte gebrauchte, um sie gleichsam zu benebeln.


  Aber sie schüttelte immer noch verneinend den Kopf, ohne sich in Versuchung bringen zu lassen, obgleich diese schmeichlerische Stimme sie liebkoste. Sie hörte zu, wobei sie nach draußen schaute und sich von neuem für die wachsende Menge zu interessieren schien.


  Jetzt wurde in den leeren Läden kurz ausgefegt. Die Obsthändlerin nahm ihre letzte Pfanne mit Pommes frites herunter, während der Fleischer die durcheinandergeratenen Teller auf seinem Ladentisch wieder in Ordnung brachte. Aus allen Winkelkneipen kamen Scharen von Arbeitern heraus; bärtige Kerle trieben sich mit einem Klaps an, spielten mit dem Gepolter ihrer derben Nagelschuhe wie Gassenjungen und zerschrammten beim Schlittern das Pflaster. Andere, die beide Hände tief in den Taschen hatten, rauchten mit bedächtiger Miene und sahen blinzelnd zur Sonne hoch. Ein Überfluten des Bürgersteigs, des Fahrdamms und der Rinnsteine war das, eine träge Woge, die aus den offenen Türen floß, inmitten der Wagen zum Stillstand kam und eine lange Schleppe aus Kitteln, Arbeitsjacken und alten Überziehern bildete, die in der weiten Fläche blonden Lichtes, das die Straße entlangstreifte, ganz verblichen und verschossen war. In der Ferne ertönten Fabrikglocken; und die Arbeiter beeilten sich nicht, zündeten ihre Pfeifen wieder an; nachdem sie sich mit krummem Rücken von einer Weinschenke zur anderen etwas zugerufen hatten, entschlossen sie sich dann, die Füße nachschleppend, wieder den Weg zur Werkstatt einzuschlagen.


  Gervaise machte es Spaß, drei Arbeitern nachzublicken, einem großen und zwei kleinen, die sich nun alle zehn Schritte umdrehten; schließlich gingen sie die Straße hinab und kamen geradeswegs auf Vater Colombes »Assommoir«, auf den »Totschläger«, zu.


  »Na«, murmelte sie, »die drei da haben die Arbeit bestimmt nicht erfunden!«


  »Aha«, sagte Coupeau, »den Großen kenne ich, das ist Meine-Botten, ein Kumpel von mir.«


  Der »Totschläger« hatte sich gefüllt. Es wurde sehr laut mit schallenden Stimmen gesprochen, die das vor Heiserkeit schleimige Gemurmel zerrissen. Hin und wieder brachten Faustschläge auf den Schanktisch die Gläser zum Klirren. Die Zecher standen alle, die Hände über dem Bauch verschränkt oder hinter den Rücken gelegt, und bildeten dicht aneinandergedrängt kleine Gruppen. An den Tonnen standen Ansammlungen, die eine Viertelstunde warten mussten, bevor sie ihre Lagen bei Vater Colombe bestellen konnten.


  »Was! Da ist ja dieser feine Pinkel, der Schwarzbeersaftjung!« rief Meine-Botten und versetzte Coupeau einen derben Schlag auf die Schulter. »Ein reizender Herr, der Zigaretten raucht und Wäsche anhat! – Man will wohl seiner Bekannten imponieren und spendiert ihr was Süßes!«


  »He! Öde mich nicht an!« antwortete Coupeau sehr verärgert. Aber der andere grinste.


  »Schon gut! Wir sind im Bilde, alter Freund ... Flegel sind eben Flegel!« Er drehte ihm den Rücken zu, nachdem er Gervaise furchtbar angeglotzt hatte.


  Diese war ein wenig erschrocken zurückgewichen. Der Pfeifenrauch, der starke Geruch all dieser Männer stiegen in die alkoholgeschwängerte Luft; und sie erstickte fast, weil ein leichtes Husten sie befiel.


  »Oh, das Trinken ist doch hässlich!« sagte sie halblaut. Und sie erzählte, sie habe früher in Plassans mit ihrer Mutter Anisette getrunken. Aber eines Tages sei sie beinahe daran gestorben, und das habe ihr so was verekelt; sie könne keinen Likör mehr sehen. »Da, sehen Sie mal«, fügte sie hinzu und zeigte auf ihr Glas, »ich habe meine Pflaume gegessen, den Saft aber lasse ich stehen, weil mir davon übel werden würde.«


  Auch Coupeau begriff nicht, dass man ganze Gläser voll Schnaps hintergießen konnte. Hier und da mal eine Pflaume, das sei nicht schlecht. Was den Sprit angehe, den Absinth und die anderen Schweinereien, na, danke schön! Das brauche er nicht. Die Kumpels mochten ihn noch so sehr aufziehen, er bleibe an der Tür stehen, wenn diese Saufbrüder in die Stampe gingen. Papa Coupeau, der Bauklempner wie er gewesen sei, habe sich den Kopf auf dem Pflaster der Rue Coquenard zerschmettert, als er an einem Sauftag von der Dachrinne des Hauses Nr. 25 abstürzte; und diese Erinnerung habe sie in der Familie alle besonnen gemacht. Wenn er durch die Rue Coquenard gehe und die Stelle sehe, dann würde er lieber das Wasser aus dem Rinnstein trinken, als einen Schoppen gratis in der Weinschenke hinterzustürzen. Er schloss mit folgendem Satz: »In unserem Handwerk muss man feste Beine haben.«


  Gervaise hatte wieder ihren Korb genommen. Sie erhob sich jedoch nicht und hielt ihn, mit verlorenem Blick träumend, auf ihren Knien, als hätten die Worte des jungen Arbeiters ferne Gedanken an das Dasein in ihr wachgerufen. Und langsam sagte sie noch ohne sichtlichen Übergang:


  »Mein Gott, ich bin nicht ehrgeizig, ich verlange ja nicht viel ... Mein Ideal, das wäre, in Ruhe arbeiten, immer Brot zu essen haben und eine etwas saubere Bude zum Schlafen, wissen Sie, ein Bett, einen Tisch und zwei Stühle, nicht mehr ... Ach, ich möchte auch meine Kinder großziehen und gute Menschen aus ihnen machen, wenn das möglich wäre ... Ich habe noch ein Ideal, und das wäre, nicht geschlagen werden, wenn ich mich je wieder mit jemandem zusammentue. Nein, geschlagen werden, das würde mir nicht gefallen ... Und das ist alles, sehen Sie, das ist alles ...« Sie suchte, erforschte ihr Verlangen und fand nichts Ernsthaftes mehr, das sie verlockte. Nachdem sie gezögert hatte, fuhr sie allerdings fort: »Ja, schließlich kann man noch das Verlangen haben, in seinem Bett zu sterben ... Wenn ich mich mein ganzes Leben abgeplackt habe, dann möchte ich gern in meinem Bett bei mir zu Hause sterben.« Und sie erhob sich.


  Coupeau, der ihre Wünsche lebhaft billigte, war schon aufgestanden, da er wegen der Zeit unruhig wurde. Aber sie gingen nicht sofort hinaus, sie verspürte die Neugier, nach hinten zu gehen und sich hinter der Eichenbarriere den großen Destillierapparat aus rotem Kupfer anzusehen, der unter dem hellen Glasdach des kleinen Hofes in Betrieb war; und der Bauklempner, der ihr gefolgt war, erklärte ihr, wie das funktionierte, wies mit dem Finger auf die verschiedenen Teile der Apparatur und zeigte ihr die riesige Retorte, aus der ein durchsichtiger dünner Alkoholstrahl herablief. Der Destillierapparat mit seinen seltsam geformten Vorlagen und seinen endlosen gewundenen Röhren wahrte ein finsteres Aussehen, nicht eine Dampf wölke entwich; man hörte kaum ein Schnaufen im Innern, kaum ein unterirdisches Rattern; es war gleichsam eine Nachtarbeit, die von einem düsteren, mächtigen und stummen Arbeiter am helllichten Tage verrichtet wurde.


  Inzwischen war Meine-Botten in Begleitung seiner beiden Kumpel herbeigekommen und hatte sich mit den Ellbogen auf die Barrière gestützt, bis eine Ecke des Schanktisches frei werden würde. Er lachte wie eine schlecht geschmierte Winde und schüttelte den Kopf, wobei er mit gerührten Augen die Besaufmaschine anstarrte. Himmeldonnerwetter! Die war in Ordnung! In diesem kupfernen Schmerbauch war genug, um sich acht Tage lang die Kehle frisch zu halten. Er hätte gewollt, dass man ihm das Ende des Kühlrohrs zwischen die Zähne lötete, damit er spüre, wie der noch warme Sprit ihn vollfüllte und ihm immerzu, immerzu wie ein Bächlein bis zu den Fersen hinabrinne. Wahrlich, er hätte sich nicht mehr von der Stelle gerührt, das hätte die Fingerhutgläser dieses Esels, des Vaters Colombe, tüchtig ersetzt! Die Kumpel grinsten und sagten, dieses Rindvieh, der Meine-Botten, habe trotzdem einen erbärmlichen Bammel. Dumpf, ohne jede Flamme, ohne jede Heiterkeit im matten Widerschein seiner Kupferteile arbeitete der Destillierapparat weiter und ließ seinen Alkoholschweiß rinnen, gleich einer langsamen und beharrlichen Quelle, die mit der Zeit in die Gaststube einfallen, sich über die äußeren Boulevards ergießen und das riesige Loch Paris überfluten musste.


  Da trat Gervaise, die ein Schauer überlief, zurück; und sie bemühte sich zu lächeln und murmelte:


  »Es ist dumm, mir wird kalt bei dieser Maschine ... Bei alkoholischen Getränken wird mir kalt ...« Dann kam sie wieder auf die Vorstellung vom vollkommenen Glück zu sprechen, die sie hegte: »Nicht wahr, das wäre doch viel besser: arbeiten, Brot zum Essen haben, ein eigenes Nest besitzen, seine Kinder großziehen, in seinem Bett sterben ...«


  »Und nicht geschlagen werden«, setzte Coupeau heiter hinzu. »Ich aber würde Sie nicht schlagen, wenn Sie einwilligten, Madame Gervaise ... Da besteht keine Befürchtung, ich trinke nie, außerdem liebe ich Sie zu sehr ... Na, auf heute abend, wir werden uns die Füßchen warm laufen.«


  Er hatte die Stimme gesenkt, er sprach dicht an ihrem Hals, während sie sich, ihren Korb vor sich haltend, mitten durch die Männer einen Weg bahnte. Aber noch immer schüttelte sie verneinend mehrmals den Kopf. Sie drehte sich jedoch um, lächelte ihm zu und schien glücklich zu wissen, dass er nicht trank. Sicher hätte sie ja zu ihm gesagt, wenn sie sich nicht geschworen hätte, sich nicht wieder mit einem Mann zusammenzutun. Endlich erreichten sie die Tür und traten hinaus.


  Hinter ihnen blieb der volle »Assommoir«, der »Totschläger«, zurück und blies den Lärm der heiseren Stimmen und den Schnapsgeruch der Spritlagen bis auf die Straße. Man hörte, wie Meine-Botten Vater Colombe einen Gauner schimpfte und ihn beschuldigte, sein Glas nur halb vollgeschenkt zu haben. Er, er sei ein guter, prima und zuverlässiger Kerl. Ach, verflixt! Dem, Alten werde er was husten, er werde nicht in die Bude zurückkehren, er mache blau. Und er schlug seinen beiden Kumpeln vor, zum »Petit bonhomme qui tousse«10 zu gehen, einer Stampe an der Barrière Saint-Denis, wo man ganz reinen Fusel zu trinken kriege.


  »Ah! Man atmet richtig auf«, sagte Gervaise auf dem Bürgersteig. »Also leben Sie wohl, und vielen Dank, Herr Coupeau ... Ich gehe schnell zurück.«


  Sie wollte den Boulevard entlanggehen. Aber er hatte sie bei der Hand genommen, er ließ sie nicht los und sagte:


  »Kommen Sie doch mit mir mit, gehen Sie durch die Rue de la Goutte-dOr, das ist kaum ein Umweg für Sie ... Ich muss zu meiner Schwester gehen, bevor ich zur Baustelle zurückkehre ... Wir können doch zusammen gehen.«


  Schließlich willigte sie ein, und sie gingen langsam, Seite an Seite, ohne sich unterzufassen, die Rue des Poissonniers hinauf. Er erzählte ihr von seiner Familie. Seine Mutter, Mama Coupeau, eine ehemalige Westennäherin, habe wegen ihrer schwach werdenden Augen Aufwartestellen. Am Dritten des vergangenen Monats sei sie zweiundsechzig Jahre alt geworden. Er sei der Jüngste. Die einer seiner Schwestern, Frau Lerat, eine Witwe von sechsunddreißig Jahren, arbeite in der Blumenbranche und wohne in der Rue des Moines in Les Batignolles. Die andere, die dreißig Jahre alt sei, habe einen Kettenmacher geheiratet, diesen Duckmäuser Lorilleux. Zu der gehe er, und zwar in die Rue de la Goutte-dOr. Sie wohne in dem großen Haus links. Abends esse er seinen Topf Durcheinandergekochtes bei den Lorilleux; das sei eine Ersparnis für alle drei. Er gehe sogar bei ihnen vorbei, um ihnen Bescheid zu sagen, dass sie nicht auf ihn warten sollten, weil er heute von einem Freund eingeladen sei.


  Gervaise, die ihm zuhörte, schnitt ihm jäh das Wort ab, um ihn lächelnd zu fragen:


  »Sie heißen also Schwarzbeersaft jung, Herr Coupeau?« 


  »Oh«, antwortete er, »das ist ein Spitzname, den mir meine Kumpels gegeben haben, weil ich im allgemeinen Schwarzbeersaft trinke, wenn sie mich mit Gewalt in eine Weinschenke mitnehmen ... Lieber Schwarzbeersaftjung als Meine-Botten heißen, nicht wahr?«


  »Allerdings, Schwarzbeersaftjung, das klingt nicht garstig«, erklärte die junge Frau. Und sie fragte ihn über seine Arbeit aus.


  Er arbeite immer noch dort hinter der Zollmauer an dem neuen Hospital. Oh, an Arbeit fehle es nicht, von dieser Baustelle werde er in diesem Jahr bestimmt nicht weggehen. Meter über Meter an Dachrinnen gebe es da zu machen!


  »Wissen Sie«, sagte er, »wenn ich da oben stehe, sehe ich das Hotel Boncoeur ... Gestern waren Sie am Fenster, ich habe die Arme geschwenkt, aber Sie haben mich nicht bemerkt.«


  Inzwischen waren sie schon etwa hundert Schritt in die Rue de la Goutte-dOr gegangen, als er stehenblieb, nach oben blickte und sagte:


  »Da ist das Haus ... Ich bin etwas weiter, in Nummer zweiundzwanzig, geboren ... Aber dieses Haus hier macht immerhin einen hübschen Haufen Gemauertes aus! Groß wie in einer Kaserne ist es da drin!«


  Gervaise hob das Kinn und musterte die Fassade. Nach der Straße hatte das Haus fünf Stockwerke, und jedes reihte fünfzehn Fenster schnurgerade nebeneinander, deren schwarze Jalousien mit zerbrochenen Leisten dieser ungeheuren Mauerfläche das Aussehen einer Ruine verliehen. Unten nahmen vier Läden das Erdgeschoss ein: rechts vom Tor die geräumige Gaststube einer schmierigen Garküche, links ein Kohlenhändler, ein Kurzwarenhändler und eine Regenschirmhändlerin. Das Haus wirkte um so riesenhafter, weil es sich zwischen zwei niedrigen, dürftigen, kleinen Gebäuden erhob, die eng an ihm klebten. Und viereckig, gleich einem grob hingepfuschten Block Mörtel, der im Regen verfaulte und abbröckelte, zeichnete es auf dem klaren Himmel über den benachbarten Dächern seinen riesigen unbehauenen Würfel, seine unverputzten schmutzfarbenen Seiten ab, die die endlose Nacktheit von Gefängnismauern hatten und auf denen Reihen von Verzahnungssteinen wie altersschwache Kinnladen aussahen, die ins Leere gähnten. Gervaise aber betrachtete vor allem das Tor, ein ungeheures rundes Tor, das bis zum zweiten Stock reichte und eine tiefe Einfahrt aushöhlte, an deren anderem Ende man das fahle plötzliche Tageslicht eines großen Hofes sah. Mitten in dieser Toreinfahrt, die wie die Straße gepflastert war, floß ein Bach, der ganz zartrosa Wasser fortschwemmte.


  »Gehen Sie doch rein«, sagte Coupeau, »man wird Sie nicht fressen.«


  Gervaise wollte auf der Straße auf ihn warten. Sie konnte sich jedoch nicht enthalten, in die Toreinfahrt bis zur Conciergeloge vorzudringen, die sich auf der rechten Seite befand. Und dort an der Schwelle blickte sie erneut nach oben. Innen hatten die Fassaden sechs Stockwerke, vier regelmäßige Fassaden, die das geräumige Viereck des Hofes umschlossen. Es waren graue Mauern, die von gelbem Aussatz zerfressen, durch das Tropfen von den Dächern von Besudelungen streifig waren und die ganz glatt ohne jedes Gesims vom Pflaster bis zu den Schieferplatten emporstiegen. Allein die Abflussröhren bildeten einen Knick bei den einzelnen Stockwerken, wo die klaffenden Kästen der Ausgussbecken den Fleck ihres verrosteten Gusseisens hinsetzten. Die Fenster, die keine Jalousien hatten, ließen nackte Scheiben von graugrüner Färbung wie trübes Wasser sehen. Einige standen offen, und aus ihnen hingen blau karierte Matratzen zum Auslüften; vor anderen trockneten auf gespannten Leinen Wäschestücke, die gesamte Wäsche eines Haushalts: die Hemden des Mannes, die Unterhemden der Frau und die kurzen Hosen der Buben. Im dritten Stock war ein Fenster, in dem eine mit Unrat verkleisterte Kinderunterlage ausgebreitet lag. Von oben bis unten barsten nach außen die zu kleinen Wohnungen, ließen Zipfel ihres Elends durch alle Ritzen hinaus. Unten war für jede Fassade eine hohe und schmale Tür ohne Holzverkleidung, die in den kahlen Gips eingelassen war und sich zur Höhlung eines rissigen Hausflurs auf tat, in dessen Hintergrund sich die schmutzigen Stufen einer Treppe mit eisernem Geländer emporwanden; und man zählte solcherweise vier Treppen, die durch die auf die Mauer gemalten vier Anfangsbuchstaben des Alphabets bezeichnet waren. Die Erdgeschosse waren zu riesigen Werkstätten ausgebaut, die von staubgeschwärzten Glasverschlägen abgeschlossen wurden: das Schmiedefeuer eines Schlossers loderte dort, weiter entfernt war das Hobeln eines Tischlers zu hören, während neben der Conciergeloge die Werkstätte eines Färbers jenen zartrosa Bach hervorsprudeln ließ, der unter der Toreinfahrt hindurchfloß. Der Hof war verdreckt durch Pfützen gefärbten Wassers, Hobelspäne und Kohlenschlacke, an seinen Rändern zwischen den aus den Fugen gegangenen Pflastersteinen mit Gras bewachsen und wurde von grellem Licht erhellt und gleichsam durch die Linie, wo die Sonne aufhörte, in zwei Teile zerschnitten. Auf der Schattenseite pickten rings um die Wasserleitung, die dort für ständige Feuchtigkeit sorgte, drei Hühnchen auf der Erde herum und suchten mit schmutzigen Pfoten nach Regenwürmern.


  Und Gervaise ließ ihren Blick langsam umherschweifen, ließ ihn vom sechsten Stock bis zum Pflaster sinken und wieder emporsteigen, war überrascht von dieser ungeheuren Größe und kam sich vor wie mitten in einem lebenden Organ, im Herzen einer Stadt; ihr Interesse war erregt durch dieses Haus, als stünde eine riesenhafte Gestalt vor ihr.


  »Sucht Madame jemand?« rief die neugierig gewordene Concierge und erschien in der Tür ihrer Loge.


  Aber die junge Frau erklärte, sie warte auf jemand. Sie kehrte zur Straße zurück und kam dann, da Coupeau auf sich warten ließ, angelockt wieder und sah sich abermals um. Das Haus kam ihr nicht hässlich vor. Zwischen den aus den Fenstern hängenden Lumpen lachten Stellen voller Fröhlichkeit: eine blühende Levkoje in einem Blumentopf, ein Käfig mit Kanarienvögeln, aus dem Gezwitscher herabklang; Rasierspiegel, die tief im Schatten das Aufblitzen runder Sterne hervorriefen. Unten sang ein Tischler, begleitet vom regelmäßigen Pfeifen seiner Hobelbank, während in der Schlosserwerkstatt das Getöse eines taktmäßig schlagenden Hammers ein lärmendes silberhelles Geläute veranstaltete. Ferner zeigten an fast allen offenen Fenstern, auf dem Hintergrund des undeutlich zu sehenden Elends, Kinder ihre beschmierten und lachenden Köpfe, Frauen nähten mit stillem, über die Arbeit gebeugtem Profil. Das war die Wiederaufnahme des Schaffens nach dem Mittagessen, mit den leeren Stuben der außer Haus arbeitenden Männer, dem wieder in jene tiefe Stille zurücksinkenden Haus, die einzig und allein vom Handwerkslärm, einem einlullenden, immer gleichen, stundenlang wiederholten Kehrreim, durchbrochen wurde. Der Hof war allerdings etwas feucht. Hätte Gervaise hier wohnen können, so hätte sie eine Wohnung hinten auf der Sonnenseite haben wollen. Sie war fünf oder sechs Schritte gegangen, sie atmete den faden Geruch ärmlicher Behausungen ein, einen Geruch nach altem Staub und ranzigem Dreck. Da aber die Schärfe der Färbereiabwässer vorherrschend war, fand sie, dass das weit weniger schlecht rieche als das Hotel Boncoeur. Und sie suchte sich schon ihr Fenster aus, ein Fenster im zurückspringenden Mauerwinkel links, an dem sich ein kleiner Kasten befand, der mit Feuerbohnen bepflanzt war, deren dünne Stängel sich um ein Gitterwerk aus Fäden zu ranken begannen.


  »Ich habe Sie warten lassen, was?« sagte Coupeau, den sie mit einmal neben sich hörte. »Das ist so eine Geschichte, wenn ich nicht bei ihnen esse, zumal meine Schwester heute Kalbfleisch gekauft hat.« Und da Gervaise vor Überraschung leicht zusammengezuckt war, fuhr er fort, während er nun die Blicke umherschweifen ließ: »Sie haben sich das Haus angesehen. Es ist immer von oben bis unten vermietet. Dreihundert Mieter sind es, glaube ich ... Wenn ich Möbel hätte, wäre ich scharf auf eine Kammer ... Man würde sich hier ganz wohl fühlen, nicht wahr?«


  »Ja, man würde sich ganz wohl fühlen«, murmelte Gervaise. »In Plassans war unsere Straße nicht so bewohnt ... Sehen Sie mal, das ist doch nett da, dieses Fenster im fünften Stock mit den Bohnen.«


  Da fragte er sie mit seiner Starrköpfigkeit nochmals, ob sie wolle. Sobald sie ein Bett hätten, würden sie sich hier einmieten. Aber sie entfloh, sie hastete unter die Toreinfahrt und bat ihn dabei, nicht wieder mit seinen Dummheiten anzufangen. Und wenn das Haus einstürze, sie werde bestimmt nicht unter derselben Decke wie er schlafen. Doch als sich Coupeau vor Frau Fauconniers Werkstatt von ihr trennte, konnte er ihre Hand, die sie ihm in aller Freundschaft überließ, eine Weile in der seinen halten.


  Einen Monat lang dauerten die guten Beziehungen zwischen der jungen Frau und dem Bauklempner an. Er fand sie ganz schön tüchtig, wenn er sah, wie sie sich abrackerte, für die Kinder sorgte und es noch ermöglichte, abends an allerlei altem Zeug herumzunähen. Es gebe unsaubere, leichtfertige, naschhafte Frauen, aber – zum Donnerwetter! – denen gleiche sie kaum, sie nehme das Leben viel zu ernst!


  Da lachte sie und wehrte bescheiden ab. Zu ihrem Unglück sei sie nicht immer so brav gewesen. Und sie spielte auf ihre erste Niederkunft mit erst vierzehn Jahren an, sie kam wieder auf die Liter Anisette zu sprechen, die sie einst mit ihrer Mutter ausgetrunken hatte. Die Erfahrung habe sie ein wenig zurechtgerückt, das sei alles. Man habe unrecht, wenn man glaube, sie verfüge über einen starken Willen; im Gegenteil, sie sei sehr schwach; aus Furcht, jemandem Kummer zu verursachen, lasse sie sich treiben, wohin man sie stoße. Ihr Traum sei, in anständiger Gesellschaft zu leben, weil schlechte Gesellschaft, wie sie sagte, wie ein Hieb mit dem Totschläger sei, so was schlage einem den Schädel ein, so was haue eine Frau im Nu um. Sie fühle, wie ihr angesichts der Zukunft der Schweiß ausbreche, und verglich sich mit einem in die Luft geworfenen Sou, der, wie es das Pflaster gerade wolle, auf Kopf oder Wappen falle. Alles, was sie schon erlebt habe, die vor ihren Kinderaugen zur Schau gestellten schlechten Beispiele, all das habe ihr eine tüchtige Lehre erteilt.


  Aber Coupeau zog sie wegen ihrer düsteren Gedanken auf, gab ihr ihren ganzen Mut wieder, wobei er versuchte, sie in die Hüften zu kneifen. Sie stieß ihn zurück, verabfolgte ihm Klapse auf die Hände, während er lachend rief, für eine schwache Frau sei sie aber gar nicht bequem im Sturm zu nehmen. Er, der ein lustiger Bruder sei, schere sich nicht um die Zukunft. Ein Tag folge dem anderen, weiß Gott! Ein Nest und Futter werde man ja wohl immer haben. Das Stadtviertel komme ihm sauber vor, abgesehen von einer guten Hälfte Säufer, von denen man die Rinnsteine hätte säubern können. Er war kein übler Kerl, hielt manchmal sehr vernünftige Reden, war sogar ein bisschen eitel, hatte einen sorgfältig gezogenen Scheitel an der Seite des Kopfes, hübsche Krawatten und ein Paar Lackschuhe für den Sonntag. Dazu die Gewandtheit und Unverfrorenheit eines Affen, die spöttische Spaßhaftigkeit eines Pariser Arbeiters, ein freches Mundwerk, was bei seiner jungen Fratze reizend wirkte.


  Beide erwiesen sich schließlich eine Menge Gefälligkeiten im Hotel Boncoeur.
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