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PRÓLOGO

José María Pou

Lo primero es ver. Saber mirar. Comprender. Disfrutar con lo que te gusta. Lo segundo, comunicar. Empatizar. Escribir claro y preciso. Compartir. Lo tercero es la pasión: ver, mirar, disfrutar, escribir y compartir con todas las ganas del mundo. Con ganas de contar, que es volver a mirar con voluntad de contagiar. Y eso es lo que hace María M. Delgado en sus críticas, crónicas, reportajes y entrevistas, en sus ensayos, en todos sus libros.

María escribe de lo que sabe y aprende, y escribiendo de ello, ensancha, ella misma, el caudal de sus conocimientos. Desde nuestra primera conversación –hace casi 20 años, en el rodaje de una película de Ventura Pons– supe que me encontraba frente a una mujer con una gran curiosidad y una mayor, si cabe, capacidad de trabajo. Después de muchos encuentros posteriores me he convencido, cita a cita, de que iba a ser difícil –a estas alturas, yo juzgo que imposible– encontrar a alguien de fuera de España con mayor conocimiento de lo que son y por dónde transcurren el teatro y el cine español de este tiempo.

Hija de exiliados del franquismo, el interés por la cultura española no es algo que le venga dado sólo por herencia. Hay una voluntad expresa de conocer para reconocerse. De buscar y ampliar los límites de lo recibido. Hay una vocación. Y hay una entrega que le ha llevado, de manera muy especial, a la investigación, la crítica, la traducción, la docencia, la divulgación y el compromiso con la realidad del teatro español del siglo XX y XXI.

María es la mirada desde fuera, el objetivo de largo alcance capaz de enfocar desde la otra orilla y hacernos la foto que completa y modifica la imagen que tenemos de nosotros mismos. Es, en muchas ocasiones, el punto de vista necesario, la pieza que faltaba para dar sentido al puzle. Confieso que leyendo las críticas de nuestros espectáculos (que publica con generosa frecuencia en prestigiosas revistas internacionales) he redescubierto, perfectamente enfocados, con nitidez acaparadora, aspectos de los mismos en los que no había reparado o sólo había visto de manera borrosa en el conjunto. Me consta que, del mismo modo, ella se sorprende también descubriendo, en la interpretación que nosotros hacemos del teatro inglés que da por sabido, aspectos que sólo la distancia –a veces, el simple cambio de idioma– ayuda a revelar. En el viaje de ida y vuelta, la foto es, pues, reversible y el enriquecimiento, mutuo.

Me gusta y aplaudo su trabajo, pero aplaudo todavía más su actitud: una disposición de alerta permanente, en estado de guardia, como de cazadora atenta a cualquier movimiento. Dispuesta, siempre, a servir de puente entre España y Europa, entre Europa y América. Con una antena especial para lo nuevo, para el descubrimiento de tendencias y creadores a los que acompaña, en su desarrollo, hasta disfrutar de su estallido ya en plenitud. María pertenece a ese grupo de observadores capaces de plantarse ante cualquier hecho teatral y darle la vuelta como a un calcetín hasta conocer lo que se esconde en lo más oscuro de sus raíces para, a continuación, iluminándolo como se debe, desde el ángulo adecuado, guiarnos a todos en su conocimiento.

Esto es lo que hace en este libro, en el que nos invita a descubrir «otro» teatro español. Aquel que no se mide sólo por el corpus de sus autores dramáticos (una tendencia que durante mucho tiempo ha distorsionado la realidad, ignorando la contribución de otros agentes: actores, directores, escenógrafos y productores, por citar algunos), sino que da carta de naturaleza a quienes, en el proceso creativo, elaboran, inventan, proyectan, reescriben e in-ter-pre-tan (en el sentido más completo de la palabra) con igual responsabilidad y sentido de autoría que los primeros. Algunos periodos de la historia de nuestro teatro del siglo XX, en el que la crisis de autores dramáticos era eso exactamente, dramática, podrían estudiarse, hasta mejorar en mucho el resultado, en base a la aportación, por ejemplo, de artistas como Vitín Cortezo, Francisco Nieva o Fabià Puigserver, quienes, con su particular sentido de la estética, con su revolucionaria concepción del espacio escénico, inspiraron a directores, constructores, iluminadores, actores incluso, a replantearse su trabajo y aventurarse en apuestas arriesgadas.

«Otro» teatro español se centra en cinco personajes con agallas y un colectivo sin prejuicios. Tres actrices, un actor, un director y una compañía, heterodoxos todos ellos, que supieron, cada cual a su manera, tirar con fuerza de la carreta de los cómicos –desde Lope de Rueda, un carro, una manta y dos cordeles– hasta abrir nuevos surcos y variadas direcciones. Con ellos, su peripecia y la de su entorno. Todos en época de cambio. Todos construyendo, cada uno en su momento, ese «otro» teatro español que ha ido tomando forma en el siglo XX ya pasado y que sigue creciendo, cada vez con más fuerza, en este XXI apenas estrenado.

Su futuro depende, entre otras muchas cosas, de aprender a leer en libros como este.
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NOTA DE LA AUTORA
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Durante el proceso de investigación he consultado un gran número de periódicos y señalo de qué edición se trata en cada caso, ya que la mayoría incluye contenidos diferentes dependiendo de en qué ciudad o comunidad autónoma se publica. Asimismo, es preciso señalar que durante el periodo franquista, el diario La Vanguardia aparecía como La Vanguardia Española.

Los nombres de aquellas personas que son conocidos tanto en castellano como en otro de los idiomas oficiales del Estado español, se reproducen tal y como han sido más reconocidos a lo largo de su carrera profesional. De ese modo, el nombre de Xirgu, es más conocido en su versión castellana, Margarita, que en catalán, Margarida o Marguerida. Pasqual aparece con su nombre en catalán, Lluís, aunque me haya encontrado con alguna crítica en el que se cita su nombre en castellano. Nuria Espert, al igual que Xirgu, es más conocida por la versión castellana de su nombre, Nuria, en vez de Núria. José María Pou es el nombre que él mismo pide que aparezca en los textos en castellano, y utiliza Josep Maria Pou para aquellas actuaciones que ha realizado en catalán, manteniendo así la forma en que su nombre apareció en los programas y material de publicidad. En el caso de los actores catalanes que trabajan en esta autonomía se mantiene la ortografía de su nombre en catalán (como por ejemplo Maria Garrido y Ramon Madaula).

Puesto que, en parte, éste es un libro de consulta, la mayoría de los dramaturgos, directores y actores a los que hago referencia van acompañados de las fechas de su nacimiento y defunción.
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INTRODUCCIÓN

No estoy seguro de que el teatro español de posguerra produjese alguna obra o dramaturgo geniales, ya que la guerra supuso el final de mucha gente con talento. Muchos tuvieron que exilarse, muchos fueron asesinados, algunos otros desaparecieron, y otra gran cantidad fue sentenciada a una especie de tremenda inmolación o autoexilio personal. Esto es clave en el ámbito teatral. Sin embargo, ya fuera desde el exilio o dentro del propio país, España continuó dando buenos pintores, buenos poetas y buenos novelistas. Pero todas estas son labores que se realizan de manera individual, que pueden hacerse en casa a solas. Y si eran publicadas, pues eran publicadas. Y si no, pues mala suerte. Pero el teatro necesita ser representado. El teatro es una labor colectiva, que no se produce por sí misma.

No deberíamos juzgar, pero no hemos dado ningún gran dramaturgo. Y nadie puede decir, a ciencia cierta, el porqué. Hemos dado buenos actores: Nuria Espert, José María Rodero, José Bódalo y muchos más. Hay muchos más que no son famosos y que nunca lo serán. Existen horribles películas españolas de los años 50 en las que había actores buenísimos, como Miguel Ligero y Carmen Carbonell. En cualquier otro país hubiesen podido estar en la cima actoral, pero aquí daban tumbos haciendo tanto cine y teatro como podían. Se dieron directores con un enorme talento que, como José Luis Alonso, tuvieron que sacrificarse imbuidos de una atmósfera sórdida. Esto es algo terrible, porque el teatro es una actividad colectiva y el fascismo no permite actividades con un marcado carácter colectivo. No se pueden prohibir actividades individuales, pero las colectivas son fácilmente censurables. José Luis Alonso tenía un gran talento, al igual que en su época lo tuvo Luis Escobar o Cayetano Luca de Tena. Por supuesto la gente seguía escribiendo: Salvador Espriu escribió Primera Historia d’Esther o Antígona y muchos otros autores escribieron otros textos que nunca fueron representados o, si lo fueron, de una forma prácticamente clandestina, formando parte de una resistencia cultural. Habría que esperar hasta la reincorporación a la vida civil (antes estaba encarcelado y había sido condenado a muerte) de Antonio Buero Vallejo y su paradigmática Historia de una escalera para que entrara en España, como un viento amenazador y fresco, el realismo social más crudo, como en Inglaterra haría Wesker. Por supuesto la relativa libertad del exilio produce otras circunstancias y eso permitió que fuera de nuestras fronteras surgieran textos teatrales de una cierta importancia, como los de Rafael Alberti y sobre todo algunos incluso fundamentales para el teatro europeo como los de Fernando Arrabal.

Lluís Pasqual (2011).

SUPRESIÓN E INSCRIPCIÓN

En el artículo «Theatre History and the Ideology of the Aesthetic» [Historia del teatro e ideología de la estética], el historiador Joseph Roach examina la política existente con respecto a la historiografía teatral e investiga la relación entre el concepto de inscripción, por el que se destacan los montajes que gozan de mayor reconocimiento, y el de supresión, el cual borra aquellos que considera como no deseados (Roach 1989: 159).1 A pesar de que Roach se preocupa más por la deconstrucción de la organización ideológica de las imágenes corporales, su terminología posee un gran valor, ya que identifica la forma en que la documentación relativa a la historiografía teatral se ha centrado alrededor de un modelo con el que la recopilación de material se lleva a cabo por historiadores que no consiguen reconocer su propia agenda ideológica. La investigación histórica, tal y como apunta Thomas Postlewait, se rige por los principios de posibilidad y verosimilitud. Puede que estemos seguros de quién, dónde y cuándo, pero con frecuencia el cómo y el por qué son cuestiones debatibles y discutibles (Postlewait 2009: 1).

Este estudio reconoce que la investigación histórica es de por sí parcial, subjetiva e incompleta. Este análisis no pretende ser un estudio exhaustivo ni completo, sino que se centra en un determinado número de casos prácticos que permiten examinar los procesos de construcción de la historia del teatro español. Varios estudios recientes en materia de cultura teatral franquista y postfranquista han señalado el papel que desempeñaron los directores, empresarios, compañías, público, gobierno y producciones privadas, además de la relación entre Madrid y el resto de las regiones, en configurar el actual panorama escénico;2 pero, en alguna ocasión, los historiadores no han profundizado más allá de los límites de lo meramente apreciativo o de considerar el teatro como un fenómeno netamente sociopolítico.3 Por lo tanto, los hispanistas, tanto españoles como foráneos, han construido diferentes narrativas que no tratan sino de conferir un estatus «internacional» a aquellos artífices teatrales –casi exclusivamente dramaturgos– que adoptaron una postura sociopolítica ante el régimen franquista.4

En su libro El teatro en la España del siglo XIX David Thatcher Gies sugiere diferentes enfoques sobre el teatro de este periodo, a partir de una serie de obras capitales: Don Álvaro o la fuerza del sino, del Duque de Rivas (1791-1865), Don Juan Tenorio, de Zorrilla (1817-1893), Un drama nuevo, de Manuel Tamayo y Baus (1829-1898), algunas obras del novelista Benito Pérez Galdós (1843-1920), así como de José Echegaray (1843-1916), el ganador del Premio Nobel y cronista de relatos melodramáticos sobre el inconformismo y el desasosiego dentro de la esfera doméstica. Para Gies estas obras no reflejan las tendencias teatrales de aquel momento, ni los cambios en la conciencia del público, pero llevan al lector actual a asumir que son representativas de «las corrientes dominantes y del teatro más popular de su tiempo». La historia del teatro español del siglo XIX, continúa afirmando, es mucho más complicada de lo que estas obras residuales puedan sugerir (1996: 1-2).

En muchos aspectos, la historia teatral del siglo XX viene marcada por unas determinadas obras dramáticas que la delimitan. Una tragedia de Federico García Lorca, o un texto de Ramón María del Valle-Inclán e Historia de una escalera, de Antonio Buero Vallejo, formarían parte de cualquier temario universitario. Quizás, incluso, habría lugar para la profunda disección de la resistencia política que realizara Alfonso Sastre en Escuadra hacia la muerte, o para el drama social escrito por Lauro Olmo en 1962, La camisa. Así, a comienzos de 2000, en la edición número 3 de la revista Tiempo se examinaba este mismo asunto y se volvía la vista atrás, a los «Maestros del siglo XX» elegidos por cincuenta artistas e intelectuales. Es interesante que en esta lista se agrupara a Lorca (1898-1936) dentro del ámbito de la literatura, terreno en el que su propia poesía sustituye a su teatro como símbolo de su «grandeza». Asimismo, dicha lista incluía a Valle-Inclán (1866-1936), Buero Vallejo (1916-2000), Jacinto Benavente (1866-1954), Miguel Mihura (1905-77) y Pedro Muñoz Seca (1881-1936) seleccionados como aquellas figuras que han definido, de manera trascendental, el panorama teatral del país (Arco 2000). Cabe destacar que Fernando Arrabal (n. 1932), el dramaturgo español que obtuvo mayor resonancia internacional durante el periodo de posguerra, no se encontrara en la lista. Quizás su autoexilio en París y su decisión de escribir en francés son los responsables de que se le emplace entre aquellos dramaturgos del «teatro del absurdo» así como su asentamiento parisino explicaría el hecho de que la cultura francesa se haya apropiado de su figura.5

Lo más interesante de esta lista es que refleja el particular enfoque de los numerosos autores que han publicado estudios sobre el teatro español del siglo XX. Éstos se han centrado mayoritariamente en un tratamiento elogioso de dramaturgos como Buero Vallejo, Sastre, Rodríguez Méndez y Nieva,6 pero han prestado poca atención al trabajo de aquellos profesionales del teatro que se han concentrado más en las posibilidades físicas y materiales del escenario, en lugar de las literarias.

La naturaleza efímera del acontecimiento teatral dota a su documentación de un carácter esquivo y, quizás, llegue a explicar el porqué de una jerarquía teatral en la que el dramaturgo es la figura más valorada. Como apunta Jesús Rubio Jiménez: «es un tópico ineludible: el arte del comediante es un arte fugaz» (2000: 181). Sin embargo, la historiografía teatral en la era del historicismo, en la que el pasado sólo puede permanecer ignoto y como «otredad», se está empezando a alejar de la creencia de que la representación teatral puede ser reconstruida y escrita; se está empezando a entender que toda historia tiende a olvidarse de ciertas figuras, hechos y situaciones, a la vez que da prioridad a otras. En estudios que continúan tomando el teatro como un hecho literario, se ha marginado contundentemente y con mucha frecuencia a los actores, directores, decoradores, figurinistas y empresarios, relegándolos a puestos secundarios; el poder del texto le ha ganado terreno al acto escénico, apropiándose de la memoria cultural.

Este estudio trata de presentar lecturas alternativas del teatro español del siglo XX, trazando una senda que difiere de la de hispanistas como Francisco Ruiz Ramón y John P. Gabriele.7 Si bien reconozco la importancia de estos textos, el interés dedicado a los dramaturgos españoles por estudiosos y académicos no se corresponde, en absoluto, con la presencia de sus obras en los escenarios europeos. A pesar de que Lorca ocupa un papel significativo dentro del repertorio internacional, sus sucesores –los cuales tuvieron que lidiar con un difícil clima político– no alcanzaron una cuota similar. Se ha demostrado que la obra de Buero Vallejo muestra «una constante búsqueda de métodos nuevos y eficaces de expresión dramática» (Edwards 1989: 43), como lo hicieron la obra de Lorca y la de Valle-Inclán; pero tales afirmaciones son injustificables ante la naturaleza derivativa del teatro de Buero Vallejo.

En un provocador artículo, C. H. Cobb describe la política cultural durante el régimen franquista como un intento «to persuade international opinion that they were the civilised inheritors of a cultural tradition rather than the authors of the savage post-war repression of their enemies» (1979: 48) [de convencer a la opinión internacional de que fueron ellos los ilustrados herederos de una tradición cultural y no los artífices de la salvaje represión que se impuso a sus enemigos en la posguerra]. A menudo se supone incorrectamente que este proceso se debe únicamente a una férrea manipulación de los medios de comunicación, los cuales promovían una vehemente xenofobia, un conservadurismo puritano y estrictos roles de género, así como una celebración de los valores católicos que conformaban la columna vertebral de este país supuestamente homogéneo.

Aunque los efectos perniciosos de la censura vigente en la posguerra han sido bien documentados,8 sería erróneo suponer que los hispanistas activos en el extranjero pudieran ignorar las constricciones relativas a sus propias elecciones docentes e investigativas si éstas se oponían a aquellas legitimadas por el régimen. No obstante, qué es lo que se considera legítimo es un tema problemático de por sí, ya que, como apunta Cobb, la colaboración con los objetivos del régimen, por inconsciente que fuera, se manifestó a muchos niveles, y los planes de estudios se vieron reducidos a una serie de textos «aprobados» (48-49). El logro más persistente del régimen fue la aniquilación de espacios marginales –espacios libres y de tolerancia–, los cuales no pertenecían solamente a hispanistas trabajando fuera de España. A pesar de que Cobb no se centra en textos o en montajes teatrales para ilustrar su tesis –a excepción de su uso del teatro de Lorca como tema «aprobado»– su argumento proporciona un indicio de las razones por las que ciertos ámbitos de los estudios teatrales españoles han permanecido lamentablemente ignorados. El régimen permitió la promoción de ciertos dramaturgos –quizás los más notables fueran Buero Vallejo, Alfonso Sastre (n. 1926) y Lauro Olmo (1925-1994)– como figuras de la disidencia radical; sin embargo, sus textos son formalmente conservadores y en muchos casos su uso deriva de las técnicas de Bertolt Brecht y Arthur Miller. Por añadidura, y en el caso de Buero Vallejo es más que aparente, dichas obras se montaban tanto en teatros comerciales como en los que pertenecían al Estado. Lo que resulta más interesante es que exista un consenso general acerca del significado de estas obras: esto es, que se centran en personas que luchan por sobrevivir en un régimen opresivo, o sea, textos que son «para ser leídos» más que «para ser escritos», por lo que su significado siempre resulta esquivo (Barthes 2007). Irónicamente, al poner su énfasis en el enunciado, es posible que estas obras tengan más en común con los textos oficialmente prescritos por el régimen de lo que podría parecer en un principio. Con esto no se pretende infravalorar los logros de dichos dramaturgos, sino que se trata de mostrar que quizás sus reivindicaciones, y las de sus defensores, quienes señalaban que se trataba de un discurso teatral alternativo, no fuesen tan válidas como se deseaba.

Mi punto de partida para esta monografía provino de mi propia desilusión como estudiante al acercarme a la obra de los dramaturgos españoles del siglo XX. Mientras que admiraba la creación imaginativa y técnica de las piezas de Valle-Inclán y Lorca, me quedaba siempre perpleja ante la escasa atención que se le prestaba a su trabajo como artistas del teatro más que como dramaturgos. Lo que es más, al revisar el panorama teatral de la posguerra siempre me sentía decepcionada con la obra de aquellos que sucedieron a estos dos pioneros. La obra de sus coetáneos europeos –Beckett, Brecht, Genet, y Heiner Müller– siempre se me antojaba mucho más satisfactoria y provocadora, y me resultaba sorprendente que el dramaturgo que trabajaba de un modo más imaginativo con argumento y género –Arrabal– hubiera sido apropiado por los franceses y olvidado por los españoles.

No obstante, no se debe tomar esta afirmación como un insulto hacia la importante labor realizada por los académicos que han investigado y documentado el trabajo de los dramaturgos españoles y la variedad de textos dramáticos del siglo pasado. Sin embargo, para muchos, las ideas de G. G. Brown recopiladas en su estudio de 1972, A Literary History of Spain. The Twentieth Century, siguen estando vigentes: «In the twentieth century, drama is unquestioningly the branch of the arts in which Spanish has least to offer to the common store of European culture» (1972: 110) [En el siglo XX, el teatro es sin duda la rama del arte en la que España tiene menos que ofrecer dentro del marco cultural europeo]. Lo cual viene a decir que aquello que no se ha mantenido fiel a los criterios de excelencia literaria, no ha sido valorado como buen teatro. Es por esto que Brown puede deducir que los años de la posguerra se sitúan entre los más aburridos de toda la historia del teatro español (157). Valiéndose únicamente de piezas dramáticas para ilustrar su argumento, difumina las líneas entre teatro y literatura dramática hasta un punto en el que esta última es la única referencia para el primero. De hecho, para muchos críticos el único indicio de la cultura teatral ha sido la literatura dramática.

Este libro difiere de los anteriores en que se basa en el trabajo reciente de estudiosos como Helena Buffery, Dru Dougherty, Sharon Feldman, David George, John London, Lourdes Orozco, Paul Julian Smith y Phyllis Zatlin, en el Reino Unido y los Estados Unidos, y de Manuel Aznar Soler, Óscar Cornago Bernal, Luciano García Lorenzo, Víctor García Ruiz, Emilio Peral Vega, César Oliva, Jesús Rubio Jiménez, María-José Ragué-Arias, José Sánchez, Mercè Saumell y María Vilches de Frutos (entre otros) en España, los cuales han estado investigando una historia del teatro que reconoce que el texto dramático, como tal, es sólo una herramienta más para el historiador teatral.

Joseph Roach nos recuerda que es posible que los textos dramáticos oculten lo que la representación tiende a revelar (1996: 286). Si bien la práctica del teatro radical se basa en la negación del autor dramático, o por lo menos de la autoridad otorgada al dramaturgo por la crítica liberal humanista, aquellos profesionales del teatro que han ido más allá de la palabra escrita, hacia lo que Artaud denomina un teatro que se aleja de los cimientos del texto preestablecido (Derrida 1989: 233-343), presentan una oposición a la tradición imperante. El fundamento de una jerarquía teatral que coloca al dramaturgo en la cima es cuestionado por aquellos que se sirven de los recursos físicos y materiales del teatro, en contraposición a los literarios. Por tanto, no es sorprendente que aquellos directores, escenógrafos y diseñadores, intérpretes y empresarios que han dejado muy poco escrito acerca de su trabajo hayan desaparecido de la documentación «oficial» de las prácticas teatrales durante el periodo que abarca este libro.

«OTRO» TEATRO ESPAÑOL

Este estudio reflexiona sobre el papel que han desempeñado una serie de figuras y compañías teatrales cuyo impacto fue considerable en la práctica y en la percepción del teatro de su época. Más que tratar de proporcionar una lista cronológica exhaustiva, o restrictiva, y superficial de nombres, títulos de producciones y fechas, este libro investiga a través de seis casos prácticos el modo en que la historia del teatro español ha sido documentada y valorada a lo largo del siglo XX (y en ciertos casos hasta el siglo XXI). Asimismo, se examina la forma en que el teatro ha proporcionado determinados indicadores de la lucha contra el clima social, político y cultural imperante, y cómo ha puesto en duda las líneas ideológicas, tanto de los creadores de teatro como de los historiadores teatrales. Se hace especial hincapié en cómo se pusieron en escena determinados montajes, lo que nos lleva a las distintas historias de cada uno de estos profesionales y cómo éstos trabajaron dentro de un contexto (social, político, económico y cultural, regional, nacional e internacional) en el que tuvieron un impacto radical tanto en la programación de repertorios como en el público. Se han empleado determinadas teorías recientes para analizar los distintos modos en que narrativas individuales se enfrentan a otras más amplias y generales.9 Mediante el uso de fuentes más diversas (visuales, literarias y orales) y teniendo en cuenta cómo la memoria tiende a ir en contra de lo que nos «enseña» la historia (Roach 1996: 286), «Otro» teatro español presenta seis casos con los que se delinea una lectura alternativa del teatro español a lo largo del siglo XX y que continúa hasta el siglo XXI.

Este libro es también en parte una historia del teatro que he visto y admirado en España, así como una forma de trazar el origen de una genealogía y prácticas teatrales a una tradición precedente y más amplia tanto en España como en un contexto internacional. Este texto reconoce el impacto de la actuación en vivo y expone el proceso de inscribir o hacer visible aquello que ha desaparecido tanto del espacio donde tiene lugar la función, como de las historias publicadas del teatro. Aunque reconozco que la pérdida es una condición primordial del teatro, la representación, como menciona Jodi Kanter, ‘invites us to do something with loss, and in the very means of doing, find some compensation’ (2007: 20) [nos invita a hacer algo con esa pérdida, y encontrar cierta compensación por el mismo hecho de hacerlo]. No está en mis manos reemplazar la emoción del directo, pero la alternativa que aquí se ofrece reconoce y preserva esa pérdida.

No voy a examinar el trabajo de ningún dramaturgo. Este texto traza, a partir de una amplia selección de material crítico, una serie de narrativas interrelacionadas que demuestran que el impacto de artistas españoles en el teatro europeo y americano es, quizás, más influyente de lo que se ha reconocido hasta la fecha. A los dramaturgos, quienes en parte son los creadores de la que es posiblemente la huella más resonante de las transacciones entre artistas y autores, aquí se les otorga un papel secundario. Al alejarme de las tendencias totalizadoras o de revisiones historicistas más amplias, redirijo el foco hacia la forma en que esos «otros» profesionales del teatro han extendido los parámetros de la práctica teatral, tanto dentro como fuera de su país, ubicando la historia del teatro más allá de cualquier intencionalidad dramática y alcanzando un entendimiento más amplio de lo que significa «hacer» teatro. Este libro no pretende ofrecer una cobertura histórica extensa de un periodo determinado, sino que más bien ofrece un detallado análisis de varios profesionales cuyo trabajo ha recibido, hasta ahora, una atención crítica «limitada»,10 y propone así la posibilidad de considerar su obra de maneras diferentes. Para construir las tesis aquí contenidas se utilizan distintas aproximaciones teóricas. De esta manera se establecen conexiones entre los diferentes capítulos con la esperanza de indicar cómo las generaciones sucesivas de profesionales del teatro, tanto dentro como fuera de España, han venido reconociendo y comentando el trabajo de sus predecesores. A pesar de que este estudio se centra principalmente en el desarrollo del teatro en Madrid y Barcelona, este trabajo va más allá del montaje teatral en dichas ciudades, y así abarcar un conjunto de referencias que reconocen las tensiones entre el Estado nación y las regiones autónomas. Se analiza la política cultural tanto del gobierno central como de los regionales, para así valorar cómo contribuyen a la evolución del desarrollo del teatro en espacios oficiales, por un lado, y alternativos, físicos e imaginados, por otro.

En «Otro» teatro español se reconoce la imposibilidad de determinar en qué consiste lo que se conoce como «teatro español». Con demasiada frecuencia, este sintagma ha sido sinónimo del teatro realizado en Madrid, pese a que cabe afirmar que el teatro en Cataluña es ahora reconocido por el importante papel que ha desempeñado en el desarrollo del teatro en el resto del país. Sin embargo, este libro propone ir más allá del territorio español para considerar el impacto de la diáspora del exilio provocado por el estallido de la Guerra Civil en el teatro hecho dentro del país. Se considera que alrededor de 100.000 españoles emigraron a Argentina en el periodo de 1930 a 1946 (Lewis 1983: 236). Casi medio millón emigraron a Francia, aunque la subsiguiente emigración a Latinoamérica junto con aquellos que murieron en campos de concentración reducen esta cifra a alrededor de 250.000 a finales de 1939 (Zatlin 1994: 15-16). El gran número de profesionales del teatro que abandonaron España durante este periodo pone en duda la construcción misma de la historia en torno al teatro español. Mi aproximación tiene en cuenta las intersecciones con Francia y Latinoamérica por considerarlas cruciales para la comprensión de la cultura teatral española. Dos de los profesionales en que me he centrado, Margarita Xirgu y María Casares, vivieron en el exilio durante periodos importantes de sus vidas. En el caso de Xirgu, este hecho es la razón por la que su carrera se ha dividido convenientemente entre la época española y la latinoamericana. Mi enfoque evita esta división al trazar una serie de tendencias que pueden ser reconocidas a lo largo de toda su trayectoria –lo que Roach denomina como las interculturas regionales y hemisféricas (1996: 183)–, y muestra cómo los productos culturales provenientes de distintos contextos se influyen mutuamente. Con cada uno de estos profesionales he tratado de ir más allá de las opiniones y comentarios que se han formulado según si su trabajo se desarrolló en Madrid o en Barcelona; por lo que he intentado contrastar reseñas críticas recabadas tanto en diarios españoles como extranjeros para obtener una lectura más amplia de su respectivo impacto. El estudio de la repercusión de las giras en el trabajo de cada uno de ellos es esencial para entender cómo se forjó su reputación.

Todos estos profesionales han compaginado sus carreras teatrales con incursiones en el cine y/o en la ópera, razón por la cual me he centrado en estos proyectos a la hora de construir mis argumentos. De ahí que, también, abogue por un acercamiento a la historiografía teatral que reconoce las interrelaciones entre estas tres disciplinas, pues a menudo son un punto de referencia importante para el público. Además, «Otro» teatro español no se centra únicamente en trabajos realizados en espacios tradicionales, sino que considera el teatro producido en otros no convencionales. Para ello he elegido una serie de trabajos teatrales claves a lo largo de los diferentes capítulos. Los distintos tratamientos escénicos de Yerma, La casa de Bernarda Alba y Doña Rosita la soltera de Lorca, Salomé de Oscar Wilde, Divinas palabras de Valle-Inclán, La tempestad de Shakespeare y Medea de Séneca que se consideran en el libro, permiten establecer un debate en torno a la apropiación y reinvención de los textos por sucesivas generaciones teatrales según las exigencias de la época en la que éstas trabajaron.

Los capítulos no siguen un formato predeterminado. Algunos, como el 1 y el 6, proporcionan una valoración más bien cronológica del propio conjunto de sus obras. Otros, como el 3 y el 5, están organizados temáticamente, con la intención de explorar de manera detallada una serie de representaciones clave. A pesar de que es necesario reconocer la posición que ocupan estos trabajos dentro del contexto de la vida del artista, he evitado reducir cada capítulo a una mera lista de montajes que sigan un sesgo estrictamente cronológico. Por este motivo el énfasis recae en la construcción de un argumento que incluya producciones llevadas a escena fuera de Madrid y trabajos que hayan ofrecido un espacio a la representación de la posición del sujeto marginalizado. «Otro» teatro español documenta toda una cultura teatral que ha evolucionado desde un panorama predominantemente centrista que «exportaba» montajes a otras provincias, a una en la que se produce una dialéctica y un intercambio entre las culturas de Barcelona y Madrid. Barcelona es la ciudad en la que se han desarrollado y asentado las formas teatrales más innovadoras que posteriormente viajaron por el resto del país. Según John Hooper

most of the ideas that have shaped Spain’s modern history –republicanism, federalism, anarchism, syndicalism and communism– have found their way into Spain by way of Catalonia. Fashions –whether in clothing, philosophy or art– have tended to take hold in Barcelona several years before they gained acceptance in Madrid (Hooper 1995: 405).

[la mayoría de las ideas que han forjado la historia moderna de España –republicanismo, federalismo, anarquismo, sindicalismo y comunismo– han entrado en España a través de Cataluña. Las tendencias –ya sea en ropa, filosofía o en el arte– han tendido a desarrollarse en Barcelona unos cuantos años antes de ganar aceptación en Madrid.]

Generalmente, el teatro se ajusta a los parámetros señalados por Hooper al reconocer la proximidad con la frontera francesa, lo que ha facilitado el acceso desde una época temprana a ideas y movimientos claves que van desde el naturalismo hasta el modernismo.11 En este libro se estudia dicho modelo para observar la forma en que los profesionales del teatro planean y trazan este viaje desde la periferia (Barcelona y Valencia) hacia el centro de la Península Ibérica (Madrid) y posteriormente por las Américas. Dos ejemplos claros de dicho éxodo son Xirgu (capítulo 1) y Rambal (capítulo 2).

El capítulo 1 ofrece una amplia visión de la actriz y empresaria Margarita Xirgu (1888-1969), en el que se analiza su contribución al teatro español de las primeras décadas del siglo XX. Mientras que la importancia de Xirgu ha sido reconocida en España y Latinoamérica, no se le pone a la misma altura que a contemporáneas europeas como Sarah Bernhardt, Eleonora Duse y Réjane. Sin embargo, para el director argentino Jorge Lavelli (n. 1931), Xirgu está «muy por encima del nivel medio de su época» (cit. en Molinero 1985: 25) y, aun así, el conjunto de su obra permanece desconocido fuera del mundo hispanoparlante. Incluso las publicaciones existentes en lengua española sobre su carrera no consiguen siempre evaluar correctamente la singularidad de su estilo de interpretación. Es por esto que mi tarea ha consistido en localizar las características de su labor como actriz y directora, tanto en España, en el periodo entre 1906 y 1936, como en su exilio en Latinoamérica.

El capítulo 2 examina el trabajo del actor y empresario Enrique Rambal (1889-1956). Aquí, voy más allá de los escenarios de Madrid y Barcelona, ya que el grueso de su producción fue estrenado en Valencia; reconocida por los críticos de los años 30 como una auténtica metrópoli, hay quienes situaban esta ciudad a la altura de las dos grandes urbes españolas. Para dichos críticos, Valencia, Madrid y Barcelona eran los tres focos teatrales más importantes de España (London 1997: 25). Al analizar la importancia de la labor popular de Rambal, tanto en los años anteriores como en los posteriores a la Guerra Civil, sostengo que su trayectoria ha sido frecuentemente relegada a los márgenes del teatro español del siglo XX. Esto quizás se debe a la amplitud de su producción: actor, director, empresario, adaptador y traductor, Rambal era un auténtico polímata teatral. Además, el hecho de que tan sólo unas pocas de sus adaptaciones fuesen publicadas hizo que se le percibiera como una figura carente de un gran «mérito literario», aun cuando su impacto en generaciones posteriores de profesionales del teatro haya sido considerable.

El capítulo 3 ofrece una introducción al trabajo de la actriz española María Casares (1922-96), primordialmente conocida como una de las tragédiennes más significativas de la escena francesa de la segunda mitad del siglo XX. Más que concentrarme exclusivamente en su trabajo francófono para el Théâtre National Populaire (TNP) realizado durante los años 50 (por el que es más conocida), la he reubicado dentro de la escena española para así centrarme en sus montajes en español –especialmente en aquellos presentados en Argentina en los años 60, y en España en 1976– así como su trabajo con Lavelli en Médéa (1967), La Nuit de Madame Lucienne (1985), Comédies barbares (1991), y la recepción de su película Orphée (1950), la cual no se estrenó en España hasta 1953. La carrera de Casares se contextualiza dentro de la experiencia del exilio a lo largo de una trayectoria profesional que abarca más de 52 años.

El capítulo 4 cuestiona el lugar que ocupa Nuria Espert (n. 1935) como primera actriz durante la segunda mitad del siglo XX dentro de un marco que reconoce la interrelación de sus distintas identidades (como mujer en una industria que ha estado, salvo raras excepciones, dominada por hombres, y como catalana que ha trabajado principalmente en castellano), sus elecciones de repertorio como directora y la influencia de su marido y empresario Armando Moreno (1919-1994) en su carrera. Se ofrece una interpretación detallada de sus primeros montajes, con los cuales promovió la obra de Brecht y O’Neill en España, así como de sus fundamentales colaboraciones con el director argentino Víctor García (1934-1982), quien, tal y como reconoció el propio Moreno, ocupa un lugar único en el panteón del teatro de posguerra por su genialidad al interpretar la resonancia metafórica de los textos y evitar ser acusado de montar producciones que tratan «sobre» la España contemporánea (cit. en Cruz 1982: 32). Aunque María José Ragué-Arias sostiene que hasta 1975 el feminismo se articuló principalmente como un elemento de las organizaciones políticas clandestinas, el poder de la compañía de Espert durante el franquismo sugiere que la influencia del feminismo fue más profundo en el teatro de lo que se había aceptado hasta la fecha (1993: 203).

El capítulo 5 se centra en la trayectoria de Lluís Pasqual (n. 1951), director insigne de una generación que remodeló la escena teatral de Barcelona durante la Transición hacia la democracia. Al explorar su larga colaboración con el escenógrafo Fabià Puigserver (1938-1991), primero en el Teatre Lliure de Barcelona a finales de los 70, y después en el Centro Dramático Nacional (CDN) de Madrid en los 80, este capítulo documenta cómo sus incursiones artísticas establecieron unos nuevos parámetros para la colaboración internacional que tendrían una gran repercusión en ambas ciudades. Mientras que el alcance y la escala de la obra de Pasqual haría imposible el análisis de todos sus montajes, su asociación con dramaturgos clave me permite demostrar la forma en que se consolidó la noción de «director de teatro» en España.

El último capítulo se centra en formas teatrales más populistas encarnadas por la compañía teatral La Cubana, que ha producido dos de los mayores éxitos comerciales del teatro contemporáneo, Cegada de amor (1994) y Campanades de boda (2012). Al evaluar el currículum de la compañía dentro del contexto del teatro catalán señalo que, a diferencia de coetáneos como La Fura dels Baus, su producción metateatral no es fácilmente traducible a las demandas del circuito de festivales internacionales, lo cual ha limitado la repercusión de la compañía más allá del mundo hispanoparlante. La teatralidad exuberante de La Cubana, su subversión tanto del argumento como del canon dramático, y su irreverencia sobre el escenario, han demostrado su capacidad de explorar las múltiples capas de significado que conlleva lo efímero en la representación, cuya estructura gramática está intrínsecamente ligada a cuestionar los sistemas discursivos, visuales y auditivos. Analizando sus proyectos interdisciplinares, el capítulo se cierra demostrando que su estrategia «inversionista» (en el sentido de darle la vuelta al orden normal de las cosas) ofrece un paradigma que ha hecho que la noción que tiene el público del teatro haya pasado de la página escrita al escenario.

Salen a la luz una serie de colaboraciones entre los profesionales mencionados en este libro: Xirgu dirigió a Casares en Yerma en Buenos Aires en 1963. Espert trató de convencer a Casares para que regresara a España con Las criadas, una producción en castellano de la obra de Genet –Les Bonnes– que fue estrenada en 1969 con Julieta Serrano en el papel que Casares finalmente no aceptó. Jorge Lavelli ha sido un director que ha contado con la confianza tanto de Espert como de Casares. Así es como concibió dirigir a Espert en La Nuit de Madame Lucienne, en un papel que terminó siendo interpretado por Casares en 1985 (Espert y Ordóñez 2002: 200). Otro de los proyectos claves de Lavelli para Casares fue Comedias bárbaras, de Valle-Inclán, el cual, aunque fue concebido para la tercera temporada de Espert como directora artística del CDN, no se estrenó hasta diez años después, en francés, en el Festival de Avignon (Espert y Ordóñez 2002: 204). Espert ha sido dirigida por Pasqual, quien a su vez en numerosas ocasiones contempló entre sus proyectos como director el montar Comedias bárbaras en el CDN. Jordi Milán (n. 1951), director de La Cubana, reconoce sus propias raíces dentro de un teatro popular que usa maquinaria y viejos trucos introducidos por Rambal. La Cubana tomó parte en las celebraciones del centenario del nacimiento de Xirgu en Molins de Rei (Badiou 1988: 35). Intérpretes como Walter Vidarte (1931-2011) y Alfredo Alcón (1930-2014) colaboraron con Xirgu en Argentina y han continuado trabajando con Espert y/o Pasqual. El método de Xirgu, tal y como han reconocido Espert y Pasqual, ha sido un potente modelo a seguir para posteriores generaciones de intérpretes y directores (Espert 2012; Pasqual 2012). Marvin Carlson apunta que el teatro es «a cultural activity deeply involved with memory and haunted by repetition [...] it variably reinforces this involvement and haunting by bringing together on repeated occasions and in the same spaces, the same bodies (on stage and in the audience) and the same physical material» (2003: 11) [una actividad cultural íntimamente ligada a la memoria y poseída por su naturaleza repetitiva (...) la cual se refuerza al unir, en repetidas ocasiones, a las mismas personas en los mismos espacios (sobre el escenario y entre el público) y el mismo material físico]. El rastro que dejan tras de sí actuaciones previas es evidente en las subsiguientes representaciones. Todo en teatro, concluye Carlson, «the bodies, the materials utilized, the language, the space itself, is now and has always been haunted, and that haunting has been an essential part of the theatre’s meaning to and reception by its audiences in all times and all places» (15) [los cuerpos, los materiales empleados, el lenguaje, el espacio en sí mismo, están poseídos, ahora y siempre. Y esa posesión ha sido una parte esencial de lo que significa el teatro para el público, y cómo lo recibe éste en todo periodo histórico y en todo lugar]. Este libro se ocupa de los fantasmas que atormentan la memoria del teatro español: aquellos papeles y obras que reaparecen, de códigos y discursos mutuos, de intersecciones y reposiciones compartidas. «Otro» teatro español subraya, parafraseando a Carlson, cómo la relación con la memoria y el pasado se repasa y se vuelve a renegociar una y otra vez durante la representación teatral (167).

ACTRICES Y DIRECTORES

En el prólogo al estudio biográfico sobre Xirgu de Antonina Rodrigo, el director e historiador de teatro Ricard Salvat se pregunta qué queda del intérprete y del director cuando su trabajo ha desaparecido en el tiempo: algunas fotografías, comentarios y reseñas críticas, quizás una grabación sonora o una película (Salvat 1974: 11). Tal y como la propia Xirgu comentó a un grupo de estudiantes en la Universidad de Montevideo en 1951:

El destino del actor es fugaz, que por mucho bueno que de ellos se haya dicho, por mucho que hayan sido las resonancias de sus triunfos, con su desaparición se extingue el recuerdo. Gracias a libros de comentaristas amigos y a críticos teatrales sabemos de su fama. Pero, ¿cómo fueron? ¿Cuál fue la manera de interpretar? ¿Qué fuerza misteriosa era la que arrebataba a los públicos? ¿Era su voz? Probablemente sería su voz, puesto que aun viendo viejas películas en el cine retrospectivo con las imágenes vivas delante de nuestros ojos no sabemos comprender su éxito, y siendo el arte lo que sobrevive al hombre, ya que pintores y músicos dejan al mundo futuro su mensaje; nosotros los cómicos, llamados también artistas, no dejamos nada. Absolutamente nada (cit. en Foguet i Boreu 2002b: 163-164).

Mientras que mi acercamiento a Espert y Casares ha sido facilitado por las grabaciones existentes en vídeo de sus montajes, en el caso de Xirgu seguir el rastro de sus actuaciones resulta menos accesible. Existe, por ejemplo, una película de Bodas de sangre realizada por CIFA Films en 1938, unas cuantas grabaciones de su voz en programas radiofónicos realizados en Buenos Aires y Montevideo durante su prolongado autoexilio, grabaciones en celuloide de sus montajes de La casa de Bernarda Alba y La dama del alba para la televisión argentina y, lo más importante, los recuerdos de aquellos que la vieron, trabajaron junto a ella y escribieron sobre su trabajo.

Estos recuerdos, anotados, documentados en algunos casos, atesorados tan sólo en las mentes de aquellos que conocieron o vieron la obra de Xirgu, han sido clave para la realización de este libro. Del mismo modo, Rambal ha ejercido una gran influencia sobre aquellos que vieron su trabajo desde principios de los años veinte y hasta su muerte en 1956. Con toda certeza, el hecho de que intérpretes como Xirgu, Casares, Espert y Rambal hayan dejado tras de sí escasas huellas de su trabajo, ha contribuido en parte a que a menudo hayan sido situados en una posición secundaria con respecto a aquellos dramaturgos a los que apoyaron o los directores con los que colaboraron. Con frecuencia, además, la historia del teatro se ha estructurado en torno a figuras masculinas al tratar de dramaturgos, intérpretes y directores. «Otro» teatro español se reafirma en sus credenciales feministas tanto al revisar el trabajo de figuras teatrales femeninas que han sido claves para el desarrollo del teatro español a lo largo del siglo XX, como al ofrecer visiones alternativas a través de las que se observa la cultura teatral. Asimismo, mientras que la influencia de dramaturgas, tales como Ana Diosdado (n. 1938), Concha Romero (n. 1945), Paloma Pedrero (n. 1957), María Manuela Reina (n. 1958), Lluïsa Cunillé (n. 1961) e Itziar Pascual (n. 1967) ha sido ya convenientemente documentada por académicas como María José Ragué-Arias, Patricia O’Connor, Sharon Feldman y Carolyn J. Harris, las cuales indican el ascenso de un teatro feminista en el periodo postfranquista, se puede discernir de manera clara un prototipo feminista en el trabajo tanto de Xirgu como, posteriormente, de Espert. Es habitual que no se considere a las actrices dentro de los estudios de teatro feminista, negando así su influencia en una cultura en la que su colaboración es percibida únicamente a través del familiar tropo que considera a la actriz como musa o como mujer fácil.

Un estudio como el que aquí se presenta tiene que ser necesariamente selectivo; la elección de los casos prácticos es resultado directo de mi propio interés en un modo de hacer teatro en que la maestría, el esfuerzo y la mano de obra demasiado a menudo han ocupado puestos secundarios con respecto a la celebración de lo literario y las frecuentes connotaciones de genialidad que le acompañan. La elección de Xirgu, Casares y Espert proviene de mi interés por explicar y aclarar las redes de trabajo colaborativo instigadas por estas actrices. Mi propuesta se construye a partir de un método arqueológico elaborado por historiadores de teatro que, desde una perspectiva feminista, han documentado la trayectoria de mujeres de teatro que han «desaparecido» o han sido «olvidadas», cuyas historias ofrecen vías alternativas a la comprensión de la cultura teatral de su época.

El teatro previo a la Guerra Civil ha sido observado con demasiada frecuencia desde el prisma de dramaturgos masculinos como Lorca y Valle-Inclán, y, en menor medida, mediante directores como Cipriano de Rivas Cherif (1891-1967) y Adrià Gual (1872-1943) junto a los que se menciona a Xirgu, aunque generalmente de manera muy secundaria. No obstante, se podría alegar que Xirgu es el eslabón entre todos estos innovadores. La actriz surge de la penumbra y avanza hacia el centro de la escena como una figura teatral de primera magnitud del periodo de preguerra. La empresaria y actriz María Guerrero (1868-1928) podría haber sido una elección alternativa.12 Si opté por Xirgu fue porque su entendimiento del teatro social y de las funciones políticas del mismo la convirtieron en un modelo a seguir para futuras generaciones. Asimismo, su trabajo en dos continentes pone sobre la mesa cuestiones fundamentales sobre cómo se debería abordar y documentar la cultura teatral nacional. Xirgu comenzó su carrera profesional en 1906, por lo que su obra abarca la mayor parte del siglo. Su formación en los teatros de aficionados surgidos a mediados del siglo XIX no viene sino a confirmar la importancia de la influencia de la escena amateur en Barcelona a lo largo del siglo; esta influencia fue decisiva en la carrera de Espert, Pasqual, y en toda una generación de profesionales del teatro, incluyendo a Els Joglars, Comediants, La Fura dels Baus y La Cubana.

La carrera de Xirgu se forjó dentro de un contexto en el que aún predominaba la figura del actor-empresario. Gies cita «La decadencia de la escena española y el deber del gobierno» de Manuel de Revilla, que se publicó en el periódico republicano El Globo en 1876 y que hace hincapié en los problemas que surgían cuando los actores hacían de director y empresario de la compañía, lo cual promovía un sistema poco controlado donde el repertorio se seleccionaba de acuerdo al papel que potenciara el talento del actor principal o el que resultara menos difícil para éste (1996: 41). Es cierto que algunos actores estaban poco preparados para establecer un repertorio, pero en el periodo posterior a la segunda mitad de 1870 –durante el cual se dio un declive de la censura– otros muchos ejecutaron con brillantez el reto de montar la programación de una temporada que introdujera variedad e innovación en la escena española. Las compañías estaban entonces organizadas de manera jerárquica, manifiesta en los grandes aplausos que recibía la primera actriz en el momento en el que aparecía por primera vez en el escenario, en la repetición de una serie de escenas clave y en los intermedios utilizados para celebrar fiestas en los camerinos (Joya 1999: 222-223). Xirgu se adentró en una profesión que continuaba considerando a las actrices como mujeres de mala reputación.13 La muerte de tres de las figuras más significativas del teatro del siglo XIX –Rafael Calvo (1842-88), Antonio Vico (1840-1902) y el actor, director y empresario Emilio Mario (1838-99)– marcó el comienzo de una era en la que compañías dirigidas por primeras actrices (tales como Carmen Díaz, Irene López Heredia, Josefina Díaz de Artigas e Irene Alba) dominaron la escena española.14 Durante estos años, las actrices gozaron de plenas competencias (Rodrigo 1974: 124). Aunque María Guerrero suele ser elogiada como la actriz más significativa de su generación, su coetánea María Tubau (1854-1914) también contó con el beneplácito del público. Guerrero, afamada defensora de Àngel Guimerà (1845-1924) y Galdós, fue también primera actriz de Echegaray, articulando el nuevo lenguaje de la alta burguesía y el espíritu de una época que trasgredió las normas con la difusión de obras de Ibsen, Strindberg y, posteriormente, Pirandello y Shaw. Uno debe preguntarse si las obras de Echegaray hubieran tenido tanto éxito entre el público, o si el autor hubiera conseguido el premio Nobel, de no haber sido por la presencia de la actriz. El hecho de que la posición de algunos críticos como Ruiz Ramón haya sido fuertemente mordaz con respecto a este asunto confirma que el atractivo de estas piezas no estuviera en el texto sino en el propio montaje (1984: 350-51).15 Benavente se benefició también del ojo perspicaz de Guerrero y de los consejos de su marido, Fernando Díaz de Mendoza (1862-1930), para centrarse más en labores de dirección, lo cual dio lugar a los montajes de la compañía Guerrero-Díaz de Mendoza.

Asimismo, Xirgu se convirtió en directora por defecto al tratar de introducir en España una mayor profesionalidad en las producciones teatrales. Esta labor como directora hace de ella una figura singular en su época, diferenciándola de otras actrices del momento que nunca dirigieron, como Catalina Bárcena (1896-1977) y Rosario Pino (1870-1933). Del mismo modo, sus colaboraciones con dos de los directores más reconocidos del momento en España, Gual y Rivas Cherif, le sirvieron para distanciarse de aquellos actores-empresarios que se negaban a reconocer la necesidad de que existiera un intermediario que introdujera un espacio de separación en la relación entre actor y espectador para poder encargarse de la realización del montaje teatral.

El ascenso del director en España como visionario y fuerza mayor creativa de la acción escénica se produjo posteriormente al del resto de Europa. Sería posible alegar que España no ha dado directores visionarios de la categoría de Appia, Artaud o Gordon Craig, quienes buscaron explorar las diferentes formas en que el teatro puede orquestar experiencias colectivas que recurrían a valores y rituales compartidos en una época de un creciente individualismo y una subjetividad fragmentaria.16 Asimismo, no hay ningún director español de principios de siglo que desarrollara el enfoque sistemático de formación de actores que habían formulado en otros lugares de Europa Constantin Stanislavski, Jacques Copeau, Firmin Gémier o Vsevelod Meyerhold. No hay duda de que el trabajo de pioneros europeos como André Antoine, Gordon Craig, Max Reinhardt y George Pitoëff era de sobra conocido y debatido en España, y de que había innovadores como Gual y Rivas Cherif que buscaron introducir ideas provenientes de otras partes de Europa, pero la figura del director no surgió como una fuerza significativa en el país hasta los años 50.17 Aunque Rambal era claramente un director imaginativo y técnicamente arriesgado, tanto su posición dentro de su compañía como actor-director, como su trabajo en géneros populistas pueden haber llevado a una clasificación inadecuada de su trabajo al situarlo dentro de los parámetros del modelo decimonónico de organización teatral.

Efectivamente, en 1943, el crítico José María Carretero (quien escribía bajo el pseudónimo de El Caballero Audaz) se lamentaba de la depreciación del intérprete a favor del dramaturgo y de que grandes temas y tribulaciones quedaran reducidos a insignificantes dramas domésticos (1943: 523-524). Quizás Carretero se formó esta opinión debido a los rimbombantes dramas de aquellos años. Phyllis Zatlin ha documentado el predominio de un repertorio bastante limitado de reposiciones: las comedias mediocres de Pedro Muñoz Seca y Joaquín Álvarez Quintero (1893-1944) y los grandilocuentes dramas históricos de Eduardo Marquina (1879-1946) y José María Pemán (1897-1981) alcanzaron algún que otro grado de popularidad (1999: 223). Predominaban los dramas de tema religioso o histórico diseñados con el objetivo de demostrar los valores atávicos de España. Incluso los dramas domésticos de Benavente y los apasionados melodramas de Adolfo Torrado (1904-1958) en los años 40, o las comedias metateatrales y más elaboradas dramáticamente de Enrique Jardiel Poncela (1901-1952) y Miguel Mihura evitaron involucrarse en las difíciles condiciones sociales, la crisis económica y la represión sistemática que surgieron al final de la Guerra Civil en 1939. El periodo entre 1939 y 1943 supuso la ejecución de 193.000 republicanos y el encarcelamiento de más de 400.000, la parálisis de todo proceso social y el surgimiento de un clima de una profunda desilusión (Carr 1980: 155-58; Preston 1996: 217-22; Thomas 1990: 919-29, 947-57).

Hasta que no se nacionalizaron los teatros María Guerrero y Español en 1940, no se comenzó a consolidar el metteur en scène dentro de España. Bajo la dirección de Felipe Lluch (1906-1941) –colaborador próximo de Rivas Cherif en El Caracol y después de 1932 en el Teatro de Escuela de Arte [TEA]–, y posteriormente Cayetano Luca de Tena (1917-1997) entre 1942 y 1952, y José Tamayo (1928-2003) entre 1954 y 1962, con la Compañía Lope de Vega como compañía residente, el Español se dedicaría principalmente (aunque no de forma exclusiva) a las obras clásicas, mientras que el María Guerrero, al amparo de Luis Escobar (1908-1991) y su asistente Huberto Pérez de la Ossa (1897-1983) entre 1940 y 1952, optó por obras más modernas. A pesar del escaso tiempo dedicado a los ensayos para cada montaje, estos directores fueron capaces de hacer uso de las subvenciones estatales para elevar el nivel de producción (Oliva 1989: 70-79; Higuera 1993: 81; García Ruiz 1999: 133-146; Cornago Bernal 2001: 76-84; Ordóñez 2011: 15-17). De hecho, como sostiene Blanca López Baltés,

para la historia Luca de Tena quedará, junto a Luis Escobar, como pionero de aportaciones decisivas: eliminar la concha del apuntador, dar preferencia a la iluminación proyectada, preocupación por la buena resolución de las mutaciones, introducción de efectos sonoros y musicales, supresión de los saludos de los actores en los mutis, generalización de una nueva forma de hacer y decir entre los actores (2014: 190).

Luca de Tena había pasado un tiempo en Alemania y estaba al tanto del legado expresionista de Leopold Jessner, así como de la escenografía paisajista utilizada por William Bridges-Adams y Theodore Komisarjevsky en el Teatro Shakespeare en Stratford-upon-Avon en los años 40 y 50. Escobar y Pérez de la Ossa dominaban el francés y el inglés, y ambos compartían un interés en obras internacionales, adaptaron textos provenientes de los dos idiomas e invitaron al María Guerrero a la compañía de Eve Francis en 1941, la de Jean Venier al año siguiente y la de Louis Jouvet en 1950 (Cañizares Bundorf 2000: 203-204).

Durante estos años el director pasaría a cuestionar la supremacía del dramaturgo. En un principio Escobar y Pérez de la Ossa eran los responsables de prácticamente todos los montajes, pero existía una pequeña cuota de compañías invitadas, y cuando sus compromisos para dirigir les apartaban de Madrid, le encargaban dichas labores a directores invitados. Quizás el más significativo de entre todos éstos fue José Luis Alonso (1924-1990), considerado, tanto por creadores como por críticos, como el director más importante de los años del franquismo (Espert 2002: 80; Quirós-Alpera 2013). Alonso tomó el relevo de Claudio de la Torre (1895-1973) como director del María Guerrero en 1960 y su trabajo se caracterizó por una estética humilde que daba prioridad a la obra por encima del director. Asimismo, fue responsable de promover un profesionalismo que se hacía evidente en el carácter práctico de sus montajes, en la preparación detallada del texto (basada en las enseñanzas de Jacques Copeau), en los prolongados ensayos con los actores (tanto individualmente como en grupo) en los que marcaba los movimientos y moldeaba meticulosamente la obra, en la minuciosidad de sus acotaciones y en la forma en que se ensayaba la obra completa una y otra vez para así conseguir el ritmo y el tempo apropiado para cada montaje (Alonso 1991: 151-98).

Óscar Cornago Bernal afirma que estos teatros nacionales eran como isletas en un océano de desolación durante los primeros años de la posguerra, pues introducían obras internacionales desafiantes que supondrían un punto de referencia para futuros profesionales (2001: 76). La creación por decreto ley en 1954 del Teatro Nacional de Cámara y Ensayo, dirigido por Modesto Higueras (1910-1985), compañero de trabajo de Lorca en La Barraca, supuso la oportunidad de presentar obras poco convencionales en el país.18 Y aunque la figura del director no se consolidó del todo en el teatro comercial hasta 1960, las iniciativas para la formación teatral que surgieron a finales de los años 50 y 60 (tanto en el teatro universitario como en conservatorios), ofrecieron una base sólida para la siguiente generación de directores, entre los que se encontraban Ricard Salvat (1934-2009) y Miguel Narros (n. 1932) (Cornago Bernal 2001: 79, 186-206).19 La perspectiva internacional que obtuvieron Alonso (a raíz de haber asistido a los ensayos de Jean-Louis Barrault), Salvat y Narros (quienes pasaron un tiempo en Alemania Occidental y en Francia respectivamente) y el diseñador y director Fabià Puigserver (formado en Polonia), sirvió para asentar nuevos parámetros en un teatro dominado por el pseudorrealismo (Cornago Bernal 2001: 82). Asimismo, Alonso y Adolfo Marsillach (1928-2002) introdujeron un repertorio más amplio en Madrid a partir de viajes realizados fuera del país, en una época en la que viajar al extranjero era bastante inusual.20 Mientras que Juan Germán Schroeder (1918-1997) consideraba que en su época la figura del director estaba marginada dentro del teatro comercial (1971: 23), José Tamayo reconoció el hecho de que, durante los años 50 y 60, el director desplazó gradualmente al actor o la actriz, al empresario o al dramaturgo, como figura de máxima responsabilidad para dar forma al montaje (1953: 33-34). Quizás, tal y como apunta Pasqual en la cita con la que comienza este libro, la época franquista restringió las condiciones que hubiesen permitido a los autores desarrollar su oficio dentro de un ambiente creativo más abierto y receptivo. Asimismo, Cornago Bernal sostiene que los significativos avances que se produjeron en los 60 dentro de España, no se deben a los autores, sino al trabajo de dramaturgia que llevaron a cabo todos aquellos «hombres del teatro» (2001: 91) como Alonso. A estos «hombres del teatro» yo añadiría a Nuria Espert, pues tanto en sus colaboraciones con Alonso y Salvat como al invitar a García para que trabajara en España, Espert reconoció las posibilidades que ofrecía un director que concebía su trabajo no solamente como la preparación de actores, sino también como organizador de todos los recursos escénicos –lo que Roger Planchon llamó écriture scénique (Bradby 1991: 101-128, 132-141)–, reconociendo con ello que la escenografía no era tan sólo un simple fondo para la acción.21

El restrictivo aparato censor que Franco puso en marcha transformó radicalmente la manera de trabajar de los directores de esta época. La Ley de Prensa, introducida en 1938 por Ramón Serrano Suñer –la cual no se reemplazó hasta 1966– impuso una censura previa que tenían que pasar todas las obras de teatro, películas y revistas musicales. Una nueva ley entró en vigor en 1939, por la cual se introdujo la designación de unos lectores que, en nombre del Ministerio de Información y Turismo, controlaran y vigilaran todos los espectáculos públicos (London 1997: 11). Mientras que las directrices no se dispusieron hasta bien entrado el año 1963, el cuerpo censor se aseguraba de que no existieran referencias negativas sobre el régimen, la Iglesia católica o el ejército, y de que cualquier alusión a la Guerra Civil fuese expresada como una «cruzada» en vez de como un conflicto fratricida.22 Los inspectores de espectáculos asistían a los ensayos para vigilar que las modificaciones «autorizadas» se llevaran a cabo y asegurarse de que no se introdujera nada polémico. Aun así, tal y como indica John London,

One can imagine how the system directly concerned with live performance was complicated further and made more random in its application to theatrical productions. These complications resulted from the transitory nature of the theatrical act and the inevitable gaps between text, rehearsal, and production, not to mention differences from performance to performance. The illogicality and disorganization of the system seem to have been born from a ludicrous all-fearing severity (1997: 12).

[Es fácil imaginar que al tratar con actuaciones en vivo era todavía más complicado y aleatorio aplicar este sistema al teatro. Estas complicaciones eran el resultado de la propia naturaleza del acto teatral y la inevitable distancia que existe entre el texto, el ensayo y la actuación; por no hablar de las diferencias entre las funciones diarias. La falta de lógica y la desorganización del sistema parece que fueran fruto de una severidad ridícula temerosa de todo.]

Los profesionales desarrollaron, inmediatamente, estrategias para eludir la atenta mirada del censor. De ahí que existieran dos versiones del texto: una para los ensayos con los censores y otra para las representaciones, en las que los amigos y allegados se aseguraban de que no hubiera ningún representante gubernamental en el teatro. Todo ello generó un conjunto de nuevos significantes culturales, los cuales se intercambiaban por medio de convenciones y sistemas de signos. Mientras que las generaciones sucesivas (Xirgu, Arrabal, Josep Maria Flotats [n. 1939], Francisco Nieva [n. 1924]) decidieron abandonar el país para formarse y/o buscar trabajo en sociedades menos represivas políticamente, otros profesionales se quedaron trabajando dentro de los parámetros de la censura y produjeron montajes ambiciosos e insolentes. Aunque los dramaturgos marcados por la protesta social que emergieron tras el estreno estelar de Historia de una escalera de Buero Vallejo en 1949 –Sastre, Olmo, José Martín Recuerda y José María Rodríguez Méndez (n. 1925)– son, tal vez, los «rebeldes» más conocidos, podría decirse que hay otros profesionales que tuvieron un impacto todavía más importante en la práctica escénica durante esos años. Es posible que la más reconocida internacionalmente de este grupo fuera Espert, quien redefinió el papel de actor-empresario en la época de la posguerra con su propia compañía. A pesar de la fama internacional que adquirió por sus colaboraciones con García, la amplitud de su obra durante la década de los 60 y principios de los 70 sirvió para suscitar el interés fuera de España por formas teatrales más ligadas al texto, pues en aquel momento la mayoría de los programadores internacionales tendían a mostrar un mayor interés por el teatro «no textual» que provenía de España, de compañías como Els Joglars o La Cuadra de Sevilla.

LOS MÁRGENES Y EL CENTRO

El teatro, como nos recuerda Sarah Wright, es un espacio «seguro» donde se juega con asuntos peligrosos. Proporciona la distancia suficiente desde la que poder explorar el temor que produce la pérdida de control en el caos absoluto, mientras que las múltiples combinaciones interpretativas ofrecen la oportunidad de arriesgarse con nuevas y sugestivas posibilidades y libertades (2000: 6). En un siglo marcado por disputas industriales, un sangriento conflicto fratricida y 36 años de dictadura, el teatro en España ha funcionado a menudo, y contra la voluntad de las autoridades públicas, como un espacio marginal: un lugar donde cuestionar unos límites que habían permanecido sagrados hasta entonces. Tanto la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) como el franquismo (1939-1975) produjeron la marginación y el confinamiento de ciertas formas teatrales. Pero también es cierto que la apertura y el cambio de espacios «autorizados» a calles y lugares públicos en los últimos años de la dictadura del Caudillo, y la más reciente apropiación de espacios no teatrales, como el viejo mercado de las flores en Barcelona (Mercat de les Flors) y la antigua iglesia que hoy alberga el Teatro de la Abadía en Madrid, sede de la compañía y escuela de José Luis Gómez, son una prueba irrefutable de una cultura teatral que se ha negado a permanecer detrás del texto. Aunque el teatro es a menudo marginado por ser un espacio fronterizo, es precisamente esa marginalidad, como muestra maravillosamente el trabajo de La Cubana, lo que le ha permitido mantenerse –como provocación– en el dominio público.

Lo marginal es un tropo presente a lo largo de todo este libro. Las repercusiones de la marginación de otras lenguas que no fueran el castellano que introdujo el régimen de Franco tuvo consecuencias de un gran alcance en la forma en que se hacía teatro en España. Se hace referencia con frecuencia al caso catalán: por ejemplo, la quema de libros, la prohibición de servicios religiosos y periódicos en dicha lengua, la imposición de la enseñanza obligatoria en castellano y la prohibición de otras lenguas y dialectos por decreto ley en 1941 tuvo un impacto evidente en el panorama teatral en Cataluña. Como consecuencia sólo se volvieron a producir montajes teatrales profesionales de gran formato en catalán a partir de 1946 (London 1997: 13). La restauración del Estatuto de Autonomía de Cataluña a manos de Adolfo Suárez (presidente del gobierno entre 1976 y 1981), así como la de la Generalitat y el regreso de su presidente en el exilio, Josep Tarradellas, permitió que se promoviera una nueva política cultural (normalització) para remediar la situación lingüística. Para Josep-Anton Fernández la creación del Departament de Cultura de la Generalitat fue el primer gran paso hacia la implementación de este programa, así como decisivo en el enorme crecimiento del mercado cultural catalán (1995: 343) en el que operaban Pasqual y La Cubana. Tanto el capítulo 4 como el 5 hacen referencia a las tensiones existentes entre el Departament de Cultura de la Generalitat y el Ajuntament de Barcelona, cuya división cultural ha desempeñado un papel importantísimo en las subvenciones teatrales de esta metrópoli. De manera más que significativa, en la Plaça de Sant Jaume de Barcelona, estas dos sedes institucionales –la Generalitat (Palau de la Generalitat) y el Ajuntament (la Casa de la Ciutat donde se proclamó la República española en 1931)– están situadas una frente a la otra. Mientras que la Generalitat estuvo bajo el control del partido nacionalista catalán de centroderecha, CiU (Convergència i Unió), desde 1980 hasta 2003, sus rivales socialistas (Partit Socialista de Catalunya) se han mantenido al frente del Ajuntament ganando las elecciones municipales hasta 2011. Las luchas ideológicas entre estos dos partidos a menudo se han desarrollado en la esfera cultural, ya que los presupuestos para la construcción del Teatre Nacional de Catalunya y de la Ciutat del Teatre (Teatre Lliure) dependieron en gran parte de la Generalitat y del Ajuntament, respectivamente, tal y como se analiza en los capítulos 4 y 5 (pp. 312-320, 347-349).

No hay duda de que las implicaciones para una mayor autonomía regional que trajo consigo la aprobación de la nueva Constitución en 1978 supusieron que las subvenciones dependerían a partir de entonces de los gobiernos regionales y, por lo tanto, se disputó la concentración de fondos culturales en Madrid en pos de una política de descentralización que dio lugar a la restauración y la renovación de teatros locales, la creación de nuevas instituciones culturales y el apoyo a compañías regionales y autonómicas (Hooper 1995: 324). La fundación de un Ministerio de Cultura, en 1977, basado en el modelo francés, cimentó las bases para una expansión cultural. La creación de un Centro Dramático Nacional en 1978, bajo la dirección en un primer momento de Adolfo Marsillach, permitió la representación de propuestas más atrevidas y de nuevas piezas dramáticas en la Sala Olimpia –esta última fue sede desde 1984 hasta 1996 (año en el que cerró sus puertas) del Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas (CNNTE), dirigido por Guillermo Heras–, así como de obras clásicas del siglo XX en el Teatro María Guerrero.23 La victoria electoral del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) en 1982 supuso una mayor promoción de las artes tanto en el panorama público como en el privado, en el alternativo, como en el oficial. El nombramiento de Lluís Pasqual como director artístico del CDN significó un incremento del perfil de dicho centro dramático. En 1986, la Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC) se instauró siguiendo los patrones de la Royal Shakespeare Company y la Comédie Française, con la principal premisa de promover y conservar el repertorio del patrimonio teatral anterior al siglo XX, «con especial atención al Siglo de Oro y a la prosodia del verso clásico» (http://teatroclasico.mcu.es/la-comp/que-es-la-cntc/). La compañía, primero bajo la dirección de Marsillach (1986-89, 1992-1997) y posteriormente, de Rafael Pérez Sierra (1989-1991, 1997-1999), Andrés Amorós (1999-2000), José Luis Alonso de Santos (2000-2005), Eduardo Vasco (2005-2011) y, ahora, de Helena Pimenta (2011-), continúa con la labor de revitalización del canon clásico para la escena contemporánea.24

Con la reducción del presupuesto ministerial en los años 90, la euforia de la década anterior fue reemplazada por una posición más cauta. Los 39 teatros con los que contaba Madrid en 1984 se redujeron a 13 en 1993 (Hooper 1995: 326). Al aumentar el precio de la propiedad, varios teatros en Madrid y Barcelona se convirtieron en cines. La disminución del número de teatros dio como resultado que otros espacios se aprovecharan como salas alternativas, lo cual redundó en un movimiento que prosperó en ambas ciudades. El trabajo de José Sanchis Sinisterra con nuevos dramaturgos en la Sala Beckett de Barcelona y la riqueza interdisciplinaria ofrecida por la Sala Cuarta Pared de Madrid dan cuenta de la existente diversidad de este tipo de nuevas salas y espacios.

El Partido Popular, en el poder desde 1996 hasta 2004, fusionó el Ministerio de Cultura y el de Educación (1996-2000), añadiendo más tarde el de Deporte para crear el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, en vigor desde 2000 hasta 2004, y reinstaurado una vez más cuando el mismo partido volvió a ganar las elecciones en 2011, viniendo a demostrar la devaluación que sufrió la cultura al no contar ni siquiera con su propio ministerio. La reapertura del teatro de ópera en Madrid, el Teatro Real, en octubre de 1997, fue empañada por una gran cantidad de escándalos en torno al alto coste de la reconstrucción, su repertorio de apertura y la dimisión de su director artístico, Stephane Lissner, en febrero de ese mismo año, por lo que se acusó al PP de maquinar políticamente para erradicar cualquier atisbo del anterior gobierno socialista.25 La sustitución de directores artísticos a cargo de teatros nacionales con el cambio de cada gobierno presenta un modelo de dirección artística constreñido por el compromiso político. España no dispone de un amplio sistema de financiación pública –como es el Arts Council en Inglaterra– que asegure y vele por la no intervención política en aquellas instituciones subvencionadas por el Estado. En una sociedad en la que la dirección de las principales instituciones culturales depende de las afiliaciones políticas no es siempre sencillo contar con la colaboración de creadores y artistas. Espert y Pasqual, ambos con experiencia en dirigir una institución financiada con dinero público, han señalado éste como un problema capital (Espert 2012: 461; Pasqual 2012: 473). Si bien es cierto que la calidad de los montajes producidos en los teatros nacionales, con su amplísima plantilla de operarios técnicos, es robusta, también es cierto, tal y como Marion Peter Holt escribió en 2001, que los montajes comerciales ofrecen con demasiada frecuencia un panorama innegablemente desolador que va más allá de la acotación de los gastos (2001: 146).26 No hay duda de que la influencia de Focus, productora teatral fundada en 1986 y actualmente la empresa de teatro española más importante, ha mejorado el nivel del sector teatral, con teatros como La Latina en Madrid y El Condal, Villarroel, Romea y Goya en Barcelona. Al poner al cargo de estos teatros a actores –como el Goya a José María Pou (bajo su dirección desde 2008), y el Romea a Julio Manrique (2011-2013)–, y a directores-dramaturgos –el Villarroel estuvo dirigido en un principio por Javier Daulte (2007-2010) y después por Carol López (2010-2013)–, se presenta un modelo de acción teatral que ha otorgado poderes a los profesionales que trabajan en diferentes sectores de la profesión. El trabajo de Focus traspasa el modelo que da por hecho que la dirección artística está a cargo, de facto, de un metteuren-scène.27 De igual modo, el nombramiento del dramaturgo-director-traductor Sergi Belbel como director artístico del Teatre Nacional de Catalunya en el año 2006 expresó su deseo por contar con figuras que rompen, por sí mismas y dentro de sus respectivas trayectorias profesionales, con algunas de las jerarquías que han buscado mantener posiciones como las de dramaturgo, director o figurinista claramente demarcadas.

Las prácticas interdisciplinarias de los profesionales más importantes que han surgido durante las últimas dos décadas –Rodrigo García (n. 1963), Angélica Liddell (n. 1966), Andrés Lima (n. 1961), Àlex Rigola (n. 1969), Miguel del Arco (n. 1965), Roger Bernat (n. 1968) y Alfredo Sanzol (n. 1972)– sugieren que la relación entre espacio y acción, lo visual y lo teatral, el texto y la dramaturgia, es ahora algo más fluido e innovador en España de lo que lo ha sido en todo el siglo pasado.28

Aun así, profesionales del teatro han hecho uso de prácticas y metodologías utilizadas en épocas anteriores de cambio y adversidad. El teatro de cámara o teatro íntimo –el cual proporcionó una valiosa experiencia a directores como José Luis Alonso y Miguel Narros– reaparece durante la segunda década del siglo XXI con la proliferación de los microteatros a lo largo y ancho de la geografía española. En una época de austeridad económica se está produciendo un teatro nuevo, más intimista, dentro de un sector cultural que trata de encontrar un formato inédito para seguir adelante. Los recortes han traído consigo una reducción presupuestaria de cerca del 70% entre 2008 y 2012, y el aumento del IVA aplicado a actividades culturales del 8 al 21%, introducido en septiembre de 2012, ha tenido un efecto negativo tanto en los profesionales dedicados al teatro como en el público asistente (Hermoso y Verdu 2012; García 2013). En Madrid, grupos de teatro como el Microteatro por Dinero y La Casa de la Portera han hecho de la necesidad virtud y presentan nuevos formatos para diseminar su trabajo, desde adaptaciones de los clásicos al performance experimental. Inicialmente, el formato del microteatro se atribuyó a piezas de 15 minutos interpretadas dentro de un espacio no más grande de 15 metros cuadrados ante un público de no más de 15 espectadores (véase <http://microteatroma-drid.es/que-es-microteatro/>). Pero ahora esta fórmula se ha ampliado y engloba una serie de montajes teatrales cuya moneda de cambio es definida por la economía de medios y a favor de un marco más íntimo. Puede que los espacios sean pequeños, pero las compañías no han tenido miedo de pensar a lo grande, y ofrecen experiencias teatrales que bullen en la intimidad que ofrece la apropiación de espacios tan mínimos. Microteatro por Dinero Madrid remodeló un antiguo prostíbulo que había sido previamente una carnicería; La Pensión de las Pulgas fue en su momento la casa de una de las grandes empresarias teatrales a principios del siglo pasado: «La Bella Chelito»; el Microteatro Málaga fue primero una casa particular y después un comercio de la zona; el Microteatro Valencia había sido un antiguo taller/tienda de electrodomésticos. Estos espacios llevan consigo los fantasmas de su pasado histórico; la reaparición de estos fantasmas, como se atestigua en este libro, es siempre un requerimiento de la memoria colectiva; una forma en que se invita al público a reflexionar sobre las distintas capas que conforman la historia. Como fue el caso de La Cubana y La Fura dels Baus durante los primeros años de la democracia, la transformación de espacios que tradicionalmente no se utilizan como escenario plantea un desafío a la concepción del teatro como monumento público o como instrumento para la promoción de los intereses del Estado, como es el caso de los opulentos y monumentales Teatre Nacional de Catalunya, el teatro de la ópera de Valencia diseñado por Calatrava o el Centro Niemeyer en Avilés.

Ya en los años 80 La Cubana había sido parte de una oleada de compañías independientes que ofrecieron nuevos formatos para crear y diseminar su trabajo. Habiendo dejado atrás sus orígenes más amateur esta compañía ahora ostenta una posición central dentro del panorama teatral, tanto de Cataluña como más recientemente de toda España. Asimismo, el éxito de la adaptación de Toni Bentley de La rendición por la compañía Traspasada en el CDN a principios de 2013, muestra la trayectoria de la obra desde el microteatro –tuvo su estreno en Micro-teatro por Dinero en 2011– al circuito de teatro subvencionado. Ciertamente, como muestran estos dos ejemplos, es probable que las categorías «alternativo» y «comercial» sean más porosas y mutuamente influyentes de lo sugerido tradicionalmente por esta oposición binaria.

La presencia de figuras radicales del teatro internacional en España, quienes han estado trabajando en el país durante largos periodos de tiempo, es clave, ya que ha permitido ir más allá de las posibilidades a corto plazo que se ofrece a los productos culturales de importación presentados en festivales. ¿Quién teme a Virginia Woolf? (2012) de Daniel Veronese es una de varias producciones realizadas por el director argentino tanto en catalán como en castellano. A esto hay que añadir la presencia de directores como Rafael Spregelburd y Javier Daulte, quienes han tomado parte en el programa de talleres ofrecidos en la Sala Beckett en los que se han introducido nuevas metodologías en dramaturgia que han tenido su eco en la escena teatral catalana. Lluís Pasqual (2012: 474) ha reconocido la importancia de los profesionales de teatro argentinos en establecer una serie de talleres de preparación en España. Éste es el caso, por ejemplo, de la Escuela de Interpretación Cristina Rota (que ahora forma parte del Centro de Nuevos Creadores) en Madrid, el Estudio Corazza de Juan Carlos Corazza y la Escuela de Interpretación Jorge Eines. Pero la influencia de tales movimientos transnacionales va más allá de Argentina. El eslovaco Tomaž Pandur codirigió Hamlet con Blanca Portillo en 2009 en el Matadero Naves del Español de Madrid; mientras que Georges Lavaudant ha dirigido en el Teatre Nacional de Catalunya (Coriolan, 2002; Començaments sense fi, 2003; El misantrop, 2011), en el Español (Hay que purgar a Totó, 2007) y en el Teatro de la Abadía (Play Strindberg, 2006, véase pp. 309-311). Nuria Espert reconoce la importancia de figuras como Lavaudant, Jorge Lavelli, Robert Lepage y Víctor García a la hora de ampliar su propio registro y sus proyectos.

Ciertamente, las posibilidades surgidas de la extensa divulgación de prácticas teatrales que se produce a nivel internacional se refleja en la forma en que los escenarios españoles han recibido con los brazos abiertos un gran número de éstas, desde el danztheater de Pina Bausch, cuya influencia se distingue en las representaciones de Angélica Liddell, hasta las configuraciones espaciales de Frank Castorf reconocibles en las atmósferas creadas por Àlex Rigola en el escenario, concibiendo así modelos de puesta en escena más productivos y desenfadados.

Se podría decir que los profesionales del teatro cuyas distintas contribuciones a lo que se entiende como «teatro español» conforman el tejido de este libro, proporcionan así la posibilidad del desarrollo de metodologías y estrategias cuya base se nutre de otras prácticas ya existentes en las que asimismo se han examinado los límites entre lo «alternativo» y lo «comercial». En efecto, todos los profesionales de los que trata este libro han surgido de posiciones marginales (amateur, regional y/o de un teatro en otra lengua oficial que no fuera el castellano, o realizado por mujeres, dentro de las fuertes limitaciones sociales impuestas por la legislación franquista) y con ello han redefinido esos márgenes a partir de diferentes iniciativas teatrales que han servido para cuestionar propuestas artísticas establecidas, así como la hegemonía madrileña como base teatral de todo el país, y han estimulado el debate sobre el propósito y la práctica de la representación. En efecto, las representaciones catalanas, las cuales han desempeñado un papel importante al transformar el panorama físico, social y económico de la región, han colocado a Cataluña a la cabeza de la innovación teatral europea.

«Otro» teatro español celebra dicha innovación. Para ser una disciplina que encuentra su más certera definición articulada en el presente continuo, el reto se transforma en documentar «the thing done»29 [lo que está hecho], aquello que queda, lo cual se reduce simplemente al componente residual que es el texto dramático. El teatro se resiste a ser reproducido. Al preguntar qué es lo que queda tras la representación teatral, este libro formula las preguntas pertinentes al análisis de la representación frente al texto que permanece. Si la representación es una acción llamada a desaparecer, escribir sobre ella es un paso hacia su conservación. Este estudio no preserva las representaciones realizadas por Xirgu, Rambal, Casares, Espert, Pasqual y La Cubana, sino el «otro» desconocido del teatro en vivo, y las formas en que esos momentos de representación se han construido, documentado, vivido y sentido. En un país en el que la necesidad de recordar se salda con el pacto del olvido, la observación de Herbert Blau: «where memory is, theatre is» (1990: 382) [donde hay memoria, hay teatro] sirve como un elocuente recordatorio de la importancia que tiene reconocer las prácticas de los profesionales del pasado en el trabajo de aquellos que hacen, documentan y escriben sobre teatro en el presente.
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17. Para más detalles, véanse Dougherty y Vilches de Frutos (1990); Vilches de Frutos y Dougherty (1997); Vilches de Frutos (1998); Hormigón (2002) y Delgado (2012a).

18. Véase Peláez Martín (1993; 1995) para un estudio pormenorizado de los Teatros Nacionales en España.

19. A pesar de que no forma parte de esta introducción estudiar las estructuras del aprendizaje de actores y directores en España, éstas experimentaron un mayor auge a finales de los 50. Para más detalles sobre estas iniciativas, véase Cornago Bernal (2001: 180-220). Para más detalles acerca de la enseñanza impartida por el Real Conservatorio de Música y Declamación, establecido por la reina María Cristina en 1831, véase Joya (1999: 220-233). Mientras que esta institución servía para formar a intérpretes como Emilio Thuiller, las lindes del teatro amateur estaban delineadas por clases sociales más bajas cuyo acercamiento a la profesión surgía de la inmediatez práctica interpretativa, entre ellos Xirgu, Enric Borràs y Espert.

20. Para más detalles, véanse Alonso (1991) y Marsillach (1998).

21. El tema de la dirección teatral en España es tratado más ampliamente en Delgado (2012a).

22. Para más detalles sobre las directrices y modos operativos de los censores, véanse O’Connor (1966) y Abellán (1989).

23. La Sala Olimpia fue reconstruida a principios del siglo XXI y abrió sus puertas como Teatro Valle-Inclán en 2006 con un auditorio principal con capacidad para 510 espectadores y un estudio más pequeño, la Sala Francisco Nieva, con espacio para hasta 150 personas.

24. La puesta en escena de La vida es sueño, de Calixto Bieito en el 2000, que se estrenó primero en el Festival Internacional de Edimburgo como Life is a Dream en 1998, es una notable excepción. La posición de Bieito (n. 1963) y Sergi Belbel (n. 1963) (ambos directores asociados) con respecto al cuestionamiento del repertorio áureo es poco común. Sea como fuere, los sólidos montajes —si bien conservadores— de la CNTC en el Festival de Edimburgo en 1989 y en el Spanish Arts Festival de Londres en 1994, salieron mal parados, ya que generaron comparaciones poco favorables con la Royal Shakespeare Company. Véase Wheeler (2012: 243).

25. Para más información, véanse Beckmesser (1997); Hermoso (1997); Santero (1997); Ruiz Mantilla (2000) y Wonenburger (2000).

26. Me permito añadir que los niveles de calidad pudieron verse afectados por el proceso de privatización de los teatros municipales emprendido por la alcaldesa de Madrid, Ana Botella, en 2013. El papel fundamental que juega en la gestión de un significativo número de teatros —entre ellos el Fernán Gómez— la empresa municipal Madrid Destino ha comprometido los niveles de calidad tanto en lo que atañe a las obras presentadas como a lo relacionado con su difusión publicitaria (carteles, anuncios...), bastante más burda y hortera.

27. Las oportunidades ofrecidas por la expansión de espacios para la formación teatral en España al final del siglo XX y principios del XXI merecen una mención especial. Las 14 Escuelas Superiores de Arte Dramático se complementan con un amplio número de instituciones privadas de gran influencia, como la Eòlia (filial de Dagoll Dagom y El Tricicle en Barcelona) y la Escuela de Interpretación Cristina Rota (que ahora forma parte del Centro de Nuevos Creadores) en Madrid. Hay un interés en el conocimiento del oficio que es evidente en el trabajo de compañías tan diversas como Animalario (fundada en 1996) y Teatro de la Abadía, como lo es la práctica de Javier Bardem, quien prepara cada uno de sus papeles en la pantalla con su profesor de interpretación, Juan Carlos Corazza.

28. Va más allá de los límites de este estudio el considerar el trabajo de estos profesionales. Para más detalles, véanse Sánchez (2005) y Orozco (2010); y las páginas web de los propios autores, como por ejemplo: <http://www.rogerbernat.com/>, <http://rodrigogarcia.es> y <http://angelicaliddell.com/>.

29. Término usado por Diamond (1996: 1) quien define la actuación como «the doing and the thing done» [lo que se está haciendo y lo que está hecho].


1.

AUTORA DE AUTORES: MARGARITA XIRGU

The memory of the actors really only lasts as long as the recollection of their contemporaries. Once our voice is silenced in time, our memory fades. We are not a statue, a painting, a poem, a melody.

Xirgu, cit. en Kelley (1967: 32).

[La memoria de los actores en realidad sólo dura mientras es recordada por sus coetáneos. Cuando nuestra voz es silenciada por el tiempo, nuestra memoria se desvanece. No somos una estatua, una obra pictórica, un poema, ni una melodía.]

Alzándose desde los estuarios de los ríos Besós y Llobregat, la montaña de Montjuic le proporciona a Barcelona una de sus industrias culturales más fascinantes. Su imponente castillo, donde Lluís Companys, presidente de la Generalitat, fue fusilado por orden de Franco en 1940, señala la posición de esta zona tanto como fortaleza como de barrera por su localización geográfica. Su nombre es parte del testamento dejado por la comunidad judía de la ciudad, comunidad que permaneció asentada en la susodicha montaña durante siglos. Durante la Exposición Universal de 1929, Montjuic fue ajardinada siguiendo los planos de Jean Forestier y Nicolau Maria Rubió i Tudurí. Los palacios, pabellones, fuentes, jardines y el teatro griego construidos para dicha exposición no se asemejan en lo más mínimo a los conocidos espacios modernistas del Parc de la Ciutadella, recinto de la Exposición Internacional de 1888 y accesible a pie desde el Barri Gòtic. A Montjuic se accede desde la Plaça d’Espanya, colindante a la Avinguda del Paral.lel donde la reapertura de El Molino y la renovación del Arnau Music Hall permanecen como legado de una zona que fue cuna de los tumultuosos teatros de variedades de Barcelona. Al emprender el empinado camino desde el Palau Nacional, sede del Museu d’Art de Catalunya, hacia Poble Sec, nos topamos con el Mercat de les Flors, uno de los espacios escénicos más experimentales de la ciudad. Está ubicado en uno de los pabellones de la Exposición de 1929 y se ha descrito como una versión hollywoodiense de arquitectura española (Woodward 1992: 103). Su fachada mira hacia lo que en la actualidad es el grupo de espacios teatrales de Montjuic, la denominada Ciutat del Teatre, sede a su vez del Institut del Teatre de Barcelona, la Sala Fabià Puigserver y el Espai Lliure de la Fundació Teatre Lliure.

Entrando a través de un arco de estuco con decoraciones ornamentales en terracota, se accede a la Plaça Margarida Xirgu, bautizada en honor a la actriz catalana que dominó el teatro español de principios del siglo XX. La actriz se encontraba de gira por Latinoamérica cuando se produjo el estallido de la Guerra Civil y la muerte de un buen número de sus colaboradores a comienzos del conflicto bélico la convenció de que debía permanecer en Latinoamérica, donde ejerció una influencia definitiva en las infraestructuras teatrales de Uruguay, Chile y Argentina antes de su muerte en 1969. Xirgu se convirtió en un potente símbolo de la República en el exilio y fue en Latinoamérica donde puso en escena y estrenó en lengua castellana una serie de obras que de otro modo no hubiesen visto la luz dado el clima de censura que se respiraba durante el franquismo de la posguerra.

A pesar de que Xirgu es reconocida fundamentalmente como una figura definitiva dentro del teatro español del siglo XX,1 me gustaría apuntar que nunca fue considerada como un referente internacional como lo fueron las grande dames italianas Adelaide Ristori y Eleonora Duse, o su coetánea francesa, Sarah Bernhardt.2 En cierto modo, esto se debe al hecho de que nunca actuó fuera del mundo hispanohablante. En 1935 tenía planificada una gira por Italia, acompañada de Federico García Lorca, como parte de las celebraciones del tricentenario de la muerte de Lope de Vega, que el mismo Luigi Pirandello se había encargado de organizar, pero la gira se aplazó indefinidamente tras la invasión de Mussolini de Abisinia.3 Visitó París por primera vez a comienzos de 1912, cuando la ciudad aún estaba sumida en una espectacular modernización y acogía a una comunidad de artistas internacionales, entre los cuales figuraban sus compatriotas Juan Gris y Pablo Picasso. La actriz Réjane introdujo a Xirgu en la sociedad parisina, y conoció a un sinfín de dramaturgos de vodevil cuyas obras había puesto ella en escena en el Teatro Nou de la Avinguda del Paral.lel. Se sabe que Xirgu solía volver a París por lo menos una vez al año para así mantenerse al tanto de los avances más recientes en dramaturgia y escenografía (Burgos s. f.: 38). Aparece en fotografías que datan del verano de 1933 en Stratford-upon-Avon, en el Shakespeare Festival, con el dramaturgo y premio Nobel Jacinto Benavente, pero nunca actuó en Inglaterra, Francia o Italia. No obstante, se ganó la admiración de un grupo selecto de colegas europeos por la labor innovadora que realizó junto con los directores Adrià Gual y Cipriano de Rivas Cherif, con quienes realizó obras internacionales de teatro contemporáneo primero en catalán y más tarde en castellano. Entre éstas se encuentran, la obra de Pirandello, estrenada por Xirgu en España y quien consideró la actuación de Xirgu en Como tú me quieres muy superior a la versión cinematográfica interpretada por Greta Garbo; así como el trabajo de Henri-René Lenormand, quien la juzgó como una gran intérprete de su obra (cit. en Rodrigo 2005: 388).4

Sin embargo, es en su labor como promotora e impulsora del teatro español donde radica su mayor influencia. Al colaborar con dramaturgos y escritores de las generaciones del 98 y del 27, se ganó la reputación de ser «una verdadera intelectual del teatro» (Salvat, cit. en Foguet i Boreu 2010: 311), y contribuyó al renacimiento teatral de los años 20 y 30, un resurgir sin parangón desde el Siglo de Oro de Calderón, Tirso de Molina y Lope de Vega. Al trabajar dentro del sector comercial, más que en el alternativo, desempeñó un papel clave en la radicalización de los teatros conservadores y privados de Madrid y Barcelona durante esta época. De ahí que no sea de extrañar que Valle-Inclán se refiriese a ella como una persona incomparable: «haber visto trabajar a Margarita Xirgu será un orgullo para los públicos» (cit. en Rodrigo 2005: 391). Alejandro Casona (1903-1965) ha reconocido que fue Xirgu quien le sirvió de guía a Rafael Alberti (1902-1999), ayudándole a llevar al escenario sus primeros trabajos. Federico García Lorca también aprendió de su mano, e incluso el propio Casona admite que le aconsejó en su trabajo (cit en Rodrigo 2005: 387).5 La forma en que Casona expone el papel de Xirgu, tanto de intérprete como de directora, corresponde con la propia actividad interpretativa de la actriz. Sus montajes fueron fundamentales para la diseminación de estos dramaturgos y por lo tanto resulta imposible intentar alabar el estatus ‘literario’ de estas obras, sin tener en cuenta el propio historial cultural de la puesta en escena de las mismas. Al exponer en detalle sus actuaciones, así como su elección de obras teatrales a lo largo de su extensa carrera profesional, este capítulo presentará una serie de «transpositions, transcriptions and transfigurations» (Phelan 1998: 9) [transposiciones, transcripciones y transfiguraciones] para narrar una trayectoria que ha sido ignorada con demasiada frecuencia, y especialmente en el mundo anglófono, por aquellos que han celebrado o interrogado los vestigios textuales de aquellos iconos cuyo legado dramático Xirgu ayudó a configurar.6 Recurriendo de manera extensa tanto a la labor de los biógrafos de Xirgu (en especial a Antonina Rodrigo y a Francesc Foguet i Boreu), como a nuevas investigaciones de archivo, el capítulo examinará los rasgos de Xirgu como actriz, y el legado del enfoque intelectual a la interpretación del que fue pionera.

UNA ACTRIZ CATALANA

Nacida en Molins de Rei (Barcelona) el 18 de julio de 1888 en el seno de una familia obrera, Xirgu debutó muy joven en las compañías de aficionados que presentaban obras en las sociedades de Barcelona que solía frecuentar con su padre cuando era niña.7 Fue miembro activo del grupo de Badalona, Gent Nova, dirigido por Joaquim Casas y pronto su nombre comenzaba a aparecer en críticas de diarios locales (Foguet i Boreu 2010: 313-314). Su reconocimiento llegó de la mano de Thérèse Raquin, de Zola, que se estrenó el 4 de octubre de 1906 en el Cercle de Proprietaris de Gràcia, cuando sustituyó a una conocida actriz, Laia Guitart, quien dejó el montaje en el último momento porque se sentía incómoda llevando sólo unas enaguas en escena.8 Su interpretación fue tan notable que atrajo la atención del crítico de El Noticiero Universal, Bernat y Durán, quien sugirió al empresario Ramón Franqueza que Xirgu debería entrar a formar parte de la compañía residente del Teatro Romea, compañía que actuaba en catalán (Rodrigo 2005: 45; Foguet i Boreu 2002a: 16-19). Debutó con Mar i cel, de Àngel Guimerà, ese mismo año. La elección de esta pieza es significativa, ya que supone el interés de Xirgu desde el principio en la promoción de la dramaturgia catalana, hecho determinante en su elección de piezas dramáticas a lo largo de la época precedente a su primer viaje a Latinoamérica en el año 1912.

Enric Gallén apunta que tan sólo unos días después de su debut en el Romea le llegó la oportunidad de sustituir a Emilia Baró en el papel de Ernestina en Els pobres menestrals, de Adrià Gual, lo que la llevó a conocer al dramaturgo y director, una figura poderosa dentro de la escena teatral catalana (1988: 7). Gual había fundado el Teatre Íntim de Barcelona en 1898 con la esperanza de ofrecer a Cataluña un taller de teatro progresista en la misma tónica que Aurélien Lugné-Poe en el Théâtre de l’Oeuvre, Paul Fort en el Théâtre d’Art o el Teatro de Arte de Moscú. Aquí, además de introducir innovaciones radicales, como la atenuación de la luz durante las funciones (George 2002: 23), Gual colaboró con grandes innovadores en el diseño escénico como Oleguer Junyent y Salvador Alarma, buscando una estética teatral que consiguiera promover simultáneamente prácticas simbolistas así como la presencia física del intérprete que había constituido la base del racionalismo materialista del naturalismo. Gual puso en escena no sólo sus propias piezas, sino también las de sus coetáneos internacionales y patrios. Sus montajes oscilaban entre la experimentación naturalista entre entorno y personaje de André Antoine, y la abstracción manierista de Lugné-Poe; había presenciado el trabajo de ambos durante su visita a París en 1901.9 Al ser el máximo responsable de la selección de las nuevas obras europeas que pasarían a ser traducidas y representadas en catalán en el Teatre Íntim del Romea, Gual contrató a Xirgu para una serie de piezas internacionales entre las que destacan La llàntia de l’odi, de D’Annunzio (1908), La victòria dels filisteus, de Henry Arthur Jones (1908) y La campana sumergida, de Gerhart Hauptmann (1908). Todo esto no sólo despertó en ella un especial interés por la dramaturgia contemporánea, sino que también le permitió aprender francés e italiano y así poder estar al corriente de los últimos avances en los textos europeos.10

En el Romea Xirgu se benefició de los consejos del dramaturgo y traductor Salvador Vilaregut (1872-1937), quien defendió su buen hacer desde un principio, y ya en 1908, reconoció por escrito, la meticulosa lectura que la actriz hacía de los textos para preparar sus actuaciones (Foguet i Boreu 2010: 319). Es aquí donde Xirgu entró en contacto con los dramaturgos catalanes claves del movimiento modernista: Santiago Rusiñol, Àngel Guimerà e Ignasi Iglésias, a los cuales llegó a conocer personalmente. Antes de que Xirgu interpretase La barca nova (1907), Iglésias ya estaba firmemente establecido como dramaturgo trabajando dentro de los preceptos del naturalismo ibseniano en el que se ponen a prueba las suposiciones convencionales. Sin embargo la producción no fue un éxito.11 Durante esos años, Xirgu continuó actuando en otras de sus obras en el Romea; entre éstas se incluyen L’alegria del sol (1908) y Joan dels Miracles (1908).12 Rusiñol ya era conocido como uno de los mayores innovadores teatrales, tanto en Madrid como en Barcelona, cuando Xirgu empezó a familiarizarse con su obra.13 A pesar de que a menudo se cita el deseo de ésta por aparecer en Joventut de príncep de Wilhelm Meyer Föster como la razón principal para unirse a la compañía de Enric Giménez en el Teatro Principal en 1908,14 Rusiñol también formaría parte, junto con el veterano Guimerà, de su repertorio, con producciones como El redentor en 1909 y El pintor de milagros en 1912. La escena madrileña se había apropiado de Guimerà durante la última década del siglo XIX con producciones muy destacadas como María Rosa en el Teatro de la Princesa en 1894, Terra baixa en el Teatro Español en noviembre de 1896 y La filla del mar en 1899.15 Andrònica de Guimerà fue representada por primera vez en catalán por Xirgu en 1911; la versión española de Luis López Ballesteros ya se había visto en 1905 en el Teatro Novetats, con el montaje de la compañía de María Guerrero-Díaz de Mendoza. La creciente participación de Guimerà en la política catalana provocaría tensiones respecto a su relación con la compañía de Guerrero-Díaz de Mendoza. Admirador de la interpretación de Xirgu en Andrònica, Guimerà expresó su deseo de escribir para ella. En 1911 ésta actuó en el Principal en María Rosa con Enric Borràs16 –Xirgu fue la única de todo el reparto que no había participado en el estreno de 1894 (Rodrigo 2005: 69)–. En 1911, actuó en la única obra de Guimerà que estrenaría, La reyna jove, dirigida por Enric Giménez, quien en aquel momento era uno de los actores-directores más reconocidos de entre los que trabajaban en Barcelona. A pesar de que ha sido considerada a menudo una de las obras menores de Guimerà, las manipulaciones políticas sufridas por la querida y joven reina Alexia, quizás tuvieran una resonancia emocional entre el público que hubiera vivido la Semana Trágica de las protestas antimilitares de 1909 y que ahora ejercía presión para obtener una mayor autonomía respecto del gobierno centralista.

Estos años fueron testigo de la concienciación política que experimentó Xirgu, manifestada en su creciente interés por piezas de un mayor calado y corte social. Joan dels Miracles, de Iglésias, trata de la fe que las masas ponían en charlatanes, quienes con sus falsas curas entorpecían el progreso de los avances científicos, y Els Zin-calós, de Juli Vallmitjana (1911), del infausto sino de los gitanos nómadas. La dramaturgia de Rusiñol articulaba en clave de humor los dilemas modernistas con respecto al papel del arte dentro de una sociedad cada vez más burguesa. Incluso Guimerà, a menudo desestimado dentro de los parámetros del Romanticismo tardío, formula cuestiones importantes sobre el conflicto entre las identidades individual y colectiva.17 El viaje de Xirgu a Latinoamérica coincidió, tal y como apunta Enric Gallén, con la crisis que sufrió el teatro en catalán entre 1911 y 1917, a consecuencia de que el Romea se centrara en obras en castellano, y del creciente desinterés del Teatro Principal por programar obras en catalán (1988: 9). La decisión de Xirgu de actuar «en el extranjero» en castellano produjo un cierto resentimiento, el cual quedó reflejado en las críticas incendiarias a las que hace referencia Gallén (1988: 9, 11), y que fueron publicadas en El Teatre Català en 1914 y 1916 (Vilaró i Guillermí 1914: 358; Carrion 1916: 54). A pesar de que Xirgu, como hicieran sus predecesores María Morera y Enric Borràs, decidiera trabajar principalmente en castellano, su conocimiento y afecto por la dramaturgia catalana determinaron su repertorio en Madrid durante el periodo comprendido entre 1915 y 193618, ciudad a la que regresaría durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), para estrenar obras como Mariana Pineda (1927), y durante la Segunda República para promocionar la obra de Lorca, con Yerma, Bodas de sangre y Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores (1935). Se sabe que incluso durante los 33 años que estuvo en exilio en Latinoamérica, se mantuvo al tanto de la escena catalana a través de Domènec Guansé, quien le pondría en contacto con escritores como el poeta y traductor Josep Carner (Guansé 1988: 57).

Durante su exilio fue nombrada, como fuera también el caso de Pau Casals, «delegada del gobierno catalán» y llegó, incluso, a considerar el estreno de La fortuna de Silvia de Josep Maria de Sagarra (traducida por el propio dramaturgo) a finales de los 40; sin embargo, este montaje nunca llegó a materializarse (Foguet i Boreu 2010: 372, 374). Guansé sostiene que su patria fue siempre Cataluña (1988: 57), y a pesar de sus muchos años de exilio, manifestó su deseo de ser enterrada en Molins de Rei. Sea como fuere, reconoció que «sempre que he representat en català he lamentat moltíssim haver d’interpretar obras que no responen pas a les meves exigències espirituals» (cit. en Artis 1935a: 5) [siempre que he actuado en catalán he lamentado muchísimo haber tenido que interpretar obras que no responden a mis exigencias espirituales]. Para un número destacado de críticos, el error de Xirgu fue que no promovió la dramaturgia y los valores catalanes. Josep Pla le reprochó sus tics en castellano, ya que entorpecían su interpretación (le daban a su trabajo un aire un tanto recargado) y el crítico del Diario de Barcelona Joan Burgada sostuvo que Xirgu no consideraba prioritaria la dramaturgia catalana, sino la internacional (cit. en Foguet i Boreu 2010: 331). Dicha opinión se vio reforzada por Francesc Curet, quien lamentó que hubiera tratado de eliminar «el segell de la personalitat catalana» [el sello de la personalidad catalana] y que encontrara refugio en un estilo impersonal y en la alta costura parisina para la promoción de su primera gira por las Américas en 1913 (1913: 809, 811). Aun así, la admiración generada por su trabajo en catalán fue reconocida por escritores tan diversos como Eugeni d’Ors («deliciosa sensibilidad»), Rafael Marquina (quien escribió que no sólo se aprendía los papeles, sino que los vivía) y Josep Lleonart (quien compuso un verso para esta «mestressa» [maestra] del «sentir dolorós» [sentir doloroso]). Todo esto sirvió para consolidar su reputación en Cataluña como una actriz cosmopolita, «mezcla de Duse, Vitaliana, Aguglia...» (cit. en Foguet i Boreu 2010: 320-321). Pese a todo, persistía un resentimiento hacia la carrera de Xirgu proveniente de los grupos nacionalistas (Artis 1935a), quienes sentían que su giro hacia un repertorio en castellano traicionaba tanto sus raíces catalanas como las aspiraciones del territorio por un teatro catalán influyente.

SALOMÉ (1910)

Como se ha mencionado ya en este capítulo, a menudo se ha especulado que una de las razones por las que Xirgu se unió a la compañía de Enric Giménez en 1908 en el Teatro Principal fue para estrenar Old Heidelberg, que se inauguró el 10 de octubre en catalán, una traducción de Carles Costa y Josep Maria Jordà. La temporada 1908-1909 fue testigo de un mayor número de montajes internacionales en catalán; entre ellos destacaron El pobre Enric, de Hauptmann; El gos dels Baskerville, de Conan Doyle y Els mentiders, de Henry Arthur Jones, en 1897. Sin embargo, el estreno catalán de Salomé, escrita en 1893 por el dramaturgo Oscar Wilde y publicada en francés el mismo año, pasaría a ser la más polémica de sus primeras producciones, ya que articulaba miedos contemporáneos acerca del control, la enfermedad y el cuerpo; temas que se debatieron enérgicamente durante la crisis intelectual que siguió a la pérdida de las colonias españolas después de 1898. La obra de un único acto de Wilde, configurada en un lenguaje barroco y ampuloso, muestra una visible fascinación por la búsqueda y las limitaciones (o no) de la gratificación sexual. Se podrían ver rasgos flaubertianos en el estilo de Wilde, retórico en exceso, de un lirismo descarado y un lenguaje intenso y sensual, pero la oscilación entre registros genéricos diferentes, la insolencia verbal y el simbolismo visual lo coloca firmemente dentro del modernismo decadente del fin de siècle. Así, dentro de la España de principios de siglo en la que, tal y como señala convincentemente Susan Kirkpatrick, «la asociación retórica» española con «la decadencia, la impotencia y una afeminación implícita, fue particularmente fuerte, ya que sirvió para explicar el desastre de 1898» (2000: 147), el manifiesto esteticismo y el descarado erotismo de la obra de Wilde tocarían la fibra emocional y política del país.

Ambientada en el siglo i, la obra se centra en torno a la princesa judía Salomé, hijastra de Herodes Antipas, rey de Galilea. Herodes, movido por un deseo lascivo hacia Salomé, se precipita a consentirle cualquier capricho que se le antoje, si ella acepta a bailar para él. A cambio de bailar para él la danza de los siete velos, Herodes acepta entregarle la cabeza de Juan el Bautista (Iokkanaan), prisionero del tetrarca por haber censurado el matrimonio de Herodes con la ex mujer de su hermanastro Filipo, Herodías. A su estreno en 1896 en el Théâtre de l’Oeuvre, con dirección de Lugné-Poe, le siguieron una serie de montajes por toda Europa –las versiones de Max Reinhardt en 1902 y 1903, y el estreno de la versión operística de Richard Strauss en el Teatro de la Ópera de Dresde en 1905–. Sarah Bernhardt abandonó los planes de producir la obra en Londres cuando le fue rechazado el permiso por el British Lord Chamberlain Examiner of Plays [lord chambelán examinador de obras], lo que no hizo sino crear un aura de notoriedad alrededor de la pieza.19 Vista como un ejemplo de «teatro total», al que el propio Wilde se refirió como «the meeting place of all the arts» (cit. en Tydeman y Price 1996: 3) [el lugar de encuentro de todas las artes], sus credenciales simbolistas, como señala Delfina P. Rodríguez, atraerían a un amplio grupo de autores españoles y latinoamericanos, entre los que se encontraban Rubén Darío, Francisco Villaespesa, Goy de Silva, Ramón Gómez de la Serna y Ramón del Valle-Inclán (1997). Este último fue quien realizó su propia versión teatral del mito en La cabeza del Bautista – cuyo subtítulo, Melodrama para marionetas, resulta significativo– donde propone bruscos cambios de tono similares.20

La obra se había traducido al castellano ya en el año 1902,21 pero la traducción al catalán de Joaquim Pena que utilizó Xirgu para su montaje de 1910 se publicó en 1908. Guansé señala que al leer la versión de Pena, Xirgu expresó serias dudas acerca de su propia interpretación del papel (1988: 37), y no fue hasta que vio la interpretación de Gemma Bellincioni en la ópera de Strauss en el Gran Teatro del Liceu en enero de 1910 cuando Xirgu parece haber entendido tanto el exceso de su textura lingüística, como la representación de la psicología de una forma únicamente física. Las dificultades a las que se enfrentó al preparar el papel ponen de manifiesto gran parte del trabajo preliminar que realizaba como intérprete. Años más tarde, confesaría tanto la antipatía que le provocaba el personaje (cit. en Rodrigo 1984a: 12), como el hecho de que lo consideraba uno de sus papeles favoritos (cit. en Carretero s. f.: 31).22 Pero lo que Xirgu denominaba la falta de situación –cuando la obra no es capaz de ofrecer un desarrollo psicológico equilibrado y racional–, así como su melancólica expresión verbal de las emociones (cit. en Burgos s. f.: 39), necesitaba evidentemente una aproximación distinta a la representación teatral. Para ejecutar la danza de los siete velos, se sabe que Xirgu tomó clases intensivas durante una semana con Pauleta Pàmies, profesora del corps de ballet en el Liceu,23 y que la naturaleza lasciva de sus movimientos giratorios llevó al Herodes de Jaume Borràs (Jordà 1910: 5) a un visible frenesí erótico.

El montaje catalán, con decorados de Frederic Brunet y Josep Pous y puesta en escena de Jaume Borràs, se estrenó el 5 febrero de 1910 en el Teatro Principal de Barcelona, y polarizó la prensa catalana. Antonina Rodrigo y Francesc Foguet i Boreu recopilan algunas de estas opiniones en sus respectivas biografías sobre Xirgu (Rodrigo 2005: 57-9; Foguet i Boreu 2010: 322-33). Mientras que La Tribuna veía a Salomé como un ultraje al ser una figura demasiado perniciosa para la escena catalana, La Escena Catalana comentó que la pieza era apropiada para diferentes sectores del público –desde el más vulgar al más refinado– e incluso se hacía eco de la buena acogida y el entusiasmo de dicho público. A pesar de que críticos liberales como J. M. Jordà, de La Publicidad, reconocían el valor trasgresor de la obra, ya que iba más allá de lo que se consideraba como material apropiado para el escenario (1910: 5), hay que apuntar que el montaje fue denunciado como pornográfico y Joan Burgada, en su crítica para el Diario de Barcelona, acusó a Wilde de falsificar la historia (Foguet i Boreu 2010: 322). Como resultado de estas acusaciones la producción tuvo que abandonar el Principal, y Xirgu acabó llevando su montaje a un teatro «de segundas», el escandaloso Teatro Nou, que formaba parte del grupo de teatros de variedades del Paral.lel, cuyo tipo de público difería infinitamente del público más burgués y refinado del Principal y el Romea.24

Efectivamente, como apunta David George,

the fact that 1910 was a year of relative radicalism in Barcelona and Spain, as in the rest of Europe – it marked the formation of the government of the radical anti-clerical Canalejas, and the Setmana Tràgica in Barcelona had taken place during the preceding year – did not alter the city’s underlying conservatism, reflected in the Diario de Barcelona’s description of Salomé as “una obra detestable por más de un concepto”... (2000: 118).

[el hecho de que 1910 fuese un año de un radicalismo relativo en Barcelona y España, así como en el resto de Europa –marcado por la creación del gobierno del radical y anticlerical Canalejas, y la Semana Trágica en Barcelona que había tenido lugar el año anterior– no alteró el conservadurismo subyacente en la ciudad, el cual queda reflejado en la descripción del Diario de Barcelona de Salomé como «una obra detestable por más de un concepto».]

Las reacciones a la producción indican que este conservadurismo se manifestó especialmente a través de la política de género. Es posible que la mujer histérica, desatada y desenfrenada, caótica y seductora –algunas fotografías del montaje muestran a Xirgu con un vestido de cuentas que le deja los hombros al descubierto (ver fig. 1.1), incluso hay testimonios que verifican que con uno de los vestidos se le podía ver el ombligo (Rodrigo 1984a: 12)– fuera una indicación demasiado patente de lo que podría suceder en una sociedad en la que se vuelcan las jerarquías de género y se abre el camino al triunfo de las artimañas femeninas. Ni siquiera la muerte de Salomé, la cual marca el restablecimiento de un orden que había sido momentáneamente perturbado, llegó a calmar la ansiedad general existente en torno a la feminización de España que se produjo tras la derrota de 1898 y las implicaciones y el cambio social que ésta trajo consigo respecto al lugar de la mujer dentro de la sociedad posindustrializada. Al reforzar el concepto de cuerpo como emplazamiento de la trama, la Salomé de Xirgu no promovía la idea de ser deseada como objeto, sino de desear sexualmente: la actividad carnal en contraposición a la pasividad. La sexualidad latente del vestuario de Xirgu, la inmediatez gráfica de sus labios rozando la boca ensangrentada de la cabeza decapitada de San Juan Bautista, las tensiones amorosas y requiebros voluptuosos de Xirgu y el Herodes de Borràs, generaron una clara desaprobación por parte de la crítica. El hecho de que el supuesto esteticismo decadente que representaba Wilde había sido denunciado ya en 1899 por autores «ilustres» como Pío Baroja y Miguel de Unamuno (Davies 1973: 140-143) venía a indicar el malestar provocado por la parábola alegórica de Wilde sobre los peligros de la obsesión. La obra formó parte del repertorio en la gira que dio Xirgu por Málaga, Santa Cruz de Tenerife y Latinoamérica en 1913 y se estrenó en Madrid, en el Teatro de la Princesa, el 20 de mayo de 1914. La reacción de la prensa en Madrid parece haber sido mucho menos incendiaria que la de Barcelona (Miquís 1914: 1; Tristàn 1914: 3; García de Candamo 1914: 1). Es posible que esto se deba en parte al hecho de que la actriz italiana Lydia Bore-lli ya la había representado en la ciudad en abril de 1912, o al cambio de actitud ocurrido en el propio país, donde la introspección característica del fin de siglo había dado paso al pragmatismo de tener que ofrecer materia prima a los aliados durante la Gran Guerra.

LA CONQUISTA DE MADRID

El nombre de la calle en la que se encuentra el Teatro María Guerrero, Tamayo y Baus, es un homenaje al prominente dramaturgo de mediados del siglo XIX. El edificio en sí, que lleva el nombre de la actriz, es mucho más majestuoso y de mayor empaque que la pequeña calle que lo alberga. En este teatro –que por entonces era el de la Princesa– debutó Xirgu en Madrid en mayo de 1914, y sus propietarios, la actriz María Guerrero y su marido Fernando Díaz de Mendoza, ofrecieron su teatro a Xirgu y su compañía.25 El hecho de que eligiera estrenar con Elektra, de Hofmannsthal,26 y El patio azul, de Rusiñol fue una decisión muy significativa; además de prestarse a diferentes estilos de producción, estas obras indican un compromiso a la presentación del «otro», tanto catalán como extranjero, si bien mediante la introducción de obras de escritores que ya habían triunfado en la capital. Ya en Barcelona, en el Teatro Nou del Paral.lel, en 1910, Xirgu se había aventurado por un camino poco convencional, haciéndose con la atención de la crítica al presentar un repertorio bastante populista que consistía en vodeviles franceses de Maurice Hennequin y Paul Bilhaud (Pastilles d’Hèrcules) y Robert de Flers y G. A. de Caillavet (L’ase de Buridant) que se representaban junto con Salomé.27 La presencia de Xirgu en un programa que a menudo contaba con cantantes y bailarines populares como Carmelita Ferrer y Paquita Egea ayudaba a proporcionarle un grado de celebridad que se extendió más allá de las establecidas clases sociales.

[image: Image]

Fig. 1.1 Margarita Xirgu en Salomé (1910) © Fondo fotográfico del Institut del Teatre de la Diputación de Barcelona.

Para cuando estrenó en Madrid, Xirgu ya era de sobra conocida en la esfera teatral catalana; después de montar su propia compañía con los actores Enric Giménez y Alejandro Nolla, tal y como le sugirió el actor aragonés Miquel Ortín (quien se convertiría en su segundo marido), se había embarcado en una gira por Cataluña. Además había actuado en el Principal con Giménez donde, una representación de Frou-frou, de Henri Meilhac y Ludovic Helévy, le valió para ponerse en contacto con el empresario Faustino da Rosa. Da Rosa, que ya había organizado giras de éxito por Latinoamérica, tanto para Guerrero como para Duse, le animó a dejar la comodidad de los escenarios catalanes por las costas desconocidas de otro continente. Tanto la gira latinoamericana, 1913-1914, como su estreno en Málaga en 1913 le habían preparado para el reto de actuar en castellano; sin embargo, su llegada a Madrid tuvo algo de sabor a aventura en un país distinto (Amestoy 1999: 242).28 El importante estudio de David George sobre el teatro de Madrid y Barcelona durante el periodo 1898-1936 traza de manera valiosa la recepción a los actores catalanes que dejaron Cataluña, atraídos por un público más numeroso y unos contratos de giras más lucrativos en Madrid (2002: 55-81). Al igual que antes que ella fuera el caso de Enric Borràs, quien se veía a sí mismo como un emisario de Cataluña y su teatro, por lo que eligió actuar en compañías como la de Rosario Pino, a la que se unió durante la temporada 1905-1906 (cit. en Bonavía 1913: 317-318), Xirgu se enfrentó a la antipatía de un determinado sector de la prensa catalana que consideraba que había desertado de Barcelona en aras de fama y gloria lejos de su hogar.29 Quizás esto se debe, en palabras de George, al creciente sentimiento nacionalista dentro de Cataluña durante aquella época (2002: 75).
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