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1. Kapitel

An einem Abend Ende August 1980 teilte mir furchterregender Lärm vor der Tür mit, daß Baltasar Matzbach seine 120 Kilo an mein Domizil befördert hatte – Hupen, das Scheppern der Wagentür, das Schnauben und jener nasale Fanfarenstoß, der meinem Namen entfernt ähnlich klang, waren eindeutig. Ich war kurz vorher aus Bonn aufs Land gezogen und begrüßte die Störung in meinem Exil. Nach weitläufiger Wiedersehensfreude erwähnte Baltasar (er hatte mindestens 100 Gramm abgenommen) seinen grimmigen Hunger. Von Mitleid geschüttelt, schlug ich zehn Eier (zwei für mich) mit reichlich Schinken in mehrere Pfannen und braute Kaffee.

Nach der Vertilgung, unter Beifügung eines halben Graubrots, erzählte Baltasar die wirre Geschichte seines Tages bis zu diesem Zeitpunkt. Ich gebe sie folgend perspektivisch versetzt und sortiert ungefähr so wieder, wie sie sich zugetragen haben dürfte. Die Anzahl meiner Zwischenfragen zur Klärung von Einzelheiten und undeutlichen Schilderungen mag bei fünfzig gelegen haben.

Der Tag hatte für Baltasar Matzbach schlecht begonnen. Gegen Mittag erwachte er, gepeinigt von einem Rudel gegensätzlicher Gefühle. Die pralle Blase nötigte ihn, das Bett um einen schnöderen Ort zu verlassen. Das Sägewerk in seinem Kopf ließ ihn weiteren Schlaf ersehnen. Sein Mund schmeckte, als hätten Caesars Legionen in älteren Fußlappen dort eine nächtliche Marschübung vorgenommen. Aus dem Bett trieb ihn der Hunger; die Magenränder überlappte ein flaues Gefühl, das Ruhe erheischte. Zu allem Überfluß ging draußen ein graues Augustnieseln namens Bonner Sommer um, das aber nicht ausreichte, den Blick auf das Bonner Stadthaus, jene Feste des bürokratischen Terrorismus, zu verhängen. Baltasar hatte vergessen (oder war nicht mehr fähig gewesen), die Vorhänge zuzuziehen. »Und wenn es köstlich war«, knurrte er und setzte sich mühselig auf, »so war es«, und schwankend kam er auf seine breiten Füße, »Mühsal und Pein«. Auf dem Heimweg aus dem Bad fiel sein Blick auf die unförmigen Beinkleider, die er Hosen zu nennen beliebte. Sie waren versuchsweise in Falten gelegt und hingen so über einer Stuhllehne. Ein sicheres Anzeichen für besinnungslosen Suff, dachte er, denn ein voll seiner Sinne mächtiger Mensch käme gar nicht erst auf den Gedanken, dergleichen Objekte zu fälteln. Seufzend zog er sich halbwegs an; danach schlurfte er in die Küche seines Altbauappartements und setzte Kaffeewasser auf, riß einen halben Liter Milch aus dem Kühlschrank und goß den kalten Kuhsaft in sich hinein.

Während das Wasser leise zu singen begann, schlurfte Baltasar abermals ins Bad, um nach den dringenden nun die notwendigen Dinge zu erledigen. Kaltes Wasser eröffnete ihm neue Perspektiven. Sodann griff er zur Zahnbürste, um die Spuren der Kohorten zu verwischen. In diesem Moment sah er, zum (bewußt) ersten Mal, was in den folgenden Tagen sein Leben verändern, meine Zeit stehlen und einige ehrbare Bonner Bürger ins Elend stürzen sollte: Neben seiner zartrosa Zahnbürste mit dem günstigen Knickhals stand eine zweite im Becher, gallig grün.

Nachdenklich schlürfte er seinen Kaffee und sog an der ersten schwarzen Zigarre des Tages. Dabei zerbrach er sich den Kopf, wozu allerdings nicht viel gehörte, denn dieser war ohnehin lädiert. Der Albino im Spiegel sah aus wie aller Überdruß des Erdballs in einem Brennglas versammelt. Immerhin – selbst in Bonn, wo viele Dinge möglich sind und viele unmögliche Dinge Gesetz werden, ist das jähe Eindringen einer Zahnbürste in eine abgeschlossene Wohnung ein seltener Vorgang, der Anlaß zur Besorgnis gibt. Baltasar klärte, das heißt: Er dachte mit erhellender Logik nach. ›Da ich‹ – so etwa dachte er – ›mich nicht an die Bürste erinnern kann, wird sie gestern wohl noch nicht dagewesen sein. Bleiben zwei Möglichkeiten: Entweder hat jemand sie in meine Wohnung gebracht und in den Zahnbecher gestellt, während ich weg war. Die Wohnung war abgeschlossen. Außer mir hat nur der Vermieter einen Schlüssel. Anrufen.‹

Der Anruf brachte ein negatives Ergebnis. Der Vermieter äußerte sein Befremden über die Unterstellung, bei Nacht und Nebel Zahnbürsten in vermietete Wohnungen geschmuggelt haben zu sollen. Er empfahl Baltasar weiterhin, mit solchen Anrufen bis zum nächsten 1. April zu warten.

Fortgang des Denkens: ›Oder ich habe die Bürste selbst mitgebracht und in den Becher gestellt. Da ich ein unordentlicher Mensch bin‹ – immerhin, er weiß es – ›hätte ich sie normalerweise auf den Kühlschrank oder in ein Bücherregal gelegt. Sie steht aber im Zahnbecher. Das heißt, siehe Hose in Falten, ich war breit wie eine Flunder, als ich sie angeschleppt habe. Wo bin ich gestern abend gewesen? An einige Kneipen erinnere ich mich, an andere nicht. Ich nehme aber an, daß da, wo in meiner Erinnerung ein Loch ist, gestern abend noch ein paar Kneipen waren. Aber in welcher Bonner Kneipe kriegt man nach Mitternacht Zahnbürsten? Muß ein merkwürdiges Lokal sein.‹

Die Uhr zeigte kurz nach eins, als Matzbach soweit gediehen war. Er wußte, daß es nun sinnlos war, etwas zu unternehmen, da alle Leute, an deren Anwesenheit in der einen oder anderen Kneipe er sich erinnern konnte, tagsüber arbeiteten. (Beamte gehören nicht zu seinem Freundeskreis.) Also verschob er weitere Nachforschungen auf den Abend und begab sich an seinen Schreibtisch.

Die Frage, was er an seinem Schreibtisch tat, steht in Zusammenhang mit einigen anderen Fragen, die ich ebensowenig beantworten kann. Nämlich, um nur die vorlautesten zu nennen: Wer ist Baltasar Matzbach, was treibt er, was treibt ihn, woher kommt er, wovon lebt er, und so weiter. Baltasar ist in erster Linie fett; manchmal habe ich den weitergehenden Verdacht, daß er an Elephantiasis der Seele leidet, aber diese Vermutung ist so ungeheuerlich, daß man sie ignorieren kann. Er wurde 1939 geboren, wuchs nach dem Bombentod seiner Eltern bei Großeltern auf, war ein helles Kerlchen und studierte Philosophie und Atomphysik. Mit ungefähr 25 Jahren machte er eine Erfindung und entwickelte ein Patent für etwas an einem Betatron, das so kompliziert ist, daß er es selbst nicht mehr erklären kann. Hauptsache ist aber, daß diese Erfindung verwendet wird und ihm immer noch nette Tantiemen einbringt. Anschließend komponierte er eine Weile vor sich hin und zeugte einen Evergreen, einen absolut blödsinnigen Schlager, der aber auch noch immer läuft und Penunze zeitigt. Nachdem seine Finanzen so auf einigermaßen sicheren Füßen standen, gewann er auch noch im Lotto und ergab sich der sinnlosen Bildung. So stammt aus seiner Feder ein in Fachkreisen geschätztes Büchlein über Monotheistische Strömungen des inselkeltischen Druidentums. Dann hielt er sich eine Weile an der bretonischen Küste auf, bevor sie von der Völkerwanderung des Tourismus verwüstet wurde, als Mäzen und Manager junger Künstler, Veruntreuer von frühen Touristinnen und Privatdozent gegen Okkultismus. Dabei verfaßte er zwei weitere Bücher: Schamanistische Einflüsse in die Analekten des Konfuzius und Sexualpathologische Aspekte der Psychokinese. Im Lauf der Jahre betrieb er noch viele weitere unsinnige Dinge, die ihm aber ausnahmslos zu Gold gerannen. Ich erinnere mich, daß ich ihm im August 1979 heftig davon abriet, eine knapp sechsstellige Summe in Gold zu investieren. Als er auf dem Höhepunkt des Booms im Frühjahr 1980 wieder verkaufte, lud er mich für die guten Ratschläge zu einer Currywurst mit Fritten ein.

Außerdem betreut er seit Jahren die wöchentliche Kolumne ›Fragen Sie Frau Griseldis‹ einer großen Illustrierten. Abgesehen davon, daß dieser Kummerkasten gut dotiert ist, ist Matzbach natürlich infolge seiner umfassenden Bildung bestens für Ratschläge in Lebens- und Herzensfragen geeignet und stockt seine Bildung im Verlauf dieser Tätigkeit weiter auf; sein Schatz an abenteuerlich verquasten Anekdoten und Problemstellungen reicht aus, ganze UNO-Sitzungsperioden zu überbrücken, ohne etwas zu versäumen.

An diesem Nachmittag befaßte er sich mit nämlicher Kummerpost. Dabei lachte er mehrmals so herzlich, daß er die Zahnbürste für eine Weile vergaß. (Ich fragte ihn abends, als er sich auf meinem Teppich lümmelte, ob ihm im Verlauf des Tages, nach Abklingen des Katers, nie die Absurdität seines Problems aufgegangen sei; er wies das weit von sich. Dazu mehr später.)

Am frühen Abend begann er zu telefonieren. Nach einigen vergeblichen Versuchen mit Leuten, die entweder nicht zu Hause waren oder ihn am letzten Abend nicht gesehen hatten, erreichte er Edgar Römertopf, auch Doc genannt, einen abnorm häßlichen Gynäkologen und Herzensbrecher. Bereits nach dem vierten Piepser hob Römertopf ab.

»Ja«, sagte er verbindlich.

Baltasar zog den Inhalt seiner Nase hoch. »Ich«, sagte er präzise. »Ein Mysterium.«

Edgar lachte höhnisch. »Du bist kein Mysterium«, sagte er, »du bist ein fettes Scheusal.«

Baltasar machte: »Hm, hm. Du mißverstehst. Ich bin an diesem donnersten Tage mit einem Mysterium befaßt.«

Pause. Edgar schien die Sprechmuschel mit einer Hand zu verdecken und jemandem etwas zu sagen. Dann meldete er sich wieder.

»Aha.«

»Ja, und zwar habe ich eine Zahnbürste entdeckt.«

Römertopf schien zu nicken. »Irrsinnig interessant«, sagte er.

»Nicht wahr? Sie steckt in meinem Zahnbecher neben meiner Bürste, und die war gestern noch allein.«

Edgar kicherte. »Hast du schon in deinem Bett nachgesehen?«

»Da ist niemand.«

»Ich dachte nur. Das Mädel, das du dir gestern geangelt hast, könnte ja vielleicht eine Bürste als Marschgepäck gehabt haben.«

Baltasar runzelte die Stirn. »Welches Mädel?«

»Na, diese Topfrau. Tophäßlich.«

»Teurer Freund, du sprichst in Rätseln. Welche Frau?«

Edgar kicherte erneut. »Ach ja, stimmt, du warst ja schon ziemlich hinüber.«

Baltasar räusperte sich. »Ich verbitte mir solche beleidigenden Unterstellungen. Ich war höchstens besoffen.«

»Ziemlich.«

»Nun hilf mir doch mal auf die Sprünge. Ich hab nen Filmriß, und zwar sauber perforiert. Wo und wann hatten wir das Vergnügen miteinander?«

Edgar schnaufte. »Kein Vergnügen. Also, du bist gegen eins in die Krätze gekommen, da hattest du schon rosa Äuglein. Dann hast du ungefähr einen Liter Elbling in einer halben Stunde inhaliert, dann noch mal eine Flasche. Zwischendurch hast du versucht, mir und meiner – hm, Entourage mit klaren Argumenten darzulegen, daß Elbling gut ist gegen Curare. War sehr amüsant. Anschließend hast du diese Tussi angemacht. Du hast ihr etwas über die Hege des Karakulschafs erzählt und ihr die Locken gepinselt, und dann seid ihr abgezogen.«

»Wie gepinselt?«

»Pfotenmäßig. Also, am Schluß warst du so breit, daß dich jede Scholle mit ›Hallo, Bruder‹ angeredet hätte. Das ist aber auch die einzige Entschuldigung, die du hast.«

»Entschuldigung wofür?«

»Na, für die öffentliche Demolierung der Ästhetik.«

»Wie soll ich das verstehen?«

»Also, dir so nen Ofen auf die Matratze zu nageln ...«

Baltasar grübelte eine Weile. »Ich weiß von nichts, und zwar nichts. Hast du diese bemerkenswerte Dame, die deine Zunge beflügelt, schon mal gesehen?«

»Die ist, glaub ich, immer in der Krätze, wahrscheinlich oft mit Zahnbürste.«

»Okay, wenigstens eine Spur. Bist du nachher zu Hause? Ich melde mich. Hasta luego.«

»Bis die Tage.«

Nach dem Telefonat verließ Matzbach die Wohnung und schlenderte durch die Straßen der sogenannten Altstadt zu seinem Wagen, den er in der Paulstraße geparkt hatte. (Für Nichtbonner sei angemerkt, daß die Altstadt zu einem Teil aus Kneipen besteht und deshalb so heißt, weil dort alles, was etwas älter aussah – oder fast –, in den letzten Jahren unter dem Titel Sanierung abgerissen wurde.)

Kurz vor acht betrat er die Krätze.

Tatsächlich hockte vor dem Tresen ein Wesen, das aus Römertopfs Mund zu kommen schien. Die Dame sah ihm entgegen und widmete ihm ein schadhaftes Lächeln.

»Na, suchst du mich?«

Baltasar hielt Abstand. »Entschuldige«, sagte er vorsichtig, »aber ich glaube, ich weiß nicht mehr viel.«

Sie kicherte. Ein unangenehmes Geräusch. »Glaub ich. Du warst ganz schön knülle.«

Baltasar zupfte an seinem Kinn. »Ich weiß nur noch«, log er tapfer, »daß ich in deiner charmanten Begleitung diesen finsteren Ort verlassen habe.«

»Just«, sagte sie. »Und dann wolltest du unbedingt noch in den Pinsel. Da hatt ich aber keine Lust mehr zu.«

»Und?«

»Na, ich hab dich noch über die Bahn gebracht, weil ich sowieso in der Gegend wohne. Dann bist du im Pinsel verschwunden, und ich bin allein ins Bettchen gekrochen.« Sie sah ihn auffordernd an.

»Das tut mir leid«, sagte er hemmungslos, »aber vielleicht begegnen wir uns da drin ja noch mal. Ich danke dir jedenfalls einstweilen.«

Damit ließ er sie hocken und wanderte wieder zu seiner alten, schwarzen Pallas. Wider Erwarten fand er in der Weberstraße einen Parkplatz und stiefelte in den Pinsel.

Der Kellner vom Dienst, Gotthold, begrüßte ihn freundlich. »Na, Mann, alles klar? Was macht die Birne?«

Baltasar betrachtete ihn mißtrauisch. »Danke, alles bestens. Sag mal, ich hab nen Filmriß. War ich gestern hier?«

Gotthold grinste. »Körperlich.«

»Wieso?«

»Wenn geistig, dann aber hochprozentig! Du hast bis kurz vor fünf da hinten in der Ecke gestanden und Leichengeschichten erzählt, eine gruseliger als die andere. Und laut! Weißt du wirklich nichts mehr? Echt?«

Matzbach nickte.

»Schade«, sagte Gotthold bedauernd, »die Stories waren ehrlich stark.«

»Ach so«, murmelte Baltasar, »dir geht's um die Stories. Die krieg ich wahrscheinlich wieder zusammen. – Sag mal, war ich allein?«

»Nee. Hattest reichlich Publikum. Haben dir dauernd Bier spendieren wollen.«

»Widerliches Zeug. Hab ich das etwa getrunken?«

»Nein, bist brav bei Wein geblieben. Aber satt.«

»Hm, nun ja. Wer war denn dabei, so gegen Ende?«

Gotthold überlegte einen Moment. Er konnte es sich leisten; der Laden war noch fast leer. Schließlich nannte er ein paar Namen, von denen Baltasar die meisten nichts sagten.

»Und dann bin ich kurz vor fünf verschwunden?«

»Richtig. Hast aber brav deine Zeche bezahlt, das heißt, alles, was nicht schon die anderen bezahlt hatten, für deine Geschichten.«

»Bin ich allein rausgegangen?«

»Ja. – Das heißt, warte mal. Da war noch so 'n älterer Knacker, so 'n grauer Typ, weißt du, Haselmaus.«

»Haselmaus?«

»Na ja, so 'n unauffälliger. Hatte die ganze Zeit zugehört und ist dann mit dir zusammen raus. War auch ziemlich breit.«

Baltasar grübelte, konnte sich aber an keine Haselmaus erinnern. »Wie alt war der denn? Älter ist dehnbar. Ich bin auch älter.«

Gotthold grinste wieder. »Nee, du bist fetter. Also, warte mal, ungefähr sechzig, schätze ich. So 'n Greis, Typ Vertreter, grauer Anzug, graues Gesicht, graue Haare, alles wischiwaschi.«

»Hab ich mit ihm geredet?«

»Glaub ich nicht. Ihr seid nur zusammen rausgegangen, das ist alles.«

»Kennst du den?«

»Kann sein, daß er schon mal hier war, vielleicht auch nicht. Weiß nicht. Du, die ganzen Ministerien und Ämter sind voll von solchen. Wenn du einen brauchst, den kriegst du für nen Groschen auf'm Flohmarkt nachgeschmissen.«

Gegen neun trudelte Baltasar dann bei mir ein. Bis er mir die Affäre soweit dargelegt hatte, war es kurz nach zehn. Dann schaute er mich aus seinen grauen Krakenaugen an und sagte:

»Kannst du mir helfen?«

Ich goß uns Kaffee aus der Thermoskanne nach. »Wobei?«

»Bei der Suche nach dem Bürstenhalter.«

»Wieso gerade ich?«

»Na, ist doch logisch.«

Wir hockten auf dem Teppich, zwischen Regalen, halb unter dem kleinen Couchtisch. Durch die offene Verandatür mischten sich abendliches Vogelgezwitscher und das Tuckern der Rheinkähne in die Unterhaltung. Matzbach deutete auf die Regale und den Tisch voller Papiere.

»Als Künstler«, sagte er, »oder so was ähnliches bist du viel nüchterner als die ganzen überphantastischen Vierzig-Stunden-Arbeiter, die hinter allem ein Gesetz wittern. Du kannst doch als Poet die einfachen Zusammenhänge zwischen Wolken und Wasser viel sachlicher sehen, ohne gleich in Ergüsse über H2O und die Meteorologie und was der Science Fiction noch mehr ist zu verfallen.«

Ich lachte herzlich. »Lieber Baltasar, ist dir eigentlich schon aufgefallen, daß deine ganze Sucherei von vorn bis hinten absurd ist?«

Er setzte ein beleidigtes Gesicht auf. »Inwiefern absurd? Ich bitte dich, wenn Zahnbürsten sich selbständig machen und Haselmäuse morgens um fünf in meiner Gesellschaft durch Bonn torkeln, was ist dann noch absurd oder sinnvoll?«

»Wie kann man nur so einen Aufstand machen wegen einer Zahnbürste. Wirf sie weg, kauf dir für einsfuffzig ne neue und stell sie in deinen Kühlschrank.«

»Ich will wissen, wie eine wildfremde Zahnbürste in mein Bad kommt. Also, hilfst du mir jetzt oder nicht?«

»Wobei?«

»Na, den grauen Mann zu finden.«

»Was willst du denn mit dem?«

»Vielleicht kann der mir weiterhelfen. Graue Männer sind zu allem imstande, das sieht man doch am Zustand der Republik.«

»Wohl wahr. Also – du hast dir in den Kopf gesetzt, deine Zeit mit der Suche nach dem Bürstenhalter zu vergeuden, unwiderruflich?«

»Genau.«

»Aus irgendeinem Grund, abgesehen von deiner üblichen, leichtsinnigen Neugier?«

Baltasar legte sich lang auf den Teppich, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und rülpste. Dann starrte er das dreijährige Spinnengewebe an, das wie eine abstrakte Tapisserie in der Ecke über dem Fernseher hing.

»Weißt du«, sagte er versonnen, »die Sache hat mehrere Aspekte. Erstens ist es zumindest merkwürdig, wenn eine Zahnbürste irgendwo mysteriös auftaucht, ohne daß jemand weiß, wie sie dahin gekommen ist. Und bedenke, winzige, vielleicht alberne Dinge können ungeheure Folgen haben. Denk nur an die Maisflut, die nach dem Zweiten Weltkrieg über uns hereingebrochen ist, und alles nur, weil ein Übersetzer Korn gleich Getreide mit corn gleich Mais übersetzt hat.«

Ich unterbrach ihn, ein wenig hämisch, wie ich zugebe. »Fürchtest du, daß jetzt die Mongolische Volksrepublik eine Lieferung trojanischer Zahnbürsten in die Bundesrepublik startet?«

Matzbach wedelte mit dem rechten Fuß. »Quatsch. Es ist nur so: Ich finde das merkwürdig. Deshalb will ich wissen, woher die Bürste kommt. Deshalb will ich diesen grauen Mann finden.«

Er richtete sich auf und starrte mich an, als wolle er mich hypnotisieren. »Außerdem«, sagte er, »kennst du ja meine Nase.«

Ich nickte. »Dieses dicke Ding ist mir vom Ansehen bekannt.«

»Gut, gut. Und meine Nase sagt mir, daß da etwas ist. Diesen grauen Mann umgibt ein Geheimnis.«

Ich wußte, daß es jetzt ernst wurde. Baltasars Nase, pataphysisch gesprochen, hatte ihn wirklich noch nie im Stich gelassen. Ihr verdankte er seine finanzielle Unabhängigkeit und viele, viele Geschichten.

»Also deine Nase mal wieder?«

Baltasar stand auf und dräute über mir wie ein Damoklesklops. »Ganz genau, meine Nase.«

Er ging ein paar Schritte zur Veranda, kam wieder zurück und knurrte: »Dieses dicke Ding.«

Halblaut fuhr er dann fort: »Meine Nase sagt, daß da etwas ist, das vielleicht gar nichts mit meiner Zahnbürste zu tun hat – aber da ist etwas. Ich weiß nicht, was. Und selbst wenn ich mich ausnahmsweise von diesem dicken Ding in die Irre führen lasse – wozu lebt der Mensch?«

Ich winkte dankend ab, soweit man im Liegen dankend abwinken kann. »Nicht schon wieder«, sagte ich matt.

Er hob dozierend jene Wurst, die als Zeigefinger zu bezeichnen ich mich nicht aufraffen mag.

»Wenn man nicht gerade seinen Lebensunterhalt verdient, lebt man doch, um etwas zu erleben, an das sich zu erinnern lohnt. Eh? Geschichten, die man sich später, in der Urne, gern noch mal erzählt, weil man keinen mehr zum Zuhören hat. Also: Machst du mit?«

Ich stand ebenfalls auf. Zwar bin ich kleiner als er, aber trotzdem wirkt er auf ungefähr gleicher Höhe nicht ganz so bedrohlich.

»Hör mal«, sagte ich, »mit den Geschichten hast du ja recht, aber im Gegensatz zu dir muß ich gelegentlich für Brot arbeiten.«

Er betrachtete mißmutig die Papiere und Bücher auf dem großen Tisch am Fenster. Daneben stand die Schreibmaschine, und als ich sie so ansah, schien sie zu knurren und zu winken.

»Hm«, brummte er, »was machst du denn im Moment?«

»Och, nichts Besonderes. Wieder mal ne kleine Auftragsarbeit, Mischung aus Essay und Übersetzung. Mit Termin.«

Baltasar schüttelte traurig den Kopf. »Kannst du nicht mal was Vernünftiges tun? Das Telefon erfinden oder so? Etwas, was Mäuse bringt?«

»Das Telefon ist schon erfunden.«

»Auch wahr. Also, wie steht's?«

»Paß auf: Ich bin bereit, dich gelegentlich durch Zuhören und Mit-dir-durch-die-Gegend-Fahren zu unterstützen. Allerdings nicht vierundzwanzig Stunden am Tag.«

Er schlug mir auf die Schulter. »Abgemacht. Kann ich mal ...?« Er wies auf das Telefon. Ich nickte. Er wählte eine mir bekannte Nummer. Ich gestehe, daß ich immer, wenn ich Baltasar beim Telefonieren zusehe, in Zustände der Verwunderung falle, weil er seine dicken Finger in die Löcher der Wählscheibe steckt, obwohl alle Naturgesetze das Eindringen von Großem in Kleines erschweren.

Nach längerem Warten legte er den Hörer auf die Gabel. »Der Römertopf«, sagte er mißmutig, »ist nicht vorhanden, oder er will nicht gestört werden.«

»Was willst du denn von ihm? Noch mehr Hilfstruppen?«

Er schüttelte den Kopf. »Ihn noch mal was zu gestern abend fragen. Aber egal. Brechen wir?«

Wir brachen.


2. Kapitel

Auf der Fahrt in die Stadt fiel Baltasar plötzlich ein, daß er am vergangenen Abend auch Moritz von Morungen gesehen hatte, einen weiteren Bekannten, zu dessen Obliegenheiten als Lokalreporter einer der Zeitungen des Umkreises auch die Berichterstattung über Kriminalfälle gehört.

»Vielleicht«, sagte Baltasar zum Lenkrad, »hat er ja ausnahmsweise mal einen kriminalistischen Tip.«

Moritz wohnt in der Nähe der Poppelsdorfer Allee, in einem vornehm renovierten, villenartigen Bau von etwa 1890, zweite Etage. Von der Straße aus war zu sehen, daß bei ihm Licht brannte. Ich schaute auf die Uhr: kurz nach elf. Wie üblich gab es keine Parkplätze, aber jede Menge Blech zwischen den alten Kastanien und den neuen Neonlaternen, und wie üblich parkte Baltasar sein Vehikel unter souveräner Mißachtung aller Verkehrsregeln.

Die Eingangstür des Hauses war nur angelehnt. Wir stiegen die Treppen zur zweiten Etage hinauf; Baltasar klingelte mehrmals und energisch. Nach einer kleinen Weile öffnete sich die Tür; Moritz stand vor uns und lächelte. »Ah, die günstigen Nachtschwärmer«, sagte er. »Was verschafft mir das Vergnügen?«

Er blieb in der Tür stehen. War barfuß, trug eine leichte Hose und ein offenes Hemd. Ein scharfes Auge konnte die nicht sehr gründlich verwischten Lippenstiftspuren kaum übersehen.

»Eh, Moritz«, sagte Baltasar, »haben wir uns gestern gesehen?«

Moritz nickte. »Filmriß, altes Ekel?«

Baltasar bestätigte. Weitere Fragen, unter anderem nach einem grauen, haselmausartigen Mann, führten zu nichts. Moritz hatte nichts gesehen.

»Hör mal«, sagte er, »ich komme morgen bei dir vorbei, so gegen sechs, ja?«

Wir verabschiedeten uns und stiegen die Treppe wieder hinunter. Baltasar sah mich von der Seite an. »Das war ja deutlich«, sagte er grinsend.

Dann, eher zu sich selbst: »Also, entweder war da schon verschärfte action im Gang, oder die Frau ist dumm, oder hübsch, oder häßlich, oder einer von uns kennt sie, oder er will nicht, daß jemand sie sieht. Jedenfalls ist etwas nicht so, wie es sein sollte. Wir leben in würdelosen Zeiten.«

Mit den letzten Silben, die er von sich gab, als wir das Haus schon wieder verlassen hatten, rannte er gegen einen nächtlichen Wanderer, der mit einer Dame das Viertel durchquerte. Der Mann musterte ihn unfreundlich und fragte:

»Haben Sie was gesagt?«

Baltasar betrachtete ihn und die wie zur feierlichen Eröffnung der Brutsaison aufgetakelte Drohne an seinem Arm; dann verneigte er sich und erwiderte elegant:

»Nichts von Bedeutung, mein Herr. Nur, pardon, Madame, eine erfreute Sentenz über die wohlriechenden Essenzen, in denen Ihre Begleiterin, dieser liebliche Kampfroboter, zu baden pflegt. Kampfer, nehme ich an. Ah, welch orientalische Wollust!«

Damit ließ er die beiden stehen, die ihm sprachlos nachblickten, und ging zu seinem Gefährt. Ich beeilte mich, ihm zu folgen, um nicht in irgendwelche Gefechte verwickelt zu werden.

»Das war«, erklärte Baltasar, als wir weiterfuhren, »die demographische Mitte der Bonner Bevölkerung, repräsentativ für Regierung und Regierte gleichermaßen.«

Ich verschluckte alle gegen Baltasar nutzlosen Antworten und sagte statt dessen: »Was jetzt?«

Baltasar blickte auf die Uhr und ignorierte eine rote Ampel. »Hm, also Gamsbart, Kuhle und Lauseck müßten wir noch schaffen.«

Das hieß: Er wollte alle Lokale im weiteren Umkreis des Pinsel abgrasen.

Ich war skeptisch. »Also, Lauseck kann ich mir nicht vorstellen. Hör mal, da hängen doch immer noch vor allem Linke und Grüne nun. Was soll da eine sechzigjährige Haselmaus?«

Baltasar rümpfte die Nase. »Ah, man darf nichts ausschließen. Vielleicht ist er ja ein verkappter DDR-Agent und hat 'ne Sekretärin gesucht.«

In der Kuhle trieben sich die üblichen Kurzen zu ohrenbetäubendem Reggae herum. Baltasar hielt einen fest und sagte:

»Hast du deine Hausaufgaben schon gemacht?«

Der Junge sah ihn an, als käme Matzbach vom Mars, riß sich los und sagte etwas, was sich wie »Hau ab, alter Sack« anhörte.

Als wir wieder draußen waren, schüttelte Baltasar den Kopf. »Die sind so frech wie ich, Unverschämtheit.«

Im Gamsbart, einer normalen Kneipe, hockte ein flüchtig Bekannter, der bei unserem Anblick aufschrie, endlich kämen die beiden Strohmänner für seinen Skat. Baltasar sah mich an; ich nickte; er blickte auf die Uhr.

»Na ja«, sagte er, »ich glaub eh nicht, daß wir heute unseren Mann noch finden.«

»Wen sucht ihr denn?« sagte der Skatspieler.

Baltasar machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ach, so nen kleinen grauen Mann, Haselmaustyp, weißt du, um die Sechzig, der gestern abend im Pinsel war. Ich hatte gehofft, er wäre vielleicht auch mal hier gewesen.«

»Ach, so 'n Knacker, der gestern die ganze Zeit zugehört hat bei deinen makabren Geschichten?«

Baltasar kriegte rosa Ohren. »Warst du auch im Pinsel?«

»Ganze Weile, aber du warst viel zu breit, um irgendwen zu erkennen.«

Er wandte sich an eine Studentin, die manchmal kellnerte und ihren freien Abend in der gleichen Kneipe verbrachte. »Sag mal, du kennst den doch, ne? Hat der dich nicht neulich mal angemacht? So 'n alter grauer Typ.«

Das Mädchen erinnerte sich. Der Mann, sagte sie, sei ein paarmal dagewesen, meistens relativ früh am Abend, hätte auch schon mal was gegessen. »Fieser Typ, irgendwie schmierig. Hat mich mal, als er voll war, mit seinen klebrigen Fingern angegrapscht, so allgemein Richtung Busen, und wollte mir sein Herz ausschütten. Klaus heißt er. Mann, ich hab nix gegen Opas, solang sie mich nicht anfassen. Hab ihm gesagt, er könnte mich ruhig siezen. Nächsten Tag ist er wieder gekommen, war ganz verschüchtert, hat sich entschuldigt.«

Baltasar strahlte. »Ha, eine Spur! Darf ich dir in allen Ehren und ohne Grapschen eins ausgeben?«

Die Studentin lachte. »Klar doch. Suchst du den?«

Baltasar nickte.

Sie runzelte die Stirn. »Also, der kommt nicht regelmäßig, aber zweimal die Woche bestimmt. Ob er gestern hier war, weiß ich nicht; ich war gestern nicht da. Kommt aber bestimmt wieder.«

Baltasar bestellte eine Runde Cognac und prostete ihr zu. »Kannst du mir noch was über ihn erzählen?«

»Ja, also, nicht viel. Ist nicht verheiratet, hat jedenfalls keinen Ring. Außerdem hat er was für Jüngere übrig. Mich hat er angefaßt, und dann hat er mal hier mit ner Illustrierten gesessen, ist schon paar Wochen her. Da war 'n Bericht über irgendeinen Macker drin, Bundestagsabgeordneter, glaub ich, der irgendwo in Bonn wohnt, nee, wart mal, Godesberg, in so nem vornehmen Viertel. Waren 'n paar Fotos bei, die hat der Mann mir gezeigt. So ne Villa am Hang. Und was er vor allem angestarrt hat, waren Bilder von der Familie. Zwei sehr hübsche Töchter, oder so was, hat er gemurmelt. Dann wollte er wissen, wo die Straße war; die war im Bericht genannt. Wußt ich aber nicht. Ich glaub, dann hat er auch noch im Telefonbuch nachgeschaut. Aber die großen Kanaken haben ja alle geheime Nummern. Jedenfalls stand der wohl nicht drin.« Sie erinnerte sich auch noch an die Illustrierte.

Baltasar war fröhlich und guter Dinge und verlor beim folgenden Skat heftig. Da er nicht mehr als zwei Cognac und einen Kaffee getrunken hatte, brachte er mich auch noch zurück in mein Exil.

Den folgenden Tag verbrachte ich an der Schreibmaschine. Zwischendurch bewunderte ich das Gedächtnis der kellnernden Studentin, bis mir einfiel, daß Kellner ja am Ende eines Abends meistens noch wissen müssen, was welcher Gast in den letzten Stunden getrunken hat. Das übt. Auch Matzbachs Zahnbürste lenkte meine Gedanken immer wieder ab.

Abends klingelte das Telefon. Baltasar, wer sonst.

»Hast du Lust zur nächsten Runde?«

Ich kam zu dem Schluß, daß es mit meiner Arbeitswut ohnehin nicht gut stand, und bejahte. »Hast du noch was rausgekriegt?«

»O ja, erzähl ich dir später. Treffen wir uns im Gamsbart?«

»Was willst du denn schon wieder da?«

»Diese Studentin noch was fragen.«

»Matzbach, Matzbach, willst du die junge Dame anfallen? Heute ist Freitag, und außerdem mag sie keine grapschenden Großväter.«

Er schniefte. »Nix grapschen, du Trottel; fragen. Also, bis gleich?«

»Okay, ich bin in ner halben Stunde da.«

Im Gamsbart war noch nicht viel los. Wir hatten beide Hunger; ich aß eine Kleinigkeit, Baltasar deren drei. Er hatte die betreffende Ausgabe der Illustrierten aufgetrieben; die Kellnerin bestätigte, daß es die fragliche sei.

Baltasar hatte das ohnehin angenommen. Sein wirklicher Grund für den Besuch im Gamsbart war wohl die Hoffnung, die Haselmaus könnte auftauchen.

Vorsichtshalber, wie er sagte, hatte er aber schon Nachforschungen angestellt. Der Abgeordnete, für dessen Villa und Töchter Haselmaus sich interessiert hatte, wohnte auf dem Godesberger Millionenhügel, Ortsteil Schweinheim. Der Name des Hügels leitet sich aus der Tatsache ab, daß nach dem Krieg, als Bonn provisorische Hauptstadt wurde, hier die ersten Minister und viele der zeitweise um die dreihundert Godesberger Millionäre – Industrielle, Politiker, Anwälte, Ärzte und so weiter – ihre Villen errichtet hatten: im Grünen, außerhalb von Bonn, aber in bequemer Entfernung.

»Vornehme Nachbarschaft«, sagte Baltasar. Bewaffnet mit dem neuesten Bonner Adreßbuch hatte er die Gegend inspiziert.

»Zwei Professoren, noch ein Abgeordneter, ein Großkaufmann, alles, was man nicht braucht.«

Wir unterhielten uns eine Weile über dies und das, spielten einige Runden Offiziersskat, fanden einen dritten Mann für ein paar weitere Runden richtigen Skat und beobachteten zwischendurch eintreffende Gäste. Gegen elf Uhr beschloß Baltasar, daß Haselmaus wohl nicht mehr kommen würde, und schlug einen Lokalwechsel vor.

Wir wanderten auf die andere Seite der Bahn, durch die Straßen mit den teils heruntergekommenen, teils bunt renovierten Altbauten, an deren Türen zahllose Klingeln und Namensschilder verraten, daß hier fast ausschließlich Studenten und Gastarbeiter in mehr oder weniger kleinen Zimmern zu mehr oder – selten – weniger teuren Mieten wohnen.

Im Lauseck, einer alkoholischen Goldgrube, herrschte das übliche Gedränge. Anfang der siebziger Jahre hatte hier das versprengte Treibgut der Studentenrevolte in nächtelangen Debatten die gescheiterte Revolution nachgespielt und dem Lokal für die folgenden Jahre den Stempel des kompromißlos linken Trinkens aufgedrückt. Vielleicht das einzige Lokal, das man nicht renovieren durfte, weil mit dem Schmutz, den bröckelnden Wänden, den unbeschreiblichen Toiletten und den ganzen sonstigen Accessoires auch das Publikum verschwunden wäre, das genau dieses Interieur wollte.

Der dicke Knut mit dem Walroßbart, seit Jahren hinter dem Tresen verwurzelt, nickte uns durch das qualmende Gewühl zu, als wären wir erst gestern dagewesen. Dabei war es, was mich betrifft, schon einige Jahre her. Nicht, daß ich besondere Abneigung gegen den Laden entwickelt hätte; ich war nur jenseits der Demarkationslinie gezogen, die unter dem Namen Bundesbahn Bonn in zwei Hälften schneidet und eine psychologische Barriere bildet: Man geht nur selten in Lokale, die auf der anderen Seite liegen. Aber an manchen Orten bleibt die Zeit stehen; nicht nur durch die beiläufige Begrüßung fühlte ich mich so, als wäre ich nur ein paar Tage fortgewesen. Im Publikum, neben dem zu erwartenden Nachwuchs, immer noch jede Menge Fossilien von vor zehn Jahren: nicht ausgestorbene ewige Studenten, die wehmütig vom SDS träumen; ehemalige Jusos, die mittlerweile als Anwälte oder Immobilienmakler Geld scheffeln und sich abends schnell, mit Jeans verkleidet, in die wilden Jahre zurückschleichen; in Unehren an den Schläfen ergraute, schneidige Aufreißer von ehedem; in Ehren verbeamtete Lehrerinnen, die noch den gleichen Unsinn erzählen, mit nostalgischen Nebentönen, wie weiland – repressive Bildungsinhalte, Erziehung zur Kritikfähigkeit und so – und gleichzeitig mangelnden Respekt und mangelnden Arbeitseifer ihrer Eleven beklagen; in Ehrbarkeit trächtige Mütter, die von den Demos gegen § 218 schwärmen und befinden, daß man keine Kinder in diese schlechte Welt setzen sollte. Einer mit AKW und DKP am Revers der Kordjacke erklärt einem anderen, der sich am Bierglas festhält, daß Kernkraftwerke in der DDR nicht gefährlich sind, weil sie nicht der Ausbeutung dienen. Vehemente Antikapitalisten füttern den von Herrn Gottlieb in Chicago verfertigten Flipper mit Münzen und ereifern sich über den Verlauf der Kugeln. Ein Zoo.

»Und ausgerechnet hierhin soll sich Haselmaus verirrt haben?« sagte ich, als wir zehn Zentimeter Tresen erobert hatten.

Baltasar zuckte mit den Schultern. »Warum nicht? Bei Haselmäusen ist kein Ding unmöglich.«

Es dauerte eine Weile, bis wir unseren sauren Wein bekamen, und eine weitere, bis Baltasar Knuts Ohr für einige ruhige Sekunden und eine Frage geborgt bekam. Zu meiner maßlosen Überraschung nickte der Dicke.

»Kenn ich«, röhrte er durch den Lärm, »kommt seit einiger Zeit ungefähr zweimal die Woche her, meistens früh. Hockt in der Ecke, trinkt Bier und starrt den Mädels auf die Titten. Spielt wahrscheinlich Taschenbillard dabei; manchmal seh ich seine Hände lange nich auf'm Tresen.«

Dann spülte er eine Weile Gläser und zapfte. Später beugte er sich wieder zu Baltasar vor. »Was is denn mit dem?«

Baltasar machte eine beschwichtigende Geste.
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