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			1 
Die erste Begegnung

			Abends auf der Wyoming Street wankte ein Ire vorbei, unverkennbar, ein durchgeknallter alter Schwachkopf in wild zusammengewürfelten Klamotten aus Lumpen und schmutzigem Bockleder. Haarbüschel sprossen ihm aus den Ohren, mal brannten die Augen wie heiße Sterne, mal waren sie ekstatisch zugekniffen. Er taumelte und torkelte in kaputten Stiefeln dahin wie ein übergroßes Kind aus einem Albtraum, wie ein debiles Riesenbaby, und lobpries seine Waren in einem klaren, süßlichen Geträller –

			
				Erd-äp-fel?

			

			
				Heiße Erd-äp-fel?

			

			
				Heiße Erd-äp-fel für n Penny?

			

			Sein Verslein hallte melodisch über die kahle, krude Straße, bloß hatte er gar keine Kartoffeln. Tom Rourke drehte sich um und schaute dem Mann voller Mitgefühl hinterher. Alt und verrückt und vergessen zu sein in diesem Bergland – stand ihm so ein Scheiß auch bevor?

			Es war mal wieder Oktober. Auch Rourke begab sich zu dieser Stunde mit Weltmannsgehabe und in irren Fetzen auf die Straße. Seit neun Jahren erklomm er jetzt die sanfte Steigung der Wyoming Street, und noch keiner hatte ihm einen Orden dafür an die Brust gepinnt. In der Abendsonne glomm dunkel und golden die East Ridge, und ein tumber Wind kündete vom Winter. Das charismatische Licht widerte ihn an. Er marschierte gegen den kalten Strom. Meter für Meter vermaß er. Verwarf mal wieder die Möglichkeit, dass es einen Gott gab. Sein Körper war angespannt, sein Kopf in der Ferne. Mal hierhin, mal dorthin wandte er sich. Wie das wandelnde Elend. Lief unter dem Sternbild der Waage. Kannte diesen ganzen Scheiß in- und auswendig. Oh, wie er mit sich schimpfte und rechtete und sich neue Vorwürfe machte. Aber es gab auch Fluchtträume – eines Tages könntest du auf einem feinen Gaul südwärts in Richtung Monida Pass reiten.

			Tatsächlich war er zur Stunde der Dämmerung oft ein bisschen unsicher und launisch, aber heute Abend dräute noch mehr. Irgendwie bekamen seine Träume Kontur und Gewicht, und die seltsamen Regungen, die er verspürte, waren einschneidend und mahnend, als blühe ihm ein gefährliches Schicksal.

			Jetzt pfiff geisterhaft ein Zug auf den Gleisanlagen der Union Pacific, und Tom Rourke begann wie bekloppt zu zittern.

			—

			Vor Park und Main war die Nacht angebrochen. Zwecks ärztlicher Konsultation schaute er ins Board of Trade. Nahm ein Glas Whiskey und ein Bier. Kippte das eine und schlürfte das andere. Das Nervengeflatter wich zügig eintretender Ruhe und Entschlossenheit. Er riss sich hübsch zusammen. Griff sich einen Block und ein Bleistiftende. Blickte in den langen Spiegel über der Bar und wandte sich, ohne sich umzudrehen, an Patrick Holohan aus Eyeries, County Cork, einen Bergmann aus der Whistler-Zeche –

			Thema Eheschließung, sagte er.

			Holohan wiederum studierte skeptisch den Spiegel –

			Was sagst du, Tom?

			Das machen wir gleich von Anfang an klar. Du legst die Karten auf den verdammten Tisch. Zeigst, dass du keine Spielchen mit dem Mädel treibst. Wie heißt sie überhaupt?

			Holohan schob mit angeborener Scheu einen Brief über den Tresen. Seine rasselnden Atemzüge kündigten langfristig Schwindsucht an. Tom Rourke faltete den Brief auseinander, überflog ihn – in diesem Beruf brauchte man ein Herz aus Stein –, und dann begann er umstandslos zu schreiben.

			Das ist jetzt bloß eine Rohfassung, sagte er. Schauen wir mal, ob wir den richtigen Ton finden. Dem Mädel Sicherheit geben.

			Minuten vergingen in der Stille der Komposition. Als er auf der Suche nach einem Wort kurz aufblickte, sah er Pat Holohan die Arbeit schuldbewusst im Spiegel verfolgen. Dem Mann stand der Schreck darüber in die Augen geschrieben, dass ihm vielleicht ein bisschen Glück zuteilwerden würde.

			Liebe Miss Stapleton – beim Wiederlesen sprach Rourke die Worte laut mit – oder Margaret, wenn ich so kühn sein darf. Es fügt sich äußerst glücklich für mich, dass ich heute die Gelegenheit erhalte, Ihnen zu schreiben, und wenngleich die Buchstaben auf der Seite nicht von mir stammen, sollten Sie doch wissen, dass es meine Worte sind und dass sie von Herzen kommen.

			Ach, das ist aber hübsch, Tom, sagte Holohan, und seine Züge entspannten sich. Weiter so, Junge.

			Ich schreibe Ihnen in der Hoffnung, Margaret, so verzweifelt sie auch sein mag, dass Sie in Betracht ziehen könnten, sich aus Ihren gegenwärtigen Umständen in Boston gen Westen aufzumachen und mir hier in der blühendsten Ortschaft des gesamten Hochplateaus Gesellschaft zu leisten.

			Des verdammten was?

			Berglands, Pat.

			Er leerte das Bier und winkte nach einem Kurzen. Kippte ihn, kaum dass er vor ihm stand. Drehte den Stift gekonnt in der Hand –

			Was macht die Gesundheit, Patrick?

			Holohan musterte die öde Hügellandschaft seines Körpers, kaute auf der Unterlippe rum und legte eine Hand auf seine geschwollene Wampe –

			Herrgott, sagte er.

			Tom Rourke setzte den Bleistift wieder an.

			Mein Ziel ist die Eheschließung, Margaret, und ich wünsche hier festzustellen, dass ich in so gesunder, stabiler Verfassung bin, wie man nur sein kann, zumindest wenn man von den üblichen Einschränkungen absieht, die einem ein Leben voll harter Arbeit auferlegen mag.

			—

			Er verstand es, anderen zu helfen. Damit verdiente er nicht mehr als das Geld für Dope und Drinks. Doch er hatte schon einige erbärmliche Kandidaten unter die Haube gebracht. Die Humpelnden und die Lahmen, die Stummen und die Hasenschartigen, die schielenden Männer, die nachts Stimmen hörten – alle konnten auf dem weißen Feld der Seite gut gedeihen. Diskretion, Fantasie und sorgfältige Redaktion; mehr brauchte es dazu nicht.

			Glaubst du, sie kommt, Tom?

			Jede Chance.

			Aber meinst du auch, sie kapiert, was ich für einer bin?

			Schwer zu sagen nach so ein paar Briefen. Sie könnte genug wissen, um es zu riskieren. Wir müssen nur sicherstellen, dass du aufrichtig wirkst und nicht bloß auf das eine aus bist.

			Holohan errötete wie ein Jungspund und trank sein Bier aus. Er winkte dem Barkeeper, und ein Pärchen Kurze tauchte auf. Die Männer kippten sie und dachten erst wortlos, dann mit einem Gefühl zunehmender Wärme über ihre groteske Lage nach.

			—

			Auf der Galena Street schritt er wieder mal den Kreuzweg ab. Die Laternen brannten in einem trübsinnigen elektrischen Gelb über der dahintreibenden Menge, und die Mädchen in den »Krippen« an der Vergnügungsmeile verkündeten das Inventar ihrer Dienste in keckem, komplexem Detail. Das taten sie in sieben Sprachen. Es war noch kälter geworden, und ihre Worte gellten hell durch die knisternde Luft. Tom Rourke suchte sich seinen Weg durch die Straße und mied zur Schonung seiner lohfarbenen Colchester-Stiefel die matschigeren Stellen. Zu dieser Jahreszeit versagte er sich die körperliche Erlösung der Krippen und ignorierte mit beinah priesterlicher Geringschätzung die blanken Schenkel und stöhnenden Lippen der Handelsware. Ohnehin lenkten ihn die Vorgänge an der Nervenfront schon wieder ab. Als er auf den Broadway kreuzte, befiel ihn neuerlich die besagte Last seltsamer Vorahnung oder Hellsicht. Etwas raunte eine Weissagung, aber er konnte die Worte nicht verstehen. Er glaubte an Botschaften, Zeichen, unheimliche Vorboten, und als er am Southern Hotel vorbeikam, flackerten die Lampen im Speisesaal, gingen aus und flammten wieder auf, als würde ihm der Laden zuzwinkern.

			—

			Nicht ums Verrecken würde er heute Abend ausgehen. Er schaute kurz ins Pay Day rein, aber nur auf einen Nachtrunk. Er stand an der Messingstange und ließ sich von seinen Stiefeln trösten, die stilvoll auf Knöchelhöhe gefertigt waren. Orderte einen kleinen Whiskey und spülte ihn vernünftigerweise mit einem Schluck Wasser runter. Er dachte, scheiß drauf, und konsultierte zwecks diskreter Selbstbeschau erneut die Barspiegel –

			Er trug den Schlapphut aus Filz in einem wehmütig schrägen Winkel, dazu die Seemannsjacke aus moosgrünem Tweed und ein schwarzes Leinenhemd, in seinen Augen glomm düster die lyrische Poesie eines frühen Todes, und er war zufrieden mit der Inspektion. Er tastete nach dem Barlow-Klappmesser mit dem tränenförmigen Griff in der einen Tasche, nach seinem Dope-Döschen in der anderen und war beruhigt.

			Alles, was er vom Leben wollte, waren Ruhe und Stille. Hier konnte man auf nichts dergleichen hoffen. Die Zechenschichten wechselten, die Nacht geriet in Wallung, und das Pay Day wuchtete sich ins volle Selbstvergessen, aber Tom Rourke kauerte mit seiner mageren Gestalt am Tresen, auf Distanz zum heiseren Gelächter der Menge. Auf künstlerisch zurückhaltender Distanz, so wie er das sah.

			—

			Er schaute im Collar & Elbow rein und verkaufte dort an Jeremiah das Kinn Murphy ein Achtel Opium. Er schaute ins Graveyard und kippte einen mit Danny dem Hundejungen, der an einer Lungengeschichte zugrunde ging, wie gemunkelt wurde, obwohl der Hundejunge nun schon seit gut und gern zwanzig Jahren im Sterben lag. Im Alley Cat war er halbwegs mit einem kräftigen deutschen Braunbier durch und dachte über den Tod und die dichterischen Impulse der Jugend nach, als man ihn informierte, dass seine Anwesenheit im Lokal aufgrund unbestimmbarer Verfehlungen nicht mehr erwünscht sei, und das war wieder mal ein verdammtes Fehlurteil.

			—

			Jetzt lief er über die Granite Street – die Kreuzwegstationen –, wo die Bretter der Hütten in der Bergnacht stöhnten und ächzten, und man konnte es ihnen nicht verübeln. Schon in diesem Moment wirkte alles wie ein großer Spuk. Erst seit so kurzer Zeit gab es die Stadt, und schon hortete sie eine Legion von Gespenstern; Tom Rourke konnte sie zwischen den Dachgiebeln ausmachen, und er grüßte sie.

			—

			Gegen Mitternacht wurde ihm sein Messer in der Big Stope Bar von einem vulkanischen Kerl aus Manchester namens Schaufel Burgess abgenommen, und er bekam einen Schlag auf die Nase, die theatralisch blutete. Als Nächstes wurde er von einem der »Himmlischen« aus einem verräucherten Nachtschuppen in den Chicken Flats verwiesen, wegen geschuldeter Dope-Kohle, die für lohfarbene Stiefel draufgegangen war. Von seinem mickrigen Vorrat rauchte er etwas in einem Hinterzimmer voll heißblütiger Portugiesen auf dem Nanny Goat Hill und erfuhr die Wahrheit und die Größe des allmächtigen Gottes im Hier und Jetzt der opiatischen Nacht.

			—

			Einst hatte er fanatisch daran geglaubt, dass ihn die Liebe retten würde, doch mittlerweile zweifelte er. Er wusste noch nicht mal von ihrer Existenz, geschweige denn, dass sie bereits aus dem Zug gestiegen war, den Speisesaal des Southern Hotel verlassen hatte und in eine brandneue Bleibe am Rand der Oberstadt gezogen war.

			—

			Wieder schaute er ins Board of Trade. Zur Erholung trank er gemächlich eine Flasche Starkbier. Er war nicht zufrieden mit der Atmosphäre. Zu viele Iren. Inzwischen waren zehntausend Hibernier in der Stadt, und sie hatten das Kaff verdammt noch mal ruiniert. Ein Typ, der wie er aus Cork kam und an seinem westlichen Ellbogen trank, wandte sich ihm mit einem Akzent zu, der nach Ursprüngen im Raum Bantry klang –

			Schon vom miesen Billy gehört?

			Hat sich selbst die Zehen abgeschossen, betete Tom Rourke herunter, in der Alley Cat Bar.

			So hab ich’s nicht gehört. Ist im Big Stope passiert. Hab ich von Augenzeugen. In der Alley Cat hatte der schon seit März Hausverbot. Meist hat er mit den Finnen unten in der Helsinki Bar gesoffen.

			Wann hat das denn angefangen?

			Na, im März! Sie haben auf den heiligen Urho getrunken. Den Burschen, der die Grashüpfer aus Finnland vertrieben hat.

			Da hat der Miese mitgemacht?

			Hat er. Ist eben n geselliger Typ.

			Und wo sind die Grashüpfer hin?

			Lenk nicht ab, Junge. Die rechten oder die linken Zehen, wie hast du’s gehört?

			Spielt das ne Rolle, Kumpel?

			Ich mein ja nur, du bist n ehrlicher Arbeiter und stehst da, um in Frieden was zu trinken, und auf dem ganzen Scheißboden liegen Zehen rum? Das zieht den Laden gewaltig runter, und welche Bar, ist mir dann schnurz.

			—

			Er schaute im Southern Hotel rein. Schaute im Cesspool rein. Schlug einen großen Bogen um das Bucket of Blood, das nur für Zeitungsfritzen und Touristentrottel war, fand er jedenfalls. Nochmals versagte er sich die Krippen auf der Meile, obwohl er kurz über einen Hochzeitsantrag für Greta aus Bayern im Black Feather nachdachte. Es war drei Uhr früh. Er trank und rauchte und blieb auf den Beinen. Dann senkte sich der schwarze Nebel herab. Die Musik verstummte. Plötzlich ging es aufwärts mit ihm. Er war auf der Höhe. War in der verfluchten Luft. Wurde aus dem Open-All-Night getragen und ärschlings auf die Straße gesetzt. Auf allen vieren kroch er auf die andere Seite. Das war wenig würdevoll. Schwer und unsicher stand er auf, stolperte in die Nacht davon und trug weiter die große Last der Jugend.

			—

			Gegen halb vier kam ihm neuerlich der Glaube an Gott abhanden. Jetzt glaubte er stattdessen an alles andere. Glaubte an Magie und Zauberei. Glaubte fest, er könne das Pferd behexen. Kniff ein Auge zu, um die Stute scharf zu sehen, doch sie tanzte wild vor ihm herum. Ein nervöses Tier mit einer goldenen Aura, hauptsächlich Palomino. Sie trat gegen den hart gefrorenen Boden aus, und Sternchen stoben gereizt in Funken auf.

			Mal ruhig jetzt, sagte er, ja? Mir platzt gleich der verdammte Schädel.

			Der Mond stand nah und blass im dritten Viertel. Fahl schwebte er über der East Ridge. Sein bläuliches Milchlicht wirkte bestrickend. Das Pferd trat und schnaubte, und in seinen Augen flackerte Gewalt –

			Kein Grund, sich so zu benehmen, sagte er.

			Er versuchte auf die Beine zu kommen, um seiner Autorität Ausdruck zu verleihen, scheiterte aber und rutschte an der Wand irgendeiner alten Blockhütte wieder auf den Steiß. Herr im Himmel, wie einen die Kälte in solchen Nächten durchdrang. Er sah zum Pferd auf, das Pferd zu ihm runter. Es war schön und edel, und jeder Muskel glänzte –

			Wer, zum Henker, bist du überhaupt?, sagte er.

			Das beruhigte das Pferd, es neigte den Kopf zur Seite und starrte ihn an, als wüsste es plötzlich genau, dass es ihn schon mal gesehen hatte, aber nicht, wo.

			Tom Rourke, sagte er.

			Die Stute verharrte jetzt gänzlich reglos, richtete ihren langen, starr bewimperten Blick auf ihn, und er war gefesselt. Irgendwo in ihr saß ein tiefer Schmerz.

			Er erhob sich und schwankte auf schwachen Beinen. Ein unfähiger Puppenspieler führte ihn. Er streckte eine flache Hand zu der Stute aus. Sie zuckte leicht zurück, doch nach ein paar tänzelnden Schritten kam sie wieder. Jetzt flirtete er mit ihr. Er hatte das Gefühl, eines baldigen Tages ein Pferd zu brauchen. Sie senkte die Augen, und er hielt ihr die Hand vors Maul, spürte den warmen, stinkenden Atem auf der Handfläche und fixierte nun seinerseits den Blick unter den weit gefächerten Wimpern.

			Komm näher, sagte er, und tonlos begann er zu singen, mit Worten, die er nach und nach fand –

			
				O Palomino, Palomino

			

			
				Sing mir ein Lied

			

			
				O-Pal-o-mi, süßer Pal-o-mino

			

			
				Umsonst gibt’s nichts und nirgendwo

			

			Und nieder, sagte er.

			Darauf ging die Stute auf die Knie wie von einer Kugel getroffen, wälzte sich auf die Seite und den Rücken, schlug in die Luft aus, bleckte ihre verrückten Zähne, und ihr Schmerz war fort oder zumindest so besänftigt, dass sie ihn nicht mehr spüren konnte.

			Bis die Tage, sagte er.

			—

			Im vormorgendlichen Dämmer war er zurück auf der Wyoming Street. Noch immer etwas betrunken, aber vortäuschend, er wäre es nicht. Ein bisschen high war er auch. Irgendwie juckte es ihn im Glied. Die Giebel in Dublin Gulch neigten sich vertrauensselig zueinander. Die Galgen der Fördergerüste über den Zechen waren die Schildwachen der Berge, und sie wirkten elegant, fand er. Ihre Todesverheißung war ein herrlicher Trost, hielt aber nicht lange vor – o du mein Kalvarienberg aus Ziegeln und Lehm, Wyoming Street. Überall um ihn herum belebte sich das Unbelebte. Gesichter verbargen sich in den Hüttenwänden. Gewiss war er zu dieser Uhrzeit durch den Wind. Nie wieder würde er abends rausgehen. Doch allein in der Nacht bekam er Angst vor der Dunkelheit.

			Gelübde, Entschlüsse: Er war neunundzwanzig Jahre entfernt vom Himmel und durfte sich nie mehr so alt fühlen.

			Atem des Morgenrauchs. Park und Broadway. Der Winter, er kam langsam in den Westen. Er sprach wieder mit Gott, als er an dieser Kreuzung stand und auf die Welt runterschaute – können wir ihn schon dort sehen?

			Zu Gott sagte er, er sei sehr stolz auf Ihn.

			Der unglückselige Tom Rourke schritt weiter zur Ecke Quartz und Main. Trotz allem purzelten ihm die Worte aus dem Mund und tobten sich aus. Dann mach sie dir doch zunutze, oder nicht? Er feilte am Refrain eines neuen Liedes über die Orphan-Girl-Zeche –

			
				Ich schufte in der Orphan

				Immer noch ne Runde

			

			
				Denn bei den Mädchen auf der Galina

			

			
				Bin ich der beste Kunde

			

			Auf seine Weise war er ein ganz schlechter Kunde. Dem falschen Himmlischen Bud McIntyre schuldete er Kohle für Dope; auch den echten Himmlischen war er Geld für Dope schuldig; im Board of Trade, im Southern Hotel, im Open-All-Night, im Pay Day und in der Alley Cat hatte er offene Rechnungen, wie auch in seinem Zimmer im Zagreb Boarding House, mit eindrucksvollen Zahlungsrückständen. Bei seinen eigenen Leuten wollte er nicht leben. Diese irischen Wichser waren doch ausnahmslos Schweineficker. Die Kroaten wussten zumindest, dass sie in der Hölle landen würden, und sie hatten ein Händchen für Stiefelleder.

			Geistergestalten von der Nachtschicht schlichen vorbei.

			Die Zechenglocken läuteten.

			Die Mädchen riefen und winkten noch fröhlich aus den Krippenfenstern.

			Gelübde, Entschlüsse: keine Flasche mehr, keine Pfeife mehr, und kein Flittchen mehr aus der Galena Street.

			—

			Ästuarisch war ein brauchbares Wort. Wie salziger Brackwassergeruch. Seine Zungenspitze bewegte sich, und Greta reagierte mit einem heißen Zucken, als säße ein Vögelchen in der Falle. Obwohl zwischen ihren klammernden Schenkeln gefangen und ganz seiner Aufgabe zugewandt, fühlte er sich schwindlig und beschwingt – fühlte sich, als ströme er schwebend dahin. Fluvial war auch so ein hübsches Wort – mit diesem trägen Mäander drin. Gretas Duft versüßte die Luft, und Tom Rourke lag auf dem Boden einer Krippe im Black Feather und leckte eifrig am …

			Salzigen Riedgras ihrer Liebe?

			Himmel, wenn er erst mal in Schwung kam, konnte ihn nichts mehr bremsen.

			An der Seeflur ihrer Liebe?

			Noch besser.

			Tom, sagte sie, du bist heute viel zu schnell. Hast wohl Sorgen?

			Er ignorierte den Einwurf. Leckte eifrig weiter. Es war sowieso besser, nicht zu reden. Das machte den Mädchen mehr Eindruck. Schweigen war gleich Männlichkeit. Er hatte den Worten abgeschworen. Greta vor ihm wand sich jetzt und gurrte ermutigend. Schenk ihr deine volle Aufmerksamkeit, verdammich. Sie winkelte einen schlanken bayrischen Schenkel an, klemmte damit sein Kinn ein, drückte zu, und er spähte mit leisem Unwillen über das Lid ihrer Möse.

			Du schnürst mir die Luft ab, sagte er.

			Und du bezahlst dafür, sagte sie.

			Als Stammkunde durfte er sich danach Zeit lassen. Im Kielwasser seiner selbstlosen Liebesdienste fühlte er sich rein und ehrlich. Seit Wochen hatte er sich jetzt die proletarische Erlösung des Höhepunkts versagt. Es war besser, derlei zu unterdrücken, dachte er neuerdings. Die Macht des Entzugs verlieh einem Spannung und erotischen Glanz. Die schmerzhafte Hitze in seinem Unterleib war eine gute Hitze, war ein guter Schmerz. Je stärker, umso mehr Kraft würde sie ihm geben. Bassnoten und Tiefe. In sechs Wochen war er nicht gekommen, abgesehen von einem einzigen nächtlichen Erguss, der außerhalb seiner Verantwortung lag. Da hatte er von einer grünäugigen Frau aus Adrigole geträumt. Er hasste diese Sehnsucht nach der Heimat. Er hasste die rührseligen Wichser, die in den frühen Morgenstunden die Höllenschlünde besangen, die sie ausgespien hatten.

			Die zarten blonden Härchen auf Gretas Unterarm sahen hübsch aus, als sie die lange Pfeife vorbereitete. Galant schob er ihr das Blechdöschen hin. Sie löste den Schaber aus dem Haken und bearbeitete damit die Opiumkugel. Entzündete einen langen Kienspan, hielt ihn an den Pfeifenkopf, erhitzte ihn, und Tom Rourke sog, auf einen Ellbogen gestützt, das schöne Chaudul tief in die Lunge. Glasig blickte er ins helle Licht. Sah sich beim Ausatmen zu. Sehr attraktiv in seinem High. Gesicht wie ein gefolterter Heiliger. Beobachtete, wie Greta die Prozedur wiederholte und sich selbst versorgte. Zart rollte ihm eine Träne über die Wange –

			Willst du mich heiraten?, sagte er.

			Greta lachte leise auf, während sie sich gemächlich ins Tuch und in die ausgebreiteten Arme der Pritsche sinken ließ.

			Ich bin nicht die Richtige für dich, Tom, sagte sie.

			—

			Durch den Nebel blutunterlaufener Augen steuerte er das M & M auf der North Main Street an. So ein Fresslokal um halb sieben in der Frühe machte einen grundsoliden und vernünftigen Eindruck. Hatte irgendwie was mütterlich Versöhnliches. Nach dem Motto: Wir haben fest vor, den Tag hier auch noch zu überleben. Er stieß die Tür auf. Mief nach ranzigem Speck, Schweiß und Rauch –

			Guten Morgen?

			Ein halbes Dutzend Schultern fuhr ächzend auf den hohen Hockern herum. Er gesellte sich dazu und handelte sich einen strengen Blick vom dicken Con Sullivan hinter dem Tresen ein –

			Warst wohl auf der Galena Street, Tom?

			War ich nicht.

			Und trotzdem hängt dir dieser Geruch nach, Junge. Mercury Street?

			Auch da nicht.

			Der große Sullivanbauch glitt auf den Tresenrand wie ein Robbenbaby und ließ sich zufrieden dort nieder.

			Bist du wirklich brav gewesen, Rourke?

			Ja und verdammt noch mal nein.

			Ein Blechbecher wurde mit dem höllenmäßigen Kaffee des Ladens gefüllt. Er zuckerte ihn reichlich und pustete rein. Was, zum Henker, war eine Seeflur? Sullivan richtete einen Haufen zerlaufener Spiegeleier an und stellte sie mit dem Gestus zartfühlender Umsicht vor ihn, wie um seinen Kunden nicht zu erzürnen. Tom Rourke salzte sie entschlossen. Er versuchte den Eindruck zu ignorieren, dass man ihn hier beobachtete. Eine Handvoll schwerer Regen wurde gegen die Scheibe geschleudert, und jetzt beschlich ihn das äußerst seltsame Gefühl, der kaum in Worte zu fassende Gedanke, dass der Winter noch eine Aufgabe für ihn bereithielt.

			Der dicke Con sonnte sich in seinem Reich und seiner Glorie. Wie ein Priester paradierte er am Tresen des M & M auf und ab. Ließ mit seinen fettigen Tellern Vergebung zuteilwerden. Bloß der Weihrauchschwenker fehlte. Wieder beugte er sich gönnerhaft vor –

			Wie behandelt dich denn der alte Londoner?

			Ist nur n Job, Con.

			Lässt er dich überhaupt an die Boxkamera?

			Bisweilen.

			Und n bisschen Geld steckt er dir auch zu?

			Unregelmäßig.

			Also habt ihr Arbeit?

			N paar verirren sich doch zu uns.

			Aber du glaubst schon, dass er sauber tickt?

			Keiner von uns ist hier so ganz richtig im Kopf, Con.

			Die Eier gingen nur widerstrebend rein. Mit dem Kaffee ließen sie sich runterspülen. Er drehte sich eine, um festzustellen, dass die Hände inzwischen wieder passabel arbeiteten. Nochmals überdachte er düster seine Lage. Er schrieb Lieder für die Bars und Briefe für die Einsamen. War Assistent des Fotografen Lonegan Crane, eines Verrückten, der ursprünglich aus Leytonstone, Ost-London, kam. Bisher waren seine Tage unbelastet verlaufen, aber nun wusste er, dass ihn das Schicksal bald einholen würde. Darüber mag er ein wenig gestöhnt haben, doch solches Gestöhn war im M & M zu dieser Morgenstunde nicht ungewöhnlich.

			Wieder schob Con Sullivan seinen Bauch auf den Tresen. Der Bauch war beinah ein selbstständiges Wesen. Man hätte ihm einen eigenen Namen geben und ihn an die Leine legen können.

			Hast du das mit der Frau für Harrington eingefädelt?

			Welchen Harrington?

			Den langen Captain Ant’ny.

			Von der Anaconda-Minengesellschaft?

			Genau der.

			Wusste nicht mal, dass der geheiratet hat.

			So sagen’s die Berichte. N blutjunges Ding aus Chicago. Tom Rourke wird hier bald der einzige arme Ire sein, der keine angetraute Bettgenossin hat.

			—

			Im rauen Wechselwetter der Main Street lief er weiter. Auf den Bergen lag bereits Schnee. Allerseelen warf seinen Schatten voraus. Ein Bekannter von zu Hause taumelte vorbei – Ned Sheedy aus Allihies, County Cork, ein Hauer aus der Lexington-Zeche mit dauerperplexer Miene. Sheedy ließ seinen Arbeitskübel fallen, räusperte sich kräftig, um einen Haufen Schleim zurechtzurücken, beugte sich dann vor und wisperte –

			Ich lass da täglich sechs Dollar und hab immer noch den Teufel in den Eiern.

			So geht’s eben, Ned.

			Der Hauer wies mit dem Daumen auf die Krippen in der Galena.

			Die blöden Fotzen in den Schuppen da ham mich versklavt.

			Ach, das kenn ich gut, Junge.

			In Sheedys Gesicht saß irgendwas schief, was auf eine Neigung zur Epilepsie schließen ließ. Und wenn ihn die Lungen nicht kleinkriegten, würde es die Fallsucht tun. Jetzt nahm er Tom Rourkes Hand in seine und prüfte sie wie ein Palmist –

			Kann da keine Arbeit drin entdecken, Tom, sagte er. Selbst in ner Pfaffenhand wär mehr zu sehen.

			Er griff sich den Kübel, um weiterzugehen, doch dann zögerte er –

			Von blöden Fotzen gefoltert, sagte er. Ging’s uns nicht genauso gut, wenn wir nicht dafür bezahlen müssten?

			Möchtest du, dass ich nen Brief für dich aufsetze, Ned?

			Tja, sagte der Hauer und blickte zu der entfernten Bergkette im Osten, als säßen dort ein paar Seelenhelfer.

			Also, in Sachen Ehefrau, meine ich.

			Würdest du das für mich tun, Tom?

			Schau doch demnächst mal ins Board of Trade. So gegen fünf Uhr nachmittags.

			—

			Es blieb nicht mal Zeit für ein kleines Nickerchen. Er zog sich um und schritt in seinem Raum im Zagreb auf und ab. Im Vorbeigehen erspähte er sich im Rasierspiegel. Voller Bitterkeit drehte er ihn zur Wand. Das blasse Milchgesicht sah immer noch zu jungenhaft aus. Die meerblauen Augen zu feucht und brav. Er wirkte einfach scheißharmlos, das war’s. Also klappte er das Rasiermesser auf und hielt es sich ans Handgelenk. Spürte dessen anständiges Gewicht. Es war ihm sehr ernst. Aus dem Speiseraum unten drangen das Gemurmel kroatischer Stimmen und der Geruch von Schweinefüßen in ausgelassenem Fett – waren dies jetzt seine letzten Eindrücke? Das Messer würde jedes Schicksal aufhalten. In seinem eigenen war zu großer, ja unerträglicher Schmerz angelegt – das wusste er bereits. Davon kündete schon das weißliche Weh des Himmels vor seinem winzigen Fenster. Doch so schnell der Gedanke gekommen war, so vorsichtig klappte er das Messer wieder zu, verstaute es ordentlich, und er wurde sehr betrübt –

			Denn was ist das für ein verfluchter Ire, der sich nicht mal selbst aus der Welt schaffen kann?

			Das Knacken der losen Stufe auf der Treppe verriet das Nahen von Mama Horvat. Dieser Hausdrache war beweglich und flink. Ohne anzuklopfen stand sie im Raum –

			Wie lange noch?, sagte sie.

			Ich versteh ja, dass Ihnen die Geduld ausgeht, Mama.

			Ich denk, Sie gehen heute.
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