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I.


Kein Mensch wuß­te, wo­von er ei­gent­lich leb­te. Das ist zwar in den maß­ge­ben­den Krei­sen von Pa­ris die Voraus­set­zung da­für, ernst ge­nom­men zu wer­den; der Um­stand aber, daß man Fec we­der spie­len sah, noch je in deut­li­cher Ge­sell­schaft ei­nes weib­li­chen We­sens, kurz nie­mals in ei­ner je­ner Si­tua­tio­nen, wel­che im­mer­hin ge­wis­se An­halts­punk­te für et­wai­ge Ein­künf­te bie­ten, hat­te die im all­ge­mei­nen un­vor­teil­haf­te Fol­ge, daß man ihn nicht ernst nahm. Man hielt ihn für einen je­ner post­hu­men Idea­lis­ten, die zwi­schen Fou­ri­er und Ba­ku­nin hau­sie­ren und in ir­gend­ei­ner tie­fen Mis­si­on dün­ne Re­venüen be­zie­hen; oder für einen be­dau­erns­wer­ten Di­let­tan­ten, der im ge­hei­men an ei­nem um­stürz­le­ri­schen Werk ar­bei­tet; oder für einen klei­nen Spe­zia­lis­ten, des­sen Res­sort schon ei­nes Ta­ges sich ent­hül­len wür­de; oder so­gar für einen ver­schäm­ten Ar­bei­ter; vie­le aber hiel­ten ihn schlank­weg für einen Trot­tel.


Groß und all­ge­mein war des­halb die Ver­blüf­fung, als man Fec plötz­lich an der Sei­te der schö­nen Bi­chet­te sah, die ihn öf­fent­lich mit al­len Zei­chen wil­der Gunst um­gab. Und nach we­ni­gen Ta­gen war es gänz­lich au­ßer Zwei­fel, das Un­glaub­li­che war ge­sche­hen: Bi­chet­te hat­te ih­ren Meis­ter ge­fun­den, Bi­chet­te, die Ti­ge­rin, war – ge­zähmt.


Sie hat­te die­sen Bein­amen nicht nur er­hal­ten, weil er im all­ge­mei­nen auf sie zu­traf, son­dern weil sie ihn tat­säch­lich vollauf recht­fer­tig­te: sie war aus­schwei­fend, grau­sam, hin­ter­lis­tig, ja oft nie­der­träch­tig und von ei­nem un­hemm­ba­ren Hang zum Va­ga­bon­die­ren be­ses­sen. Sie hat­te kup­fer­ro­tes Haar, schwar­ze von bläu­li­chem Weiß um­schlos­se­ne Au­gen und be­saß jene schar­fen Far­ben, wel­che die Pa­ri­se­rin sich an­schminkt, teil­wei­se von Na­tur aus. Sie trug zu je­der Jah­res­zeit Rock und Blu­se, sel­ten ein Brust­tuch und nie einen Hut. Ihre Stim­me war, ob­wohl im Grun­de rauh, den­noch schnei­dend und von sel­te­ner Sug­ge­s­ti­vi­tät. Sie sprach nur Ar­got, den sie durch eine große Zahl höchst ei­gen­wil­li­ger Wort­bil­dun­gen ver­mehrt hat­te. Drei Män­ner wa­ren ih­ret­we­gen ins Ge­fäng­nis ge­kom­men, zwei hat­ten sich ih­ret­we­gen er­schos­sen und der un­zähl­ba­re Rest ih­rer Lieb­ha­ber, die sie alle nach we­ni­gen Näch­ten ab­ge­schüt­telt hat­te, ohne von Be­schwö­run­gen oder Dro­hun­gen sich im­po­nie­ren zu las­sen, wäre aus­nahms­los auf das kleins­te Zei­chen hin, zu al­lem be­reit, zu ihr zu­rück­ge­kehrt. Sie war un­ter ih­ren Kol­le­gin­nen ver­haßt, weil sie nie Geld ver­lang­te. Die Män­ner dräng­ten es ihr auf oder wert­vol­le Ge­schen­ke oder was sie eben hat­ten. Ihr Stolz war gren­zen­los, ihr Hohn gräß­lich und for­der­te man sie nur durch ein fast un­merk­li­ches Lä­cheln her­aus, so rauf­te sie mit je­dem, wer im­mer es auch sein moch­te, und mit ei­ner Ge­schick­lich­keit, die sie ge­fähr­lich mach­te. Das, was fast je­dem Weib zu­min­dest ein­mal im Le­ben wi­der­fährt, ei­nem Mann, sei es auch nur kur­ze Zeit, zu ver­fal­len, war des­halb bei Bi­chet­te et­was ge­ra­de­zu Un­glaub­li­ches.


Es ver­stand sich so­mit von selbst, daß die Neu­gier­de in den Mont­mar­tre-Cafés For­men hef­tigs­ter Auf­re­gung an­nahm. Je­der woll­te die Ba­sis die­ses Ver­hält­nis­ses ken­nen. Die kühns­ten Hy­po­the­sen schwirr­ten über die Ti­sche hin. Alle wur­den als zu pri­mi­tiv oder zu ge­wöhn­lich ver­wor­fen; son­der­lich in An­se­hung Fecs, der plötz­lich in den Au­gen al­ler zu ei­ner im höchs­ten Maße be­mer­kens­wer­ten Per­sön­lich­keit auf­ge­stie­gen war, von der man sich nicht nur al­les, son­dern viel­leicht noch un­ge­ahn­tes Letz­ten ver­se­hen durf­te.


Die Mög­lich­keit, daß Fec die­sen Er­war­tun­gen ent­spre­chen könn­te, war zwei­fel­los vor­han­den, gleich­wohl aber noch kei­nes­wegs be­grün­det: Bi­chet­tes Ka­pi­tu­la­ti­on hat­te sich auf eine Wei­se voll­zo­gen, die eben­so ein­fach war wie ge­wöhn­lich.


Es war bei ›Léon‹ ge­we­sen, ei­ner klei­nen, nur von Ko­kot­ten, Zu­häl­tern und ver­wand­ten Jüng­lin­gen fre­quen­tier­ten Bras­se­rie auf dem Bou­le­vard de Clichy.


Bi­chet­te war ge­gen vier Uhr mor­gens in Beglei­tung ei­nes die her­kömm­li­chen Kör­per­di­men­sio­nen sei­ner Ras­se be­trächt­lich über­schrei­ten­den Ja­pa­ners er­schie­nen, hat­te an der Bar hin­ter­ein­an­der vier Glä­ser Weiß­wein hin­un­ter­ge­gos­sen und sich hier­auf ge­lang­weilt auf eine Bank ge­wor­fen.


Der Ja­pa­ner setz­te sich de­mü­tig ne­ben sie und lieb­kos­te hün­disch ihre klei­ne kräf­ti­ge Hand.


Sie ent­riß sie ihm und ver­setz­te ihm einen Stoß ge­gen den Kopf, so daß er bei­na­he zu Bo­den ge­fal­len wäre.


Er blieb nun schwei­gend und dumpf ne­ben ihr sit­zen, die be­we­gungs­los vor sich hin stier­te.


Fec, der all das be­ob­ach­tet hat­te, mach­te, mehr aus Lan­ge­wei­le als aus Spott, dem Ja­pa­ner ein Zei­chen, zu ihm zu kom­men.


Der er­hob sich so­fort, sehr er­freut, sei­ner nicht ge­ra­de schmei­chel­haf­ten Si­tua­ti­on ent­ge­hen zu kön­nen.


Als der rie­si­ge Leib auf sei­nen Tisch zu sich be­weg­te, fiel Fec ein, daß er Bi­chet­te be­lei­digt hat­te, und da er ihre Rauf­lust kann­te, war er neu­gie­rig auf das, was etwa fol­gen wür­de. Wäh­rend er den Ja­pa­ner al­ler­lei Be­lang­lo­ses frag­te, ließ er Bi­chet­te nicht aus den Au­gen.


Sie stand denn auch nach we­ni­gen Mi­nu­ten lang­sam auf und schlen­der­te, nach­läs­sig in den Hüf­ten sich dre­hend, an Fecs Tisch her­an.


Der Ja­pa­ner schwieg au­gen­blicks und be­glotz­te scheu sei­ne schmut­zi­gen Hän­de.


Fec, doch ein we­nig ner­vös ge­wor­den, fing an, halb­laut zu sin­gen: »J’ai une fem­me qui aime les ani­maux, ça c’est ri­go­lo, ça c’est ri­go­lo …«


Bi­chet­te griff schnell und fest in sei­ne Haa­re, riß sei­nen Kopf nach hin­ten, starr­te ihm wü­tend in die Au­gen und zisch­te: »Scheinst mich nicht zu ken­nen … Wer bist du über­haupt, hein?«


Da Fec, den der Haar­bo­den hef­tig schmerz­te, nicht ant­wor­te­te, schrie sie den Ja­pa­ner an: »Wo­her kennst du denn die­sen Schnock?« (Ei­ge­ne Wort­bil­dung Bi­chet­tes.)


Der Ja­pa­ner schwieg, ver­le­gen die schma­len Lip­pen von den gel­ben Zäh­nen zie­hend.


Bi­chet­te, wel­che die Be­we­gungs­lo­sig­keit Fecs zu ver­wir­ren be­gann, ließ sei­nen Kopf fah­ren. »Sch­lingue! … Und du, gel­ber Idi­ot, kannst blei­ben, wo du bist.« Hier­auf ver­ließ sie, die Schul­tern rol­lend, sehr lang­sam das Lo­kal.


Der Ja­pa­ner woll­te ihr fol­gen.


Fec aber hielt ihn zu­rück, in­dem er ihm, ohne be­son­de­re Ab­sicht, le­dig­lich ei­nem be­greif­li­chen Ar­ger nach­ge­bend, mit­teil­te, wer mit Bi­chet­te öf­ter sich zei­ge, be­käme es bald mit der Po­li­zei zu tun …


In der nächs­ten Nacht saß Fec an dem­sel­ben Tisch.


Ge­gen vier Uhr mor­gens kam Bi­chet­te. Al­lein.


Nach ei­ner Vier­tel­stun­de wink­te sie Fec, der, sehr im Zwei­fel über ihre Ab­sich­ten, ei­ni­ge Se­kun­den ver­strei­chen ließ.


Dann sah er Bi­chet­te noch­mals an. Und be­merk­te um ih­ren Mund je­nen ge­wis­sen Aus­druck, den alle Frau­en ha­ben, wenn sie einen Mann wol­len. Das ent­schied. Er er­hob sich, schob, die Hän­de in den Ho­sen­ta­schen, auf den Fuß­spit­zen sich durch die Ti­sche und ließ sich, ge­wählt um­ständ­lich, an Bi­chet­tes Tisch nie­der, ohne sie auch nur an­zu­bli­cken.


Bi­chet­te rauch­te, die Ba­cken blä­hend, sah Fec auf die Fin­ger­nä­gel und sag­te schnei­dend: »Bei mir gibts kei­ne ge­hol­ten Sa­chen. Merk dir das!«


Fec rühr­te sich nicht, wäh­rend er knurr­te: »Ich hat­te mir gar nichts da­bei ge­dacht.«


Bi­chet­tes Lip­pen war­fen sich höh­nisch. Dann lach­te sie mit dem Atem. »Scheinst noch nicht viel ge­gouapt zu ha­ben. Hast ja Hän­de wie ne Laus.«


Fec lä­chel­te ein we­nig. »Wenn du mit mir kom­men willst, ist mirs recht. Wenn nicht, dann geh ich.«


Bi­chet­te mus­ter­te ihn kurz, aber scharf und war er­staunt, be­mer­ken zu müs­sen, daß er au­gen­schein­lich es ge­nau so mein­te, wie er es ge­sagt hat­te. Noch zö­ger­te sie. Ihr Stolz be­gann vor der Mög­lich­keit, es könn­te eine Er­nied­ri­gung sein, sich zu re­gen. Dann aber warf es sie in­ner­lich her­um: ge­ra­de ihr Stolz ge­bot ihr, die­se har­te Männ­lich­keit so un­ter­tan zu ent­las­sen wie alle Vor­gän­ger.


»Eh ben«, frag­te Fec, an sei­ner Müt­ze rückend.


»Bleib!«


Un­ter­wegs er­griff Fec Bi­chet­tes Hand­täsch­chen. »Sil­ber?«


»Ja.«


»Ein schö­nes Stück.« Fee wog es in der hoh­len Hand. »Fürch­test du nicht …?«


»Taf?« Bi­chet­te blin­zel­te. »Bei mir nicht. Und dann … mich beroupt man nicht.«


Fec ge­lang es, nicht zu lä­cheln. Aber es zwang ihn, sich ganz von fern zu mel­den. »Ah, es gibt Leu­te, de­nen ge­gen­über sämt­li­che Stand­punk­te ver­fehlt sind Meist hält man sie für naiv«


Bi­chet­te schwieg lan­ge. End­lich sag­te sie ge­dehnt: »Sind es manch­mal trotz­dem.«


Fec räus­per­te sich und warf, wis­send, daß er sie da­mit är­ger­te, kurz hin: »Du liebst wohl die so­ge­nann­ten fei­nen Ker­le.«


Bi­chet­te ver­kniff häß­lich die Lip­pen. »Nein.«


»Hm. Ein so­ge­nann­ter fei­ner Kerl ist ja auch furcht­bar lang­wei­lig.«


»Wie je­der.«


»Auch ein so­ge­nann­ter fei­ner Mensch?«


»Die? Die sind ja über­haupt zum Ver­re­cken.«


»Fa­mos!« Fec zog lä­chelnd sein Hals­tuch fes­ter. »Du liebst also – die Tie­re.«


Bi­chet­te zuck­te ver­ächt­lich die Schul­tern. »Schnock!«


»Üb­ri­gens habe ich mir gar nichts da­bei ge­dacht«, sag­te Fec ru­hig.


Bi­chet­te spie aus.


In dem schmut­zi­gen Aëro-Ho­tel in der Rue Pu­get be­wohn­te Bi­chet­te ein klei­nes ver­räu­cher­tes Zim­mer im vier­ten Stock.


Sie zog sich so­fort aus. Und mit ei­ner Ge­schwin­dig­keit, die je­dem an­dern ge­schmei­chelt hät­te.


Fec be­fand sich noch in sei­ner Hose, als Bi­chet­te be­reits nackt auf dem Bett lag.


Un­will­kür­lich be­trach­te­te er ih­ren Kör­per.


Das Ge­sicht ab­wen­dend, frag­te Bi­chet­te lei­se: »Bin ich schön?«


»Ja.« Fec zog sich aus, ohne sich zu be­ei­len.


Als er sich auf den Bett­rand setz­te, griff Bi­chet­te ihm zwi­schen die Schen­kel und öff­ne­te rund die Lip­pen.


So nahm er sie lang­sam und fest in sei­ne Arme …


Um acht Uhr mor­gens schlie­fen sie noch nicht und hat­ten kein Wort wei­ter ge­spro­chen.


Um neun Uhr sag­te Bi­chet­te mit zit­tern­der Stim­me: »Laß mich jetzt.«


Fec mach­te An­stal­ten, das Bett zu ver­las­sen.


»Kannst hier schla­fen, wenn du willst.«


Fec leg­te sich wort­los auf die Sei­te und schlief ein.


Die fol­gen­den Tage ver­brach­ten sie un­un­ter­bro­chen bei­sam­men. Eben­so die Näch­te. Sie spra­chen fast nichts mehr. Nur von Zeit zu Zeit strei­chel­te Bi­chet­te Fecs Hand. Oder sie spiel­te mit sei­nen Haa­ren. Oder mit sei­ner Müt­ze.


Am fünf­ten Tag aber, mor­gens ge­gen neun Uhr, be­kam sie einen Wein­krampf.

II.


So ein­fach und ge­wöhn­lich war nun die Sa­che doch nicht. Hen­ri Ril­cer, ge­nannt Fec, hat­te al­les hin­ter sich. Er war mit al­lem fer­tig. Auch mit sich sel­ber. Er leb­te gleich­sam vor sich ein­her. Ins Lee­re hin­ein.


Mit sieb­zehn Jah­ren war er acht Wo­chen lang der Ge­lieb­te ei­ner fet­ten Jü­din ge­we­sen, die vier brau­ne Fal­ten auf dem Hals hat­te, sechs auf dem Bauch und drei klei­ne stets un­sau­be­re Kin­der. Der Vor­zug, kon­stant zu lü­gen, mach­te sie ihm, wie er os­ten­ta­tiv her­vor­hob, so lie­bens­wert. Vor al­lem aber be­rei­te­te es ihm un­säg­li­ches Ver­gnü­gen, von sei­ner Fa­mi­lie sich ver­ach­tet zu se­hen. Als man sich dar­an ge­wöhnt hat­te, brach er das Ver­hält­nis bru­tal ab. Mit acht­zehn Jah­ren hat­te er sei­nen Va­ter geohr­feigt, weil die­ser im Spei­se­zim­mer, in dem nicht ge­raucht wer­den soll­te, ihm eine bren­nen­de Zi­ga­ret­te aus dem Mund nahm. Man warf ihn aus dem Haus. Zwei Wo­chen war er Schrei­ber bei ei­nem Rechts­an­walt. Dann ver­un­treu­te er einen klei­nen Be­trag und ver­schwand. Spä­ter tauch­te er bald hier bald dort auf. Man sah ihn häu­fig in den mon­dä­nen Ku­r­or­ten, im Win­ter in Wien, Lon­don, Ber­lin, Rom. Er war im­mer ele­gant, fast stets al­lein, aber wenn er ab­ge­reist war, gab es ir­gend­wie einen Skan­dal. Er war groß, schlank und hat­te einen aus­drucks­vol­len Kopf, der ei­nem Di­plo­ma­ten eben­so ge­hö­ren konn­te wie ei­nem Apa­chen. Mit drei­ßig Jah­ren kam er nach Pa­ris zu­rück, von kei­nem sei­ner ehe­ma­li­gen Freun­de er­kannt. Er war nun mit al­lem fer­tig. Er hat­te al­les hin­ter sich. Er trug jetzt einen sa­lop­pen grau­en An­zug und ein dun­kel­grü­nes Tuch um den Hals. Er schlief bei klei­nen Hu­ren oder in Trep­pen­häu­sern und leb­te haupt­säch­lich von un­be­deu­ten­den Ge­le­gen­heits­dieb­stäh­len.


Zwei Jah­re führ­te er be­reits die­ses Le­ben. Er leb­te gleich­sam vor sich ein­her. Völ­lig ins Lee­re hin­ein. Bi­chet­te hat­te er ge­nom­men, wie er Dut­zen­de von Frau­en ge­nom­men hat­te. Und da er über Erin­ne­run­gen ver­füg­te, ne­ben de­nen Bi­chet­te wie ein klei­nes Nacht­licht glomm, hat­te ihn we­der ihre Schön­heit noch ihre Wild­heit er­staunt. Es war für ihn eine Ge­le­gen­heit wie jede an­de­re, die sich ihm bot. Sie muß­te sich ihm nur bie­ten. Er ging auf das Le­ben nicht mehr los. Er ließ al­les an sich her­an­kom­men, ohne es hal­ten zu wol­len. Er hat­te ge­nug. Ge­gen Mit­tag, wenn er auf die Stra­ße trat, oder wenn er an­ge­trun­ken war, wun­der­te er sich oft, daß er noch leb­te.


Bi­chet­tes Wein­krampf hat­te ihn aber doch über­rascht. Nicht viel­leicht, daß er ihm et­was Neu­es ge­we­sen wäre; was ihn, den schar­fen Beo­b­ach­ter und bis ins Letz­te miß­traui­schen Kopf, stut­zig ge­macht hat­te, war die für sei­nen Blick un­an­zwei­fel­ba­re Fest­stel­lung ge­we­sen, daß er et­was Un­ge­woll­tes vor sich hat­te, daß die­se furcht­ba­re Er­schüt­te­rung zwin­gend war. Und war sie zwin­gend, so war es ein Zu­sam­men­bruch. Sei­ne große Er­fah­rung sag­te ihm, daß er jetzt nur nach Bi­chet­te zu grei­fen brauch­te, um sie für im­mer in sei­ne Hand zu be­kom­men. Aber er dach­te gar nicht dar­an, Bi­chet­te sich zu ho­len. Daß er es dann den­noch tat, hat­te eine sehr ei­gen­tüm­li­che Ver­an­las­sung.


Bi­chet­te war, nach­dem das schreck­li­che Schluch­zen nach­ge­las­sen hat­te, nur flüch­tig be­klei­det aus dem Zim­mer ge­rannt und nicht wie­der­ge­kom­men.


Fec ver­ließ schließ­lich das Ho­tel und ging zu ›Léon‹ früh­stücken.


Gaby, ein ko­kaïno­ma­nes Mo­dell, das nie zu schla­fen schi­en, setz­te sich an sei­nen Tisch und ver­such­te, ihn über Bi­chet­te aus­zu­hor­chen. »So früh auf? Also auch schon – ab­ge­schüt­telt, hé?«


Fec schwieg.


»Laß dirs egal sein. Das ist doch ihr Bluff. Da­mit macht sie sich doch das Re­nom­mée. Und mit dem biß­chen He­rum­rau­fen.« Gaby be­trach­te­te Fec aus ku­gel­run­den, weiß­lich schim­mern­den Au­gen, die eine deut­li­che Ge­ring­schät­zung sei­ner gan­zen Per­son ver­such­ten. »Aber du … Wa­rum machst du denn nichts? Leg dir doch was zu­recht! Ohne Chi­qué nichts zu wol­len. Man muß sei­ne Com­bi­ne ha­ben. Schö­ne Du­pes ma­chen. Sonst gehts ei­nem so hun­de­mä­ßig moui­se wie dir.«


Fec blies ihr den Zi­ga­ret­ten­rauch ins Ge­sicht. »Ich mach mir nichts dar­aus. Ich mach mir nicht mal aus mir was.«


Gaby schlug, ge­bro­chen la­chend, auf den Tisch. »Das ists ja eben, du Esel! Du machst nichts aus dir. Man wird doch nicht für das ge­hal­ten, was man ist. Son­dern nur für das, was man den Leu­ten vor­macht. Und auch das, was man wirk­lich ist, muß man den Leu­ten vor­ma­chen. Wie sol­len sie denn sonst wis­sen, wo­für sie einen zu hal­ten ha­ben, hé?«


Fec zog mit ge­heu­chel­ter Läs­sig­keit die Li­der ein we­nig zu­sam­men. »Was du da sagst, ist mir nicht un­be­kannt. Denn ich habe es, fast mit den­sel­ben Wor­ten, vor vier­zehn Ta­gen im Ho­tel Gre­lot, als wir das letz­te Mal … Aber ich habe durch­aus kei­ne Lust mehr.«


»Was für ein Esel du doch bist!« Gaby schwenk­te, sehr ge­är­gert, ih­ren Bu­sen über die Tisch­plat­te hin.


»Eh ben, wozu soll ich also den Leu­ten noch be­wei­sen, was ich bin?«


Gaby lä­chel­te ver­zo­gen. »Schad um dich.« Plötz­lich griff sie nach sei­ner Hand. »Oder ist dir viel­leicht das Coco bei mir zu­wi­der?«


In die­sem Au­gen­blick trat Bi­chet­te ein.


Sie hat­te kaum Fec er­blickt, als sie schnell auf ihn zu­lief. Erst hart am Tisch be­merk­te sie, daß Gaby, die vor Über­ra­schung dar­auf ver­ges­sen hat­te, Fecs Hand hielt. Wort­los setz­te sie sich ne­ben ihm auf die Bank.


Ga­bys Au­gen wur­den vor Er­re­gung naß. Dann zog sie ganz lang­sam ihre Hand von der Fecs, stand auf und ging. Nach ei­ni­gen Schrit­ten rief sie: »Au re­voyu­re, ’s­sieurs da­mes.«


Bi­chet­tes Kopf fiel höh­nisch auf­la­chend hintü­ber, ver­stumm­te jäh und kam ruck­wei­se wie­der her­auf. Ihre aus­ge­streck­ten Arme hiel­ten un­be­weg­lich den Tisch­rand. Die Na­sen­flü­gel trie­ben. Sie blin­zel­te.


So­gleich kam Gaby zu­rück, den Kopf ge­ring­schät­zig schief ge­neigt, und setz­te sich mit ei­nem Satz auf den ge­gen­über be­find­li­chen Tisch. »Eha, éha! … So, so … Also doch … Ja, die Lie­be, die Lie-i-i-iebe …«


Bi­chet­te pack­te mit ei­nem Mal Fecs Hals und stieß sei­nen Mund fest auf den ih­ren.


Gaby heul­te, die Hän­de ver­krampft im Na­cken: »Eha, éha! Das ist ja aba­cada­b­ran­tis­si­mo! Die Ti­ge­rin – ein­ge­fan­gen! Aber wer wird ihr jetzt zu fres­sen ge­ben, he?«


Ein Stuhl schlug knal­lend nie­der: Bi­chet­te war auf­ge­sprun­gen. Und schon warf sie sich, die Fäus­te vor der Brust, auf Gaby und biß sie so fest in den Hand­bal­len, daß sie gell auf­schrei­end vom Tisch zu Bo­den glitt.


Als Gaby, das Ge­sicht schmerz­ver­zerrt, wut­be­bend sich auf­rich­te­te, hat­te Bi­chet­te ein Mes­ser in der Hand.


Jean, der Kell­ner, pack­te Gaby von hin­ten um die Arme und preß­te sei­nen Kopf zwi­schen ihre Schul­tern.


Fast gleich­zei­tig ent­riß Fec Bi­chet­te das Mes­ser, hob ihr Hand­täsch­chen auf und zerr­te sie auf die Stra­ße.


Drau­ßen fühl­ten bei­de von ein­an­der, daß sie jetzt lan­ge schwei­gen wür­den …


In der Rue Dé­mours blieb Bi­chet­te vor ei­nem klei­nen Kon­fek­ti­ons­ge­schäft ste­hen.


Eine gel­be Woll­kap­pe, die in der Aus­la­ge hing, ge­fiel Fec sehr. Er trat in den La­den, kauf­te sie und setz­te sie Bi­chet­te, die, über alle Ma­ßen ver­wun­dert, auf der Stra­ße war­te­te, schief und reiz­voll ver­drückt auf die wir­ren Haa­re. Da­bei fiel ihm zu sei­nem Er­stau­nen auf, daß er das le­dig­lich in ei­ner hef­tig auf­wal­len­den fröh­li­chen Stim­mung, ohne jede be­son­de­re Über­le­gung ge­tan und den lan­gen Weg vom Mont­mar­tre bis zum Etoi­le ne­ben Bi­chet­te in ei­nem Zu­stand gleich­sam stump­fer Be­frie­di­gung zu­rück­ge­legt hat­te. Er rieb sich mit dem Han­drücken das Kinn. Al­les schi­en ihm plötz­lich un­be­greif­lich.


»V’lan, sie paßt so­gar.« Bi­chet­te wand und dreh­te sich vor dem Spie­gel ne­ben dem La­den. Als sie end­lich wei­ter­ging, lä­chel­te sie Fec zu. Es war ihm, ob­wohl er mi­nu­ten­lang dar­über nach­grü­bel­te, un­mög­lich, zu ent­schei­den, wie.


Da faß­te Bi­chet­te ihn am Är­mel und zog ihn, der so ver­dutzt war, daß es ihm gar nicht bei­fiel, sich zu sträu­ben, in eine Bi­jou­te­rie.


Sie leer­te ihr Hand­täsch­chen auf den La­den­tisch aus, stopf­te die Schäch­tel­chen, Stif­te und Büch­sen in ihre Blu­se und frag­te rasch: »Wie viel ge­ben Sie mir für die­se Ta­sche?«


Der Bi­jou­tier prüf­te sie sorg­sam mit ei­ner großen Lupe, spitz­te schließ­lich die blas­sen Lip­pen und lis­pel­te: »Zwei­hun­dert.«


»Drei­hun­dert!«, for­der­te Bi­chet­te schnei­dend.


Der Bi­jou­tier mach­te Ein­wen­dun­gen, schwatz­te, da man ihm nicht ant­wor­te­te, ei­ni­ge Zeit und warf schließ­lich, zwei­felnd brum­mend, die Ta­sche in sei­nen Kas­sen­schrank.


Bi­chet­te ent­riß ihm fast die Bank­no­ten, die sie au­gen­blick­lich Fec in den Wes­ten­aus­schnitt schob.


Der Bi­jou­tier wag­te es nicht, zu lä­cheln. Er öff­ne­te ei­gen­hän­dig und höf­lich die La­den­tür.


Auf der Stra­ße stell­te sich Bi­chet­te, die Hän­de in den Haa­ren, schnell vor den La­den­spie­gel. »Das ist die ers­te, die mir ge­fällt.«


Fec, der jetzt zu be­grei­fen be­gann, sag­te, nur um sich re­den zu hö­ren: »Es ist eng­li­sche Wol­le.«


»Hein? … O, ich fin­de sie ein­fach ri­che.« Bi­chet­te nahm sei­nen Arm un­ter die Ach­sel und zog ihn so hin­ter sich her.


Fec näß­te sei­ne tro­ckenen Lip­pen. Ein jä­her Zorn quoll auf in ihm, weil er ihr Ge­sicht nicht se­hen konn­te. Er blieb ste­hen. »Bi­chet­te!«


Sie wand­te sich so­fort um und wun­der­te sich, daß er ste­hen­ge­blie­ben war. Im­mer noch sei­ne Hand in den Hän­den, trat sie dicht vor ihn hin. So dicht, daß er sein Ge­sicht in ih­ren Pu­pil­len er­blick­te.


Fecs Stirn­haut zog sich fal­tig un­ter den Müt­zen­schirm, wäh­rend er halb­laut zwi­schen den Zäh­nen her­vors­tieß: »Was soll denn das al­les! Seit heu­te mor­gen ma­chen wir nichts als Dumm­hei­ten.«


Bi­chet­te ließ sei­ne Hand los und trat einen Schritt zu­rück. Ihr Ge­sicht wur­de klei­ner. »Wa­rum nicht.«


»Ich lie­be dich nicht.«


Bi­chet­tes Lip­pen höhn­ten. »Ich dich auch nicht … Aber ich kann nicht mehr – leer lau­fen.«


»Leer lau­fen?« Fec ver­such­te, sich ih­ren Blick zu fan­gen.


»Ja. Ich muß et­was ha­ben.« Bi­chet­te zog schnell sei­nen Leib an sich. »Das al­les sind Dumm­hei­ten, ich weiß es. Glaub doch nicht, daß ich … Bah, das mit Gaby, das war nur Stolz, Wut, Ei­tel­keit, was weiß ich … Und das heu­te mor­gen, das war … Eben weil ich nicht mehr leer lau­fen kann. Und du, das weiß ich ganz ge­nau, du läufst ja auch leer. So wie du lebst, das ist doch Blöd­sinn. Sch­laß ist das. Ab­so­lut Sch­laß. Und ich kann ein­fach nicht mehr so da­her­le­ben, so … Das ist … Blöd­sin­nig ist das. Ich sage ja nicht, daß wir uns ir­gend­was vor­tril­lern sol­len, ir­gend so was wie die­se zuck­ri­gen Claque­wei­ber da mit ih­ren Mar­lous. Das ist von hin­ten her­um ja doch wie­der lou­che, die­se al­ber­ne Räu­ber­spie­le­rei, die­ses ekel­haf­te Lie­bes­ge­tue und Blick­ge­türm und die­se ver­lo­ge­nen Ro­hei­ten, die­se Ge­wer­be­trei­ben­den mit Herz und Hin­tern und … Sch­lingue! Ich hab den gan­zen Jus bis dort­hin­aus! Mir soll noch ei­ner kom­men! Du hast ja mei­ne bei­den Nar­ben ge­se­hen. Spaß, wenn ich los­geh … Aber das ist ja schließ­lich auch nichts. Wie al­les. Ich halt es ein­fach nicht mehr so aus. Bas­ta.« Sie stieß Fec von sich und stier­te auf eine La­ter­ne.


»Wie alt bist du?«


»Acht­und­zwan­zig.«


»Schon?«


Bi­chet­te lä­chel­te son­der­bar, nahm sei­nen Kör­per in den Arm und ging wei­ter mit ihm.
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