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1. Kapitel


Es war in den ers­ten Ta­gen des Juni im Jah­re 1843, als ich, von ei­ner Rei­se nach Schott­land zu­rück­keh­rend, den­je­ni­gen Teil Eng­lands be­trat, in wel­chem das stei­le­re Ge­bir­ge all­mäh­lich in die wel­len­för­mi­gen grü­nen Hü­gel über­geht, die, je mehr man sich dem Sü­den zu­wen­det, nach und nach sich in das fla­che Land ver­lie­ren.


Es war ein sehr war­mer Tag ge­we­sen, und ich hat­te, nach mei­ner Ge­wohn­heit zu Fuß rei­send, viel von der Hit­ze ge­lit­ten, so daß ich mit Sehn­sucht den küh­le­ren Abend­stun­den ent­ge­gensah, die für den Rei­sen­den so er­qui­ckend sind.


Mein Herz, noch er­füllt von den Wun­dern des Hoch­lan­des, wur­de ge­tra­gen von den schö­nen Na­turs­ze­nen, die mich um­ga­ben.


Ich hat­te vie­le frem­de und ent­le­ge­ne Län­der be­sucht, nicht nur, um sa­gen zu kön­nen, ich sei da­ge­we­sen, son­dern ich fühl­te mich als Arzt be­ru­fen, den Men­schen in sei­nem freu­den- und lei­den­vol­len Trei­ben zu stu­die­ren, und ich hat­te es mir dies­mal zur be­son­de­ren Auf­ga­be ge­macht, alle Kran­ken­häu­ser von Ruf, vor­züg­lich aber die Ir­ren­an­stal­ten, zu be­su­chen, die in Eng­land so mus­ter­haft aus­ge­stat­tet sind, daß sie so­gar eine eu­ro­päi­sche Berühmt­heit er­langt ha­ben.


So woll­te ich denn eine der nam­haf­tes­ten die­ser Heil­stät­ten auf­su­chen, die auf mei­nem heu­ti­gen Wege lag, und län­ge­re Zeit dar­in ver­wei­len – ich mei­ne die Ir­ren­an­stalt zu St. Ja­mes. Mit man­cher­lei Emp­feh­lun­gen von Lon­don aus ver­se­hen und schon da­selbst an­ge­mel­det, hat­te ich von mei­nem letz­ten Nacht­la­ger aus mein gan­zes Ge­päck da­hin vor­aus­ge­sandt und hoff­te nun, das alte St. Ja­mes ge­gen Abend die­ses Ta­ges wohl­be­hal­ten zu er­rei­chen.


Gera­de nicht sehr er­mü­det, denn ich hat­te nur eine klei­ne Ta­ge­rei­se ge­macht, sehn­te ich mich doch, als der Abend nä­her und nä­her kam, nach ei­nem Ruheor­te.


Ich war von der ge­wöhn­li­chen brei­ten Land­stra­ße ab­ge­wi­chen, denn ich lieb­te es, auf ei­nem schma­len Fuß­we­ge zu wan­dern, der mich bald durch Wald und Feld, bald über Wie­sen und Moo­re lock­te; noch war ich in den Jah­ren je­ner ju­gend­li­chen Le­ben­dig­keit und Will­kür, der es ein grö­ße­res Ver­gnü­gen ge­währt, bis­wei­len auf ein klei­nes aben­teu­er­li­ches Hin­der­nis zu sto­ßen, als die brei­te Fahr­stra­ße ent­lang zu ge­hen, die nichts als das un­ver­än­der­li­che Ei­ner­lei dar­bie­tet.


So war ich also auch dies­mal mei­ner al­ten Nei­gung ge­folgt und hat­te so­eben einen schma­len Fuß­pfad ein­ge­schla­gen, der, in schne­cken­ar­ti­ger Win­dung bergab füh­rend, mich in ein klei­nes, stil­les, grü­nes Tal brach­te. Ich stand still und blick­te rück­wärts die Höhe hin­auf, von der ich so­eben her­ab­ge­stie­gen war. Die sin­ken­de Son­ne, am un­be­wölk­ten Him­mel lang­sam da­hinglei­tend, war ih­rem Wen­de­punk­te nahe und warf nur noch ei­ni­ge schrä­ge, pur­pur­rot glü­hen­de Strah­len auf die höchs­ten Wip­fel der rie­si­gen Bäu­me je­ner An­hö­he, wäh­rend der brei­te und lan­ge Schat­ten der­sel­ben das tiefe­re Tal schon dunk­ler färb­te.


So mei­ner stil­len Be­trach­tung hin­ge­ge­ben, ließ ich mich am Fuße ei­ner schlank ge­wach­se­nen Tan­ne im fri­schen, duf­ti­gen Moo­se nie­der und zog mei­ne Kar­te her­vor, um zu be­rech­nen, wie weit St. Ja­mes wohl noch von mei­nem jet­zi­gen Ruheor­te ent­fernt sein kön­ne. Doch, wie es mir oft­mals ging, konn­te ich auch dies­mal den Punkt, an dem ich mich ge­ra­de be­fand, nicht ge­nau auf dem Pa­pier fin­den, und ich war in ei­ni­ger Ver­le­gen­heit, ob ich nicht ganz vom rech­ten Wege ab­ge­kom­men sei, als ich zu mei­ner Be­ru­hi­gung ei­ni­ge Men­schen­stim­men ver­nahm, die von je­ner schon er­wähn­ten Höhe zu mir ins Tal her­nie­der­tön­ten.


Bei ge­nau­e­rem Hin­hor­chen ver­nahm ich bald, daß es zwei Kna­ben­stim­men wa­ren, die, einen Dop­pel­ge­sang aus­füh­rend, mit ih­ren kla­ren Brust­tö­nen an­mu­tig zu wett­ei­fern schie­nen. Bald auch trenn­te sich un­fern des Gip­fels der Höhe das brei­te Ge­büsch, und ich sah, wie ich ver­mu­tet, zwei Kna­ben, die vor­sich­tig her­ab­stie­gen und eine Last auf­zu­hal­ten be­müht wa­ren, die den Berg hin­ab auf sie nie­der­zu­stür­zen droh­te. Es war ein Wa­gen, der ei­gen­tüm­lich ge­baut, je­nen Krä­mer­kar­ren glich, wie man sie so häu­fig in Eng­land von Hun­den oder ei­nem al­ten trä­gen Pfer­de fort­schlep­pen sieht.


Lang­sam ka­men sie her­an, und jetzt ge­wahr­te ich auch hin­ter ih­nen einen äl­te­ren Mann, der mit fes­tem Schrit­te und si­che­rer Hand den Kar­ren auf­hielt, da­mit er nicht, die Kna­ben über­wäl­ti­gend, den ziem­lich stei­len Ab­hang hin­ab­schie­ße.


Als der von wei­tem et­was aben­teu­er­lich aus­se­hen­de Zug ganz in mei­ne Nähe ge­langt war, so daß ich ihn ei­ner ge­naue­ren Prü­fung un­ter­wer­fen konn­te, rief der eine der Kna­ben, der au­gen­schein­lich der äl­tes­te von Bei­den war, in­dem er von dem Wa­gen fort­sprang und sich auf das Moos, ziem­lich dicht an mei­ner Sei­te, nie­der­warf: »Hier wol­len wir ein Weil­chen ras­ten, Va­ter – das war ein ab­scheu­li­ches Stück Ar­beit, den Berg her­ab!«


Die Kna­ben, in Jäck­chen und Bein­klei­dern von grau­er Lein­wand ge­klei­det, auf dem Kop­fe ein klei­nes Mütz­chen von grü­nem Tu­che tra­gend, sa­hen ein­an­der sehr ähn­lich und wa­ren Brü­der, ob­wohl der äl­te­re, der un­ge­fähr sech­zehn Jah­re zäh­len moch­te, von bei wei­tem stär­ke­rem Mus­kel­bau und auf­fal­len­de­rem Ge­sichts­aus­druck war als sein jün­ge­rer Ge­fähr­te. Es lag et­was Ent­schie­de­nes, Keckes auf sei­nem wohl­ge­form­ten Ge­sicht, das einen kräf­ti­gen und tüch­tig sich ent­wi­ckeln­den Geist ver­riet, wäh­rend der an­de­re, etwa zwei Jah­re jün­ge­re Bru­der mit sei­nen hell­blau­en Au­gen und blond­ge­lock­ten Haa­ren wei­che, kind­li­che­re Züge dar­bot, die, eben­so of­fen und fröh­lich wie die des an­de­ren, doch eine viel zar­te­re, fast weib­li­che Or­ga­ni­sa­ti­on ver­rie­ten.


Die­ser an­ge­neh­me Ein­druck, den die Be­trach­tung der bei­den Kna­ben her­vor­rief, wur­de nicht ver­min­dert durch den Hin­blick auf die ath­le­ti­sche Ge­stalt und die auf­fal­lend scharf ge­zeich­ne­te Ge­sichts­bil­dung des sie be­glei­ten­den Va­ters, der von Be­ruf ein Krä­mer zu sein schi­en und über die mitt­le­ren Jah­re hin­aus war, ob­schon sein dich­tes dun­kel­brau­nes Haar noch kei­ne der ge­wöhn­li­chen Spu­ren her­an­na­hen­den Al­ters zeig­te. Der Um­fang sei­nes Ar­mes ver­riet eine be­deu­ten­de Mus­kel­kraft, und der ei­gen­tüm­lich knap­pe An­zug, den er trug, hob die­sen schö­nen, kräf­ti­gen Wuchs nur noch mehr her­vor.


Im Gan­zen war er wie sei­ne Söh­ne ge­klei­det, nur hat­te er, zum Un­ter­schied von ih­nen, einen dun­kel­ro­ten, von wol­le­nem Zeu­ge ge­web­ten, hand­brei­ten Gür­tel um den Leib ge­schlun­gen, der vorn von ei­ner großen Schnal­le zu­sam­men­ge­hal­ten wur­de und Pa­pie­re oder Geld si­cher auf­zu­be­wah­ren be­stimmt schi­en. Sei­nen star­ken Haar­wuchs be­deck­te eben­falls eine klei­ne Müt­ze von grü­nem Tu­che ohne Schirm, wo­durch nur noch mehr das Ad­ler­ar­ti­ge sei­nes Ge­sich­tes her­vor­ge­ho­ben wur­de. Die­ses Ge­sicht aber, männ­lich, ernst, mit scharf aus­ge­präg­ten, sonn­ver­brann­ten Zü­gen, war wie von ei­nem dunklen Rah­men in einen sehr star­ken Ba­cken­bart ein­ge­faßt, der mit ei­nem großen Schnurr- und Spitz­bart um Kinn- und Mund­win­kel zu­sam­men­lief. Sei­ne große schot­ti­sche Nase ver­lieh die­sem Ge­sicht den Aus­druck von Schär­fe und Kraft, der den Hoch­län­dern so ei­gen­tüm­lich ist, und wür­de noch mehr auf­ge­fal­len sein, wenn er nicht durch die Gut­mü­tig­keit und Bie­der­keit, die aus sei­nen dun­kelblau­en, of­fe­nen Au­gen un­ver­kenn­bar her­vor­leuch­te­te, ge­mil­dert wor­den wäre. Es lag eine Art von ge­müt­li­cher und durch nichts zu be­sie­gen­der Hei­ter­keit auf die­sem merk­wür­di­gen Ant­litz, das so­gleich Ver­trau­en er­weck­te; auf­fal­len­der aber wur­de es bei ge­nau­e­rem Hin­blick noch durch einen um sei­nen Mund mit den kern­ge­sun­den Zäh­nen und die wohl­ge­bil­de­ten, flei­schi­gen Lip­pen lie­gen­den An­flug von mo­men­ta­ner Weh­mut, der einen nicht un­an­ge­neh­men Ge­gen­satz zu je­ner Hei­ter­keit bil­de­te und ihr ge­wis­ser­ma­ßen einen Zü­gel an­zu­le­gen schi­en.


Auf dem Hin­ter­teil des klei­nen vier­räd­ri­gen Wa­gens, den die­se drei Per­so­nen zu mir her­an­lei­te­ten, stand ein ziem­lich ho­hes, kor­bar­ti­ges Gerüst, von star­ken Wei­den­ru­ten ge­floch­ten; den vor­de­ren Raum nah­men meh­re­re klei­ne Kas­ten und in Wachs­lein­wand ein­ge­schla­ge­ne Pa­ke­te ein.


Als der Mann in mei­ne Nähe ge­kom­men, nahm er sei­ne Müt­ze ab und sag­te, in­dem er sich an mei­ner Sei­te im Moo­se nie­der­ließ, mit freund­li­chem Ton:


»Gu­ten Abend, Sir! Wenn es er­laubt ist, set­ze ich mich zu Ih­nen – in Wahr­heit, ein war­mer und schö­ner Abend nach ei­nem hei­ßen Tage!«


»Ja­wohl!«, er­wi­der­te ich und gab den Gruß eben­so freund­lich zu­rück. »Ihr habt da eine schwe­re Last zu zie­hen, wie es scheint, denn Ihr seid samt Eu­ren Kna­ben in Schweiß ge­ra­ten!«


»Ja!«, rief der äl­te­re der Kna­ben, »schwer ge­nug für uns, zu­mal wenn es so heiß ist!«


Der Va­ter lä­chel­te und schi­en mit Wohl­ge­fal­len auf den dreis­ten Bur­schen zu se­hen.


»Bob!«, sag­te er, »du kannst dich jetzt aus­ru­hen, wir sind bald, wo wir sein wol­len. – Wo­hin führt Sie Ihr Weg, Sir?«


»Nach St. Ja­mes, mein Freund; und es wür­de mir lieb sein, wenn Ihr mir sa­gen könn­tet, ob ich auf dem rech­ten Wege da­hin bin.«


Der Mann sah mich mit ei­nem ei­gen­tüm­li­chen Blick an, den ich mir nicht zu deu­ten wuß­te, und er­wi­der­te so­gleich:


»Bra­vo! da sind wir Rei­se­ge­fähr­ten, denn ich will eben­falls dort­hin, und es wun­dert mich, daß Sie ge­ra­de den nächs­ten Weg ge­fun­den ha­ben, wenn Sie hier nicht be­kannt sind.«


»Wie weit ha­ben wir noch?«


»Nun, vier Mei­len kön­nen es noch sein. Aus die­sem Tale kom­men wir auf einen grü­nen An­ger. Dann stei­gen wir eine klei­ne An­hö­he hin­auf und len­ken wie­der in die Land­stra­ße ein, wo dann das Haus dicht vor uns liegt. Sie sind noch nicht in St. Ja­mes ge­we­sen, Sir?«


»Nein, es ist das ers­te Mal, ob­gleich ich viel da­von ge­hört habe und brief­lich schon mit ei­ni­gen der Be­am­ten da­selbst be­kannt bin.«


Mein neu­er Ge­fähr­te ließ ein nach­denk­li­ches Hm! hö­ren und stütz­te den Kopf auf sei­ne bei­den Hän­de. Ei­nen Au­gen­blick noch schi­en er nach­zu­sin­nen, dann sprang er rasch auf und rief mit lau­tem, fast bar­schem Ton:


»Bob! – Will! – Marsch vor­wärts – wir kom­men vor Mon­den­schein nicht an. Tum­melt euch, ihr Jun­gen! Wenn es ge­fäl­lig ist, Sir, so ge­hen wir zu­sam­men.«


Ich stand auf; die Kna­ben nah­men die Zug­lei­nen um die Brust und er­faß­ten die Deich­sel des Wa­gens. Wir Äl­te­ren aber schrit­ten lang­sam hin­ter­her.


Wie mein Beglei­ter es ge­sagt, das klei­ne Tal, in dem wir ei­ni­ge Mi­nu­ten ge­ruht hat­ten, mün­de­te in einen wei­ten grü­nen An­ger, der, un­ge­fähr zwei Mei­len weit sich er­stre­ckend, den schöns­ten wei­chen Moor­grund bot. Wir wa­ren eben etwa bis zur Mit­te ge­kom­men, als wir die Kna­ben, hin­ter de­nen wir, in gleich­gül­ti­gem Ge­spräch be­grif­fen, zu­rück­ge­blie­ben wa­ren, ste­hen­blei­ben sa­hen. Wir nä­her­ten uns lang­sam, und als wir dicht bei ih­nen wa­ren, be­merk­ten wir, daß sich Bob auf die Erde ge­wor­fen hat­te und Will auf der Deich­sel saß.


»Nun, warum geht ihr nicht vor­wärts?«, frag­te des Va­ters erns­te, aber freund­li­che Stim­me.


»Weil wir nicht mehr kön­nen!«, ant­wor­te­te Bob mit ei­nem tro­ckenen Tone, wäh­rend sein sanf­te­rer Bru­der ihm einen be­schwich­ti­gen­den Blick zu­warf.


»Hoho, mein Jun­ge! Sprichst du so! Auf­ge­schirrt! An die Deich­sel, Bursch, und im­mer vor­wärts!«


»Ja!«, er­wi­der­te Bob mit ei­nem deut­li­chen Schmol­len in Ge­bär­de und Ton, »du hast gut re­den! Du schlen­derst ge­mäch­lich hin­ter­her und dei­ne ar­men, schwa­chen Kna­ben müs­sen die gan­ze La­dung al­lein zie­hen. Der Kuckuck hole den Wa­gen! Aber ich däch­te, du könn­test es dir und uns be­que­mer ma­chen, wenn du dir einen al­ten Gaul oder ein Paar Dog­gen zu­leg­test; sol­che Hun­de­ar­beit ist nicht für Men­schen, und umso we­ni­ger für Kin­der!«


»Da ha­ben wir’s!«, rief der Va­ter, und sah mich mit ei­nem erns­ten, aber im­mer noch nicht un­freund­li­chen Blick an. »Der Jun­ge ist wahr­haf­tig wie sei­ne Mut­ter, die sich die But­ter nicht vom Bro­te neh­men ließ – Gott ma­che sie se­lig! – Im­mer Feu­er und Flam­me; und das kommt ihm in der Tat zu Hil­fe, sonst soll­te es ihm dies­mal schlimm er­ge­hen! Bist du auch so müde, Will?«


»Nun, es geht!«, sag­te zö­gernd der sanf­te­re Kna­be und senk­te er­rö­tend sei­nen lo­cki­gen Kopf, so daß man ihm an­merk­te, er sei we­nigs­tens eben­so er­mü­det wie sein äl­te­rer Bru­der.


»Ja, nun spricht er nicht!«, rief Bob laut aus, »aber mir hat er es ge­sagt, daß er kaum noch fort kann!«


»Die Kna­ben sind in der Tat er­mü­det«, sag­te ich ver­söh­nend, »der Grund ist weich und die Rä­der schnei­den tief ein.«


»Ei ja doch, Sir, ich glaub’s ja! Ich habe nichts da­wi­der. Wenn er mir vor­her ein gu­tes Wort ge­gönnt hät­te, wäre ihm schon längst ge­hol­fen, aber der Bob ist ein Ei­sen­kopf und ein Brau­se­wind! Auf, Bob! Auf, Will! ich wer­de mit Hand an­le­gen!«


Die Kna­ben er­ho­ben sich lang­sam und gin­gen wie­der an ihre Ar­beit. Der Va­ter schob hin­ten an der einen Sei­te des großen Kor­bes, ich an der an­de­ren, und so ging es leicht und rasch vor­wärts. Nach ei­ner Wei­le aber wur­de der Weg wie­der et­was ab­schüs­sig, der Wa­gen roll­te fast von selbst und un­se­re Hil­fe war nicht mehr nö­tig.


Der Va­ter wink­te mir, ei­ni­ge Schrit­te zu­rück­zu­blei­ben, und sag­te dann in lei­sem Tone:


»Glau­ben Sie nicht, Sir, daß ich zu­viel von mei­nen Kna­ben ver­lan­ge. Ich habe das Ein­se­hen, daß sie über ihre Kräf­te nichts leis­ten kön­nen, aber die Um­stän­de brach­ten es dies­mal so mit sich; ich habe es auch schon über­legt, daß ein Paar tüch­ti­ge Dog­gen schnel­ler und dau­er­haf­ter sind als die­se Kin­der. Über­dies sehe ich ein, daß es zu ih­rem ei­ge­nen Bes­ten ist, wenn sie eine re­gel­mä­ßi­ge Schu­le be­su­chen; ich habe sie aber lan­ge Zeit nicht bei mir ge­habt und konn­te es nicht über mein Herz brin­gen, mich so­gleich wie­der von ih­nen zu tren­nen. Tren­nung tut weh. Wenn sie aber ein­mal bei mir sind und es sich ge­ra­de so fügt, so müs­sen sie et­was zu tun ha­ben. Der Jun­ge, der Bob, schlägt sonst über die Strän­ge, und da habe ich ihm denn dies­mal die Ar­beit ei­nes Zug­pfer­des be­stimmt. Üb­ri­gens ist es das ers­te Mal, und un­ge­wohn­te Ar­beit ist sau­re Ar­beit! Den Kar­ren habe ich erst ges­tern ge­kauft, bis­her trug ich mei­ne paar Sie­ben­sa­chen sel­ber auf dem Rücken; da ha­ben Sie mei­ne Be­kennt­nis­se.«


»Ihr habt Recht, die Kin­der zu scho­nen und sie et­was ler­nen zu las­sen; sie schei­nen mir Bei­de An­la­gen zu ha­ben, und es wäre scha­de, wenn auf Kos­ten ih­res Geis­tes ihr Leib al­lein an­ge­strengt wür­de.«


»Das ist auch mei­ne Mei­nung, Sir! Und so ist es denn jetzt be­stimmt, sie sol­len in die Schu­le, ich habe schon mei­ne Ge­dan­ken dar­über; aber, se­hen Sie den schö­nen Abend, und da kommt der Mond schon lang­sam her­vor, wir ha­ben heu­te Voll­mond, den­ke ich!«


Wir blie­ben einen Au­gen­blick ste­hen und be­trach­te­ten still­schwei­gend die Ge­gend, die sich bei der abend­li­chen Be­leuch­tung in der Tat höchst ma­le­risch aus­nahm. Die Luft war mil­de und er­qui­ckend ge­gen den so heiß ge­we­se­nen Tag.


»Halt!«, rief der Va­ter sei­nen Söh­nen zu. »Halt! setzt euch ein we­nig und se­het den schö­nen Voll­mond her­auf­stei­gen.«


Wir gin­gen lang­sam vor­wärts und hat­ten die Kna­ben bald wie­der ein­ge­holt.


»Sir!«, fing der Va­ter an, als wir auf dem grü­nen Ra­sen­tep­pich sa­ßen und nach dem lang­sam sich he­ben­den Feu­er­ball vol­ler Span­nung und Be­wun­de­rung em­por­blick­ten, »Sie ha­ben mir ge­sagt, Sie gin­gen nach St. Ja­mes. Darf ich wis­sen, wel­ches Ge­schäft sie da ha­ben? Sie ver­zei­hen mei­ne of­fen­her­zi­ge Fra­ge, aber ich den­ke, weil ich selbst kei­ne Grün­de habe, mei­nen Be­ruf zu ver­schwei­gen, er­ge­he es An­de­ren eben­so.«


Die­se Wor­te wur­den gut­mü­tig und treu­her­zig vor­ge­bracht, daß ich sie gar nicht übel deu­ten konn­te, ob­wohl sie eine große Neu­gier­de ver­rie­ten, und ich er­wi­der­te da­her:


»Nun wohl, da Ihr of­fen­her­zig zu sein Euch rühmt, so macht den An­fang und er­zählt mir Euer Vor­ha­ben und nennt mir Eu­ren Na­men, dann will ich ge­gen Euch ein Glei­ches tun.«


»Das ist sehr ein­fach, Sir, und bald ge­sagt. Ich bin, wie Sie se­hen, zur Zeit ein Krä­mer und hei­ße Phil­lipps. St. Ja­mes ist ei­ner der vie­len Orte, wo ich einen Han­del zu ma­chen ge­den­ke, denn ich habe die Er­laub­nis, von Zeit zu Zeit da­selbst ein­zu­spre­chen.«


»So will ich denn eben­so kurz sein wie Ihr«, ent­geg­ne­te ich. »Ich bin Arzt. Ich rei­se zu mei­nem Ver­gnü­gen und zu mei­ner Be­leh­rung und be­su­che des­halb alle Ir­ren­häu­ser, wo ich sie fin­de, denn ich habe, was man in der Welt eine Pas­sion nennt, für die ar­men Kran­ken dar­in. St. Ja­mes aber ist eins der be­rühm­tes­ten der Art, und ich den­ke, da­selbst vor­treff­li­che Stu­di­en zu ma­chen.«


Ich blick­te ver­wun­dert den Mann an, zu dem ich die­se Wor­te sprach; er hing mit of­fe­nem Mun­de an mei­nen Lip­pen und sein Auge flog mit ei­nem auf­fal­len­den, halb über­rasch­ten, halb zu­frie­de­nen Blick über mein Ge­sicht. Als ich zu Ende war, stieß er sein ein­sil­bi­ges, dies­mal un­ge­mein me­lan­cho­lisch klin­gen­des Hm! her­vor.


»Was fin­det Ihr da­bei, Ihr scheint Euch zu wun­dern?«


»Wun­dern, Sir? Wa­rum das? Wo es lei­der Ver­rück­te gibt, muß es auch, Gott sei Dank! Ärz­te ge­ben, die sie zu hei­len ver­su­chen; es muß aber eine schwe­re Auf­ga­be sein, ob­wohl höchst in­ter­essant. Hm.«


»Ge­wiß höchst in­ter­essant, und be­leh­rend oben­drein!«


»Und es ist auch ein gu­tes Werk, Sir, sol­chen Un­glück­li­chen den ver­lo­re­nen Ver­stand wie­der zu ver­schaf­fen.«


»Ge­wiß!«, sag­te ich, »aber ge­hen wir wie­der wei­ter, sonst kom­men wir zu spät an.«


Und wir bra­chen als­bald wie­der auf. Wir wa­ren aber noch kei­ne hun­dert Schrit­te ge­gan­gen, als Mr. Phil­lipps wie­der das Wort nahm:


»So­viel ich weiß«, sag­te er, »gibt es sehr vie­le be­leh­ren­de Fäl­le da un­ten, Sie wer­den da auch den – den Ir­ren von St. Ja­mes ken­nen­ler­nen, den­ke ich.«


Die­se Wor­te, ziem­lich un­be­fan­gen an sich, wur­den doch mit ei­nem ge­wis­sen Nach­druck vor­ge­bracht und schie­nen mir et­was, um mich so aus­zu­drücken, lau­ernd ge­spro­chen zu sein.


»Den Ir­ren von St. Ja­mes?«, frag­te ich. »Wer ist das?«


»Ein Ver­rück­ter, Sir, ohne Zwei­fel, wie es de­ren vie­le in dem Hau­se gibt – was weiß ich!«


»Aber Ihr nennt ihn den Ir­ren von St. Ja­mes, warum wird er so ge­nannt? Es muß doch sei­ne Be­wandt­nis ha­ben, ge­ra­de ihn den Ir­ren von St. Ja­mes zu nen­nen, da es doch da­selbst der Ir­ren vie­le gibt.«


»Nun, Sir! Das wer­den Sie ja selbst se­hen, wenn Sie ihn ken­nen ler­nen. Ich für mei­ne Per­son, der ich dar­über nur eine un­ter­ge­ord­ne­te Mei­nung habe, den­ke, man nennt ihn so, weil er ein ganz ei­gen­tüm­li­cher, ge­bil­de­ter und oft ganz ver­nünf­ti­ger Mann ist, der nur bis­wei­len sei­ne tol­len An­fäl­le hat, und weil so ein ge­wis­ses, ge­heim­nis­vol­les Dun­kel um ihn schwebt, doch las­sen Sie es gut sein; wenn Sie sich aber, nach­dem Sie ihn ge­se­hen ha­ben, viel­leicht für ihn in­ter­es­sie­ren soll­ten, und das dürf­te leicht mög­lich sein, so könn­te es ganz gut für ihn sein.«


»Wie­so gut für ihn?«


»Nun, las­sen wir das, las­sen wir das, Sir! Sa­gen Sie mir lie­ber, wo Sie Ihr Eng­lisch ge­lernt ha­ben; Sie spre­chen es sehr gut, und doch höre ich, daß Sie kein Eng­län­der sind.«


»Ihr seid auch kei­ner, mein lie­ber Mr. Phil­lipps!«, sag­te ich lä­chelnd.


Der Mann sah mich auf­merk­sam von der Sei­te an, dann lä­chel­te er eben­falls und er­wi­der­te:


»Sie ha­ben ein gu­tes Ohr, ich hät­te es nicht ge­dacht, denn ich spre­che für einen Schot­ten ein ziem­lich rei­nes Eng­lisch; ja, ich ge­ste­he es, ich bin ei­gent­lich ein Schot­te, oder viel­mehr nur ein hal­ber, denn mei­ne Mut­ter war so gut eng­lisch wie die Mut­ter die­ser Kna­ben, aber mein Va­ter«, setz­te er mit ei­nem ge­wis­sen Stolz hin­zu, »war echt schot­tisch, und das konn­ten Sie mir ei­gent­lich gleich an­se­hen.«


»Das habe ich auch mehr ge­se­hen als ich es ge­hört habe, mein Freund«, er­wi­der­te ich. »Ihr habt eine echt schot­ti­sche Phy­sio­gno­mie, aber ich will eben­so of­fen­her­zig sein wie Ihr, ich bin ein Deut­scher von Ge­burt.«


»Ah!«, rief der Mann, »habe ich es mir doch ge­dacht!«, und er be­trach­te­te mich zu mei­ner Ver­wun­de­rung noch ein­mal so freund­lich wie vor­her.


»Nun, ist es et­was so Sel­te­nes, einen Deut­schen in Eng­land rei­sen zu se­hen?«


»Nein, durch­aus nicht, aber es freut mich, Sir, es freut mich sehr, und ihn wird es noch mehr freu­en!«, setz­te er halb­laut und mit ei­gen­tüm­lich wei­chem Tone hin­zu.


»Wel­chen ihn?«, frag­te ich.


»Nun, nun, war­ten Sie die Zeit ab, ich will da­mit nur sa­gen, daß ich auch ei­ni­ge Jah­re in Deutsch­land war und daß ich auch et­was von Ih­rer schwe­ren Spra­che ver­ste­he, ich bin mit mei­nem frü­he­ren Herrn da­ge­we­sen, ja, Sir, so ist es!«


»Ei, das ist mir ja ganz au­ßer­or­dent­lich lieb!«, rief ich aus und bot ihm die Hand, die er kräf­tig schüt­tel­te. »Ihr glaubt nicht, wie gern man in frem­den Län­dern sei­ne Mut­ter­spra­che hört, und wenn es Euch recht ist, un­ter­hal­ten wir uns jetzt Deutsch.«


»Ich bin da­bei!«, rief der Krä­mer Phil­lipps auf Deutsch aus, das er, wie ich in der Fol­ge der Un­ter­hal­tung sah, ziem­lich ge­läu­fig, ob­wohl mit­un­ter falsch sprach, und nun un­ter­hiel­ten wir uns von Deutsch­land, und konn­ten nicht müde wer­den, mein schö­nes, stil­les Va­ter­land zu lo­ben und uns un­se­res Zu­sam­men­tref­fens zu freu­en.


Das Ge­spräch wur­de durch Bob un­ter­bro­chen, der jetzt im Ernst klag­te, daß er und Will vollends müde sei­en.


»Noch eine hal­be Stun­de, mein Jun­ge!«, sag­te der Va­ter, »und wenn du sie ohne Mur­ren er­trägst, so ist dir ein hal­ber Schil­ling ge­wiß.«


»Das ist sehr gut!«, er­wi­der­te Bob mit ei­nem ei­gen­tüm­lich zwei­fel­haf­ten Kopf­schüt­teln. »Wenn ich ihn nur erst hät­te!«


»Da­mit du dei­nen Lohn si­cher hast, Bob«, sag­te ich, »so hast du von mir hier für’s Ers­te einen gan­zen Schil­ling, und du, klei­ner Will, nimm auch einen.«


»Dan­ke, Sir!«, sag­ten Will und Bob zu­gleich. »Ich wer­de es Ih­nen einst ein­ge­denk sein!«, füg­te aber Letz­te­rer hin­zu.


»Was führt der al­ber­ne Jun­ge für när­ri­sche Re­den!«, rief der Va­ter. »Hal­ten Sie es ihm zu­gu­te, Sir, er ist ein Na­se­weis und Wild­fang!«


»Sei doch still, Bob, und fass’ tüch­tig an, wir sind ja bald da!«, flüs­ter­te Will lei­se.


Wir bei­den Er­wach­se­nen hal­fen jetzt noch ein­mal den Wa­gen vor­wärts­schie­ben, denn es ging bergan. Nach ei­ni­gen Mi­nu­ten hat­ten wir den Gip­fel der An­hö­he er­reicht und be­fan­den uns jetzt auf der Land­stra­ße, die mit Pap­peln ein­ge­faßt war. Jetzt ging der Mond hel­leuch­tend auf, wir stan­den still und sa­hen vor uns in eine of­fe­ne, la­chen­de, vom sanf­ten Mond­licht lieb­lich be­leuch­te­te Ge­gend.


Un­ge­fähr eine gute Büch­sen­schuß­wei­te vor uns, we­nigs­tens schi­en es mir so nahe zu sein, lag in der Mit­te ei­nes wei­ten Kes­sels, zum Teil hin­ter großen Baum­grup­pen ver­bor­gen, ein un­ge­wöhn­lich lan­ges und ho­hes Ge­bäu­de, des­sen hel­le Far­be bei dem jet­zi­gen Abend­lich­te dem Be­schau­er bei­na­he glän­zend ent­ge­gen­trat. Sei­ne drei deut­lich zu un­ter­schei­den­den Stock­wer­ke wa­ren, so­weit man die Fens­ter durch die Schat­ten der Bäu­me er­bli­cken konn­te, sämt­lich und gleich­mä­ßig hell er­leuch­tet, was einen über­aus freund­li­chen An­blick in die­ser stil­len Abend­land­schaft ge­währ­te. Vor dem Ge­bäu­de lehn­te sich an die vor uns lie­gen­de Wand die­ses großen Kes­sels ein wei­ter, mit vie­len Bäu­men und Busch­werk be­setz­ter Raum, der mir eine park­ar­ti­ge Ein­rich­tung zu ver­ra­ten schi­en; we­nigs­tens kam es mir vor, als wenn ich in dem un­be­stimm­ten glit­zern­den Mond­licht mit hel­lem Kies­san­de be­wor­fe­ne Wege und hie und da zer­streut lie­gen­de, weiß an­ge­stri­che­ne Ru­he­sit­ze wahr­näh­me. Rings um die­sen Park her­um lief eine hohe stei­ner­ne Mau­er, an wel­cher sich in ziem­lich gleich­mä­ßi­ger Ent­fer­nung von­ein­an­der klei­ne Häu­ser­chen oder viel­mehr Türm­chen be­fan­den, aus de­ren run­den Fens­tern hier und da ein schwa­cher Licht­schein her­vor­brach. Auch konn­te man, ob­wohl nur sehr un­deut­lich, einen Gra­ben hin­ter der Mau­er un­ter­schei­den, der mit Was­ser an­ge­füllt war, über wel­chen bei je­dem Türm­chen eine klei­ne, höl­zer­ne Brücke führ­te.


Das Gan­ze hat­te so­mit das An­se­hen ei­ner Fes­tung, wel­che ab­sicht­li­che Ein­rich­tung durch spä­te­re Wahr­neh­mung noch deut­li­cher her­vor­tre­ten soll­te.


Al­les die­ses be­merk­te ich je­doch nicht im ers­ten Au­gen­blick mei­nes Hin­schau­ens, denn das auf­fal­len­de Be­neh­men mei­ner Beglei­ter, be­son­ders des äl­te­ren, lenk­te mei­ne gan­ze Auf­merk­sam­keit zu­nächst auf die­se hin.


Wir wa­ren näm­lich auf der höchs­ten Spit­ze des Ber­ges an­ge­langt, von wo aus man das er­leuch­te­te Ge­bäu­de zu­erst wahr­neh­men konn­te, als er in ei­nem aus Freu­de und Trau­er ge­misch­ten Tone aus­rief:


»Ach! da ist es ja, das alte St. Ja­mes!«


Dann aber sei­nen Söh­nen einen lei­sen Wink ge­bend, den die­se so­gleich ver­stan­den und be­folg­ten, nah­men sie alle drei ihre klei­nen Müt­zen ab und, in tie­fem Still­schwei­gen ver­har­rend, das Auge vor­wärts ge­wen­det, schie­nen sie ein kur­z­es Ge­bet zu ver­rich­ten.


Als ihr Ge­bet be­en­det war, schlug der Va­ter sei­ne Arme in­ein­an­der, stütz­te sein Kinn auf sei­ne et­was er­ho­be­ne rech­te Hand, und ich sah, wie er mit un­ge­heu­chel­ter Trau­rig­keit und Rüh­rung schwei­gend auf das vor uns lie­gen­de Ge­bäu­de hin­ab­schau­te. Nach­dem er sein Auge ei­ni­ge Mi­nu­ten lang an dem An­blick des­sel­ben ge­sät­tigt hat­te, ließ er die Hand sin­ken, ein tiefer Seuf­zer ent­quoll sei­ner Brust und kaum hör­bar für mich mur­mel­te er die Wor­te:


»Da bin ich ein­mal wie­der bei ihm, Gott gebe, daß es bald das letz­te Mal sei!«


»Habt Ihr einen Ver­wand­ten oder einen Freund in dem Hau­se, Mr. Phil­lipps?«, frag­te ich teil­neh­mend.


»Ei­nen Ver­wand­ten? Nein!«, er­wi­der­te er und schüt­tel­te trau­rig sei­nen Kopf, »aber einen Freund, einen Freund, ja, mag sein, ich bin ja hier sein ein­zi­ger Freund, ja, ja, den hab ich dort, Sir!«


»Und ist er un­ter den Kran­ken oder un­ter den Ge­sun­den?«


Hier ver­nahm ich wie­der das be­deut­sa­me Hm! wel­ches er je­des­mal aus­zu­sto­ßen schi­en, wenn ich eine be­stimm­te Ant­wort auf mei­ne Fra­ge er­war­te­te. Doch setz­te er dies­mal, ob­wohl et­was zö­gernd und mit un­si­che­rem Tone, hin­zu:


»Ohne Zwei­fel be­fin­det sich der, den ich mei­ne, un­ter der Zahl der Kran­ken.«


»So habt Ihr auch wohl vor­hin für sein Wohl ge­be­tet?«


»Ge­wiß, Sir, in­des­sen, wenn das auch nicht wäre, ich bit­te je­des­mal Gott, wenn ich dies trau­ri­ge Haus sehe und mich eine un­ge­wöhn­li­che Rüh­rung er­greift, mir mei­nen und der Mei­ni­gen Ver­stand zu er­hal­ten, denn Sir, glau­ben Sie mir, es gibt nichts Un­glück­se­li­ge­res, als – als – ver­rückt zu sein. Und nun, Jun­gen«, rief er plötz­lich laut, als er­wa­che er aus ei­nem un­frei­wil­li­gen Trau­me, »nehmt die Deich­sel und marsch vor­wärts.«


Wir schrit­ten alle Vier rüs­tig den Ab­hang auf der Land­stra­ße hin­ab, und es dau­er­te nicht lan­ge, so ka­men wir an die ers­te der höl­zer­nen Brücken, die über den ziem­lich brei­ten und mit Was­ser an­ge­füll­ten Gra­ben führ­te und mit ei­nem star­ken und ho­hen Git­ter, wie man es an ei­nem Stadt­to­re fin­det, ver­schlos­sen war.


»Das ist ja ganz fes­tungs­ar­tig hier!«, sag­te ich.


»War­ten Sie nur ein klein we­nig, das wird noch bes­ser kom­men; jetzt fol­gen noch zwei Brücken und dann erst kommt die zwan­zig Fuß hohe Mau­er, mit ih­ren spit­zen Wi­der­ha­ken höchst künst­lich ver­ziert.«


»Die­se star­ke Be­fes­ti­gung«, er­wi­der­te ich, »setzt eine Be­sorg­nis vor­aus, die mir nicht ganz klar ist.«


»Haha! Ist das nicht klar ge­nug, Sir? Man fürch­tet die Ent­wei­chung. Seit­dem aber die Brücken und die Mau­er und die vie­len Wär­ter und Auf­se­her, die wie Spür­hun­de auf je­den Schritt und je­des Wort pas­sen, und alle die­se Teu­fe­lei­en im Schwun­ge sind, kann kein Mensch un­be­merkt her­aus und hin­ein. Nun, was das Hin­ein be­trifft, frei­lich, das hat gute Wege, aber das Heraus, Sir, das ist ein üb­ler Um­stand. Haha!«


»Aber ich däch­te, so vie­le Vor­keh­run­gen wä­ren kaum nö­tig, um Wahn­sin­ni­ge zu­rück­zu­hal­ten; sie sind doch kei­ne Ge­fan­ge­nen.«


»O ja, doch, Sir! Wir sind in St. Ja­mes, müs­sen Sie be­den­ken. Hier gibt es an die fünf­hun­dert mehr oder min­der Wahn­sin­ni­ge, und die­se Her­ren und Da­men wol­len be­hü­tet sein. Und den­ken Sie nur, wie vie­le rei­che Leu­te dar­un­ter sind und wel­che schö­ne Sum­me jähr­lich für sie ge­zahlt wird, es kos­tet Geld, mit An­stand ver­rückt zu sein, ach! und dies Geld ver­liert man nicht gern. So man­cher Spring­ins­feld von Gent­le­man wür­de sich trotz ih­rer Höhe und trotz der Wach­sam­keit der Auf­se­her doch auf die Mau­er be­ge­ben und sich in Got­tes frei­er Welt ein we­nig um­schau­en wol­len, wenn die al­ler­liebs­te Ver­zie­rung mit den klei­nen, spit­zen Sta­cheln nicht wäre.« Und er ließ wie­der sein bit­te­res Haha! hö­ren, das mehr wie eine ver­hal­te­ne An­kla­ge als eine of­fe­ne Iro­nie klang. – »Aber, heda! al­ter Brumm­bär, sol­len wir denn ewig vor dei­nem Git­ter ste­hen?«, rief er laut und warf et­was un­sanft einen Stein an ein Fens­ter des Türm­chens, worin der Wär­ter wohn­te, vor des­sen ver­schlos­se­nem Ein­gan­ge wir schon eine Wei­le stan­den.


Eine in der Tat brum­men­de Stim­me ließ sich aus dem In­nern des Hau­ses ver­neh­men, und gleich dar­auf trat ein be­jahr­ter Mann, in einen Pelz gehüllt, her­aus, um zu fra­gen, wer da sei.


»Ich bin’s, Phil­lipps, der Krä­mer, mein Jun­ge, und habe Ta­bak mit­ge­bracht, einen Schil­ling das Pfund, wie du ihn längst ge­wünscht hast, mor­gen kannst du ihn kos­ten, he?«


»Das ist brav, Mr. Phil­lipps, aber was zum Teu­fel habt Ihr denn da für ein Ge­spann von jun­gen Eseln mit der selt­sa­men Korb­ta­ke­la­ge?«


»Das kannst du dir auch bei Tag be­se­hen, Dick, die jun­gen Fül­len sind mei­ne Söh­ne und in dem Kor­be sind mei­ne Wa­ren, und hier ein Gent­le­man, ein Be­su­cher, glau­be ich, nicht, Sir?«


»Ja­wohl, ja­wohl, Mr. Phil­lipps!«, sag­te ich, »und ich will zum Be­su­che beim Herrn Di­rek­tor, mein wer­ter Dick«, füg­te ich, zu die­sem ge­wandt, hin­zu.


»Sie kön­nen alle pas­sie­ren, Gent­le­men!«, er­wi­der­te der Mann im Pel­ze und schloß, als wir sein Git­ter über­schrit­ten hat­ten, hin­ter uns wie­der zu.


»Sie ta­ten Recht, daß Sie sag­ten, mein wer­ter Dick«, flüs­ter­te Mr. Phil­lipps, »man kann nicht wis­sen, wie man die­se Leu­te künf­tig ein­mal ge­braucht; ein freund­li­ches Wort zu spre­chen macht so we­nig Mühe und trägt oft hohe Zin­sen. Hol­lah! auf­ge­macht, Vet­ter Jen­kins! ich bin’s, Phil­lipps, der Krä­mer!«


Aber­mals schloß uns ein Mann das Tor auf, und wir wur­den mit den­sel­ben Ze­re­mo­ni­en ein­ge­las­sen. Auf ähn­li­che Wei­se ka­men wir durch ein drit­tes Git­ter und be­fan­den uns nun end­lich in­ner­halb der großen Mau­er, die den Park von St. Ja­mes um­schloß, der hin­ter dem Hau­se lag, wel­ches uns bis jetzt sei­ne Rück­sei­te zu­ge­kehrt hat­te.


Hier ließ Phil­lipps sei­ne Söh­ne mit dem Wa­gen ste­hen, in­dem er ih­nen den Be­scheid gab, auf sei­ne Wie­der­kehr zu war­ten, die so­gleich er­fol­gen soll­te, so­bald er mich zum Di­rek­tor ge­führt ha­ben wür­de. Wir durch­schrit­ten jetzt Bei­de den weit­läu­fi­gen Park und ka­men end­lich an das große Hin­ter­tor des Hau­ses, wel­ches eben­falls ver­schlos­sen und von ei­nem ei­ge­nen Schlie­ßer be­auf­sich­tigt war. Hier er­fuh­ren wir, daß der Di­rek­tor der An­stalt mit sei­ner Fa­mi­lie und ei­ni­gen Be­am­ten im Gar­ten, der vor dem Hau­se ge­le­gen war, beim Abendes­sen sei. Das Vor­der­tor, gleich­falls ver­schlos­sen, ward uns von dem Ober­por­tier ge­öff­net, und wir tra­ten nun in einen, so­viel ich se­hen konn­te, sehr wohl un­ter­hal­te­nen und mit Blu­men­bee­ten und schö­nen Stau­den­ge­wäch­sen ver­zier­ten Gar­ten, aus des­sen ei­nem Laub­gan­ge wir die Stim­men ei­ner mun­te­ren Ge­sell­schaft ver­nah­men, die in ei­nem höchst hei­te­ren Ge­plau­der be­grif­fen zu sein schi­en.


»Das klingt ganz gut für ein Ir­ren­haus«, dach­te ich, als Phil­lipps zu der Ge­sell­schaft ge­tre­ten war und den Di­rek­tor einen Au­gen­blick her­vor­zu­kom­men bat, wozu wir uns hat­ten ent­schlie­ßen müs­sen, da im Au­gen­blick kein an­de­rer Die­ner in der Nähe war. Der Ge­ru­fe­ne er­schi­en so­gleich und trat nach ei­ni­gen Wor­ten des Krä­mers schnell auf mich zu, wor­auf ich mich ihm vor­stell­te und zu­gleich er­klär­te, wie ich auf mei­ner Rei­se Phil­lipps be­geg­net und von die­sem in den Be­reich sei­nes Ge­bie­tes ein­ge­führt wor­den sei.


Der Di­rek­tor, Mr. El­liot­son, ein hoch­ge­wach­se­ner und wohl­be­leib­ter Mann, der noch nicht fünf­und­vier­zig Jah­re zäh­len konn­te, er­freu­te sich sehr ein­neh­men­der Ge­sichts­zü­ge und ei­nes ge­fäl­li­gen, ob­schon et­was vor­neh­men We­sens, wel­ches sei­ner Er­schei­nung eine ge­wis­se Wür­de ver­lieh. Er drück­te mir herz­lich die Hand, als ich ihm mei­nen Na­men ge­nannt und die mir auf­ge­tra­ge­nen Grü­ße aus­ge­rich­tet hat­te Da­bei gab er mir die Ver­si­che­rung, daß er mich mit Freu­den schon lan­ge er­war­tet und zu dem Ende eine Woh­nung habe ein­rich­ten las­sen. Er ließ mir die Wahl, ob ich mich schon jetzt da­hin zu­rück­zie­hen oder an der Ge­sell­schaft im Gar­ten teil­neh­men wol­le, wo er mich so­gleich sei­ner Fa­mi­lie und ei­ni­gen Be­am­ten des Hau­ses vor­stel­len kön­ne.


Ich wähl­te das Letz­te­re, und so ward ich denn in eine große Geis­blatt­lau­be ge­führt, die durch meh­re­re Lam­pen er­leuch­tet war und in der ich eine ziem­lich zahl­rei­che Ge­sell­schaft bei dem Nach­tisch ei­nes gu­ten kal­ten eng­li­schen Abendes­sens ver­sam­melt fand.


Un­se­re An­kunft und die von Sei­ten Mr. El­liot­sons er­fol­gen­de Vor­stel­lung mei­ner ge­rin­gen Per­son un­ter­brach so­gleich ihre leb­haf­te Un­ter­hal­tung, und sie wa­ren ar­tig ge­nug, ihre Auf­merk­sam­keit von dem Ge­gen­stan­de, der sie be­schäf­tigt hat­te, ab und auf mich zu wen­den.


Ich fand hier die Gat­tin des Di­rek­tors und sei­ne Kin­der, ei­ni­ge Be­am­te des Hau­ses mit ih­ren Fa­mi­li­en, die bei­den un­ver­ehe­lich­ten Ärz­te und den Pre­di­ger. Auch wa­ren noch ei­ni­ge un­ver­hei­ra­te­te Per­so­nen bei­der­lei Ge­schlechts zu­ge­gen, und na­ment­lich zeich­ne­ten sich die Da­men durch eine ge­schmack­vol­le Toi­let­te und ein freund­li­ches Ent­ge­gen­kom­men vor­teil­haft aus, so daß die gan­ze Ver­samm­lung mit ih­rem un­ge­zwun­ge­nen, ver­trau­li­chen We­sen mir bald of­fen­bar­te, wie man auch in ei­nem Ir­ren­hau­se ganz harm­los und be­hag­lich in gu­ter Ge­sell­schaft le­ben kön­ne.


Nach­dem ich einen Im­biß ge­nom­men, wand­te sich das Ge­spräch auf die Ge­gen­den, aus de­nen ich her­kam, auf die Hoch­lan­de, auf mei­ne frü­he­ren Rei­sen und von da höchst freund­lich auf mein gu­tes, ehr­li­ches Deutsch­land, das ich so in­nig lie­be.


Ich sprach, wie es mir im­mer geht, wenn ich warm wer­de und der Ge­gen­stand mein Herz be­schäf­tigt, mit Ei­fer und Leb­haf­tig­keit, und man hör­te mir, wie es schi­en, auf­merk­sam zu. Un­ter al­len Zu­hö­rern be­merk­te ich einen, der mir vom ers­ten Au­gen­blick an auf­ge­fal­len war und der in be­schei­de­ner Ent­fer­nung von der üb­ri­gen Ge­sell­schaft, bald ste­hend, bald sit­zend, einen leb­haf­ten An­teil an dem Ge­spräch nahm, in­dem er kein Auge von mir ver­wand­te und mit sei­nen Bli­cken, wie ge­fes­selt, an mei­nen Lip­pen hing.


Der noch jun­ge Mann, der alle Ei­gen­schaf­ten männ­li­cher Schön­heit auf sei­nem Ge­sich­te trug, saß mir schräg ge­gen­über, et­was seit­wärts von der üb­ri­gen Ge­sell­schaft. Die vom Lam­pen­licht her­rüh­ren­de und nicht ganz vor­teil­haf­te mat­te Be­leuch­tung hin­der­te mich, sei­ne ein­zel­nen Züge ge­nau­er zu stu­die­ren; was ich aber sah, be­frie­dig­te mich nicht al­lein, son­dern for­der­te mich zu ei­ner um­ständ­li­che­ren For­schung auf.


Er war groß, mehr schlank als stark, aber in wun­der­schö­nen Ver­hält­nis­sen ge­baut. Sein blas­ses, schein­bar et­was lei­den­des Ge­sicht, sei­ne hohe, edle, Nach­den­ken ver­ra­ten­de Stirn, sein glän­zend schwar­zes Haupt­haar, vor al­lem aber sein blit­zen­des, tie­fes und in­tel­lek­tu­el­les Auge er­weck­ten so­gleich in mir das Ver­lan­gen, in nä­he­ren Ver­kehr mit ihm zu tre­ten und den Geist, der in die­se schö­ne Hül­le ge­klei­det war, ge­nau­er ken­nen­zu­ler­nen. Er hat­te mich vom ers­ten Au­gen­blick mei­nes Ein­tre­tens an un­auf­hör­lich, bei­na­he auf­fal­lend be­trach­tet und mei­nen Er­zäh­lun­gen eine un­ge­teil­te Auf­merk­sam­keit ge­schenkt. Als ich von Deutsch­land sprach, nick­te er mir ei­ni­ge Male bei­fäl­lig zu, als wenn er mir sein Ein­ver­ständ­nis da­durch an­zei­gen wol­le, so daß ich bei mehr­fa­cher Ge­le­gen­heit mei­ne Wor­te aus­drück­lich an ihn al­lein rich­te­te.


Nichts­de­sto­we­ni­ger aber ant­wor­te­te oder sprach er nie, und doch drück­te sei­ne Mie­ne den An­teil aus, den sein In­ne­res an der Un­ter­hal­tung nahm.


So­weit ich an die­sem Abend be­mer­ken konn­te, war er ei­gen­tüm­lich ge­klei­det, denn er trug ein kur­z­es schwarz­sei­de­nes Jäck­chen ohne Schö­ße; ein fei­nes ba­tis­te­nes Hemd, um des­sen Kra­gen ein bunt­sei­de­nes Tuch nach­läs­sig ge­schlun­gen war, be­deck­te sei­ne brei­te Brust und ließ so den männ­lich kräf­ti­gen Hals wahr­neh­men, der auf den star­ken Schul­tern so vor­nehm stolz ge­tra­gen wur­de. Sei­ne klei­nen wei­ßen ari­sto­kra­ti­schen Hän­de um­gab eben­falls ein schma­ler Ba­tist­strei­fen; den un­te­ren Teil sei­ner Klei­dung konn­te ich nicht ge­nau­er be­trach­ten, doch war sie auch von dunk­ler Far­be.


Bald wur­de das Ge­spräch wie­der ge­teilt, man sprach in Grup­pen ge­schie­den über man­nig­fal­ti­ge Ge­gen­stän­de, bis end­lich der Ablauf der zehn­ten Abend­stun­de der Un­ter­hal­tung ein Ende mach­te und der Di­rek­tor sich freund­lich er­bot, mich auf mein Zim­mer zu füh­ren, das, im un­ters­ten Stock­werk ge­le­gen, mich, den Mü­den, wie er sag­te, mit al­len wün­schens­wer­ten Be­quem­lich­kei­ten er­war­te­te.


Ich ver­ab­schie­de­te mich und stieg mit Mr. El­liot­son ein paar Stu­fen in dem Haupt­ge­bäu­de em­por und be­fand mich bald in ei­nem freund­li­chen Zim­mer, wel­ches die Aus­sicht nach dem Gar­ten dar­bot, den wir so­eben ver­las­sen hat­ten.


»Wenn Sie nun noch ein Be­dürf­nis ha­ben, mein lie­ber Dok­tor«, sag­te mein Beglei­ter, »so zie­hen Sie die­se Schel­le, man wird je­den Ih­rer Wün­sche mög­lichst bald er­fül­len.«


Ich dank­te ver­bind­lichst und Mr. El­liot­son woll­te sich schon ent­fer­nen, als mir noch et­was ein­fiel.


»Noch ein Wort, mein bes­ter Mr. El­liot­son!«, sag­te ich. »Wer ist der jun­ge schö­ne Mann in dem schwar­zen An­zu­ge, mit der ho­hen Stirn und der Ad­ler­na­se?«


»Aha! ge­fällt Ih­nen der? Das glau­be ich wohl, nun, das ist Mr. Sid­ney, ei­ner un­se­rer Pfleg­lin­ge, in der Nach­bar­schaft und von den Be­woh­nern un­se­res Hau­ses ge­wöhn­lich der ›Ir­re von St. Ja­mes‹ ge­nannt.«


»Was!«, rief ich, »es ist ein Wahn­sin­ni­ger?«


»So ist es, lie­ber Dok­tor! – Und nun schla­fen Sie wohl, eine gute Nacht und an­ge­neh­me Träu­me!«


Er ging und ließ mich über die­sen sei­nen un­er­war­te­ten Auss­pruch in tie­fes Sin­nen ver­sun­ken zu­rück.


Das war also der Irre von St. Ja­mes! Ge­rech­ter Gott! so jung, so schön und wahn­sin­nig!


Hier fiel mir, ich weiß nicht durch wel­che Ide­en­ver­bin­dung her­vor­ge­ru­fen, plötz­lich und un­will­kür­lich das son­der­ba­re Hm! mei­nes ehr­li­chen Krä­mers wie­der ein. Ich konn­te nicht un­ter­las­sen, ein eben­so ge­heim­nis­vol­les, ein­sil­bi­ges Hm! aus­zu­sto­ßen und über das schreck­li­che Schick­sal die­ses Men­schen nach­zu­den­ken, der, mit al­len Ga­ben sei­nes Schöp­fers ver­schwen­de­risch aus­ge­stat­tet, der höchs­ten, un­ent­behr­lichs­ten Gabe er­man­gel­te, des ge­sun­den, zum Le­ben vol­ler Selbst­be­wußt­sein un­er­läß­lich not­wen­di­gen un­ge­trüb­ten Ver­stan­des.

2. Kapitel


Ich bin oft­mals im Le­ben, und na­ment­lich in mei­nem Be­ru­fe als Arzt, über den merk­wür­di­gen und un­er­klär­li­chen Ein­fluß er­staunt ge­we­sen, den ein mensch­li­ches Ant­litz in un­se­rer See­le zu­rück­läßt, das nicht al­lein über­aus schön und edel ist, son­dern einen un­klar und ne­bel­haft in uns lie­gen­den Keim zu we­cken scheint und da­durch, wir wis­sen selbst nicht wie und warum, un­se­rer Stim­mung eine Rich­tung gibt, die sie vor­her nicht hat­te. Von je­nem Ein­druck rede ich, der wie ein geis­ti­ger Wink, ein Aus­fluß von oben uns über­rascht, den wir nicht be­zeich­nen, son­dern nur emp­fin­den kön­nen, der, schnell wie der Blitz sich in un­ser Herz gra­bend, uns mit Teil­nah­me er­füllt.


Wa­rum zieht uns die­ser tie­fe, ru­hi­ge, un­be­fan­ge­ne Blick des doch nur mensch­li­chen Au­ges so un­wi­der­steh­lich an? Wa­rum klopft un­ser Herz die­sem auf je­ner Stirn sicht­ba­ren Her­zen ent­ge­gen? Was will die­ser stum­me Mund uns, was wol­len wir der schweig­sam uns ge­gen­über­ste­hen­den Er­schei­nung sa­gen? Je­nes edle, so ru­hi­ge und so schö­ne Ge­sicht schweb­te mir jetzt wie eine we­sen­lo­se Er­schei­nung vor, die ich in mir zum We­sen ge­stal­ten woll­te, und was un­se­re Phan­ta­sie ein­mal erst mit Wär­me er­faßt hat, das hält sie mit dau­ern­der Kraft, nach al­len Sei­ten es aus­for­schend, ent­wi­ckelnd, Um­fang, In­halt und Tie­fe des neu­ge­schaf­fe­nen Pro­blems zu er­grün­den su­chend.


Bei al­ler Er­ge­bung und männ­li­chen Fas­sung, die auf die­sem aus­ge­zeich­ne­ten Ant­litz thron­te, lag et­was auf­fal­lend Trau­ri­ges in sei­nen blas­sen, ich möch­te sa­gen, ein un­se­li­ges Ge­heim­nis ver­ber­gen­den Mie­nen. Das aber war die Trau­rig­keit des Wahn­sinns nicht, die mir so oft in ih­ren stark aus­ge­präg­ten Zü­gen ent­ge­gen­ge­tre­ten war, nein! die­se sanf­te, stil­le und er­ge­be­ne, doch aber nicht stump­fe Trau­rig­keit sah aus, als wenn sie aus ei­ner zwar kum­mer­vol­len und ge­preß­ten, aber doch ent­schlos­sen und nur dem Ge­schick un­ter­lie­gen­den See­le käme. Aus ihr erst moch­te der Wahn­sinn all­mäh­lich ent­sprun­gen sein, nach­dem die Hoff­nungs­lo­sig­keit in Verzweif­lung über­ge­gan­gen war. Ja, nur so konn­te die­ser Mensch ge­fal­len sein, des­sen Zu­stand mir nun kla­rer wur­de. Wenn aber die­se Trau­rig­keit viel­leicht zu he­ben, die­se Hoff­nungs­lo­sig­keit zu er­hel­len und die­se Verzweif­lung zu ver­nich­ten war, konn­te dann nicht auch der Wahn­sinn selbst zu be­sie­gen sein? Ich muß ge­ste­hen, die­ser An­schein hat­te et­was für sich, was mich mit Hoff­nung er­füll­te. Ach! und um die­se mar­mor­ne Stirn, die den Stem­pel des Gött­li­chen so un­ver­fälscht trug, in dem lei­den­den Zuge um den ge­preß­ten Mund, in dem strah­len­den Bli­cke die­ses tief dunklen, eine so kla­re See­le ver­ra­ten­den Au­ges lag et­was so un­aus­sprech­lich Ver­stän­di­ges, Geistrei­ches – Geistrei­ches? Kann ein Wahn­sin­ni­ger geist­reich sein? Gibt es doch vie­le Wahn­sin­ni­ge, die, nur in ei­ner ein­zi­gen Rich­tung ab­ir­rend, im Üb­ri­gen ganz ge­schei­te, au­ßer­or­dent­lich be­gab­te und vor­ur­teils­freie Men­schen sind!


Als ich in mei­nem Zim­mer al­lein war, rief ich mir die gan­ze so­eben ge­hab­te Er­schei­nung wie­der vor Au­gen. Ich brauch­te nicht lan­ge zu ru­fen, sie hat­te schon Bo­den in mir ge­won­nen und saß fest in der Tie­fe mei­nes geis­ti­gen Seins; denn jene hohe, ge­bie­te­ri­sche Stirn stand im­mer­wäh­rend und un­ver­rückt vor mei­nem Auge. Ich be­sich­tig­te mei­ne bei­den Zim­mer, was ich stets auf Rei­sen zu tun pfle­ge, ehe ich mich nie­der­le­ge, aber wenn ich aus dem einen Zim­mer in das an­de­re trat, glaub­te ich die dunkle, große Ge­stalt mit dem duld­sam ge­neig­ten Kop­fe und der un­nach­ahm­li­chen Hal­tung vor mir ste­hen und mich fra­gend an­bli­cken zu se­hen.


End­lich leg­te ich mich nie­der und schloß die Au­gen; da war sie auch da, und erst nach vie­lem Be­mü­hen, den Schlaf zu er­ja­gen, schlief ich end­lich wirk­lich ein, aber ich träum­te von ihr.


War es eine dunkle Ah­nung, die mir an­deu­ten woll­te, wie das Ge­schick je­nes Men­schen mit mei­nem Ver­hal­ten in ei­ner noch un­be­kann­ten Ver­bin­dung ste­he? – ich weiß es nicht, aber es war so, und ich nahm es wil­lig auf, in­dem ich be­schloß, auf­merk­sam und des Au­gen­blicks ge­wär­tig zu sein.


Als ich am nächs­ten Mor­gen nach ei­nem un­ru­hi­gen Schla­fe er­wach­te, fie­len schon die Strah­len der Son­ne in mein Ge­mach. Ich fuhr mit der Hand über die Stirn ich be­sann mich auf Al­les, was ich am Abend vor­her ge­se­hen, ge­dacht und ge­ahnt, was ich im Trau­me zum zwei­ten Male durch­lebt hat­te.


Da klopf­te es an mei­ne Tür und der Di­rek­tor trat her­ein.


»Aha!«, rief er, als er mich noch im Bet­te sah, »Sie sind also ein Lang­schlä­fer, nun, das wird sich bald än­dern. Hier ist man früh wach, denn es gibt viel Ar­beit, und Sie wer­den es schon ler­nen, mit uns des Mor­gens tä­tig zu sein.«


Ich woll­te mich ent­schul­di­gen, als er lä­chelnd er­wi­der­te:


»Sa­gen Sie nichts, ich scher­ze nur. Schla­fen Sie aus, und wenn es Ih­nen ge­nehm ist, kom­men Sie als­dann zu mir hin­über, dann will ich Sie mit der Ein­rich­tung un­se­rer An­stalt be­kannt ma­chen.«


»Ich wer­de so­gleich auf­ste­hen«, ant­wor­te­te ich, »in ei­ner hal­b­en Stun­de ste­he ich zu Ihren Diens­ten.«


»So will ich Ih­nen Ihr Früh­stück sen­den und Sie in ei­ner hal­b­en Stun­de selbst wie­der ab­ho­len. Adieu!«


Bald nach sei­nem Weg­ge­hen er­schi­en ein halb blöd­sin­ni­ger Kna­be, den man mir zum Die­ner ge­ge­ben zu ha­ben schi­en, denn er be­sorg­te auch mei­ne Klei­der und brach­te mein Früh­stück. Nach­dem ich das­sel­be ein­ge­nom­men, kam der pünkt­li­che Mr. El­liot­son wie­der, nahm mei­nen Arm und führ­te mich im Hau­se um­her.


Ich er­lau­be mir, eine treue Schil­de­rung von dem Zu­stan­de zu ge­ben, in wel­chem ich die­ses we­gen sei­ner Ein­rich­tung und sei­ner um­fas­sen­den Mit­tel mit Recht be­rühm­te Ir­ren­haus an­traf.


Was zu­nächst die Bau­lich­keit des­sel­ben und sei­ne nächs­te Um­ge­bung an­be­langt, so war das Ge­bäu­de, wie ich schon er­wähnt habe, ein sehr großes, durch­aus mas­si­ves, erst vor ei­ni­gen Jah­ren wie­der neu aus­ge­bau­tes Haus, das aus ei­nem Haupt­ge­bäu­de und zwei Flü­geln be­stand, wel­che letz­te­re, vorn und hin­ten weit über die Vor­der- und Hin­ter­front hin­aus­rei­chend, ein Stock­werk mehr tru­gen und so das An­se­hen zwei­er statt­li­cher Tür­me hat­ten.


Die gan­ze rech­te Ab­tei­lung des Ge­bäu­des war für die weib­li­che, zahl­rei­che­re Hälf­te, denn es wer­den über­all mehr Frau­en als Män­ner wahn­sin­nig, die lin­ke für die Män­ner be­stimmt. Über ei­nem sehr wohn­lich ein­ge­rich­te­ten Erd­ge­schoß er­ho­ben sich drei große Stock­wer­ke, de­ren obers­tes mit ei­nem halb­fla­chen Zink­da­che ver­se­hen war, die sämt­lich aber durch große und ver­git­ter­te Fens­ter von glei­cher Grö­ße er­hellt wur­den.


Die un­ge­heu­re Vor­der­front des Ge­bäu­des, von ei­ni­gen vier­zig Fens­tern Aus­deh­nung, sah in den Blu­men- oder Er­ho­lungs­gar­ten der An­stalt, in wel­chem die Män­ner und Frau­en ab­ge­son­dert zu be­stimm­ten Stun­den des Ta­ges die freie Luft ge­nie­ßen und sich an dem rei­zen­den An­blick und dem Duft der Blu­men er­qui­cken konn­ten.


Gro­ße, grü­ne Ra­sen­plät­ze wech­sel­ten an­mu­tig und re­gel­mä­ßig mit buschrei­chen An­pflan­zun­gen ab; an dem zier­lich er­hal­te­nen Kies­weg ent­lang zo­gen sich teils üp­pig grü­nen­de Buchs­baum­he­cken, teils wa­ren sie von ei­nem dich­ten Ge­he­ge duf­ten­der La­ven­del­blu­men ein­ge­faßt.


Schat­ti­ge Lau­ben, mit Bän­ken und Ti­schen ver­se­hen, reih­ten sich zu bei­den Sei­ten an­ein­an­der, und au­ßer ih­nen, eben­falls un­ter ei­nem schat­ti­gen Ge­büsch oder an einen brei­ten Baum­stamm sich leh­nend, bo­ten sich den Er­mü­de­ten be­que­me Sitz­bän­ke dar.


An den äu­ßers­ten Gren­zen die­ses Er­ho­lungs­gar­tens wa­ren zu bei­den Sei­ten brei­te, dunkle Wein­gän­ge ge­zo­gen, die mit ih­rem rei­chen Blät­ter­schmuck über­all die hohe Mau­er ver­deck­ten, die auch hier, wie hin­ter dem Ge­bäu­de, die gan­ze An­stalt um­faß­te.


In der Mit­te die­ses ein­la­den­den Auf­ent­halts­or­tes sprang täg­lich auf ei­nem run­den, mit Was­ser­blu­men be­setz­ten Ra­sen­stücke ein drei­ßig Fuß ho­her Was­ser­strahl, der aus dem großen Was­ser­bas­sin in der Ba­de­an­stalt ge­speist wur­de und von wel­chem aus bieg­sa­me Le­der­schläu­che nach al­len Tei­len des Gar­tens lie­fen, nicht al­lein ihn zu be­wäs­sern, son­dern auch in der hei­ßen Jah­res­zeit die Luft ab­zu­küh­len be­stimmt.


Die­ser Teil der An­stalt war, wie ge­sagt, nur dem Ver­gnü­gen und der Er­ho­lung der Be­woh­ner der­sel­ben ge­weiht.


Hin­ter dem Hau­se aber lag der bei wei­tem grö­ße­re, mit schö­nen ur­al­ten Bäu­men ge­schmück­te, von brei­ten Kies­we­gen durch­schnit­te­ne und eben­falls mit ge­fäl­li­gen Ru­he­plät­zen be­sä­te Park.


In ihm be­fan­den sich, durch He­cken und Zäu­ne von­ein­an­der ab­ge­son­dert, die Räu­me für die Spie­le, die gym­nas­ti­schen Übun­gen und die zur Kur not­wen­di­gen Ar­bei­ten der Ir­ren.


Hier sah man zu­erst einen großen Platz, zum Zer­klei­nern des Hol­zes be­stimmt, eine Ar­beit, die über­all für eine vor­treff­li­che Be­schäf­ti­gung Ge­müts­kran­ker gilt.


Dicht da­ne­ben war die so­ge­nann­te Renn­bahn, ein mit wei­chem San­de be­streu­ter großer Platz. Hier zo­gen die Kran­ken zu ih­rer Be­lus­ti­gung und zur Übung ih­rer Kräf­te das Seil; hier lie­fen sie um die Wet­te, hier üb­ten sie sich im Rin­gen und Sprin­gen.


Dann kam die Ke­gel­bahn, sehr be­liebt und flei­ßig be­sucht. Sie trenn­te die Renn­bahn von dem frei­en Ball­plat­ze, der eben­falls ein großer Lieb­lings­auf­ent­halt für vie­le Spi­el­lus­ti­ge war und von wo aus man denn auch stets ein lau­tes Ru­fen und Jauch­zen ver­nahm.


An den Ball­platz schloß sich der som­mer­li­che Fecht­platz, wo mit De­gen von Holz und Korb­ge­flecht und von Ei­ni­gen, de­nen man grö­ße­res Zu­trau­en schen­ken konn­te, auch mit ei­ser­nen un­ter ste­ter Auf­sicht und An­lei­tung der dazu an­ge­stell­ten Leh­rer ge­foch­ten wur­de.


An die­sen Raum lehn­te sich der all­be­lieb­te Turn­platz, und hier vor­züg­lich war es, wo man die selt­sams­ten Übun­gen, die son­der­bars­ten An­stren­gun­gen und die bis­wei­len vollen­dets­ten Ge­schick­lich­kei­ten der im All­ge­mei­nen scheu­en, nur in ein­zel­nen Fäl­len toll­kühn sich ab­ar­bei­ten­den Men­ge sah.


Nach dem Turn­plat­ze folg­te die Reit­bahn, die im Win­ter über­deckt wer­den konn­te; denn auch für die­se wohl­tä­ti­ge Lei­bes­übung war vor­treff­lich ge­sorgt und die duld­sams­ten Schul­pfer­de stan­den dicht da­ne­ben in den mas­si­ven Stäl­len.


Hin­ter die­sen Spiel- und Übungs­plät­zen la­gen die Kü­chen- und Obst­gär­ten, die meis­ten­teils un­ter An­lei­tung zwei­er Gärt­ner von den Ir­ren selbst be­stellt wur­den. Üb­ri­gens nah­men Män­ner und Wei­ber an die­sen Ar­bei­ten teil; doch nie ar­bei­te­ten die ver­schie­de­nen Ge­schlech­ter zu glei­cher Zeit und an glei­chem Orte.


Ich war von die­ser Aus­stat­tung an­ge­nehm über­rascht und konn­te nicht um­hin, dem Di­rek­tor mei­nen un­ge­teil­ten Bei­fall dar­über aus­zu­drücken. Er schi­en sich über mei­ne Be­mer­kun­gen zu freu­en, und ich er­fuhr von ihm, daß dies nach und nach ent­stan­den sei und je­des Jahr er­wei­tert und den Um­stän­den ge­mäß ver­bes­sert wur­de.


»Aber die Kos­ten, mein lie­ber Sir, wo kom­men die her?«


»Das ist un­se­re ge­rings­te Sor­ge, denn sie müs­sen wis­sen, daß wir von Sei­ten des Staa­tes ein­mal reich be­gabt sind, dann aber auch so­wohl durch reich­li­che Spen­den und Ver­mächt­nis­se zahl­rei­cher Gön­ner, wie auch durch einen vor­treff­lich ver­wal­te­ten Grund­be­sitz un­ter­stützt wer­den; wes­halb denn auch die, Ih­nen viel­leicht über­mä­ßig er­schei­nen­de Be­sol­dung der hier An­ge­stell­ten mög­lich ist. Na­ment­lich sind un­se­re bei­den Arz­te vor­treff­lich ge­stellt. Ärz­te müs­sen gut ge­hal­ten wer­den, wenn sie ihre schwe­re Pf­licht mit Lie­be und Selb­st­auf­op­fe­rung üben sol­len, denn es gibt kei­nen ed­le­ren, aber auch kei­nen mü­he­vol­le­ren Be­ruf als den ih­ri­gen. Tag und Nacht ohne Ruhe, stets für das Wohl an­de­rer tä­tig be­sorgt, muß die kur­ze Mu­ße­stun­de, die ih­nen von ih­rem sau­ren Ta­ge­wer­ke üb­rig bleibt, sor­gen­los und an­ge­nehm ver­flie­ßen kön­nen, da­mit sie neue Lie­be und Kraft zu ih­rem Wer­ke fin­den.«


Die­ses Ge­spräch fand statt, als wir uns aus dem Par­ke in das In­ne­re des Hau­ses zu­rück­be­ga­ben, um auch dies zu be­sich­ti­gen.


Durch das große Ein­gang­stor, wenn man vom vor­de­ren Gar­ten her­ein­kam, trat man in eine Art ge­räu­mi­ger Vor­hal­le, die von den auf­wärts füh­ren­den Trep­pen durch eine ver­schließ­ba­re Glas­wand ge­schie­den war und von de­ren hoch­ge­wölb­ter De­cke eine glän­zend po­lier­te me­tal­le­ne Lam­pe, die vom Ein­bruch der Dun­kel­heit an bis zum hel­len Mor­gen mit sechs großen Flam­men brann­te, her­ab­hing. Stei­ner­ne, brei­te Trep­pen führ­ten dop­pelt ge­wun­den hin­auf in die hö­he­ren Stock­wer­ke und hin­ab in die hel­len und wei­ten Räu­me des Erd­ge­schos­ses.


In die­sem letz­te­ren be­fan­den sich die Kü­chen, die Vor­rats­kam­mern, die Wasch- und Roll­stu­ben und eben­so die Woh­nun­gen der Haus­war­te, der Kö­che, der Mäg­de, der Wasch­frau­en und vie­ler an­de­rer Per­so­nen, die in dem großen Hau­se zu al­ler­lei Dienst­ver­rich­tun­gen ge­braucht wur­den.


Die lan­gen und von Zeit zu Zeit durch Gla­stü­ren ver­schlos­se­nen Kor­ri­do­re wa­ren breit, hell und hoch und durch eine hin­rei­chen­de An­zahl vor­treff­li­cher Lam­pen hell zu er­leuch­ten.


Jetzt tra­ten wir in das ers­te Stock­werk. Die Zim­mer des­sel­ben wa­ren fast glän­zend ein­ge­rich­tet. Im ers­ten Tei­le des Hau­ses be­fan­den sich die Woh­nun­gen der Ober­be­am­ten: des Di­rek­tors, des Pre­di­gers, der Ärz­te, des Ver­wal­ters, des Apo­the­kers, meh­re­rer Leh­rer und vie­ler An­de­rer, auch wa­ren hier die Be­suchs­zim­mer ge­le­gen, also auch die mei­ni­gen. Von den Zim­mern der Ärz­te und des Di­rek­tors lie­fen sinn­reich kon­stru­ier­te Schall­röh­ren in die obe­ren Stock­wer­ke, mit­tels wel­cher sie Al­les ver­neh­men, aber auch ihre Be­feh­le schleu­nigst hin­auf­sen­den und eben­so schnell hin­auf­ge­ru­fen wer­den konn­ten.


In der lin­ken Hälf­te des Haupt­ge­bäu­des be­fan­den sich die Biblio­thek, die Apo­the­ke, die Ban­da­gen- und In­stru­men­ten­ka­bi­net­te und meh­re­re grö­ße­re und klei­ne­re Säle, wie z. B. der Kon­fe­renz­saal, das Bil­lard- und Le­se­zim­mer der Be­am­ten, ei­ni­ge Er­ho­lungs- und Ge­sell­schafts­sä­le für die Ir­ren, so­wie eben­sol­che für den Un­ter­richt und ver­schie­de­ne Män­ner­ar­bei­ten be­stimmt.


In dem lin­ken Flü­gel, in­ner­halb des so­ge­nann­ten Tur­mes, lag die ziem­lich große Kir­che der An­stalt, die, wür­dig, aber ein­fach ge­schmückt, mit ei­ner sehr wohl­klin­gen­den Or­gel ver­se­hen war.


Im rech­ten Flü­gel des un­te­ren Stock­wer­kes la­gen die Säle für die weib­li­chen Hand­ar­bei­ten, die Spinn­stu­ben, die Lern­zim­mer und die Un­ter­hal­tungs­sä­le für die Frau­en und Mäd­chen.


Das zwei­te und drit­te Stock­werk war gleich­mä­ßig ein­fach, aber höchst zweck­dien­lich aus­ge­stat­tet. Hier näm­lich la­gen die Kran­ken­sä­le und klei­ne­ren Kran­ken­zim­mer in ei­ner lan­gen Rei­he ne­ben­ein­an­der, die Pri­vat­zim­mer in den Flü­geln, die all­ge­mei­nen im Haupt­ge­bäu­de. Die jün­ge­ren Leu­te, männ­li­che und weib­li­che, wohn­ten im drit­ten Stock­werk, die äl­te­ren im zwei­ten, da­mit sie nicht so hoch zu stei­gen brauch­ten.


Zwi­schen je zwei Kran­ken­zim­mern be­fand sich je­des­mal ein Wär­ter­zim­mer, wel­ches groß ge­nug war, vier Wär­ter be­quem be­her­ber­gen zu kön­nen, die sich zwei und zwei nach­ein­an­der ab­lös­ten, so daß je­der­zeit zwei im Kran­ken­saa­le ver­weil­ten. Bei den Frau­en wa­ren dies na­tür­lich Wär­te­rin­nen, äl­te­re und jün­ge­re, größ­ten­teils Frau­en de­rer, wel­che bei den männ­li­chen Kran­ken den­sel­ben Dienst ver­rich­te­ten. Es wa­ren dies sämt­lich sehr ver­stän­di­ge, aus­er­le­se­ne und kräf­ti­ge Per­so­nen, die wohl­un­ter­rich­tet und gut be­sol­det wur­den und wel­che vor ih­rer förm­li­chen An­stel­lung eine be­stimm­te Lern­zeit durch­ma­chen muß­ten.


In den Flü­geln bei­der Sei­ten la­gen au­ßer­dem die Ba­de­stu­ben und die sonst zur Kur not­wen­di­gen Ört­lich­kei­ten mit den da­hin ge­hö­ren­den Gerät­schaf­ten.


Na­ment­lich aber wa­ren die Ba­de­stu­ben und die dazu er­for­der­li­chen Räum­lich­kei­ten mit ei­nem ge­wis­sen Lu­xus und al­len mög­li­chen Be­quem­lich­kei­ten aus­ge­stat­tet. Da wa­ren Dusch-, Staub-, Tropf-, Dampf-, Sturz­bä­der und alle die man­nig­fal­ti­gen Abar­ten der­sel­ben.


Au­ßer­dem be­fand sich dort ein großes Bil­lard­zim­mer mit zwei Bil­lards dar­in für die Kran­ken.


Die Kran­ken­sä­le selbst wa­ren höchst rein­lich, luf­tig und hell. Die Er­leuch­tung ge­sch­ah durch vor­treff­li­che, am spä­te­ren Abend grün be­schat­te­te Lam­pen.


Die weiß über­zo­ge­nen, rein­li­chen Bet­ten, auf ei­ser­nen Roll­fü­ßen be­weg­lich, stan­den in zwei par­al­lel­lau­fen­den lan­gen Rei­hen, eine an den Fens­tern, die an­de­re an der ent­ge­gen­ge­setz­ten Sei­te. An dem Kop­fen­de ei­nes je­den Bet­tes stand eine Art Tisch, mit ver­schließ­ba­ren Fä­chern und Kas­ten ver­se­hen, am Fens­ter eine Kom­mo­de, am Fu­ßen­de ein Stuhl und ein stets mit weißem San­de ge­füll­ter, zier­li­cher Spuck­napf; über dem Bet­te hing ein klei­ner Spie­gel und die den Kran­ken be­zeich­nen­de so­ge­nann­te Na­tio­nal­ta­fel; die an­de­ren not­wen­di­gen Be­dürf­nis­se la­gen hin­ter ei­ner grü­nen Gar­di­ne ver­bor­gen.


Die Pri­vat­zim­mer wa­ren na­tür­lich nach den Mit­teln und dem Ge­schmack ih­rer Be­woh­ner ein­ge­rich­tet, doch sah ich nur we­ni­ge da­von, denn ich woll­te den Be­sit­zern der­sel­ben mit mei­ner Neu­gier­de, die fast al­len Kran­ken so läs­tig ist, nicht be­schwer­lich fal­len.


Auf je­dem Trep­pen­ab­sat­ze in je­dem Stock­wer­ke, eben­so an je­der Wen­dung des Hau­ses war ein Tür­ste­her an­ge­stellt, der das Aus- und Ein­ge­hen der Kran­ken und die Be­su­cher über­wach­te.


Den Pri­vat­zim­mern ge­gen­über lag je­des­mal ein Wär­ter­zim­mer, denn je­der Ein­zel­ne die­ser Kran­ken hat­te sei­nen ei­ge­nen Auf­se­her oder Auf­se­he­rin, die je­doch un­ter sich von vier­und­zwan­zig zu vier­und­zwan­zig Stun­den ab­wech­sel­ten.


Im rech­ten Flü­gel end­lich, der Kir­che im lin­ken ge­gen­über­lie­gend, be­fand sich der große Kon­zert­saal der An­stalt, der über fünf­hun­dert Per­so­nen faß­te, ein un­ge­heu­rer, ho­her und wei­ter Raum, der auch für Thea­ter­vor­stel­lun­gen her­ge­rich­tet wer­den konn­te, denn auch für die­se Art von Er­ho­lung war in St. Ja­mes vor­treff­lich ge­sorgt. Von der De­cke die­ses Saa­l­es hin­gen drei große präch­ti­ge Kron­leuch­ter her­ab; die Wän­de matt ro­sen­rot, mit sin­nig ab­ge­teil­ten Fel­dern, in de­nen Blu­men­stücke ge­malt wa­ren, zähl­ten auf je­der Sei­te vier klei­ne Ni­schen, in wel­chen sich klei­ne Sta­tu­en be­fan­den, von de­nen jede einen klei­nen glä­ser­nen Wand­leuch­ter hielt, so daß, wenn bei ei­ner Fei­er­lich­keit alle Lich­ter brann­ten, hun­dert­und­zwei­und­fünf­zig Flam­men den Saal er­leuch­te­ten.


Die acht Fens­ter in die­sem Saa­le konn­ten durch wol­ken­ar­tig ge­ar­bei­te­te wei­ße Vor­hän­ge ver­schlos­sen wer­den.


Der Platz für das Or­che­s­ter war et­was er­höht, der üb­ri­ge Teil des Saa­l­es mit Stüh­len und Bän­ken voll­stän­dig be­setzt.


»Das Al­les ist ganz vor­treff­lich, Sir«, sag­te ich zu dem Di­rek­tor, der mich auf alle Ein­zel­hei­ten auf­merk­sam mach­te, »ich habe nie et­was Ähn­li­ches an Zweck­mä­ßig­keit, Ge­schmack und Ele­ganz ge­se­hen.«


»Ja! und nun sol­len Sie un­se­re Mu­sik hö­ren«, er­wi­der­te er, »da wer­den Sie erst stau­nen. Die­ser ver­söh­nen­de Geist ist eins un­se­rer kräf­tigs­ten und be­lieb­tes­ten Heil­mit­tel, und erst seit drei Jah­ren sind wir voll­stän­dig mit al­len nö­ti­gen In­stru­men­ten und ih­ren Spie­lern ver­se­hen. Sehr vie­le Irre ha­ben bis­wei­len eine wah­re Lei­den­schaft für die Mu­sik und die Er­ler­nung von mu­si­ka­li­schen In­stru­men­ten. Man be­greift erst die be­ru­hi­gen­de Wir­kung die­ser gött­li­chen Kunst, wenn man Ge­le­gen­heit hat, sich so da­von zu über­zeu­gen, wie wir sie ha­ben. Alle Sin­ne der Wahn­sin­ni­gen sind mehr oder we­ni­ger stumpf; der des Ge­hörs al­lein, und zwar des Ge­hörs für Mu­sik, scheint fei­ner aus­ge­bil­det zu sein als die an­de­ren, was mir ein Be­weis ist, daß beim Wahn­sinn das Ge­fühls­ver­mö­gen bei wei­tem ent­wi­ckel­ter ist als ir­gend­ein an­de­res. Da­her ist denn auch bei uns die Mu­sik das letz­te und kräf­tigs­te Be­ru­hi­gungs­mit­tel für die Auf­re­gung der Lei­den­schaft und die Über­span­nung der Ner­ven.«


»Sie mö­gen Recht ha­ben«, un­ter­brach ich ihn, »zu­mal die Er­fah­rung auf Ih­rer Sei­te ist, aber Sie wer­den mir die Be­mer­kung er­lau­ben, daß die Mu­sik nicht im­mer be­ru­higt, im Ge­gen­teil, sie regt so­gar bis­wei­len auf.«


»Ganz ge­wiß! Aber die­se Klip­pe um­ge­hen wir da­durch, daß wir un­se­re Mu­sik­stücke nach un­se­rem Zwe­cke wäh­len oder die­je­ni­gen Kran­ken von der Auf­füh­rung aus­schlie­ßen, bei de­nen doch noch ir­gend­ei­ne Auf­re­gung zu fürch­ten wäre.«


»Aber wo­her neh­men Sie die vie­len Mu­si­ker, die zu ei­nem or­dent­li­chen Or­che­s­ter ge­hö­ren?«


»Das scheint in der Tat schwie­ri­ger als es ist. Nicht al­lein fast alle un­se­re Be­am­te sind mu­si­ka­lisch und spie­len die ver­schie­den­ar­tigs­ten In­stru­men­te, son­dern auch ei­ni­ge Irre sind aus­ge­zeich­ne­te prak­ti­sche Mu­si­ker, ja, wir ha­ben so­gar ei­ni­ge Kom­po­nis­ten dar­un­ter, und was nun un­se­re Mu­sik­leh­rer be­trifft, so leis­ten sie das Mög­lichs­te, und sie wer­den auch durch ihre glück­li­chen Er­fol­ge er­mun­tert, denn ihre Schü­ler ma­chen ih­nen Ehre und die­se selbst stre­ben nach Bei­fall und Lob, denn der Mensch, auch der Ver­rück­te, ist nie ohne Ehr­geiz. Üb­ri­gens mu­si­zie­ren wir flei­ßig, denn wir ge­ben re­gel­mä­ßig alle Jah­re vier große Kon­zer­te und alle acht Tage ein klei­nes, und dann tei­len wir für die vor­züg­lichs­ten Leis­tun­gen an­ge­mes­se­ne Prei­se aus. Zu die­sem Be­hu­fe ha­ben wir auch einen Mu­si­kor­den ge­stif­tet, und Sie wer­den die In­ha­ber des­sel­ben mit Stolz und er­ho­be­nem Selbst­ge­fühl ihre un­schul­di­gen In­si­gni­en tra­gen se­hen und lei­en kön­nen, wel­che Nach­ei­fe­rung eine sol­che Be­loh­nung her­vor­zu­ru­fen im Stan­de ist. Eben­so ge­ben wir re­gel­mä­ßig je­des Jahr zwei Thea­ter­vor­stel­lun­gen, und wenn Sie so lan­ge hier­blei­ben, wie Sie uns ver­spro­chen ha­ben, so sol­len Sie sich von dem Nut­zen der­sel­ben und den Freu­den, die sie schaf­fen, ge­nü­gend über­zeu­gen. Doch die­se Sei­te un­se­rer Be­stre­bun­gen ist vor­zugs­wei­se Sa­che des Ober­arz­tes, der sein gan­zes Au­gen­merk auf die­se Kur­art ge­rich­tet hat.«


Die Kran­ken selbst, die wir auf ih­ren Zim­mern tra­fen, fand ich alle mit et­was Nütz­li­chem be­schäf­tigt; sie er­ho­ben sich sämt­lich bei un­se­rem Ein­tre­ten und er­wie­sen dem Di­rek­tor durch eine Ver­beu­gung ihre Ach­tung und ihr Wohl­wol­len.


Üb­ri­gens fand ich alle Gat­tun­gen von Ir­ren, wie sie ge­wöhn­lich in Ir­ren­häu­sern ge­fun­den wer­den, auch hier vor. Von den Stumpf und Blöd­sin­ni­gen, die mehr Tie­ren als Men­schen glei­chen, an, den so­ge­nann­ten Me­lan­cho­li­schen, die die Ein­sam­keit lie­ben und düs­te­re, schwe­re Bli­cke um sich wer­fen, dann den ei­gent­li­chen Nar­ren, die ewig schwat­zen und nir­gends Ruhe fin­den, bis zu den Tob­süch­ti­gen hin­auf, die teils durch Zwangs­ja­cken, teils durch ernst­haf­te­re Mit­tel un­schäd­lich ge­macht wer­den müs­sen, sah ich alle die trau­ri­gen Über­gän­ge die­ser lei­der so häu­fi­gen und bei den über­trie­be­nen An­for­de­run­gen und stei­gen­den Be­dürf­nis­sen des jet­zi­gen Le­bens im­mer mehr und mehr sich aus­brei­ten­den ent­setz­li­chen Krank­heit.


Was die Klei­dung der Kran­ken be­trifft, so be­stand die der Är­me­ren all­ge­mein in rein­li­chen, lei­ne­nen, blau und weiß ge­streif­ten Bein­klei­dern und Über­rö­cken, an­stän­di­gen Hals­tü­chern, dun­kelblau­en Tuch­wes­ten und wol­le­nen St­rümp­fen und Schu­hen; die Frau­en wa­ren dement­spre­chend ge­klei­det. Die Be­mit­tel­te­ren da­ge­gen, be­son­ders die Pri­vat­kran­ken, die ihr ei­ge­nes Zim­mer be­wohn­ten, klei­de­ten sich nach ih­rem ei­ge­nen Ge­schmack; nur füge ich die Be­mer­kung hin­zu, daß när­ri­sche und über­trie­ben lu­xu­ri­öse oder ko­ket­te Klei­dun­gen, so­ge­nann­te Phan­ta­siero­ben, nicht ge­dul­det wur­den.


Auf­fal­lend war mir die Men­ge jun­ger und wirk­lich recht hüb­scher, so­gar ei­ni­ger schö­ner Mäd­chen, die alle mehr oder we­ni­ger ge­schmack­voll, vie­le gar ele­gant und reich ge­klei­det wa­ren.


So hat­te ich denn die meis­ten Kran­ken­zim­mer be­sucht, und ich hat­te alle Ur­sa­che ein­zu­ge­ste­hen, daß vie­le mei­ner Er­war­tun­gen über­trof­fen wor­den wa­ren.


Die Woh­nung des Ir­ren von St. Ja­mes aber, nach der ich ein so leb­haf­tes Ver­lan­gen trug, war mir nicht ge­zeigt wor­den, auch er­wähn­te der Di­rek­tor ihn gar nicht, ob­gleich er mich auf ei­ni­ge an­de­re Pri­vat­kran­ke auf­merk­sam ge­macht hat­te. Gern hät­te ich et­was Nä­he­res über ihn er­fah­ren, al­lein ich be­schränk­te noch mei­ne Neu­gier­de, in­dem ich mir vor­nahm, erst mei­ne ei­ge­nen Beo­b­ach­tun­gen über ihn zu sam­meln, be­vor ich mir die ge­naue­re Aus­kunft von sei­nen Pfle­gern er­bat.


Hier­auf führ­te mich Mr. El­liot­son in sei­ne ei­ge­ne Woh­nung, die ich wie das vor­nehms­te Haus in Lon­don aus­ge­stat­tet fand. Bei dem zwei­ten Früh­stück, wel­ches ich hier mit mei­nem gast­frei­en Wir­te ein­nahm, hat­te ich auch das Ver­gnü­gen, den Pre­di­ger der An­stalt nä­her ken­nen­zu­ler­nen, der zu­fäl­lig eben in die Türe trat, als der Kork von der ers­ten Fla­sche ge­zo­gen ward.


»Haha, Mr. Brom­field!«, sag­te der Di­rek­tor lä­chelnd, »Sie kön­nen kei­nen Prop­fen sprin­gen hö­ren, ohne da­bei­sein zu müs­sen.«


»Sa­gen Sie lie­ber, ich habe ein ge­wis­ses Ah­nungs­ver­mö­gen, wo ei­ner sprin­gen wird«, ant­wor­te­te Mr. Brom­field, »denn sonst hät­te ich un­mög­lich so schnell hier­sein kön­nen, da der in­ter­essan­te Knall ge­sch­ah, als ich ge­ra­de zwi­schen Tür und An­gel stand.«


»Sie ha­ben doch kei­nen Scha­den von dem Schreck da­von­ge­tra­gen, wie?«


»O nein, Sir! Sie wis­sen ja, ich lie­be der­ar­ti­ge Geräusche und habe auch viel der­glei­chen in mei­nem Le­ben ge­macht«, setz­te er mit ei­nem hei­te­ren Blick auf mich hin­zu.


Dies wa­ren die ers­ten Wor­te, die ich den Geist­li­chen von St. Ja­mes in mei­ner Ge­gen­wart mit dem Di­rek­tor wech­seln hör­te, und ich schloß dar­aus, daß Bei­de auf ei­nem gu­ten Fuße mit­ein­an­der stan­den; auch ging das Ge­spräch noch eine Wei­le in ähn­li­cher Art fort, und ich konn­te hin­läng­lich be­mer­ken, daß Mr. Brom­field ein lus­ti­ger Ge­sell­schaf­ter und eben kein Duck­mäu­ser war. Mei­ne spä­te­ren Er­fah­run­gen über ihn be­stä­tig­ten denn auch die­se Mei­nung voll­kom­men; er war ge­ra­de das Ge­gen­teil da­von.


Üb­ri­gens war er ein höchst ori­gi­nel­ler Mensch, der au­ßer sei­nem wei­ßen Hals­tu­che mit lang her­ab­hän­gen­den Zip­feln, und sei­nem lan­gen, bis weit über die Knie her­ab­rei­chen­den schwar­zen Ro­cke nichts Pries­ter­li­ches an sich hat­te. Sein Ge­sicht war ohne Bart, im­mer hei­ter und von ei­ner et­was röt­li­chen Far­be, be­son­ders aber fie­len mir sei­ne leb­haf­ten Au­gen auf.


Mr. Brom­field war bei wei­tem mehr der Ge­sel­lig­keit und ih­ren re­el­len Freu­den als den ab­strak­ten Stu­di­en ei­ner in zu enge Gren­zen ge­wie­se­nen Wis­sen­schaft zu­ge­tan, und er woll­te sich auch jetzt, glau­be ich, für die vie­len Schick­sals­prü­fun­gen, die er hat­te be­ste­hen müs­sen, da­durch schad­los hal­ten, daß er den Rest sei­nes kost­ba­ren Le­bens wie ein ech­ter Le­bens­künst­ler hin­brach­te. Denn er war frü­her als ein gu­ter Kan­zel­red­ner be­rühmt, in ei­ner klei­nen wohl­ha­ben­den Stadt Eng­lands Pfar­rer ge­we­sen, hat­te aber die­se ein­träg­li­che Stel­le, ich weiß nicht aus wel­chen Grün­den, ver­las­sen und sich zu­fol­ge ei­nes Be­fehls auf ein kö­nig­li­ches Schiff ver­fü­gen müs­sen, das für eine drei Jah­re dau­ern­de Wel­t­um­seg­lungs­rei­se be­stimmt war.


Mr. Brom­field nahm jede Ge­le­gen­heit wahr, sich von den gu­ten Sit­ten der Be­woh­ner der Welt zu un­ter­rich­ten, und er zog eine drei­jäh­ri­ge Was­ser­rei­se ei­nem viel­leicht eben­so lan­ge dau­ern­den Auf­ent­hal­te an ei­nem lang­wei­li­ge­ren Orte, wo es auch sehr viel Was­ser gab, vor. Der gute Mann kehr­te nach über­stan­de­ner Prü­fungs­zeit nach Eng­land zu­rück, und es ist kein Wun­der, daß ein so lan­ges Ver­wei­len un­ter so vie­len Wil­den, die er ge­se­hen, ihn eben nicht viel zah­mer ge­macht hat­te, und so sah er sich ge­nö­tigt, auch aus dem be­schwer­li­chen Ma­ri­ne­dienst Sei­ner Ma­je­stät zu schei­den.


Jetzt aber hat­te der in alle Welt wan­dern­de Jün­ger nicht mehr vie­le Aus­sich­ten auf eine gute Pfar­rei, aber der Him­mel, der sei­ne Lieb­lings­kin­der im­mer be­schützt und ver­sorgt, füg­te es, daß ei­ni­ge ihm noch nicht er­stor­be­ne Gön­ner, die die Welt lieb­ten, wie er sie lieb­te, ihm so­viel Ein­sicht und Er­fah­rung zu­trau­ten, um den Wahn­sin­ni­gen in ei­ner ent­fern­ten Pro­vinz­stadt täg­lich ei­ni­ge heil­sa­me Leh­ren zu ge­ben. So kam er denn nach je­ner Ir­ren­an­stalt und von da, weil er sich in sei­nem neu­en Be­ru­fe durch einen ge­wis­sen Takt aus­zeich­ne­te, den er bis da­hin noch nicht be­ses­sen, durch aber­ma­li­ge Ver­wen­dung je­ner Gön­ner nach St. Ja­mes.


Hier stand er sei­nem Amte mit ei­nem ge­wis­sen na­tür­lich-ge­sun­den Sin­ne vor, und sein frü­her et­was flüch­ti­ger Cha­rak­ter hat­te sich end­lich ge­setzt. Den­noch aber lieb­te er im­mer noch Witz und Scherz, auch war er dem Ver­gnü­gen der Jagd und an­de­ren er­laub­ten Zeit­ver­trei­ben wie der le­bens­lus­tigs­te Jüng­ling er­ge­ben. Ich er­götz­te mich an sei­nen Er­zäh­lun­gen von den vie­len Be­keh­run­gen, die er bei ver­schie­de­nen wil­den Völ­kern ver­sucht ha­ben woll­te und die ihm, wie er sich rühm­te, meis­ten­teils dau­er­haft ge­glückt wa­ren, sehr. Ob er aber Hei­den zu Chris­ten oder Chris­ten zu Jä­gern be­kehrt hat­te, das weiß ich in der Tat nicht an­zu­ge­ben, denn als ich ihn da­nach frag­te, lach­te er herz­lich und mein­te: wir ver­stän­den uns für eine hal­be Stun­de Be­kannt­schaft schon ziem­lich gut.


Nach Been­di­gung un­se­res Früh­stücks be­gab ich mich auf mein Zim­mer, wo ich je­doch nicht lan­ge al­lein blieb, denn es lie­ßen sich Mr. Lo­ren­zen, der Ober­arzt, und Mr. Der­by, der Un­ter­arzt, bei mir an­mel­den. Es dau­er­te nach den ers­ten freund­schaft­li­chen Be­grü­ßun­gen gar nicht lan­ge, so wa­ren wir im leb­haf­tes­ten Ge­spräch über die Be­hand­lung Geis­tes­kran­ker be­grif­fen.


Mr. Lo­ren­zen, der Ober­arzt, war zwar in Eng­land ge­bo­ren, stamm­te aber von Vor­fah­ren ab, die frü­her in Lü­beck als wohl­ha­ben­de Kauf­leu­te an­säs­sig ge­we­sen wa­ren; er war also sei­nem Ur­sprun­ge nach ein Deut­scher, sprach aber un­se­re Spra­che nicht, da er nie aus Eng­land ge­kom­men war. Er war ein ziem­lich großer und mit viel na­tür­li­cher Wür­de be­gab­ter Mann von un­ge­fähr achtund­vier­zig Jah­ren. Sei­ne Ge­sichts­zü­ge, ob­wohl ernst, wa­ren im Gan­zen wohl­wol­lend und an­ge­nehm, sei­ne Aus­drucks­wei­se be­stimmt und über­dacht; wenn er aber sprach, leuch­te­te noch mehr sei­ne un­ge­zwun­ge­ne Freund­lich­keit und Mil­de aus sei­nem Ge­sicht und sei­nen Ge­bär­den. Voll­kom­men sei­nen Pf­lich­ten er­ge­ben und von sei­nem Dienst bei­na­he er­drückt, ging er doch stets glei­chen Schritt mit den wag­hal­si­gen neue­ren Theo­ri­en un­se­rer um­fang­rei­chen Wis­sen­schaft. Er las des Nachts, wenn schon Al­les schlief, und ar­bei­te­te schon Mor­gens, wenn noch Nie­mand mun­ter war. So ge­wann ich denn die­sen Mann, den ich in die tie­fen Leh­ren der neue­ren Psych­ia­trie voll­kom­men ein­ge­drun­gen fand, sehr bald lieb, und konn­te ihm auch spä­ter­hin bei ge­naue­rer Be­kannt­schaft, ob­gleich er, wie wir se­hen wer­den, nicht ohne Irr­tü­mer war, mei­ne voll­kom­me­ne Ach­tung nicht ver­sa­gen. Er war durch­aus der psych­ia­tri­schen Be­hand­lung sei­ner Kran­ken er­ge­ben und ein Feind je­ner he­ro­i­schen und ge­walt­tä­ti­gen Ku­ren, die dem Pub­li­kum – und nicht im­mer mit Un­recht – lei­der oft ge­nug Ge­le­gen­heit ge­ge­ben ha­ben, die Ir­ren­häu­ser als Stät­ten der Grau­sam­keit und Un­mensch­lich­keit zu ver­wün­schen.


Ganz der Ge­gen­satz im Be­neh­men, Per­sön­lich­keit und wis­sen­schaft­li­chen An­sich­ten war Mr. Der­by, der Un­ter­arzt. Schon sein Äu­ße­res und sei­ne Klei­dung, die ihm pos­sier­lich stand, war auf­fal­lend und ei­gen­tüm­lich ge­nug, denn er trug einen hell­blau­en Frack mit großen ver­gol­de­ten Knöp­fen, Nan­king­bein­klei­der, eine bun­te, groß­blu­mi­ge At­las­wes­te und ein dün­nes, schwarz­sei­de­nes Hals­tuch, aus dem ein un­ge­heu­er großer ge­streif­ter Hemd­kra­gen her­vor­sah, der bei­na­he sein gan­zes klei­nes Ge­sicht be­deck­te und zwi­schen des­sen ab­ge­stumpf­ten Win­keln sei­ne spit­ze, et­was röt­lich ge­färb­te Nase mun­ter und neu­gie­rig her­vor­guck­te. Sein Haar trug er glatt am Kop­fe an­lie­gend, und wie es mir schi­en, war er sorg­fäl­tig be­müht, ei­ni­ge graue Strei­fen dar­in durch ein künst­lich fär­ben­des Mit­tel zu ver­de­cken. Sei­ne klei­nen, grau­en und leb­haf­ten Au­gen sprüh­ten wie ein Meer von Le­ben und Le­ben­dig­keit. Sei­ne klei­ne, be­weg­li­che Ge­stalt ver­riet An­la­ge zu ei­nem be­deu­ten­de­ren Um­fan­ge, dies hin­der­te ihn aber ganz und gar nicht, sich leb­haft, wie ein Mensch von acht­zehn Jah­ren, zu be­we­gen, alle Au­gen­bli­cke sei­nen Sitz, sei­ne Hal­tung, sei­nen Gang zu ver­än­dern und mit ei­ner den Hö­rer fast auf­re­gen­den Über­stür­zung zu re­den. Üb­ri­gens war er un­ge­mein of­fen­her­zig und sag­te Al­les, was er dach­te, je­dem ins Ge­sicht.


Sehr bald merk­te ich aus dem Gan­ge un­se­res Ge­sprä­ches, daß Mr. Lo­ren­zen und Mr. Der­by nicht glei­chen Heil­prin­zi­pi­en in An­se­hung ih­rer Wis­sen­schaft und Kunst hul­dig­ten. Der Ers­te­re hat­te, wie schon ge­sagt, sei­ne gan­ze Auf­merk­sam­keit auf die psy­chi­sche, der Letz­te­re aber auf die phy­si­sche Be­hand­lung der Kran­ken ge­rich­tet. Der Ober­arzt hat­te je­doch An­se­hen und Wür­de ge­nug, sei­ne Mei­nung im All­ge­mei­nen durch­ge­führt zu se­hen, und Mr. Der­by ließ sich eben­so­gut lei­ten, wie je­ner an­zu­ord­nen ver­stand.


Auch wa­ren sie Bei­de die bes­ten Freun­de und teil­ten sich ohne Miß­gunst und Vor­wurf in ihre Ar­beit, die, über­häuft wie sie war, einen so re­gen Geist und einen so tüch­ti­gen Wil­len wie den ih­ri­gen in vol­len An­spruch nahm. Bei­de wa­ren auch ganz die Män­ner zu die­sem Pos­ten, denn Bei­de wa­ren voll war­men Ei­fers in ih­rem Be­ru­fe, Bei­de flei­ßig und von früh bis spät tä­tig, Bei­de voll Men­schen­lie­be, und un­ge­ach­tet ih­rer ent­ge­gen­ge­setz­ten An­sich­ten ar­bei­te­ten sie sich ge­treu­lich in die Hän­de, so daß ihr Wir­ken se­gens­reich und von al­len da­bei Be­tei­lig­ten dank­bar an­er­kannt war.


Etwa nach ei­ner hal­b­en Stun­de un­se­res Bei­sam­men­seins wur­de der Ober­arzt ab­ge­ru­fen und ich be­fand mich nun mit Mr. Der­by al­lein. Die Ge­le­gen­heit schi­en mir plötz­lich güns­tig, über et­was, was mir auf dem Her­zen lag, Licht zu er­hal­ten, und ich be­schloß, so­gleich rüs­tig ans Werk zu ge­hen.


»Mein lie­ber Mr. Der­by«, fing ich an, nach­dem ich ei­ni­ge ein­lei­ten­de Wor­te vor­aus­ge­schickt hat­te, »ich bin Ih­nen sehr dank­bar für die Un­ter­wei­sung, die Sie so gü­tig wa­ren, mir über den glück­li­chen Er­folg Ih­rer so man­nig­fa­chen Ku­ren zu ge­ben, und ich muß ge­ste­hen, daß ich, wenn der­sel­be nur halb so güns­tig ist, wie mir die gan­ze Ein­rich­tung und Ver­wal­tung die­ser An­stalt wohl­ge­fällt, wohl­ge­fällt, alle Ehr­furcht vor St. Ja­mes und den Leis­tun­gen sei­ner Ärz­te ha­ben muß. Und was Sie für herr­li­che Exem­pla­re von lehr­rei­chen und sel­te­nen Krank­heits­fäl­len hier ha­ben, jede Art hat ihre ei­ge­nen und wie­der merk­wür­dig von­ein­an­der un­ter­schie­de­nen Ver­tre­ter.«


»Ja, ja, und Sie ken­nen sie kaum, das wird noch bes­ser kom­men, war­ten Sie nur.«


End­lich faß­te ich mir ein Herz und sag­te ge­ra­de­zu:


»Da ha­ben Sie un­ter An­de­ren einen hüb­schen Men­schen, da oben im Tur­me, glau­be ich, ist sein Zim­mer, es ist ein Pri­vat­kran­ker –«


»Ah so, ich ver­ste­he, Mr. Sid­ney.«


»Ja, das ist er, den ich mei­ne.«


»Ja, ja!«, fuhr er mit ei­ner Schnel­lig­keit im Spre­chen fort, die es mir fast un­mög­lich mach­te, ihn fer­ner zu un­ter­bre­chen. »Ja, ja, sieht er nicht aus wie ein ver­wun­sche­ner Prinz, die­ser Mr. Sid­ney? Soll­te man ihn nicht für eine Art von Kö­nig hal­ten, wenn man die­se ma­je­stä­ti­sche Mie­ne und die­se im­po­san­te Hal­tung sieht? Haha! Und nun soll­ten Sie ihn erst re­den hö­ren, wenn er auf dem Kon­ver­sa­ti­ons­stuhl 1 sitzt, hier Mr. Lo­ren­zen und da Mr. Sid­ney, und wenn Mr. Lo­ren­zen ihm sei­ne Sün­den vor­hält –«


»Was für Sün­den?«


»Nun, ich mei­ne, wenn er ihm einen Be­griff von sei­ner Man­gel­haf­tig­keit hier oben bei­brin­gen will!« »Aha! ich ver­ste­he.«


»Da soll­ten Sie se­hen, Sir, wie Mr. Lo­ren­zen schwitzt, denn die­ser Mr. Sid­ney führt eine bra­ve Lan­ze, bei Gott! haha! das geht im­mer drauf­los, frisch drauf­los und schwatzt und schwatzt und schnick-schnackt von Phi­lo­so­phie und Psy­cho­lo­gie wie ein Buch, und von Irr­tü­mern de­rer, die Irr­tü­mer ver­trei­ben wol­len, daß ei­nem die Haa­re zu Ber­ge ste­hen, hast du nicht ge­se­hen! Und mei­ner Treu! er spricht sehr gut, ja, er spricht vor­treff­lich, sag’ ich Ih­nen, so daß man oft nicht aus noch ein weiß, denn die­ser Mr. Sid­ney ist in je­der Be­zie­hung ein au­ßer­or­dent­li­cher Fech­ter, ha! Sie soll­ten ihn ein­mal mit dem De­gen um­sprin­gen se­hen, wie die bes­ten deut­schen Stu­den­ten! Oder auf sei­nem schwar­zen Bar­ba­ren sit­zen, wie er mit ihm um­her­rast, daß die Fun­ken stie­ben, hei­ßa! im­mer über die fünf Fuß hohe Bar­rie­re hin­über, daß es nur so wet­tert! Und nun gar im Rin­gen und Lau­fen oder Klet­tern auf den Stan­gen un­ter den Tur­nern.«


»Aber, mein Gott! mein lie­ber Mr. Der­by«, warf ich ihm hier ein, »Sie sind ja ganz in Ek­sta­se über die­sen Mr. Sid­ney!«


»Ja, das bin ich, das weiß ich, Sir, ich habe den Jun­gen lieb, die­sen Sid­ney, und ich gäbe wer weiß was dar­um, wenn er nicht so schreck­lich ver­rückt wäre. Er ist nun ein­mal un­ser Al­ler Lieb­ling, ob­gleich man ihn das nicht mer­ken las­sen darf, sonst setzt er uns gar die Spo­ren in die Sei­te! Ha! Sie soll­ten se­hen, wie das Volk hier ihn hät­schelt, und die ver­ma­le­dei­ten Wär­ter oben­drein, und alle Ver­rück­te, männ­lich und weib­lich! Wenn er nur den Kopf hin­aus ins Freie steckt, sind sie schon Alle da – ah! da geht Mr. Sid­ney, da kommt Mr. Sid­ney! – das hat Mr. Sid­ney ge­sagt! – das hat Mr. Sid­ney ge­tan! – und so hat er es gern! – daß du den Kuckuck kriegst!«


»Nun, das be­weist, daß er die Fä­hig­keit hat, die Nei­gung sei­ner Um­ge­bung zu ge­win­nen.«


»Die hat er, Sir, weiß Gott! Und un­ter der Fuch­tel hat er die Teu­fel alle, die Be­ses­se­nen, wenn sie nicht schon ver­rückt wä­ren, sie wür­den ver­rückt aus Lie­be zu ihm, glau­be ich! Da braucht nur ein­mal Ei­ner nicht et­was tun zu wol­len, was er tun soll und muß, die Ja­cke her! ruft der Auf­se­her, die Ja­cke kommt und prä­sen­tiert sich, und Mas­ter tut es doch nicht! Da er­scheint, wie der deus ex ma­chi­na, un­ser Mr. Sid­ney. Was gib­t’s da? fragt er – das und das, Mr. Sid­ney! – Toms, laß das gut sein! sagt er; Tom tu das und tu je­nes, sagt er, und Toms tut es ohne Zwangs­ja­cke, Sir! – daß du das Wet­ter kriegst – das kön­nen Sie alle Tage er­le­ben!«


»Das be­weist aber­mals, daß er durch ir­gend­ein Mit­tel große Ge­walt über die Ge­mü­ter der ihn Ver­eh­ren­den hat, aber sa­gen Sie mir, wer ist er ei­gent­lich und an wel­cher Art von Ge­müts­krank­heit lei­det er? Man sieht ihm sein Lei­den gar nicht an.«


»Ja, das ist es eben, und doch steckt er vol­ler Teu­fe­lei­en, wenn er los­bricht. Wer er ist? Ah, bah! das möcht’ ich sel­ber wis­sen, und doch kann ich’s nicht er­fah­ren. Un­ter uns ge­sagt, der Di­rek­tor, der sei­ne In­struk­tio­nen über ihn hat, weiß es sel­ber nicht ge­nau.«


»Wie lan­ge ist er denn schon hier?«


»Vier Jah­re, Sir!«


»Vier Jah­re!«, rief ich er­staunt, »und noch im­mer nicht ge­heilt?«


»Das hat gute Wege, Sir! In Wahr­heit, es ist ein höchst son­der­ba­rer, ver­wi­ckel­ter Fall – wird kein Mensch dar­aus klug – er lei­det an pe­ri­odi­scher Tob­sucht – da ha­ben Sie’s! In der Zwi­schen­zeit ist er ganz ver­nünf­tig und der bes­te, fried­fer­tigs­te Mensch.«


»Und wie er­krank­te er? Und wo­durch?«


»Hm! Sie fra­gen viel und wol­len viel wis­sen – durch un­be­kann­te Ur­sa­chen – weiß kein Mensch – jetzt kom­men die An­fäl­le frei­lich sel­te­ner als sonst.«


»Aber ha­ben denn die, die ihn hier­her­ge­bracht, nichts über die Ent­ste­hung sei­ner Krank­heit of­fen­ba­ren kön­nen?«


»Ist mir nicht be­kannt, Sir, die­se Nach­for­schun­gen ge­hen mich nichts an, so­viel ich aber weiß, ist die Grund­ur­sa­che nie­mals und Nie­man­dem be­kannt ge­wor­den, und er selbst ist dar­über gar nicht zu ex­ami­nie­ren, so­wie man fragt, wird er wi­der­spens­tig, er lacht uns aus, ja, wahr­haf­tig, Sir, er hat uns schon oft aus­ge­lacht und so­gar ver­höhnt, das ist aber eben die schlimms­te Art, da kön­nen un­se­re höf­li­chen Mit­tel frei­lich nicht viel hel­fen und kei­ne ra­di­ka­le Hei­lung kann auf die­se Wei­se zu­stan­de­ge­bracht wer­den.«


»Und wie ha­ben Sie ihn denn be­han­delt, wenn ich fra­gen darf?«


»Hm! ist hier eine an­de­re Be­hand­lung mög­lich? Wie alle Tob­süch­ti­gen be­han­delt wer­den müs­sen – mit Ge­walt!« »Was?«


»Ja, das ver­steht sich; denn Sie soll­ten ihn nur ra­sen se­hen! Wenn er ver­nünf­tig ist, nimmt er es schon mit Sech­sen auf, in sei­nem An­fal­le kön­nen es Zeh­ne sein, denn da zer­schlägt und zer­bricht er Al­les, Herr mei­nes Le­bens! ich wer­de mei­ne Leb­ta­ge an die Sze­ne den­ken, als er hier­her kam und wir zum ers­ten Male die Ehre hat­ten – au weh! Ich war ge­ra­de mit Mr. Lo­ren­zen und ei­ni­gen Män­nern zu­ge­gen, als er aus ei­nem kur­z­en Schla­fe er­wach­te, in den er ge­fal­len war. – Wo bin ich? Was wol­len Sie von mir mei­ne Her­ren? – Und da er sich durch einen Brus­trie­men ge­fes­selt sah, der über sein Bett fort­ging – hei­ßa! reißt er ihn ent­zwei! – und nun auf uns los! – ha! das war ein Sprin­gen und Ren­nen nach Hil­fe und Mann­schaft – ja – Sie la­chen!«


Ich muß­te wi­der Wil­len lä­cheln, als ich mir die­se schreck­li­che, aber auch ko­mi­sche Sze­ne vor­stell­te, die mir Mr. Der­by­’s Au­gen, Mie­nen und Ge­bär­den mit vie­ler Na­tür­lich­keit zur An­schau­ung brach­ten.


»Sie la­chen, aber Sie hät­ten da­bei­sein sol­len, nur durch die große Über­macht ge­lang es uns, sei­ner Herr zu wer­den, der wie ein Löwe tob­te und brüll­te; und erst, nach­dem zwei zer­schun­den, zwei zer­schla­gen und ei­nem – es war noch dazu ein Fa­mi­li­en­va­ter – bei­na­he die Nase ab­ge­bis­sen war – ha, Sir, da aber konn­te man so recht se­hen, was es heißt, über Ket­ten und Blö­cke kom­man­die­ren zu kön­nen und Du­schen und Sturz­bä­der zu ha­ben – ja, Sir, das ist die wah­re Kunst!«


Es ent­stand eine kur­ze Pau­se, die ich nur durch einen halb­lau­ten Aus­ruf des Stau­nens und Mit­lei­dens un­ter­brach.


»Ist denn nie­mals Je­mand mit Ver­trau­en und Sanft­mut zu ihm ge­tre­ten?«, frag­te ich wie­der.


»Pah! hat nichts ge­hol­fen, was soll hier Sanft­mut tun, Läm­mer bei Ti­gern! Und wir muß­ten vor­sich­tig sein und auf sei­ne An­fäl­le acht­ge­ben. An­fangs frei­lich, ich er­in­ne­re mich, woll­te er dem Di­rek­tor eine Ge­schich­te er­zäh­len – haha! das tut je­der Ver­rück­te jetzt aber schweigt er klüg­lich da­von und scheint sich um einen Ver­trau­ten nicht viel zu küm­mern. Im Ge­gen­teil, wenn Je­mand zu­fäl­lig ein­mal da­von an­fängt, lä­chelt er so auf sei­ne ei­ge­ne Art, was mir manch­mal vor­kommt, als wenn er noch et­was für uns im Rück­halt hät­te – haha! der Schur­ke! – Wenn er nur könn­te, wie er viel­leicht woll­te! – Nun lebt er ganz ge­müt­lich hier. Als Pri­vat­kran­ker ste­hen ihm vie­le Vor­rech­te zu, und er weiß sie alle aus uns her­aus­zu­lo­cken. Auch muß er rei­che Ver­wand­te ha­ben, denn er hat viel Geld, die­ser Mr. Sid­ney, lebt wie ein Fürst, hat sein ei­ge­nes Pferd, sei­ne Bü­cher, treibt Mu­sik und stu­dier­te gern den gan­zen Tag, wenn man es lit­te, denn das macht ihn erst recht toll. Ja, ja, Sir er führt ein ganz herr­li­ches Le­ben.«


»Aber er ist ein­ge­sperrt und wahn­sin­nig!«, sag­te ich, wie zu mir sel­ber, und tat einen wag­hal­si­gen Blick in das un­er­meß­li­che Reich der Mög­lich­kei­ten.


»Hm! – ja! es sind ih­rer ziem­lich vie­le von die­ser Sor­te hier, üb­ri­gens, das muß man ihm las­sen, hat er auch sei­ne gu­ten Sei­ten. Er un­ter­rich­tet, ganz in un­se­rem Sin­ne, an­de­re Kran­ke in al­ler­lei Din­gen, wie im Rei­ten und Fech­ten, Tur­nen und Rin­gen, aber auch im Zeich­nen, im Le­sen und Schrei­ben – kurz, worin Sie wol­len, denn er ist ein ganz ge­schei­ter Kopf und hat au­ßer­dem alle Ge­schick­lich­kei­ten ei­nes tüch­ti­gen Fech­ters, wie ich Ih­nen sag­te, und dar­um lau­fen sie ihm auch Alle nach, denn er hat auch ein Stück von ei­nem gu­ten Her­zen, für je­den Ge­nos­sen ein freund­li­ches Wort oder auch ein Stück Geld, was manch­mal noch bes­ser ist.«


»Das ist ja ein merk­wür­di­ger Mensch!«, sag­te ich und stand in Ge­dan­ken ver­tieft da.


»Sie schei­nen sich sehr für Mr. Sid­ney zu in­ter­es­sie­ren, Sir«, sag­te plötz­lich der Un­ter­arzt mit ei­nem et­was schnei­den­den Ton und blick­te mich mit sei­nen grau­en Au­gen ei­gen­tüm­lich for­schend an.


Ich war ei­ni­ger­ma­ßen be­trof­fen über die­sen plötz­li­chen un­er­war­te­ten Blick, ich lern­te durch ihn, daß es nie gut sei, un­be­kann­ten Leu­ten ge­gen­über vor­schnell sei­ne Ge­füh­le zu ver­ra­ten, und ich be­schloß, künf­tig be­hut­sa­mer zu Wer­ke zu ge­hen.


»Ich in­ter­es­sie­re mich für Alle« sag­te ich, »die ih­res Ver­stan­des be­raubt sind, und zu de­nen ge­hört ja auch Mr. Sid­ney. Ich bin selbst ein Ir­ren­arzt und da kön­nen Sie mir mein In­ter­es­se nicht ver­den­ken, Mr. Der­by!«


»Ganz und gar nicht! Ich be­dau­re nur, Ih­nen nicht ge­nü­gen­de­re Aus­kunft über ihn ge­ben zu kön­nen, doch mö­gen Sie Mr. El­liot­son fra­gen, der weiß viel­leicht mehr, als er mir ge­sagt hat.«


»Bei Ge­le­gen­heit!«, er­wi­der­te ich gleich­gül­tig und brann­te mir eine Zi­gar­re an.


Hier en­dig­te der Be­such des Mr. Der­by. Er ließ mich in ei­ner Stim­mung zu­rück, die mir selbst nicht recht klar wer­den woll­te, denn ich war mehr un­wil­lig als trau­rig ge­stimmt.


Wäh­rend zahl­rei­che Phan­ta­sie­bil­der in al­ler­lei Ge­stal­tung mich er­füll­ten, um mich auf Wege zu füh­ren, die ich in mei­nem Nach­den­ken noch nie be­tre­ten hat­te und auch nicht zu be­tre­ten wag­te, wur­de es mir so eng, so ein­sam, so düs­ter in mei­nem stil­len Zim­mer, daß ich nach den Son­nen­strah­len des Got­tes­ta­ges Ver­lan­gen trug, und ich be­gab mich in den Park hin­ab. Als ich aber hier den An­fang ei­nes lan­gen und brei­ten We­ges be­tre­ten hat­te, sah ich am an­de­ren Ende des­sel­ben die un­ver­kenn­ba­re hohe Ge­stalt des Ir­ren von St. Ja­mes auf und nie­der schrei­ten.


Ich woll­te mich zu ihm be­ge­ben, da kam mir ein An­de­rer zu­vor, es war der Krä­mer Phil­lipps, mein Rei­se­ge­fähr­te, der, aus ei­nem Sei­ten­we­ge her­vor­tre­tend, lang­sam und gleich­gül­tig sich Mr. Sid­ney nä­her­te. Sie wa­ren nicht al­lein, denn au­ßer an­de­ren Spa­zier­gän­gern be­weg­ten sich auch die ge­wöhn­li­chen Auf­se­her um sie her, die auf­merk­sam ih­rer Pfle­ge­be­foh­le­nen Han­deln und Spre­chen zu be­ob­ach­ten ge­wohnt wa­ren.


Da sah ich, wie Mr. Sid­ney ste­hen­blieb und ge­las­sen auf den Krä­mer blick­te. Die­ser trat auf ihn zu und be­grüß­te ihn ar­tig, aber kurz. Auch der Irre nick­te ihm zu – wei­ter sah ich nichts, denn ich stand zu ent­fernt, um Bei­de ge­nau­er be­ob­ach­ten zu kön­nen.


Ich weiß nicht warum, aber es er­griff mich ein ei­gen­tüm­lich be­klem­men­der Zu­stand; schnel­len Schrit­tes ging ich ei­ner an­de­ren Ge­gend des Par­kes zu und such­te eine ein­sa­me Stel­le auf, um hier un­ge­stört zu grü­beln und zu phan­ta­sie­ren, wo ich noch kein Recht zu den­ken hat­te.







	
So wur­de der Stuhl ge­nannt, auf dem die Kran­ken zu sit­zen pfleg­ten, wenn die psy­chi­sche Kur­me­tho­de hei ih­nen an­ge­wandt wur­de und sie zu der Über­zeu­gung ge­bracht wer­den soll­ten, sie sei­en in der Tat nicht recht bei Ver­stand.  <<<








3. Kapitel


Nach ei­ner hal­b­en Stun­de ein­sa­men Um­her­wan­delns nä­her­te ich mich den Spiel­plät­zen und woll­te eben die Ke­gel­bahn be­tre­ten, als ich durch einen lau­ten Wort­wech­sel, der mit Krei­schen und Schrei­en ei­ner hei­se­ren Män­ner­stim­me un­ter­mischt war, in die of­fen­ste­hen­de Reit­bahn ge­lockt wur­de, und in der Tat! hier stell­te sich mir ein wahr­haft ko­mi­sches, aber auch zu­gleich kind­lich rüh­ren­des Schau­spiel dar.


In­ner­halb der vier Wän­de der großen Bahn lief eine Art Ga­le­rie her­um, auf wel­cher sich vie­le Zuschau­er, meist aus Kran­ken mit ih­ren Wär­tern be­ste­hend, ein­ge­fun­den hat­ten. In dem wei­chen San­de, un­ge­fähr in der Mit­te der Bahn, stand der Reit­leh­rer der An­stalt, ein Pferd, es war ein Schim­mel, ein gut­mü­ti­ges, stil­les Tier, an der Lei­ne hal­tend. Um das Pferd her­um, in neu­gie­ri­ge Grup­pen zu­sam­men­ge­drängt, stand ein gan­zer Hau­fen von Män­nern und Jüng­lin­gen, die alle voll freu­di­ger Er­war­tung und Lust schie­nen, das Pferd zu be­stei­gen. Auf dem­sel­ben aber saß ein Mann schon vor­ge­rück­ten Al­ters, mit ei­nem halb kah­len Schei­tel und grau­ge­lock­ten Haa­ren, die in lan­gen Rin­geln über ein Ge­sicht her­ab­fie­len, das einst viel­leicht schön und her­risch ge­we­sen, jetzt aber von den deut­li­chen Zü­gen des Wahn­sinns ent­stellt war.


Au­gen­schein­lich hat­te er sei­nen vor­ge­schrie­be­nen Ritt be­en­digt und soll­te nun her­ab­stei­gen, um sei­nem Nach­fol­ger, der schon lan­ge mit den Au­gen an dem Pfer­de ge­han­gen hat­te, Platz zu ma­chen. Aber da es ihm auf dem Rücken sei­nes ge­dul­di­gen Schim­mels be­hag­te, wei­ger­te er sich, dem Be­feh­le zu fol­gen. Auf den Zu­ruf des Be­rei­ters er­schie­nen drei bis vier Auf­se­her, die dem Rei­ter an­fangs mit Güte zu­re­de­ten, ab­zu­stei­gen. Aber auch jetzt woll­te sich der Mann nicht zum Ge­hor­sam be­que­men, und da er sah, daß es Ernst wur­de, schrie er und wi­der­setz­te sich tät­lich. Doch nun griff ihn die Über­macht mit star­ken Hän­den an. In sei­ner Angst, her­ab­ge­ris­sen zu wer­den, und in sei­nem fes­ten Wil­len, den bis­he­ri­gen Platz zu be­haup­ten, um­klam­mer­te er mit bei­den Ar­men den Hals und mit sei­nen lan­gen Bei­nen den Leib des Pfer­des.


In die­sem kri­ti­schen Au­gen­blick er­schi­en in der of­fen­ste­hen­den Tür der Reit­bahn die hohe, wür­de­vol­le, aber an­mu­ti­ge Ge­stalt des Mr. Sid­ney. Sein Ge­sicht war durch ir­gend­ei­ne in­ner­li­che Be­we­gung schwach ge­rötet, aber er trug sei­nen schö­nen Kopf stolz auf­ge­rich­tet, und aus sei­nen Mie­nen leuch­te­te jene ma­je­stä­ti­sche Ruhe und Selbst­be­herr­schung, die nur ei­nem ed­len und frei­en Geis­te ei­gen­tüm­lich ist.


Kaum sah er, was in­mit­ten der Reit­bahn vor­ging, als er mit ei­ner lei­den­schafts­lo­sen und kla­ren Stim­me, die die geis­ti­ge Über­le­gen­heit die­ses wun­der­ba­ren Men­schen, den üb­ri­gen Ir­ren ge­gen­über, in das volls­te Licht setz­te, das eine Wort: »Wil­ly!«, rief.


Die Auf­se­her lie­ßen bei dem Klan­ge die­ser Stim­me von ih­rem Op­fer ab, und die­ses er­hob sei­nen auf den Hals des Pfer­des nie­der­ge­beug­ten Kopf.


»Was hast du?«, frag­te Mr. Sid­ney ernst­haft, aber sanft.


»Wil­ly«, war die Ant­wort, »will noch rei­ten, er hat noch lan­ge nicht ge­nug ge­rit­ten – es ist so schön!« – Nach ei­ner au­gen­blick­li­chen Pau­se aber fuhr er eif­ri­ger fort: »Ich will rei­ten bis heu­te Abend, bis es fins­ter wird, wenn ich auch kein Mit­tag­brot be­kom­me!«


Ein über­lau­tes ro­hes Ge­läch­ter er­scholl auf die­sen son­der­ba­ren Auss­pruch, aber über das Ant­litz des Ir­ren von St. Ja­mes flog nur ein Schim­mer ei­nes mat­ten Lä­chelns. Er trat einen Schritt nä­her her­an und sag­te, in­dem ihm ei­ner der Auf­se­her über den Vor­fall Be­richt ab­ge­stat­tet hat­te, mit ei­nem noch ru­hi­ge­ren und fes­te­ren Tone:


»Steig her­ab, Wil­ly! Ich will dir auch sa­gen warum.«


So­gleich stieg Wil­ly vom Pfer­de, auf dem als­bald sein Nach­fol­ger saß, nä­her­te sich dem Spre­chen­den und neig­te kind­lich ge­hor­sam sein Ohr zu ihm hin.


»Du ta­test Un­recht«, fuhr der Irre fort, »denn das Pferd ist nicht al­lein für dich da; dei­ne Ka­me­ra­den hier wol­len auch rei­ten.«


»Mr. Sid­ney hat Recht«, er­wi­der­te der ent­thron­te Rei­ter un­ter­wür­fig, ob­gleich mit wei­ner­li­cher Stim­me, »Mr. Sid­ney schlägt und bin­det mich nicht, nein! er gibt mir einen Schil­ling.«


Und als wäre er sei­ner Sa­che ganz ge­wiß, hielt er sei­ne Rech­te ge­öff­net dem vor ihm Ste­hen­den hin.


Und er war auch sei­ner Sa­che ganz ge­wiß, denn der Irre von St. Ja­mes griff in die Ta­sche und gab das Ver­lang­te. Wäh­rend die Men­ge sich ver­lief und das Rei­ten wie­der sei­nen An­fang nahm, dreh­te er sich her­um und woll­te sich ent­fer­nen.


In die­sem Au­gen­blick aber ge­wahr­te er mich, der ich et­was seit­wärts ge­stan­den hat­te; sein Auge blieb ei­ni­ge Se­kun­den auf mir haf­ten, dann aber leuch­te­te es mit un­ter­drück­ter Freu­de hö­her auf. Er grüß­te, mit dem Kop­fe ni­ckend und mit der Hand win­kend, als for­de­re er mich auf, mit ihm ins Freie zu kom­men. Wir tra­ten Bei­de hin­aus in den Park, und jetzt war es mir zum ers­ten Male ver­gönnt, sein schö­nes Ant­litz un­ge­stört und bei vol­lem Ta­ges­lich­te zu be­wun­dern.


Es lag auf die­sem Ge­sich­te eine Ruhe und ein Frie­den des Ge­mü­tes, als hät­te nie der schnei­den­de Grif­fel des Wahn­sinns die See­le ver­stört, die ein sol­ches Ge­sicht, im Wi­der­spruch mit der un­be­zwei­fel­ten Tat­sa­che, zur Schau tra­gen konn­te.


Als wir ei­ni­ge Schrit­te von der Tür der Reit­bahn ent­fernt wa­ren, sah er sich mit ei­nem gleich­sam spä­hen­den Blick um; doch als schä­me er sich die­ses Blickes, flog eine schnell wie­der ver­schwin­den­de Röte über sei­ne blei­chen Wan­gen. Dann aber, als er be­merk­te, daß Nie­mand in un­se­rer nächs­ten Nähe war, sag­te er, und zu mei­nem größ­tem Er­stau­nen in deut­scher Spra­che, die er so rein und flie­ßend sprach, daß ich ihr nicht den ge­rings­ten fremd­ar­ti­gen Ak­zent an­mer­ken konn­te:


»Gu­ten Mor­gen, mein Herr! Ich bin Ih­nen die Ge­nug­tu­ung schul­dig, zu er­klä­ren, warum ich Ihre freund­li­che An­re­de ges­tern un­be­ant­wor­tet ließ; wenn Sie sich aber ges­tern, wo Sie mich noch nicht kann­ten, über mein Still­schwei­gen wun­der­ten, so wer­den Sie es heu­te nicht mehr, da Sie ohne Zwei­fel jetzt wis­sen, wer und was ich hier bin!«


Die Freu­de, mich so un­er­war­tet in mei­ner Mut­ter­spra­che an­ge­re­det zu hö­ren, war es nicht al­lein, die mei­ne Ant­wort einen Au­gen­blick ver­zö­ger­te, nein! ich war er­staunt, das aus­spre­chen und mit sol­cher Of­fen­heit und Gerad­heit aus­spre­chen zu hö­ren, was ich am we­nigs­ten von ihm er­war­tet hat­te, denn of­fen­bar lag in sei­nen Wor­ten die An­deu­tung, daß ich ge­hört ha­ben müs­se, er ge­hö­re zu den in St. Ja­mes be­find­li­chen Geis­tes­kran­ken.


»Sie sind sehr gü­tig, daß Sie sich mei­ner noch von ges­tern her er­in­nern«, er­wi­der­te ich aus­wei­chend, »wenn Sie aber der Ge­gen­stand, der uns da­bei vor Au­gen lag, so in­ter­es­siert wie mich, so hof­fe ich, Ge­le­gen­heit zu ha­ben, Ihre Mei­nun­gen dar­über noch hin­rei­chend zu ver­neh­men.«


»Sie kom­men mei­nem eif­rigs­ten Wun­sche zu­vor, mein Herr«, lau­te­te die mit ei­ner freund­li­chen Nei­gung des Kop­fes ge­spro­che­ne Ant­wort, »ich hof­fe, man wird mir hier er­lau­ben, mit Ih­nen, ei­nem Frem­den, in eine freund­schaft­li­che Un­ter­hal­tung zu tre­ten, die eben­so mei­nem Geis­te wie mei­nem Her­zen ein längst ge­fühl­tes Be­dürf­nis ist.«


Die­se Wor­te wur­den mit ei­ner ei­gen­tüm­li­chen Be­to­nung und mit ei­nem Zuge um den Mund ge­spro­chen, der an Iro­nie streif­te.


»Sie blei­ben län­ge­re Zeit hier, wie ich höre?«, frag­te er dann mit ei­nem, wie mich dünk­te, et­was we­ni­ger zu­ver­sicht­li­chen, aber ge­spannt for­schen­den Blick, in­dem er sein großes blit­zen­des Auge un­ver­wandt auf mir haf­ten ließ.


»Es ist so mei­ne Ab­sicht! Vier Wo­chen den­ke ich we­nigs­tens hier zu ver­wei­len.«


Mr. Sid­ney nick­te mit dem Kop­fe, sein Auge schweif­te eine Se­kun­de lang um­her, dann den Blick des­sel­ben sen­kend, sag­te er halb­laut, wie zu sich selbst:


»Vier Wo­chen! hm! eine schö­ne Zeit!«


»Frei­lich wohl«, er­wi­der­te ich laut, »aber doch kaum lang ge­nug, al­les das zu er­fah­ren, wes­halb ich hier­her­ge­kom­men bin.«


Die­se Wor­te, so un­be­fan­gen ge­spro­chen, schie­nen einen ganz ent­ge­gen­ge­setz­ten Ein­druck auf ihn her­vor­zu­brin­gen; er rich­te­te aber­mals sein Auge auf mich, aber mit dem Aus­druck der Ver­wun­de­rung, bei­na­he des Er­stau­nens.


»Wes­halb sind Sie hier­her­ge­kom­men?«, frag­te er rasch.


»Er­fah­run­gen zu sam­meln«, war mei­ne Ant­wort, doch so­gleich setz­te ich hin­zu, da ich eine Wol­ke der Ent­täu­schung über sei­ne Stirn flie­gen sah, »aber auch um An­teil zu neh­men und, wenn es mög­lich ist, An­teil zu er­we­cken.«


»Ha! An­teil!«, er­wi­der­te er lä­chelnd, »welch schö­nes Wort! Ich habe längst ge­wünscht, einen Arzt ken­nen­zu­ler­nen, der An­teil an – an sei­nen Kran­ken nimmt.«


»Wie? Soll­te Ih­nen der hier nicht ge­wor­den sein? Ich däch­te, der Ober­arzt, Mr. Lo­ren­zen, mein­te es sehr gut mit den sei­ner Ob­hut Un­ter­ge­be­nen –«


»Er meint es gut, ja, ohne Zwei­fel, auf sei­ne ei­ge­ne Wei­se. Aber ist die­se Wei­se gut, die nicht vor Irr­tü­mern schützt, wel­che einst schwer auf sei­ne See­le fal­len könn­ten?«


Er stand still und sah mich fra­gend an. Jetzt fiel mir zum ers­ten Male wie­der ein, daß ich mit Je­man­dem sprach, der an pe­ri­odi­schem Wahn­sinn litt, denn bis hier­her war mir sein Be­neh­men wie sei­ne Spra­che so un­be­denk­lich ver­nünf­tig, ru­hig und un­zwei­deu­tig vor­ge­kom­men, daß ich ganz ver­ges­sen hat­te, daß es der Irre von St. Ja­mes war, mit dem ich mich un­ter­hielt. In sei­nen letz­ten Wor­ten aber, wie in dem Sin­ne, den er aus­sprach, spie­gel­te sich eine in­ne­re Lei­den­schaft­lich­keit, die er durch sei­ne äu­ße­re Ruhe ge­schickt ver­deck­te, und eine ge­wis­se Has­tig­keit ab, die mich lei­der nur zu sehr an das er­in­ner­te, was ich von ihm ge­hört hat­te. Den­noch rich­te­te er sei­ne Fra­ge und sei­ne Bli­cke so fest und be­stimmt an mich, daß ich eine ganz aus­wei­chen­de Ant­wort zu ge­ben nicht im­stan­de war.


»Ein Arzt muß vor­sich­tig sein, mein Herr«, sag­te ich, »vor Al­len der Dok­tor Lo­ren­zen, er hat schwe­re Pf­lich­ten zu er­fül­len. Den­noch aber ist er nicht un­fehl­bar, wie kein Mensch es ist, und man muß den Maß­stab der Mil­de nie ver­ges­sen, wenn man einen sol­chen Mann be­ur­teilt.«


»Sie ha­ben ganz Recht, wenn Sie die­sen Maß­stab an­emp­feh­len, aber in die­sem Au­gen­blick tun Sie et­was, was er nie ge­tan hat, ge­gen mich we­nigs­tens nicht, und das ist es, was ich tad­le.«


»Und was ist das, wenn ich bit­ten darf? Was tue ich?«


»Sie ver­ra­ten einen An­teil, der Ih­nen aus dem Her­zen kommt, und ha­ben Ver­trau­en, zu ei­nem – ja, ja, sage ich es im­mer – zu ei­nem Wahn­sin­ni­gen zu spre­chen, wie man zu ei­nem Men­schen spricht, der nie von dem Wege der ge­sun­den Ver­nunft ab­ge­wi­chen ist.«


Ich wur­de et­was ver­le­gen – da­hin woll­te ich das Ge­spräch nicht ge­bracht se­hen. Ich ver­beug­te mich und er­wi­der­te schnell:


»Wa­rum soll­te ich kei­nen An­teil an Ih­nen neh­men und kein Ver­trau­en zu Ih­nen ha­ben? Ich habe tau­send Grün­de dazu.«


»Tau­send?«, un­ter­brach er mich.


»Ja, und dar­un­ter einen oder zwei, die mir Ihre Ge­sell­schaft wün­schens­wert ma­chen.«


»Und die wä­ren?«, frag­te er ge­spannt.


Ich such­te die Rüh­rung, die mich all­mäh­lich über­kam, hin­ter ei­ner Mie­ne von Gleich­gül­tig­keit und künst­li­cher Ruhe zu ver­ber­gen; ob mir dies ge­lang, weiß ich nicht; so­viel aber ist ge­wiß, daß ich die nächs­ten, un­ser Ge­spräch ver­än­dern­den Wor­te zwar freund­lich, aber mit be­rech­ne­ter Käl­te sprach.


»Sie spre­chen un­ter An­derm Deutsch und das so gut und rein, daß ich glau­ben muß, Sie ha­ben die Spra­che in Deutsch­land selbst ge­lernt?«


»Ah, ist es das? Nun, Sie könn­ten Recht ha­ben, ich bin frei­lich in Deutsch­land ge­we­sen, aber ich habe auch von frü­her Ju­gend an einen deut­schen Er­zie­her ge­habt«, setz­te er mit ei­ner so un­ver­hoh­le­nen Trau­rig­keit hin­zu, daß sie mein tiefs­tes Mit­leid er­reg­te und mir au­gen­blick­lich die Wär­me zu­rück­gab, die ich vor­her mit Ge­walt zu­rück­ge­drängt hat­te.


»Sie sind in Deutsch­land ge­we­sen?«, ent­geg­ne­te ich freund­lich, »das ist mir sehr lieb – kom­men Sie, las­sen Sie uns da­von plau­dern.«


Aber­mals sah er mich mit ei­nem auf­merk­sam for­schen­den Bli­cke an. Es war au­gen­schein­lich, ich hat­te ihn mit mei­nem ab­sprin­gen­den We­sen zwei­fel­haft ge­macht; jetzt tat es mir leid, und ich ver­such­te al­les Mög­li­che, den da­durch ent­stan­de­nen üb­len Ein­druck zu ver­wi­schen.


»Kom­men Sie die­sen Weg«, sag­te er und er­griff mich am Arme, »nicht den da, hier ist es ru­hi­ger, und nun, was wol­len Sie von mir wis­sen?«


»Zu­erst will ich Ihr Ver­trau­en wie­der ha­ben, das Sie halb auf­ge­ge­ben ha­ben«, er­wi­der­te ich.


Er sah mich an und lä­chel­te.


»Da ha­ben Sie es!«, sag­te er und bot mir die Hand, »ich hat­te es noch nicht ver­lo­ren, aber Sie lei­te­ten mich einen Au­gen­blick irre, doch ich den­ke, ich ver­ken­ne Sie nicht.«


»Die­ses Be­kennt­nis macht mir Freu­de und ehrt mich; ich ver­ken­ne Sie auch nicht.«


Bei die­sen Wor­ten be­geg­ne­te ich ei­nem so un­schul­dig freu­di­gen, ich möch­te sa­gen, kind­lich dan­ken­den Blick sei­nes großen Au­ges, daß ich von Mi­nu­te zu Mi­nu­te mei­nen An­teil wach­sen und mei­ne Nei­gung sich ver­meh­ren fühl­te.


»Also Sie wa­ren in Deutsch­land?«, lenk­te ich wie­der ein.


»Ja, mein Herr, drei Jah­re, und die schöns­ten Jah­re mei­nes Le­bens. Die schöns­ten sage ich, denn ich war stark, jung, glück­lich, ich kann­te des Le­bens Nacht­sei­te da­mals noch nicht.«


»Fah­ren Sie fort!«, rief ich ihm zu, denn ich sah, daß bei­den letz­ten Wor­ten, die er et­was ge­dehnt sprach, ein Schat­ten der Be­trüb­nis sei­ne Au­gen ver­dun­kel­te.


»Ich habe das red­li­che Deutsch­land von frü­he­s­ter Ju­gend an in mei­nem Her­zen ge­tra­gen und deut­sches Wis­sen, deut­sche Spra­che, vor al­lem aber den ech­ten deut­schen Mann kind­lich und lie­bend ver­ehrt. Aber dar­an war mei­ne Er­zie­hung schuld, denn, wie schon ge­sagt, mein ers­ter und mein letz­ter Leh­rer war ein Lands­mann von Ih­nen, und ich hat­te Ur­sa­che, ihn mehr als Al­les auf der Welt zu lie­ben. Ehe ich nach Deutsch­land kam, und ich trug den Wunsch dazu lan­ge mit mir her­um, hat­te ich in Be­zug auf mei­ne Aus­bil­dung große Hoff­nun­gen auf Ihr Va­ter­land ge­setzt, und ich sah mich auch nicht ge­täuscht; ich fand so­gar noch mehr, als ich such­te. Es ist ein ed­les, ein den­ken­des Volk, Ihr Volk, und was ich etwa ta­deln möch­te, wer­den Sie mir ver­ge­ben, wenn Sie mir künf­tig­hin er­lau­ben, mei­ne An­sich­ten deut­li­cher zu ent­wi­ckeln. Und ich wün­sche mir Glück, durch Ihr län­ge­res Ver­wei­len bei uns Ge­le­gen­heit zu ha­ben, auch mei­ne Irr­tü­mer durch Ihre ge­prüf­te­re An­schau­ung und Ihr ge­rei­nig­te­res Wis­sen ver­bes­sern zu kön­nen.«


»Sie sind sehr gü­tig und ich freue mich auf die­se Un­ter­hal­tun­gen, wenn ich auch nicht hof­fen darf, mehr zu wis­sen und bes­ser zu sich­ten als Sie. Drei gan­ze Jah­re also wa­ren Sie bei uns?«


»Ja! – drei Jah­re – und wie schön wa­ren die­se! Wohl mir, wenn ich ewig hät­te dort blei­ben kön­nen! Aber wehe, wehe! daß ich schei­den muß­te!«


»Und warum kehr­ten Sie in Ihr Va­ter­land zu­rück, wenn es Ih­nen we­ni­ger teu­er war als ein an­de­rer Auf­ent­halts­ort?«


»Hm! – doch warum soll ich Ihnen das nicht sagen, man hängt nicht immer von seinen Wünschen ab, wenn man auch sonst ziemlich selbständig ist; es gibt in der Welt ein Wort, das ich immer mehr gehaßt habe als die Sünde, und dies Wort heißt – Zwang! Ja, es waren, glaube ich, Familienangelegenheiten – ich mußte Deutschland verlassen – ach! wie schnell mußte ich – abschiedslos kehrte ich meinen Lieblingsgegenden den Rücken – es war das erste Mal, daß ich einen Zügel auf meinem Nacken fühlte – Ha! warum müssen wir müssen? Der erste Zwang ist auch der letzte Atemzug einer freien Seele – und ich – ich war von jeher so gern frei – frei! mein Herr, ich spreche hier von jener Freiheit, die das Gesetz der Ordnung des Guten und des Sittlichen in sich trägt.
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