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DIE KRISIS DER EUROPÄISCHEN SEELE VON DER SCHWARZEN
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Widmung

MAX REINHARDT GEWIDMET

… dass dies alles eben darum in einer Art wahr ist, weil
es in einer Art falsch ist.
Augustinus

Wer sich aber wundern sollte, dass nach so vielen Ge-
schichtsschreibern auch mir die Abfassung einer sol-
chen Schrift in den Sinn kommen konnte, der lese zu-
vor alle Schriften jener anderen durch, mache sich dar-
auf an die meinige, und dann erst wundere er sich.
Flavius Arrianos (95-180 n. Chr.)
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Einleitung
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Was heisst und zu welchem Ende studiert
man Kulturgeschichte?

Ausführlich zu schildern, was sich niemals ereignet hat,
ist nicht nur die Aufgabe des Geschichtsschreibers, son-
dern auch das unveräußerliche Recht jedes wirklichen
Kulturmenschen.
Oscar Wilde

Der vergessene Stern

Durch die unendliche Tiefe des Weltraums wandern zahl-
lose Sterne, leuchtende Gedanken Gottes, selige Instru-
mente, auf denen der Schöpfer spielt. Sie alle sind glück-
lich, denn Gott will die Welt glücklich. Ein einziger ist un-
ter ihnen, der dieses Los nicht teilt: auf ihm entstanden
nur Menschen.

Wie kam das? Hat Gott diesen Stern vergessen? Oder
hat er ihm die höchste Glorie verliehen, indem er ihm
freistellte, sich aus eigener Kraft zur Seligkeit emporzu-
ringen? Wir wissen es nicht.

Einen winzigen Bruchteil der Geschichte dieses winzi-
gen Sterns wollen wir zu erzählen versuchen.

Für diesen Zweck wird es nützlich sein, wenn wir vor-
her in Kürze die Grundprinzipien unserer Darstellung er-
örtern. Es sind Grundgedanken im eigentlichsten Sinn
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des Wortes: sie liegen dem Gesamtbau des Werkes zu-
grunde und sind daher, obschon sie ihn tragen, unterir-
disch und nicht ohne weiteres sichtbar.

Alle Dinge haben ihre Philosophie

Der erste dieser Grundpfeiler besteht in unserer Auffas-
sung vom Wesen der Geschichtschreibung. Wir gehen
von der Überzeugung aus, dass sie sowohl einen künstle-
rischen wie einen moralischen Charakter hat; und daraus
folgt, dass sie keinen wissenschaftlichen Charakter hat.

Geschichtschreibung ist  Philosophie des Geschehe-
nen. Alle Dinge haben ihre Philosophie, ja noch mehr: alle
Dinge sind Philosophie. Alle Menschen, Gegenstände und
Ereignisse sind Verkörperungen eines bestimmten Natur-
gedankens, einer eigentümlichen Weltabsicht. Der men-
schliche Geist hat nach der Idee zu forschen, die in je-
dem Faktum verborgen liegt, nach dem Gedanken, des-
sen bloße Form es ist. Die Dinge pflegen oft erst spät ih-
ren wahren Sinn zu offenbaren. Wie lange hat es gedau-
ert, bis uns der Heiland die einfache und elementare Tat-
sache der menschlichen Seele enthüllte! Wie lange hat es
gedauert, bis der magnetische Stahl dem sehenden Auge
Gilberts  seine  wunderbar  wirksamen  Kräfte  preisgab!
Und wie viele geheime Naturkräfte warten noch immer
geduldig, bis einer kommt und den Gedanken in ihnen er-
löst! Dass die Dinge geschehen,  ist nichts: dass sie ge-
wusst werden, ist alles. Der Mensch hatte seinen schlan-
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ken ebenmäßigen Körperbau,  seinen aufrechten edlen
Gang, sein weltumspannendes Auge seit Jahrtausenden
und Jahrtausenden: in Indien und Peru, in Memphis und
Persepolis; aber schön wurde er erst in dem Augenblick,
wo die griechische Kunst seine Schönheit erkannte und
abbildete. Darum scheint es uns auch immer, als ob über
Pflanzen und Tiere eine eigentümliche Melancholie geb-
reitet sei: sie alle sind schön, sie alle sind Sinnbilder ir-
gendeines tiefen Schöpfungsgedankens; aber sie wissen
es nicht, und darum sind sie traurig.

Die ganze Welt ist für den Dichter geschaffen, um ihn
zu befruchten, und auch die ganze Weltgeschichte hat
keinen anderen Inhalt. Sie enthält Materialien für Dich-
ter: Dichter des Werks oder Dichter des Worts: das ist
ihr Sinn. Wer aber ist der Dichter, den sie zu neuen Ta-
ten und Träumen beflügelt? Dieser Dichter ist niemand
anders als die gesamte Nachwelt.

Ästhetische, ethische, logische
Geschichtschreibung

Man hat sich seit einiger Zeit daran gewöhnt, drei ver-
schiedene Arten der Geschichtschreibung zu unterschei-
den: eine referierende oder erzählende, die einfach die Be-
gebenheiten berichtet, eine pragmatische oder lehrhafte,
die die Ereignisse durch Motivierungen verknüpft und zu-
gleich Nutzanwendungen aus ihnen zu ziehen sucht, und
eine genetische oder entwickelnde, die darauf abzielt, die
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Geschehnisse als einen organischen Zusammenhang und
Verlauf darzustellen. Diese Einteilung ist nichts weniger
als scharf, weil, wie man auf den ersten Blick sieht, diese
Betrachtungsarten  ineinander  übergehen:  die  referie-
rende in die verknüpfende, die verknüpfende in die entwi-
ckelnde, und überhaupt keine von ihnen völlig ohne die
beiden anderen zu denken ist. Wir können uns daher die-
ser Klassifikation nur in dem vagen und einschränkenden
Sinne bedienen, dass bei jeder dieser Darstellungsweisen
einer der drei Gesichtspunkte im Vordergrund steht, und
in diesem Falle gelangen wir zu folgenden Ergebnissen:
bei der erzählenden Geschichtschreibung, der es in ers-
ter Linie um den anschaulichen Bericht zu tun ist, über-
wiegt  das  ästhetische  Moment;  bei  der  pragmatischen
Darstellung, die es vor allem auf die lehrhafte Nutzanwen-
dung, die »Moral« der Sache abgesehen hat, spielt das
ethische Moment die Hauptrolle; bei der genetischen Me-
thode, die eine geordnete und dem Verstand unmittelbar
einleuchtende Abfolge aufzuzeigen sucht, dominiert das
logische Moment. Dementsprechend haben auch die ver-
schiedenen Zeitalter je nach ihrer seelischen Grundstruk-
tur immer eine dieser drei Formen bevorzugt: die Antike,
in  der  die  reine  Anschauung am stärksten  entwickelt
war, hat die Klassiker der referierenden Geschichtschrei-
bung hervorgebracht;  das  achtzehnte Jahrhundert  mit
seiner Neigung, alle Probleme einer moralisierenden Be-
trachtungsweise zu unterwerfen,  hat die glänzendsten
Exemplare  der  pragmatischen  Richtung  aufzuweisen;
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und im neunzehnten Jahrhundert, wo die Tendenz vor-
herrschte, alles zu logisieren, in reine Begriffe und Ratio-
nalitäten aufzulösen, hat die genetische Methode die sc-
hönsten Früchte gezeitigt. Jede dieser drei Behandlungs-
arten hat ihre besonderen Vorzüge und Schwächen; aber
so viel ist klar, dass bei jeder von ihnen ein bestimmtes
Interesse das treibende und gestaltende Motiv bildet, sei
es nun ästhetischer, ethischer oder logischer Natur: den
entscheidenden,  obschon  stets  wechselnden  Maßstab
des Historikers bildet allemal das »Interessante«. Dieser
Gesichtspunkt ist nicht ganz so subjektiv,  wie er aus-
sieht: es herrschen über ihn, zumindest in demselben Zei-
talter, große Übereinstimmungen; aber er ist natürlich
auch keineswegs objektiv zu nennen.

Landkarte und Porträt

Man könnte nun meinen, dass bei der erzählenden Ge-
schichtschreibung, wenn sie sich auf eine trockene sachli-
che Wiedergabe der Tatsachen beschränkt, das Ideal ei-
ner objektiven Darstellung noch am ehesten zu errei-
chen wäre. Aber schon die reine Referierung (die übri-
gens unerträglich wäre und, außer auf ganz primitiven
Stufen, nie versucht worden ist) erhält durch die unver-
meidliche Auswahl  und Gruppierung  der  Fakten einen
subjektiven Charakter. Hierin besteht eigentlich die Funk-
tion alles Denkens, ja sogar unseres ganzen Vorstellungs-
lebens, das ausnahmslos elektiv, selektiv verfährt und zu-
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gleich die der Wirklichkeit entnommenen Ausschnitte in
eine bestimmte Anordnung bringt. Und diesen Prozess,
den unsere Sinnesorgane unbewusst vollziehen, wieder-
holen die Naturwissenschaften mit vollem Bewusstsein.
Aber es besteht hier doch ein kardinaler Unterschied.
Die Selektion, die unsere Sinnesorgane und die auf ihren
Meldungen  aufgebauten  Naturwissenschaften  treffen,
wird von der menschlichen Gattung nach strengen und
eindeutigen Gesetzen entschieden,  denen das  Denken
und Vorstellen jedes normalen Menschen unterworfen
ist;  die  Auswahl  des  historischen  Materials  wird  aber
nach  freiem Ermessen  von  einzelnen  Individuen  oder
von gewissen Gruppen von Individuen, im günstigsten
Fall von der öffentlichen Meinung eines ganzen Zeital-
ters bestimmt. Vor einigen Jahren hat der Münchener
Philosoph Professor Erich Becher in seinem Werk »Geis-
teswissenschaften und Naturwissenschaften« den Ver-
such gemacht, eine Art vergleichende Anatomie der Wis-
senschaften zu liefern, eine Art Technologie der einzel-
nen Disziplinen, die sich zu diesen etwa verhält wie eine
Dramaturgie zur Kunst des Theaters. Dort findet sich der
Satz:  »Die  Wissenschaft  vereinfacht  die  unübersehbar
komplexe Wirklichkeit durch Abstraktion … Der Histori-
ker, der ein Lebensbild des Freiherrn vom Stein entwirft,
abstrahiert von unzähligen Einzelheiten aus dessen Le-
ben und Wirken, und der Geograf, der eine Gebirgsland-
schaft bearbeitet, abstrahiert von Maulwurfshügeln und
Ackerfurchen.« Aber gerade aus dieser Gegenüberstel-
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lung sehen wir, dass Geografie und Geschichte sich eben
nicht als gleichberechtigte Wissenschaften koordinieren
lassen. Denn während es für Maulwurfshügel und Acker-
furchen ein ganz untrügliches Merkmal gibt, nämlich das
einfache optische der Größe und Ausdehnung, lässt sich
durch keine ebenso allgemeingültige Formel feststellen,
was in der Biografie des Freiherrn vom Stein diesen quan-
tités négligeables entspricht. Es ist ganz dem dichteri-
schen  Einfühlungsvermögen,  dem  historischen  Takt,
dem psychologischen Spürsinn des Biografen überlassen,
welche Details er auslassen, welche er nur andeuten, wel-
che er breit ausmalen soll. Geograf und Biograf verhalten
sich zueinander wie Landkarte und Porträt. Welche Erd-
furchen in eine geografische Karte aufzunehmen sind,
sagt uns ganz unzweideutig unser geometrisches Augen-
maß, das bei allen Menschen gleich und außerdem me-
chanisch kontrollierbar  ist;  welche Gesichtsfurchen in
ein biografisches Porträt aufzunehmen sind, sagt uns nur
unser künstlerisches Augenmaß, das bei jedem Menschen
einen anderen Grad der Feinheit und Schärfe besitzt und
jeder exakten Revision entbehrt.

Der geografischen Karte würde nicht einmal die histo-
rische Tabelle entsprechen, die die Fakten einfach chro-
nologisch aneinanderreiht. Denn erstens ist es evident,
dass eine solche Tabelle nicht mit derselben Berechti-
gung  eine  Wiederholung  des  Originals  in  verjüngtem
Maßstabe genannt werden kann wie eine Landkarte. Und
zweitens hätte eine solche amorphe Anhäufung von Da-
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ten nicht den Charakter einer Wissenschaft.  Nach der
doch wohl ziemlich unanfechtbaren Definition Bechers
ist eine Wissenschaft »ein gegenständlich geordneter Zu-
sammenhang von Fragen, wahrscheinlichen und wahren
Urteilen nebst zugehörigen und verbindenden Untersu-
chungen und Begründungen«. Keine dieser Forderungen
wird von einer solchen nackten Tabelle erfüllt: sie ent-
hält  weder Fragen noch Urteile noch Untersuchungen
noch Begründungen. Mit demselben Recht könnte man
einen Adresskalender, ein Klassenbuch oder einen Renn-
bericht ein wissenschaftliches Produkt nennen.

Wir gelangen demnach zu dem Resultat: sobald die re-
ferierende Geschichtschreibung versucht, eine Wissen-
schaft zu sein, hört sie auf, objektiv zu sein, und sobald
sie versucht, objektiv zu sein, hört sie auf, eine Wissen-
schaft zu sein.

Fibelgeschichte

Was die pragmatische Geschichtschreibung anlangt, so
bedarf es wohl kaum eines Beweises, dass sie das voll-
kommene Gegenteil wissenschaftlicher Objektivität dars-
tellt. Sie ist ihrer innersten Natur nach tendenziös, und
zwar gewollt und bewusst tendenziös. Sie entfernt sich
daher von der reinen Wissenschaft, die bloß feststellen
will, ungefähr ebenso weit wie die didaktische Poesie von
der reinen Kunst, die bloß darstellen will. Sie erblickt im
gesamten Weltgeschehen eine Sammlung von Belegen
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und Beispielen für gewisse Lehren, die sie zu erhärten
und zu verbreiten wünscht, sie hat einen ausgesproche-
nen und betonten Lesebuchcharakter, sie will allemal et-
was zeigen. Damit ist sie jedoch bloß als Wissenschaft
verurteilt, wie ja auch die Lehrdichtung dadurch, dass sie
keine reine Kunst ist, noch nicht jede Existenzberechti-
gung verliert. Das höchste Literaturprodukt, das wir ken-
nen, die Bibel, gehört ins Gebiet der didaktischen Poesie,
und einige der gewaltigsten Geschichtschreiber: Tacitus,
Machiavell, Bossuet, Schiller, Carlyle, haben der pragmati-
schen Richtung angehört.

Unwissenschaftlichkeit der historischen
Grundbegriffe

Als Reaktion gegen den Pragmatismus trat in der neues-
ten Zeit die genetische Richtung hervor, die sich zum
Ziel setzt, die Ereignisse ohne jede Parteinahme lediglich
an der Hand der historischen Kausalität in ihrer organi-
schen Entwicklung zu verfolgen, also etwa in der Art, wie
der Geologe die Geschichte der Erdrinde oder der Botani-
ker die Geschichte der Pflanzen studiert. Aber sie befand
sich in einem großen Irrtum, wenn sie glaubte, dass sie
dazu imstande sei. Erstens nämlich: indem sie den Be-
griff der Entwicklung einführt, begibt sie sich auf das Ge-
biet der Reflexion und wird im ungünstigen Fall zu einer
leeren  und  willkürlichen  Geschichtskonstruktion,  im
günstigen Fall zu einer tiefen und gedankenreichen Ge-
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schichtsphilosophie, in keinem Fall aber zu einer Wissen-
schaft.  Die Vergleichung mit  den Naturwissenschaften
ist nämlich vollkommen irreführend. Die Geschichte der
Erde liegt uns in unzweideutigen Dokumenten vor: wer
diese Dokumente zu lesen versteht, ist imstande, diese
Geschichte zu schreiben. Solche einfache, deutliche und
zuverlässige  Dokumente  stehen  aber  dem  Historiker
nicht  zu  Gebote.  Der  Mensch  ist  zu  allen  Zeiten  ein
höchst komplexes, polychromes und widerspruchsvolles
Geschöpf  gewesen,  das  sein  letztes  Geheimnis  nicht
preisgibt. Die gesamte untermenschliche Natur trägt ei-
nen sehr uniformen Charakter; die Menschheit besteht
aber aus lauter einmaligen Individuen. Aus einem Lilien-
keim wird immer wieder eine Lilie, und wir können die
Geschichte dieses Keims mit nahezu mathematischer Si-
cherheit  vorausbestimmen;  aus  einem  Menschenkeim
wird aber immer etwas noch nie Dagewesenes, nie Wie-
derkehrendes. Die Geschichte der Natur wiederholt sich
immer: sie arbeitet mit ein paar Refrains, die sie nicht
müde wird zu repetieren; die Geschichte der Menschheit
wiederholt sich nie: sie verfügt über einen unerschöpfli-
chen Reichtum von Einfällen, der stets neue Melodien
zum Vorschein bringt.

Zweitens: wenn die genetische Geschichtschreibung
annimmt, ebenso streng wissenschaftlich Ursache und
Wirkung ergründen zu können wie die Naturforschung,
so befindet sie sich ebenfalls in einer Täuschung. Die his-
torische Kausalität ist schlechterdings unentwirrbar, sie
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besteht aus so vielen Gliedern, dass sie dadurch für uns
den Charakter der Kausalität verliert. Zudem lassen sich
die physikalischen Bewegungen und ihre Gesetze durch
direkte  Beobachtung  feststellen,  während  die  histori-
schen Bewegungen und ihre Gesetze sich nur in der Fan-
tasie wiederholen lassen; jene kann man jederzeit nach
prüfen, diese nur nach schaffen. Kurz: der einzige Weg, in
die historische Kausalität einzudringen, ist der Weg des
Künstlers, ist das schöpferische Erlebnis.

Und schließlich drittens erweist sich auch die Forde-
rung der Unparteilichkeit als völlig unerfüllbar. Dass die
Geschichtsforschung im Gegensatz zur Naturforschung
ihre Gegenstände wertet, wäre noch kein Einwand gegen
ihren wissenschaftlichen Charakter. Denn ihre Wertskala
könnte ja objektiver Natur sein, indem sie, wie in der Ma-
thematik, eine Größenlehre oder, wie in der Physik, eine
Kräftelehre  wäre.  Aber  hier  zeigt  sich  der  einschnei-
dende Unterschied, dass es einen absolut gültigen Maß-
stab für Größe und Kraft in der Geschichte nicht gibt.
Ich weiß zum Beispiel, dass die Zahl 17 größer ist als die
Zahl 3, dass ein Kreis größer ist als ein Kreissegment von
demselben Radius; aber über historische Personen und
Ereignisse vermag ich nicht Urteile von ähnlicher Sicher-
heit  und  Evidenz  abzugeben.  Wenn  ich  zum  Beispiel
sage, Cäsar sei größer als Brutus oder Pompejus, so ist
das nicht beweisbarer als das Gegenteil, und in der Tat
hat man jahrhundertelang diese für uns so absurde An-
sicht vertreten. Dass Shakespeare der größte Dramatiker
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sei, der je gelebt hat, kommt uns ganz selbstverständlich
vor, aber diese Meinung ist erst um die Wende des acht-
zehnten Jahrhunderts allgemein durchgedrungen; es war
dieselbe Zeit, wo die meisten Menschen Vulpius, den Ver-
fasser des »Rinaldo Rinaldini«, für einen größeren Dich-
ter hielten als seinen Schwager Goethe. Raphael Mengs,
in dem die Nachwelt nur noch einen faden und gedanken-
losen Eklektiker erblickt, galt zu seinen Lebzeiten als ei-
ner der größten Maler der Erde; el Greco, in dem wir
heute den grandiosesten Genius der Barocke anstaunen,
war noch vor einem halben Menschenalter so wenig ge-
schätzt, dass in der letzten Auflage von Meyers Konversa-
tionslexikon nicht einmal sein Name genannt wird. Karl
der  Kühne erschien seinem Jahrhundert  als  der  glän-
zendste Held und Herrscher,  während wir in ihm nur
noch eine ritterliche Kuriosität zu sehen vermögen. In
demselben Jahrhundert lebte Jeanne d’Arc; aber Chastel-
lain, der gewissenhafteste und geistreichste Chroniqueur
des Zeitalters, lässt in dem »Mystère«, das er auf den Tod
Karls des Siebenten dichtete, alle Heerführer auftreten,
die  für  den König gegen die  Engländer kämpften,  die
Jungfrau erwähnt er aber überhaupt nicht: wir hingegen
haben von jener Zeit kaum etwas anderes in der Erinne-
rung als das Mädchen von Orleans. Die Größe ist eben,
wie Jakob Burckhardt sagt, ein Mysterium: »Das Prädikat
wird weit mehr nach einem dunkeln Gefühle als nach ei-
gentlichen Urteilen aus Akten erteilt oder versagt.«
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Unterirdischer Verlauf der historischen
Wirkungen

In der Erkenntnis dieser Schwierigkeit hat man nach ei-
nem anderen Wertmesser gesucht und gesagt: historisch
ist,  was wirksam ist;  ein Mensch oder ein Ereignis ist
umso höher zu veranschlagen, je größer der Umfang und
die Dauer seines Einflusses ist. Aber hiermit verhält es
sich ganz ähnlich wie mit dem Begriff der historischen
Größe. Von der Schwerkraft oder der Elektrizität können
wir in jedem einzelnen Falle genau sagen, ob, wo und in
welchem Ausmaß sie wirkt, von den Kräften und Erschei-
nungen der Geschichte nicht. Zunächst, weil hier der Ge-
sichtswinkel, von dem aus wir messen sollen, nicht ein-
deutig bestimmt ist. Für den Nationalökonomen wird die
Einführung des Alexandriners eine sehr untergeordnete
Rolle spielen, für den Theologen die Erfindung des Augen-
spiegels eine ziemlich geringe Bedeutung besitzen. In-
des: hier ließe sich noch denken, dass ein wirklich univer-
seller Forscher und Beobachter allen in der Geschichte
wirksam gewordenen Kräften gleichmäßig gerecht wird,
obschon sich einem solchen Unternehmen fast unüber-
windliche  Hindernisse  entgegenstellen.  Viel  schwerer
aber wiegt der Einwand, dass ein großer Teil der histori-
schen Wirkungen unterirdisch verläuft und oft erst sehr
spät, bisweilen gar nicht ans Tageslicht tritt. Wir kennen
die wahren Kräfte nicht, die unsere Entwicklung geheim-
nisvoll vorwärtstreiben; wir können einen tiefen Zusam-
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menhang nur ahnen, niemals lückenlos beschreiben. Sue-
ton schreibt in seiner Biografie des Kaisers Claudius: »Zu
jener Zeit erregten die Juden auf Anstiften eines gewis-
sen Chrestus in Rom Streitereien und Verdruss und muss-
ten deshalb ausgewiesen werden.« Sueton war allerdings
kein  genialer  Durchleuchter  der  Historie  wie  etwa
Thukydides, sondern bloß ein ausgezeichneter Sammler
und Erzähler von welthistorischem Tratsch, eine gesch-
mackvolle und fleißige Mediokrität, aber gerade darum
erfahren wir aus seiner Bemerkung ziemlich genau die of-
fizielle Meinung des damaligen gebildeten Durchschnitts-
publikums über das Christentum: man hielt es für einen
obskuren jüdischen Skandal. Und doch war das Christen-
tum damals schon eine Weltmacht. Seine »Wirkungen«
waren längst  da  und verstärkten sich mit  jedem Tag;
aber sie waren nicht greifbar und sichtbar.

Der Irrtum Rankes

Viele  Geschichtsforscher  haben daher  ihre  Ansprüche
noch mehr herabgesetzt und vom Historiker bloß ver-
langt, dass er den jeweiligen Stand unserer Geschichts-
kenntnisse  völlig  objektiv  widerspiegle,  indem er  sich
zwar der allgemeinen historischen Wertmaßstäbe notge-
drungen bedienen, aber aller persönlichen Urteile enthal-
ten solle. Aber selbst diese niedrige Forderung ist uner-
füllbar.  Denn  es  stellt  sich  leider  heraus,  dass  der
Mensch ein unheilbar urteilendes Wesen ist. Er ist nicht
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bloß genötigt, sich gewisser »allgemeiner« Maßstäbe zu
bedienen, die gleich schlechten Zollstöcken sich bei je-
der Veränderung der öffentlichen Temperatur vergröß-
ern oder verkleinern,  sondern er  fühlt  außerdem den
Drang in sich, alle Tatsachen, die in seinen Gesichtskreis
treten, zu interpretieren, zu beschönigen, zu verleum-
den,  kurz,  durch sein ganz individuelles Urteil  zu fäl-
schen und umzulügen, wobei er sich allerdings in der
exkulpierenden Lage des unwiderstehlichen Zwanges be-
findet. Nur durch solche ganz persönliche einseitige ge-
färbte Urteile nämlich ist er imstande, sich in der morali-
schen Welt, und das ist die Welt der Geschichte, zurecht-
zufinden. Nur sein ganz subjektiver »Standpunkt« ermög-
licht es ihm, in der Gegenwart festzustehen und von da
aus einen sichtenden und gliedernden Blick über die Un-
endlichkeit der Vergangenheit und der Zukunft zu gewin-
nen. Tatsächlich gibt es auch bis zum heutigen Tage kein
einziges Geschichtswerk, das in dem geforderten Sinne
objektiv wäre. Sollte aber einmal ein Sterblicher die Kraft
finden, etwas so Unparteiisches zu schreiben, so würde
die  Konstatierung dieser  Tatsache immer noch große
Schwierigkeiten machen: denn dazu gehörte ein zweiter
Sterblicher, der die Kraft fände, etwas so Langweiliges zu
lesen.

Rankes Vorhaben, er wolle bloß sagen, »wie es eigent-
lich gewesen«,  erschien sehr  bescheiden,  war  aber  in
Wahrheit sehr kühn und ist ihm auch nicht gelungen.
Seine Bedeutung bestand in etwas ganz anderem: dass er
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ein großer Denker war, der nicht neue »Tatsachen« ent-
deckte, sondern neue Zusammenhänge, die er mit genia-
ler  Schöpferkraft  aus sich heraus projizierte,  konstru-
ierte, gestaltete, kraft einer inneren Vision, die ihm keine
noch so umfassende und tiefdringende Quellenkenntnis
und keine noch so scharfsinnige und unbestechliche Qu-
ellenkritik liefern konnte.

Alle Geschichte ist Legende

Denn man mag noch so viele neue Quellen aufschließen,
es sind niemals lebendige Quellen. Sobald ein Mensch ge-
storben ist, ist er der sinnlichen Anschauung ein für alle-
mal entrückt; nur der tote Abdruck seiner allgemeinen
Umrisse bleibt zurück. Und sofort beginnt jener Prozess
der  Inkrustation,  der  Fossilierung  und  Petrifizierung;
selbst im Bewusstsein derer, die noch mit ihm lebten. Er
versteinert. Er wird legendär. Bismarck ist schon eine Le-
gende und Ibsen ist im Begriff, eine zu werden. Und wir
alle werden einmal eine sein. Bestimmte Züge springen
in der Erinnerung ungebührlich hervor, weil sie sich ihr
aus irgendeinem oft ganz willkürlichen Grunde beson-
ders einprägten. Es bleiben nur Teile und Stücke. Das
Ganze aber hat aufgehört zu sein, ist unwiederbringlich
hinabgesunken in die Nacht des Gewesenen. Die Vergan-
genheit zieht einen Schleiervorhang über die Dinge, der
sie verschwommener und unklarer, aber auch geheimnis-
voller und suggestiver macht: alles verflossene Gesche-
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hen erscheint uns im Schimmer und Duft eines magi-
schen Geschehens; eben hierin liegt der Hauptreiz aller
Beschäftigung mit der Historie.

Jedes Zeitalter hat ein bestimmtes nur ihm eigentümli-
ches Bild von allen Vergangenheiten, die seinem Bewusst-
sein zugänglich sind. Die Legende ist nicht etwa eine der
Formen, sondern die einzige Form, in der wir Geschichte
überhaupt denken, vorstellen, nacherleben können. Alle
Geschichte ist Sage, Mythos und als solcher das Produkt
des jeweiligen Standes unserer geistigen Potenzen: unse-
res Auffassungsvermögens, unserer Gestaltungskraft, un-
seres Weltgefühls. Nehmen wir zum Beispiel den Vorstel-
lungskomplex »griechisches Altertum«. Es ist zunächst
dagewesen als Gegenwart: als Zustand für die, die ihn mi-
terlebten und miterlitten, und da war es etwas höchst
Strapaziöses,  Verdächtiges,  Ungarantiertes,  von  heute
auf morgen kaum zu Berechnendes, etwas, wovor man
sehr auf der Hut sein musste und das doch sehr schwer
zu fassen war, im Grunde nicht der unendlichen Mühe
wert, die man darauf verwandte, und doch unentbehr-
lich, denn es war ja das Leben. Aber schon den Menschen
der römischen Kaiserzeit erschien das frühere Griechen-
tum als etwas unbeschreiblich Hohes, Helles und Kräfti-
ges, sinnvoll und gefestigt in sich Ruhendes, ein uner-
reichbares  Paradigma glücklicher  Reinheit,  Einfachheit
und  Tüchtigkeit,  eine  Wünschbarkeit  ersten  Ranges.
Dann, im Mittelalter, wurde es etwas Trübes, Graues, blei-
farbig Zerflossenes, höchst Unheimliches und von Gott



23

Gemiedenes, eine Art Erdhölle voll Gier und Sünde, ein
düsteres Theater der Leidenschaften. In der Vorstellung
der deutschen Aufklärung wiederum war das alte Grie-
chenland eine Art natürliches Museum, ein praktischer
Kursus der Kunstgeschichte und Archäologie: die Tempel
Antikensäle, die Marktplätze Glyptotheken, ganz Athen
eine permanente Freiluftausstellung, alle Griechen ent-
weder Bildhauer oder deren wandelnde Modelle, stets in
edler und anmutiger Positur,  stets weise und wohltö-
nende Reden auf den Lippen, ihre Philosophen Professo-
ren der Ästhetik, ihre Frauen heroische Brunnenfiguren,

ihre Volksversammlungen lebende Bilder.1 An die Stelle
dieser ebenso verehrungswürdigen wie langweiligen Ge-
sellschaft hat das Fin de siècle den problematischen, ja
hysterischen Griechen gesetzt,  der  nichts  weniger  als
maßvoll,  friedlich  und  harmonisch  war,  sondern  von
höchst  bunter,  opalisierender  und gemischter  Zusam-
mensetzung, verstört von einem tiefen hoffnungslosen
Pessimismus und gejagt von einer pathologischen Hem-
mungslosigkeit, die seine asiatische Herkunft verrät. Zwi-
schen diese so heterogenen Auffassungen schoben sich
zahlreiche Übergänge,  Unterarten und Schattierungen,
und es wird eine der Aufgaben unserer Darstellung sein,
dieses interessante Farbenspiel des Begriffs »Antike« et-
was genauer zu veranschaulichen.

Jedes Zeitalter, ja fast jede Generation hat eben ein an-
deres Ideal, und mit dem Ideal ändert sich auch der Blick
in die einzelnen großen Abschnitte der Vergangenheit.
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Er wird, je nachdem, zum verklärenden, vergoldenden,
hypostasierenden Blick oder zum vergiftenden, schwär-
zenden, obtrektierenden, zum bösen Blick.

Die geistige Geschichte der Menschheit besteht in ei-
ner fortwährenden Uminterpretierung der Vergangen-
heit. Männer wie Cicero oder Wallenstein sind tausend-
fach urkundlich bezeugt, haben genaue und starke Spu-
ren ihres Wirkens in einer Fülle von Einzelheiten hinter-
lassen, und doch weiß bis zum heutigen Tage noch nie-
mand, ob Cicero ein seichter Opportunist oder ein bedeu-
tender Charakter, ob Wallenstein ein niedriger Verräter
oder ein genialer Realpolitiker gewesen ist. Keinem der
Männer, die Weltgeschichte gemacht haben, ist es er-
spart geblieben, dass sie gelegentlich Abenteurer, Schar-
latane, ja Verbrecher genannt wurden: man denke an Mo-
hammed, Luther, Cromwell,  an Julius Cäsar, Napoleon,
Friedrich den Großen und hundert andere. Nur von ei-
nem einzigen hat man dies noch nie zu behaupten ge-
wagt, in dem wir aber eben darum keinen Menschen, son-
dern den Sohn Gottes erblicken.

Homunculus und Euphorion

Das Beste am Menschen, sagt Goethe, ist gestaltlos. Ist
es also schon bei einer einzelnen Individualität fast un-
möglich, das letzte Geheimnis ihres Wesens zu entrie-
geln und das »Gesetz, wonach sie angetreten«, zu enthül-
len, um wie viel absurder muss ein solches Unternehmen
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bei Massenbewegungen, Taten der menschlichen Kollek-
tivseele sein, in denen sich die Kraftlinien zahlreicher In-
dividualitäten kreuzen! Schon die Biologie, die es doch
immerhin noch mit klar umgrenzten Typen zu tun hat,
ist keine exakte Naturwissenschaft mehr und lebt von al-
lerlei der philosophischen Mode unterworfenen Hypothe-
sen. Wo das Leben beginnt, hört die Wissenschaft auf;
und wo die Wissenschaft beginnt, hört das Leben auf.

Die Lage des Historikers wäre also vollkommen hoff-
nungslos, wenn sich ihm nicht ein Ausweg böte, der in ei-
nem anderen Wort Goethes angedeutet ist: »Den Stoff
sieht jedermann vor sich, den Gehalt findet nur der, der
etwas dazu zu tun hat.« Oder, um statt zwei goethischer
Aperçus zwei goethische Gestalten zur Erläuterung her-
anzuziehen: der Historiker, der »wissenschaftlich«, bloß
aus dem Stoff Geschichte aufbaut, ist Wagner, der in der
Retorte den lebensunfähigen blutlosen Homunculus her-
vorbringt; der Historiker, der Geschichte gestaltet,  in-
dem er etwas aus eigenem hinzutut, ist Faust selbst, der
durch die Vermählung mit dem Geist der Vergangenheit
den  blühenden  Euphorion  erzeugt;  dieser  ist  freilich
ebenso kurzlebig wie Homunculus, aber aus dem entge-
gengesetzten Grunde: weil zu viel Leben in ihm ist.

»Geschichte wissenschaftlich behandeln wollen«, sagt
Spengler,  »ist im letzten Grunde immer etwas Wider-
spruchsvolles … Natur soll man wissenschaftlich traktie-
ren, über Geschichte soll man dichten. Alles andere sind
unreine Lösungen.« Der Unterschied zwischen dem His-
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toriker und dem Dichter ist in der Tat nur ein gradueller.
Die Grenze, vor der die Fantasie haltzumachen hat, ist
für den Historiker der Stand des Geschichtswissens in
Fachkreisen, für den Dichter der Stand des Geschichts-
wissens im Publikum. Die Poesie ist auch nicht völlig frei
in der Gestaltung historischer Figuren und Begebenhei-
ten: es gibt eine Linie, die sie ohne Gefahr nicht übersch-
reiten kann. Ein Drama zum Beispiel, das Alexander den
Großen als  Feigling  und seinen Lehrer  Aristoteles  als
Ignoranten schildern würde und die Perser im Kampf ge-
gen die Mazedonier siegen ließe, würde dies mit dem
Verlust der ästhetischen Wirkung bezahlen. In der Tat be-
steht auch immer ein sehr intimer Zusammenhang zwi-
schen den großen Bühnendichtern und den maßgeben-
den Geschichtsquellen ihres Zeitalters. Shakespeare hat
den  Cäsar  Plutarchs  dramatisiert,  Shaw  den  Cäsar
Mommsens;  Shakespeares  Königsdramen  spiegeln  das
historische Wissen des englischen Publikums im sech-
zehnten Jahrhundert  ebenso genau wider  wie  Strind-
bergs Historien die Geschichtskenntnisse des schwedi-
schen  Lesers  im  neunzehnten  Jahrhundert.  Goethes
»Götz« und Hauptmanns »Florian Geyer« erscheinen uns
heute als fantastische Bilder der Reformationszeit; als sie
neu waren, galten sie nicht dafür, denn sie fußten beide
auf den wissenschaftlichen Forschungen und Anschauun-
gen ihrer Zeit. Kurz: der Historiker ist nichts anderes als
ein Dichter, der sich den strengsten Naturalismus zum
unverbrüchlichen Grundsatz gemacht hat.
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»Geschichtsromane«

Die zünftigen Gelehrten pflegen allerdings alle histori-
schen Werke, die sich nicht mit dem geistlosen und un-
persönlichen Zusammenschleppen des Materials begnü-
gen, hochnäsig Romane zu nennen. Aber ihre eigenen Ar-
beiten entpuppen sich nach höchstens ein bis zwei Gene-
rationen ebenfalls  als  Romane,  und der  ganze  Unter-
schied besteht darin, dass ihre Romane leer, langweilig
und talentlos sind und durch einen einzigen »Fund« um-
gebracht werden können,  während ein wertvoller Ge-
schichtsroman in dem, was seine tiefere Bedeutung aus-
macht,  niemals  »überholt«  werden  kann.  Herodot  ist
nicht überholt, obgleich er größtenteils Dinge berichtet
hat, die heute jeder Volksschullehrer zu widerlegen ver-
mag;  Montesquieu  ist  nicht  überholt,  obgleich  seine
Werke voll von handgreiflichen Irrtümern sind; Herder
ist nicht überholt, obgleich er historische Ansichten vert-
rat, die heute für dilettantisch gelten; Winckelmann ist
nicht überholt, obgleich seine Auffassung vom Griechen-
tum ein  einziger  großer  Missgriff  war;  Burckhardt  ist
nicht überholt, obgleich der heutige Papst für klassische
Philologie,  Wilamowitz-Moellendorff,  erklärt  hat,  dass
seine griechische Kulturgeschichte »für die Wissenschaft
nicht existiert«. Denn wenn sich selbst alles, was diese
Männer lehrten, als unrichtig erweisen sollte, eine Wahr-
heit wird doch immer bleiben und niemals überholt wer-
den können: die der künstlerischen Persönlichkeit,  die
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hinter dem Werk stand, des bedeutenden Menschen, der
diese falschen Bilder erlebte, sah und gestaltete. Wenn
Schiller zehn Seiten beseelter deutscher Prosa über eine
Episode des Dreißigjährigen Krieges schreibt,  die  sich
niemals so zugetragen hat, so ist das für die historische
Erkenntnis fruchtbarer als hundert Seiten »Richtigstel-
lungen nach neuesten Dokumenten« ohne philosophi-
schen  Gesichtspunkt  und  in  barbarischem  Deutsch.
Wenn Carlyle die Geschichte der Französischen Revolu-
tion zum Drama eines ganzen Volkes steigert, das, von
mächtigen Kräften und Gegenkräften manisch vorwärts-
getrieben, sein blutiges Schicksal erfüllt, so mag man das
einen Roman und sogar einen Kolportageroman nennen,
aber die geheimnisvolle Atmosphäre von unendlicher Be-
deutsamkeit,  in  die  dieses  Dichterwerk  getaucht  ist,
wirkt wie eine magische Isolierschicht, die es durch die
Zeiten rettet. Und ist die kompetenteste Geschichtsdar-
stellung, die wir bis zum heutigen Tage vom Mittelalter
besitzen,  nicht  Dantes  unwirkliche  Höllenvision?  Und
auch Homer: was war er anderes als ein Historiker »mit
ungenügender  Quellenkenntnis«?  Dennoch  wird  er  in
alle Ewigkeit recht behalten, auch wenn sich eines Tages
herausstellen sollte, dass es überhaupt kein Troja gege-
ben hat.

Alles, was wir von der Vergangenheit aussagen, sagen
wir von uns selbst aus. Wir können nie von etwas ande-
rem reden, etwas anderes erkennen als uns selbst. Aber
indem wir uns in die Vergangenheit versenken, entde-
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cken wir neue Möglichkeiten unseres Ichs, erweitern wir
die  Grenzen  unseres  Selbstbewusstseins,  machen  wir
neue,  obschon gänzlich  subjektive  Erlebnisse.  Dies  ist
der Wert und Zweck alles Geschichtsstudiums.

Mögliche Unvollständigkeit

Wollten wir das Bisherige in einem Satz zusammenfas-
sen, so könnten wir vielleicht sagen: was wir in diesem
Buche zu erzählen versuchen, ist nichts als die heutige Le-
gende von der Neuzeit.

In vielen gelehrten Werken findet sich im Vorwort die
Bemerkung:  »Möglichste  Vollständigkeit  war  natürlich
überall angestrebt, ob mir dies restlos gelungen, mögen
die verehrten Fachkollegen entscheiden.« Mein Stand-
punkt ist nun genau der umgekehrte. Denn ganz abgese-
hen davon, dass ich die verehrten Fachkollegen natürlich
gar nichts entscheiden lasse, möchte ich im Gegenteil sa-
gen:  möglichste  Unvollständigkeit  war  überall  angest-
rebt. Man wird vielleicht finden, dies hätte ich gar nicht
erst anzustreben brauchen, es wäre mir auch ohne jedes
Streben mühelos gelungen. Dennoch verleiht ein solcher
bewusster Wille zum Fragment und Ausschnitt, Akt und
Torso, Stückwerk und Bruchwerk jeder Darstellung ei-
nen ganz besonderen stilistischen Charakter. Wir kön-
nen die  Welt  immer nur  unvollständig  sehen;  sie  mit
Willen unvollständig zu sehen, macht den künstlerischen
Aspekt. Kunst ist subjektive und parteiische Bevorzugung
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gewisser Wirklichkeitselemente vor anderen, ist Auswahl
und Umstellung, Schatten- und Lichtverteilung, Auslas-
sung und Unterstreichung,  Dämpfer  und Drücker.  Ich
versuche nur immer ein einzelnes Segment oder Bogen-
stück, Profil oder Bruststück, eine bescheidene Vedute
ganzer großer Zusammenhänge und Entwicklungen zu
geben. Pars pro toto: diese Figur ist nicht die unwirk-
samste  und  unanschaulichste.  Oft  wird  ein  ganzer
Mensch durch eine einzige Handbewegung, ein ganzes
Ereignis durch ein einziges Detail  schärfer,  einprägsa-
mer, wesentlicher charakterisiert als durch die ausführ-
lichste Schilderung. Kurz: die Anekdote in jederlei Sinn er-
scheint mir als die einzig berechtigte Kunstform der Kul-
turgeschichtschreibung. Dies hat schon der »Vater der
Geschichte« gewusst, von dem Emerson sagt: »Weil sein
Werk unschätzbare Anekdoten enthält, ist es bei den Ge-
lehrten in Missachtung geraten; aber heutzutage, wo wir
erkannt  haben,  dass  das  Denkwürdigste  an  der  Ge-
schichte ein paar Anekdoten sind, und uns nicht mehr be-
unruhigen, wenn etwas nicht langweilig ist, gewinnt He-
rodot wieder neuen Kredit.« Dies scheint auch die An-
sicht Nietzsches gewesen zu sein: »Aus drei Anekdoten
ist es möglich, das Bild eines Menschen zu geben« und
die Absicht Montaignes: »Bei meinen geplanten Untersu-
chungen über unsere Sitten und Leidenschaften werden
mir die Beweise aus der Fabel, wofern sie nur nicht ge-
gen alle Möglichkeit verstoßen, ebenso willkommen sein
wie die aus dem Reiche der Wahrheit. Vorgefallen oder
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nicht vorgefallen, zu Rom oder zu Paris, Hinz oder Kunz
begegnet: es ist immer ein Zug aus der Geschichte der
Menschheit, den ich mir aus dieser Erzählung zur War-
nung oder Lehre nehme. Ich bemerke ihn, ich benutze
ihn, sowohl nach Zahl wie nach Gewicht. Und unter den
verschiedenen Lesarten,  die  zuweilen eine Geschichte
hat, bevorzuge ich für meine Absicht die sonderbarste
und auffallendste.«

Übertreibung

Dies führt uns zu einer zweiten Eigentümlichkeit aller
fruchtbaren  Geschichtsdarstellung:  der  Übertreibung.
»Die besten Porträts«, sagt Macaulay, »sind vielleicht die,
in denen sich eine leichte Beimischung von Karikatur fin-
det, und es lässt sich fragen, ob nicht die besten Ge-
schichtswerke die sind, in denen ein wenig von der Über-
treibung der dichterischen Erzählung einsichtsvoll ange-
wendet ist. Das bedeutet einen kleinen Verlust an Genau-
igkeit,  aber  einen  großen  Gewinn  an  Wirkung.  Die
schwächeren Linien sind vernachlässigt, aber die großen
und charakteristischen Züge werden dem Geist für im-
mer eingeprägt.« Die Übertreibung ist das Handwerks-
zeug jedes Künstlers und daher auch des Historikers. Die
Geschichte  ist  ein  großer  Konvexspiegel,  in  dem  die
Züge der Vergangenheit mächtiger und verzerrter, aber
umso eindrucksvoller und deutlicher hervortreten. Mein
Versuch intendiert nicht eine Statistik, sondern eine An-
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ekdotik der Neuzeit, nicht ein Matrikelbuch der moder-
nen  Völkergesellschaft,  sondern  ihre  Familienchronik
oder, wenn man will, ihre chronique scandaleuse.

Hierarchie der Kulturgebiete

Trägt demnach die Kulturgeschichte, was ihren Inhalt an-
langt, einen sehr lückenhaften und fragmentarischen, ja
einseitigen Charakter, so ist von ihrem Umfang das ge-
rade Gegenteil zu fordern. Zum Gebiet ihrer Forschung
und Darstellung gehört schlechterdings alles: sämtliche
menschlichen Lebensäußerungen. Wir wollen uns diese
einzelnen Ressorts in einer kurzen Übersicht vergegen-
wärtigen, wobei wir zugleich versuchen, eine Art Werts-
kala  aufzustellen.  Selbstverständlich  ist  dies  das  erste
und das letzte Mal, dass wir uns einer solchen Schub-
fächermethode bedienen, die bestenfalls einen theoreti-
schen Wert hat, im Praktischen aber vollständig versagt,
denn es ist ja gerade das Wesen jeder Kultur, dass sie
eine Einheit bildet.

Wirtschaft

Den untersten Rang in der Hierarchie der menschlichen
Betätigungen nimmt das Wirtschaftsleben ein, worunter
alles zu begreifen ist, was der Befriedigung der materiel-
len Bedürfnisse dient. Es ist gewissermaßen der Rohstoff
der Kultur, nicht mehr; als solcher freilich sehr wichtig.
Es gibt allerdings eine allbekannte Theorie, nach der die
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»materiellen Produktionsverhältnisse« den »gesamten so-
zialen, politischen und geistigen Lebensprozess« bestim-
men  sollen:  die  Kämpfe  der  Völker  drehen  sich  nur
scheinbar um Fragen des Verfassungsrechts, der Weltan-
schauung, der Religion, und diese ideologischen sekundä-
ren Motive verhüllen wie Mäntel das wirkliche primäre
Grundmotiv der wirtschaftlichen Gegensätze. Aber die-
ser extreme Materialismus ist selber eine größere Ideolo-
gie als die verstiegensten idealistischen Systeme, die je-
mals ersonnen worden sind. Das Wirtschaftsleben, weit
entfernt davon, ein adäquater Ausdruck der jeweiligen
Kultur  zu  sein,  gehört,  genau  genommen,  überhaupt
noch gar nicht zur Kultur, bildet nur eine ihrer Vorbedin-
gungen und nicht einmal die vitalste. Auf die tiefsten und
stärksten Kulturgestaltungen, auf Religion, Kunst, Philo-
sophie,  hat es nur einen sehr geringen bestimmenden
Einfluss. Die homerische Dichtung ist der Niederschlag
des griechischen Polytheismus, Euripides ein Abriss der
griechischen Aufklärungsphilosophie, die gotische Bau-
kunst  eine  vollkommene  Darstellung  der  mittelalterli-
chen Theologie, Bach der Extrakt des deutschen Protes-
tantismus, Ibsen ein Kompendium aller ethischen und so-
zialen Probleme des ausgehenden neunzehnten Jahrhun-
derts; aber manifestiert sich in Homer und Euripides in
auch nur entfernt ähnlichem Maße das griechische Wirt-
schaftsleben, in der Gotik das mittelalterliche, in Bach
und Ibsen das moderne? Man kann sagen – und man hat
es oft genug gesagt –, dass Shakespeare ohne den Aufs-
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tieg der englischen Handelsmacht nicht denkbar gewe-
sen wäre: aber kann man mit derselben Berechtigung be-
haupten, der englische Welthandel sei ein Ferment sei-
ner Dramatik, ein Bestandteil seiner poetischen Atmo-
sphäre? Oder ist etwa Nietzsche eine Übersetzung der
emporblühenden  deutschen  Großindustrie  in  Philoso-
phie und Dichtung? Er hat gar keine Beziehung zu ihr,
nicht die geringste, nicht einmal die des Antagonismus.
Und gar von den Religionen zu behaupten, dass sie »eben-
falls  nur den jeweiligen durch die Produktionsverhält-
nisse bedingten sozialen Zustand widerspiegeln«, ist eine
Albernheit, die lächerlich wäre, wenn sie nicht so gemein
wäre.

Gesellschaft

Über dem Wirtschaftsleben erhebt sich das Leben der Ge-
sellschaft, mit ihm in engem Zusammenhang, aber nicht
identisch. Diese letztere Ansicht ist zwar häufig vertre-
ten worden, und selbst ein so scharfer und weiter Den-
ker wie Lorenz von Stein neigt ihr zu. Aber der Fall liegt
doch etwas komplizierter. Zweifellos sind die einzelnen
Gesellschaftsordnungen ursprünglich aus der Güterver-
teilung hervorgegangen: so geht die Feudalmacht im we-
sentlichen auf den Grundbesitz zurück, die Macht der
Bourgeoisie auf den Kapitalbesitz, die Macht des Klerus
auf den Kirchenbesitz. Aber im Laufe der geschichtlichen
Entwicklung verschieben sich die Besitzverhältnisse, wäh-
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rend die gesellschaftliche Struktur bis zu einem gewissen
Grade erhalten bleibt. Das zeigt die Erscheinung jeder
Art von Aristokratie. Der Geburtsadel war längst nicht
mehr die wirtschaftlich stärkste Klasse, als er noch im-
mer die gesellschaftlich mächtigste war. Es gibt heute
auch schon eine Art Geldadel, der von den Besitzern der
alten durch Generationen vererbten Vermögen repräsen-
tiert wird: diese nehmen in der Gesellschaft einen weit
höheren Rang ein als die meist viel begüterteren neuen
Reichen. Ferner gibt es einen Beamtenadel, einen Mili-
täradel, einen Geistesadel: lauter Gesellschaftsschichten,
die sich niemals durch besondere wirtschaftliche Macht
ausgezeichnet haben; und ebensowenig fließt die privile-
gierte Stellung der Geistlichkeit aus ökonomischen Ursa-
chen.

Staat

Noch weniger als die Gesellschaft lässt sich der Staat mit
der Wirtschaftsordnung identifizieren. Wenn man sehr
oft behauptet hat, dass dieser nichts sei als die feste Or-
ganisation, die sich die bestehenden ökonomischen Ver-
hältnisse in Form von Verfassungen, Gesetzen und Ver-
waltungssystemen gegeben haben, so hat man dabei ver-
gessen, dass jedem Staatswesen, auch dem unvollkom-
mensten, eine höhere Idee zugrunde liegt, die es, mehr
oder weniger rein, zu verwirklichen sucht. Sonst wäre
das  Phänomen  des  Patriotismus  unerklärlich.  In  ihm
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kommt die Tatsache zum Ausdruck, dass der Staat eben
keine bloße Organisation, sondern ein Organismus ist,
ein höheres Lebewesen mit eigenen, oft sehr absurden,
aber immer sehr reellen Daseinsbedingungen und Ent-
wicklungsgesetzen. Er hat einen Sonderwillen, der mehr
ist als die einfache mechanische Summation aller Einzel-
willen. Er ist ein Mysterium, ein Monstrum, eine Gott-
heit, eine Bestie: was man will; aber er ist ganz unleugbar
vorhanden.  Deshalb  haben  die  Empfindungen,  die  die
Menschen diesem höheren Wesen entgegenbrachten, im-
mer etwas Überlebensgroßes, Pathetisches, Monomani-
sches gehabt. Nicht bloß im Altertum, wo Staat und Reli-
gion bekanntlich zusammenfielen, und im Mittelalter, wo
der Staat der Kirche untergeordnet war, aber eben da-
durch eine religiöse Weihe empfing, sondern auch in der
Neuzeit hat der Bürger im Vaterland in wechselnden For-
men immer irgend etwas Sakrosanktes erblickt. Dies hat
zu einer sehr einseitigen Überschätzung der politischen
Geschichte geführt.  Noch im achtzehnten Jahrhundert
ist Weltgeschichte nichts gewesen als Geschichte »derer
Potentatum«, und noch vor einem Menschenalter sagte
Treitschke: »Die Taten eines Volkes muss man schildern;
Staatsmänner und Feldherren sind die historischen Hel-
den.« Bis vor kurzem hat man unter Geschichte nichts
verstanden als eine stumpfe und taube Registrierung von
Truppenbewegungen und diplomatischen Winkelzügen,
Regentenreihen und Parlamentsverhandlungen, Belage-
rungen und Friedensschlüssen, und auch die geistvolls-
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ten Historiker haben nur diese alleruninteressantesten
Partien des menschlichen Schicksalswegs erforscht, auf-
gezeichnet, zum Problem gemacht. Sie sind aber gar kei-
nes oder doch nur ein sehr subalternes, sie sind die ein-
förmige Wiederholung der Tatsache,  dass der Mensch
zur einen Hälfte ein Raubtier ist, roh, gierig, verschlagen
und überall gleich.

Sitte

Selbst wenn man die Geschichtsbetrachtung ausschließ-
lich auf das Staatsleben beschränken wollte, wäre die Be-
handlungsart der politischen Historiker, die sich ledig-
lich um Kriegsgeschichte und Verfassungsgeschichte zu
kümmern pflegen, zu eng, denn sie müsste zumindest
noch die Entwicklung der Kirche und des Rechts umfas-
sen: zwei Gebiete, die man bisher immer den Spezialhis-
torikern  überlassen  hat.  Und  dazu  kommt  noch  der
höchst wichtige Kreis aller jener Lebensäußerungen, die
man unter dem Begriff der »Sitte« zusammenzufassen pf-
legt. Gerade hier: in Kost und Kleidung, Ball und Begräb-
nis, Korrespondenz und Couplet, Flirt und Komfort, Ge-
selligkeit und Gartenkunst offenbart sich der Mensch je-
des Zeitalters in seinen wahren Wünschen und Abneigun-
gen, Stärken und Schwächen, Vorurteilen und Erkennt-
nissen,  Gesundheiten  und Krankheiten,  Erhabenheiten
und Lächerlichkeiten.
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Wissenschaft, Kunst, Philosophie, Religion

Im Reich des Geisteslebens, dem wir uns nunmehr zu-
wenden, nimmt die unterste Stufe die Wissenschaft ein,
zu der auch alle  Entdeckung  und Erfindung  sowie die
Technik gehört, die nichts ist als auf praktische Zwecke
angewendete Wissenschaft. In den Wissenschaften stellt
jede Zeit sozusagen ihr Inventar auf, eine Bilanz alles des-
sen, wozu sie durch Nachdenken und Erfahrung gelangt
ist. Über ihnen erhebt sich das Reich der Kunst. Wollte
man unter den Künsten ebenfalls eine Rangordnung aufs-
tellen, obgleich dies ziemlich widersinnig ist, so könnte
man sie nach dem Grade ihrer Abhängigkeit vom Mate-
rial anordnen, wodurch sich die Reihenfolge: Architektur,
Skulptur, Malerei, Poesie, Musik ergeben würde. Doch ist
dies mehr eine schulmeisterhafte Spielerei. Nur so viel
wird sich mit einiger Berechtigung sagen lassen, dass die
Musik in der Tat den obersten Rang unter den Künsten
einnimmt: als die tiefste und umfassendste, selbststän-
digste und ergreifendste, und dass unter den Dichtungs-
gattungen das Drama die höchste Kulturleistung dars-
tellt, als eine zweite Weltschöpfung: die Gestaltung eines
in sich abgerundeten, vom Dichter losgelösten und zug-
leich zu lebendiger Anschauung vergegenwärtigten Mi-
krokosmos.

Als der Kunst völlig ebenbürtig ist die Philosophie an-
zusehen, die, sofern sie echte Philosophie ist, zu den sc-
höpferischen Betätigungen gehört. Sie ist, wie schon He-
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gel hervorgehoben hat, das Selbstbewusstsein jedes Zei-
talters und darin himmelweit entfernt von der Wissen-
schaft, die bloß ein Bewusstsein der Einzelheiten ist, wie
sie die Außenwelt rhapsodisch und ohne höhere Einheit
den Sinnen und der Logik  darbietet.  Darum hat  auch
Schopenhauer gesagt,  der  Hauptzweig der  Geschichte
sei die Geschichte der Philosophie: »Eigentlich ist diese
der Grundbass, der sogar in die andere Geschichte hin-
übertönt und auch dort, aus dem Fundament, die Mei-
nung leitet: diese aber beherrscht die Welt. Daher ist die
Philosophie, eigentlich und wohlverstanden, auch die ge-
waltigste materielle Macht; jedoch sehr langsam wirken-
d.« Und in der Tat ist die Geschichte der Philosophie das
Herzstück der Kulturgeschichte, ja, wenn man den Be-
griff, den ihr Schopenhauer gibt, in seinem vollen Um-
fange nimmt, die ganze Kulturgeschichte. Denn was sind
dann Tonfolgen und Schlachtordnungen, Röcke und Reg-
lements, Vasen und Versmaße, Dogmen und Dachformen
anderes als geronnene Zeitphilosophie?

Die  Erfolge  der  großen  Eroberer  und  Könige  sind
nichts gegen die Wirkung, die ein einziger großer Ge-
danke ausübt. Er springt in die Welt und verbreitet sich
stetig und unwiderstehlich mit der Kraft eines Elementa-
rereignisses, einer geologischen Umwälzung: nichts ver-
mag sich ihm entgegenzustemmen, nichts vermag ihn un-
geschehen zu machen. Der Denker ist eine ungeheure ge-
heimnisvolle Fatalität,  er  ist  die Revolution,  die wahre
und wirksame neben hundert wesenlosen und falschen.



40

Der Künstler wirkt schneller und lebhafter, aber nicht so
dauerhaft; der Denker wirkt langsamer und stiller, aber
dafür umso nachhaltiger. Lessings philosophische Streit-
schriften zum Beispiel in ihrer federnden Dialektik und
moussierenden  Geistigkeit  sind  heute  noch  moderne
Bücher;  aber  seine  Dramen  haben  schon  eine  dicke
Staubschicht.  Racines  und  Molières  Figuren  wirken
heute auf uns wie mechanische Gliederpuppen, wie auf
Draht gezogene Papierblumen, wie rosa angemalte Zu-
ckerstengel; aber die freie und starke Luzidität eines Des-
cartes,  die grandiose und hintergründige Seelenanato-
mie eines Pascal hat für uns noch ihre volle Frische. Ja
selbst die Werke der griechischen Tragiker haben heute
ihren Patinaüberzug, der vielleicht ihren Kunstwert er-
höht,  aber ihren Lebenswert  vermindert,  während die
Dialoge Platos gestern geschrieben sein könnten.

Die Spitze und Krönung der menschlichen Kulturpyra-
mide wird von der Religion gebildet. Alles andere ist nur
der massive Unterbau, auf dem sie selbst thront, hat kei-
nen anderen Zweck, als zu ihr hinanzuführen. In ihr voll-
endet sich die Sitte, die Kunst, die Philosophie. »Die Reli-
gion«, sagt Friedrich Theodor Vischer, »ist der Hauptort
der geschichtlichen Symptome, der Nilmesser des Geis-
tes.«

Wir gelangen somit zu folgender Übersicht der men-
schlichen Kultur:

Der Mensch handelnd denkend gestaltend in Wirt-
schaft und Gesellschaft, in Entdeckung und Erfindung, in
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Kunst, Staat und Recht, Wissenschaft und Technik Philo-
sophie, Kirche und Sitte Religion.

Wollten wir uns die Bedeutung der einzelnen Kultur-
gebiete in einem Gleichnis veranschaulichen, das natür-
lich ebenso hinkt wie alle anderen, so könnten wir das
Ganze im Bilde des menschlichen Organismus zusam-
menfassen.  Dann  entspräche  das  Staatsleben  dem
Skelett, das das grobe, harte und feste Gerüst des Ge-
samtkörpers  bildet,  das  Wirtschaftsleben  dem  Gefäß-
system,  das  Gesellschaftsleben  dem Nervensystem,  die
Wissenschaft  dem  ausfüllenden  Fleisch  und  bisweilen
auch dem überflüssigen Fett, die Kunst den verschiede-
nen Sinnesorganen, die Philosophie dem Gehirn und die
Religion der Seele, die den ganzen Körper zusammenhält
und mit den höheren unsichtbaren Kräften des Weltalls
in Verbindung setzt, beide auch darin ähnlich, dass ihre
Existenz  von  kurzsichtigen  und  stumpfsinnigen  Men-
schen oft geleugnet wird.

Der Stein der Weisen

Die  Geschichtswissenschaft,  richtig  begriffen,  umfasst
demnach die gesamte menschliche Kultur und deren Ent-
wicklung: sie ist stete Auffindung des Göttlichen im Welt-
lauf und darum Theologie, sie ist Erforschung der Grund-
kräfte der menschlichen Seele und darum Psychologie,
sie ist die aufschlussreichste Darstellung der Staats- und
Gesellschaftsformen und darum Politik, sie ist die man-
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nigfaltigste  Sammlung  aller  Kunstschöpfungen  und
darum Ästhetik, sie ist eine Art Stein der Weisen, ein Pan-
theon aller Wissenschaften. Sie ist zugleich die einzige
Form, in der wir heute noch zu philosophieren vermö-
gen,  ein  unerschöpflich reiches  Laboratorium,  in  dem
wir die leichtesten und lohnendsten Experimente über
die Natur des Menschen anstellen können.

Der Repräsentativmensch

Jedes Zeitalter hat einen bestimmten Fundus von Velleitä-
ten, Befürchtungen, Träumen, Gedanken, Idiosynkrasien,
Leidenschaften, Irrtümern, Tugenden. Die Geschichte je-
des Zeitalters ist die Geschichte der Taten und Leiden ei-
nes bestimmten niemals so dagewesenen, niemals so wie-
derkehrenden Menschentypus. Wir könnten ihn den Re-
präsentativmenschen nennen. Der Repräsentativmensch:
das ist  der Mensch, der nie empirisch erscheint,  aber
doch das Diagramm, den morphologischen Aufriss dars-
tellt, der allen wirklichen Menschen zugrunde liegt, die
Urpflanze gleichsam, nach der alle gebildet sind;  oder
wie in der Tierwelt die einzelnen lebenden Exemplare
den Raubtiertypus, den Nagertypus, den Wiederkäuerty-
pus übereinstimmend, aber niemals völlig rein verkör-
pern. Jede Zeit hat ihre bestimmte Physiologie, ihren cha-
rakteristischen Stoffwechsel, ihre besondere Blutzirkula-
tion  und  Pulsfrequenz,  ihr  spezifisches  Lebenstempo,
ihre nur ihr eigentümliche Gesamtvitalität, ja sogar ihre
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individuellen Sinne: eine Optik, Akustik, Neurotik, die nur
ihr angehört.

Die Geschichte der verschiedenen Arten des Sehens
ist  die Geschichte der Welt.  Es gilt,  Johannes Müllers
Lehre von den spezifischen Sinnesenergien, wonach die
Qualität unserer Empfindungen nicht von der Verschie-
denheit der äußeren Reize, sondern von der Verschieden-
heit unserer Aufnahmeapparate bestimmt wird, auch für
die  Geschichtsbetrachtung  fruchtbar  zu  machen.  Die
»Wirklichkeit« ist immer und überall gleich: – nämlich un-
bekannt.  Sie  affiziert  aber  stets  andere  Sinnesnerven,
Netzhäute,  Hirnlappen,  Trommelfelle.  Dieses  Bild  von
der Welt wandelt sich mit fast jeder Generation. Wir se-
hen dies daran, dass sogar das scheinbar Unveränder-
lichste,  die  Natur,  fortwährend  andere  Gestalten  an-
nimmt. Sie ist einmal feindselig, wild und grausam und
einmal einladend, intim und idyllisch, einmal exuberant
und schwellend und einmal karg und asketisch, einmal
pittoresk und zerfließend und ein andermal scharf kontu-
riert und feierlich stilisiert, sie erscheint abwechselnd als
die klarste logische Zweckmäßigkeit und als unfassbares
Mysterium, als bloße dekorative Staffage für den Men-
schen und als der grenzenlose Abgrund, in den er ver-
sinkt, als das Echo, das alle seine Gefühle gesteigert wie-
derholt,  und als eine stumme Leere, die er überhaupt
kaum bemerkt. Wenn ein Zauberer käme, der die Gabe
hätte, das Netzhautbild zu rekonstruieren, das eine Wald-
landschaft im Auge eines Atheners aus der Zeit des Perik-
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les abgezeichnet hat, und dann das Netzhautbild, das ein
Kreuzritter  des  Mittelalters  von  derselben  Waldland-
schaft empfing, es würden zwei ganz verschiedene Ge-
mälde sein; und wenn wir dann selber hingingen und den
Wald anblickten, wir würden weder das eine noch das an-
dere Bild in ihm wiedererkennen. Ja diese Tyrannei des
Zeitgeistes geht sogar so weit, dass selbst die fotografi-
sche Kamera, dieser angeblich tote Apparat, der schein-
bar ganz passiv und mechanisch das Lichtbild einträgt,
unserer Subjektivität unterworfen ist. Auch das Objektiv
ist nicht objektiv. Es ist nämlich eine ebenso unerklärli-
che wie unleugbare Tatsache, dass jeder Fotograf, ganz
wie der Maler, immer nur sich selbst abbildet. Ist er ein
ungebildetes  und  geschmackloses  Vorstadtgehirn,  so
werden in seine Kamera lauter vulgäre und kitschige Figu-
ren eintreten, ist er ein kultivierter, künstlerisch sehen-
der Mensch, so werden seine Bilder vornehmen zarten
Stichen gleichen. Infolgedessen werden spätere Zeiten in
unseren  Fotografien  ebensowenig  eine  naturalistische
Wiedergabe unserer äußeren Erscheinung erblicken wie
in unseren Gemälden, sie werden ihnen wie ungeheuerli-
che Karikaturen vorkommen.

Der expressionistische Hund

Ja noch mehr: so unglaublich es klingen mag, der Schrei-
ber dieser Zeilen besitzt seit einigen Jahren einen expres-
sionistischen Hund! Ich behaupte, dass ein Geschöpf von
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einer so windschiefen und gleichsam betrunkenen Bau-
art, das aus lauter verzeichneten Dreiecken zusammenge-
setzt zu sein scheint, nie vorher in der Welt gewesen ist.
Man wird dies für eine Einbildung halten; aber man ma-
che es sich an einem Gegenbeispiel klar: wäre es mög-
lich, den Mops, den repräsentativen Hund der Gründer-
jahre,  jemals  expressionistisch  zu  sehen?  Zweifellos
nicht; deshalb ist er ausgestorben, niemand weiß, warum
und wieso. Und ebenso sind die Tage der Fuchsie ge-
zählt, der Lieblingspflanze derselben Ära. Sie zieht sich
bereits in die äußersten Vorstädte zurück, wo ja auch
noch Romane von Spielhagen und Bilder von Defregger
ihren Anwert finden. Und warum sind eine ganze Reihe
höchst grotesker Fische, die eine so sonderbare Ähnlich-
keit mit einem Unterseeboot oder einem menschlichen
Taucher besitzen, erst im Zeitalter der Technik entdeckt
worden? Die Beispiele ließen sich noch verhundertfa-
chen. Es ist also keine Anmaßung, von Weltgeschichte zu
reden, denn sie ist  in der Tat die Geschichte unserer
Welt oder vielmehr unserer Welten.

Seelische Kostümgeschichte

Unser Werk macht den Versuch, einen geistig-sittlichen
Bilderbogen, eine seelische Kostümgeschichte der letz-
ten sechs Jahrhunderte zu entwerfen und zugleich die
platonische Idee jedes Zeitalters zu zeigen, den Gedan-
ken, der es innerlich trieb und bewegte, der seine Seele
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war. Dieser Zeitgedanke ist das Organisierende, das Sc-
höpferische, das einzig Wahre  in jedem Zeitalter, obg-
leich  auch  er  nur  selten  in  der  Wirklichkeit  rein  er-
scheint; vielmehr ist das Zeitalter das Prisma, das ihn in
einen  vielfarbigen  Regenbogen  von  Symbolen  zerlegt:
nur hier und da tritt der Glücksfall ein, dass es einen gro-
ßen Philosophen hervorbringt, der diese Strahlen in dem
Brennspiegel seines Geistes wieder sammelt.

Und dies führt uns zu dem eigentlichen Schlüssel je-
des Zeitalters. Wir erblicken ihn in den großen Männern,
jenen sonderbaren Erscheinungen, die Carlyle Helden ge-
nannt hat. Man könnte sie auch ebenso gut Dichter nen-
nen, wenn man diesen Begriff nicht einseitig auf Perso-
nen einschränkt, die mit Tinte und Feder hantieren, son-
dern sich vor Augen hält,  dass man mit allem dichten
kann, wenn man nur genug Schöpferkraft und Fantasie
besitzt, ja dass die großen Helden und Heiligen, die in ih-
ren Taten und Leiden mit dem Leben gedichtet haben, so-
gar höher stehen als die Dichter des Worts. Nach Carly-
les Überzeugung ist die Form, in der der große Mann er-
scheint, völlig gleichgültig; die Hauptsache ist, dass er da
ist:  »Ich muss  gestehen,  dass  ich von keinem großen
Manne weiß, der nicht alle Menschengattungen hätte ver-
körpern können … Ist eine große Seele gegeben, die sich
dem göttlichen Sinn des Daseins geöffnet hat, so ist da-
mit auch ein Mensch gegeben, der die Gabe besitzt, da-
von zu reden und zu singen, dafür zu fechten und zu st-
reiten, groß, siegreich und dauerhaft; dann ist ein Held
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gegeben: – seine äußere Gestalt hängt von der Zeit und
der Umgebung ab, die er gerade vorfindet.« In der Ge-
schichte gibt es nur zwei wirkliche Weltwunder: den Zeit-
geist mit seinen märchenhaften Energien und das Genie
mit seinen magischen Wirkungen. Der geniale Mensch
ist das große Absurdissimum. Er ist ein Absurdissimum
wegen seiner Normalität. Er ist so, wie alle sein sollten:
eine vollkommene Gleichung von Zweck und Mittel, Auf-
gabe und Leistung. Er ist so paradox, etwas zu tun, was
sonst niemand tut: er erfüllt seine Bestimmung.

Zwischen Genie und Zeitalter besteht nun eine komp-
lizierte und schwer entzifferbare Verrechnung.

Das Genie ist ein Produkt des Zeitalters

Ein Zeitalter, das nicht seinen Helden findet, ist patholo-
gisch: Seine Seele ist unterernährt und leidet gleichsam
an »chronischer Dyspnoë«.  Kaum hat  es  diesen Men-
schen, der alles ausspricht,  was es braucht,  so strömt
plötzlich neuer Sauerstoff in seinen Organismus, die Dy-
spnoë verschwindet,  die  Blutzirkulation  reguliert  sich,
und es ist gesund. Die Genies sind die wenigen Men-
schen in jedem Zeitalter, die reden können. Die anderen
sind stumm, oder sie stammeln. Ohne sie wüssten wir
nichts von vergangenen Zeiten: wir hätten bloß fremde
Hieroglyphen, die uns verwirren und enttäuschen. Wir
brauchen einen Schlüssel für diese Geheimschrift. Ger-
hart Hauptmann hat einmal den Dichter mit einer Win-
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desharfe verglichen, die jeder Lufthauch zum Erklingen
bringt. Halten wir dieses Gleichnis fest, so könnten wir
sagen: im Grund ist jeder Mensch ein solches Instrument
mit empfindlichen Saiten, aber bei den meisten bringt
der Stoß der Ereignisse die Saiten bloß zum Erzittern,
und nur beim Dichter kommt es zum Klang, den jeder-
mann hören und erfassen kann.

Damit  ein  Abschnitt  der  menschlichen  Geistesge-
schichte in einem haltbaren Bilde fortlebe: dazu scheint
immer nur ein einziger Mensch nötig zu sein, aber dieser
eine ist unerlässlich. So würde zum Beispiel für die grie-
chische Aufklärung Sokrates, für die französische Aufklär-
ung Voltaire, für die deutsche Aufklärung Lessing, für die
englische Renaissance Shakespeare, für unsere Zeit Nietz-
sche genügen. In solchen Männern objektiviert sich das
ganze  Zeitalter  wie  in  einem verdeutlichenden  Quer-
schnitt,  der  jedermann zugänglich  ist.  Der  Genius  ist
nichts  anderes als  die  bündige Formel,  das  gedrängte
Kompendium,  der  handliche  Leitfaden,  in  dem  knapp
und konzis, verständlich und übersichtlich die Wünsche
und Werke aller Zeitgenossen zusammengefasst sind. Er
ist der starke Extrakt, das klare Destillat, die scharfe Es-
senz aus ihnen; er ist aus ihnen gemacht. Nähme man sie
fort, so bliebe nichts von ihm zurück, er würde sich in
Luft auflösen. Der große Mann ist ganz und gar das Gesc-
höpf seiner Zeit; und je größer er ist, desto mehr ist er
das Geschöpf seiner Zeit.  Dies ist  unsere erste These
über das Wesen des Genies.
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Das Zeitalter ist ein Produkt des Genies

Aber wer sind denn diese Zeitgenossen? Wer macht sie
zu Zeitgenossen, zu Angehörigen eines besonderen, deut-
lich abgegrenzten Geschichtsabschnittes, die ihr spezifi-
sches Weltgefühl, ihre bestimmte Lebensluft, kurz ihren
eigenen Stil haben? Niemand anders als der »Dichter«.
Er  prägt  ihre  Lebensform,  er  schneidet  das  Klischee,
nach dem sie alle gedruckt werden, ob sie sich dessen be-
wusst sind oder nicht. Er vertausendfältigt sich auf mys-
teriöse Weise. Man geht, steht, sitzt, denkt, hasst, liebt
nach seinen Angaben. Er verändert unsere Höflichkeits-
bezeugungen, unser Naturgefühl; unsere Haartracht, un-
sere  Religiosität;  unsere  Interpunktion,  unsere  Erotik;
das Heiligste und das Trivialste: alles. Sein ganzes Zeital-
ter ist infiziert von ihm. Er dringt unaufhaltsam in unser
Blut,  spaltet  unsere Moleküle,  schafft  tyrannisch neue
Verbindungen. Wir reden seine Sprache, wir gebrauchen
seine Satzstellungen, eine flüchtig hingeworfene Redens-
art aus seinem Munde wird zur einigenden Parole, die
die Menschen sich durch die Nacht zurufen. Die Straßen
und  Wälder,  die  Kirchen  und  Ballsäle  bevölkern  sich
plötzlich, niemand weiß wieso, mit zahllosen verkleiner-

ten Kopien von Werther,  Byron,2  Napoleon,  Oblomow,
Hjalmar.  Die  Wiesen  werden  andersfarbig,  die  Bäume
und Wolken werden andersförmig, die Blicke, die Gesten,
die Stimmen der Menschen bekommen einen neuen Ak-
zent. Die Frauen werden zu Preziösen nach dem Rezept
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Molières und zu Kanaillen nach der Vision Strindbergs;
breithüftig und vollbusig, weil Rubens es sich vor seiner
einsamen Staffelei so ausgedacht hat, und schmal und an-
ämisch, weil Rossetti und Burne-Jones dieses Bild von ih-
nen im Kopfe trugen. Es ist gar nicht richtig, dass der
Künstler die Realität abschildert, ganz im Gegenteil: die
Realität läuft ihm nach. »Es ist paradox«, sagt Wilde, »a-
ber darum nicht minder wahr, dass das Leben die Kunst
weit mehr nachahmt als die Kunst das Leben.«

Niemand vermag diesen Zauberern zu widerstehen.
Sie beflügeln und lähmen, sie berauschen und ernücht-
ern. In ihrem Besitz sind alle Heilmittel und Toxine der
Welt. Sie lassen Leben aufsprießen, wohin sie kommen,
alles wird durch sie kräftiger, gesünder, »kommt zu si-
ch«: ja dies ist sogar die höchste Wohltat, die sie den
Menschen erweisen, indem sie bewirken, dass diese zu
sich selbst kommen, sich selbst erkennen, sobald sie mit
ihnen in Berührung treten. Sie schaffen aber auch Krank-
heit und Tod. Sie lösen in vielen die latente Narrheit aus,
die sonst vielleicht immer geschlummert hätte. Auch er-
regen sie Kriege, Revolutionen, soziale Erdbeben. Sie köp-
fen Könige, beschicken Schlachtfelder,  stacheln Natio-
nen zum Zweikampf. Ein gut gelaunter älterer Herr, na-
mens Sokrates, vertreibt sich die Zeit mit Aphorismen,
ein  ebenso  gut  gelaunter  Landsmann,  namens  Plato,
macht daraus eine Reihe amüsanter Dialoge, und Biblio-
theken schichten sich auf, Bibliotheken werden auf dem
Scheiterhaufen verbrannt, Bibliotheken werden als Maku-
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latur verbrannt, neue Bibliotheken werden geschrieben
und hunderttausend Köpfe und Mägen leben von dem Na-
men Plato. Ein exaltierter Journalist, namens Rousseau,
schreibt ein paar bizarre Flugschriften, und sechs Jahre
lang zerfleischt sich ein hochbegabtes Volk. Ein weltfrem-
der und von aller Welt gemiedener Stubengelehrter, na-
mens Marx, schreibt ein paar dicke und unverständliche
philosophische Bände, und ein Riesenreich ändert seine
gesamten Existenzbedingungen von Grund auf.

Kurz: die Zeit ist ganz und gar die Schöpfung des gro-
ßen Mannes, und je mehr sie es ist, desto voller und rei-
fer erfüllt sie ihre Bestimmung, desto größer ist sie. Dies
ist unsere zweite These über das Wesen des Genies.

Genie und Zeitalter sind inkommensurabel

Aber was ist denn der Genius? Ein exotisches Monstrum,
eine Fleisch gewordene Paradoxie, ein Arsenal von Extra-
vaganzen, Grillen, Perversitäten, ein Narr wie alle ande-
ren, ja noch mehr als alle anderen, weil er mehr Mensch
ist als sie, ein pathologisches Original, dem ganzen dun-
keln Lebensgewimmel da unten im tiefsten fremd, aber
auch seinesgleichen fremd, ja sich selber fremd, ohne die
Möglichkeit irgendeiner Brücke zu seiner Umwelt. Der
große Mann ist der große Solitär: was seine Größe aus-
macht,  ist  gerade dies,  dass er ein Unikum, eine Psy-
chose, eine völlig beziehungslose Einmaligkeit darstellt.
Er hat mit seiner Zeit nichts zu schaffen und sie nichts
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mit ihm. Dies ist unsere dritte These über das Wesen des
Genies.

Man könnte nun vielleicht finden, dass diese drei The-
sen sich widersprechen. Aber wenn sie sich nicht wider-
sprächen, so wäre es ziemlich überflüssig gewesen, diese
Bände, die im wesentlichen nichts sind als eine Schilde-
rung  der  einzelnen  Kulturzeitalter  und  ihrer  Helden,
überhaupt zu schreiben. Und für den, der die Aufgabe
des menschlichen Denkens nicht im Darstellen, sondern
im Abstellen von Widersprüchen erblickt, ist es anderer-
seits gänzlich überflüssig, diese Bände zu lesen.

Der Pedigree

Ehe  wir  diese  Einleitung  beschließen,  fühlen  wir  uns
verpflichtet, auf unsere Vorgänger, gewissermaßen auf
den Pedigree unseres Darstellungsversuchs einen kurzen
Blick zu werfen. Doch kann es sich hierbei nicht um eine
Geschichte der Kulturgeschichte handeln, so verlockend
und lohnend eine solche Aufgabe wäre, sondern lediglich
um eine flüchtige und aphoristische Hervorhebung gewis-
ser Spitzen, die wir gleichsam nur mit dem Scheinwerfer
von unserem ganz persönlichen Standort aus für einen
Augenblick beleuchten.

Eigentlich war schon das erste historische Werk, von
dem wir Kunde haben, Herodots Erzählung der Kämpfe
zwischen Hellenen und Barbaren, freilich ohne es selbst
recht  zu  wissen,  eine  Art  vergleichende  Kulturge-
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schichte.  Aber  schon  Herodots  jüngerer  Zeitgenosse
Thukydides  schrieb  streng  politische  Geschichte,  und
erst Aristoteles hat wieder auf die Bedeutung hingewie-
sen, die die Betrachtung der Sitten, Gebräuche und Le-
bensgewohnheiten auch für die politische Erkenntnis be-
sitzt. Zu mehr als Ahnungen und Andeutungen konnte es
jedoch das Altertum nicht bringen, dessen Weltbild sta-
tisch war: dass der homerische Mensch ein wesentlich
anders geartetes Wesen war als der perikleische und die-
ser wiederum ganz verschieden vom alexandrinischen,
ist den Griechen niemals klar ins Bewusstsein getreten.
Und noch weniger war das Mittelalter imstande, den Be-
griff der historischen Entwicklung zu fassen. Hier ruht al-
les von Ewigkeit her in Gott: die Welt ist nur ein zeidoses
Symbol, ein geheimnisvoller Kriegsschauplatz des Kamp-
fes zwischen Heiland und Satan, den Erwählten und den
Verdammten. So hat es schon an der Schwelle des Mit-
telalters der größte Genius der christlichen Kirche, Au-
gustinus, gesehen und in seinem Werke »De civitate Dei«
ergreifend beschrieben.

Lessing und Herder

Die Renaissance glaubte das  Altertum wiederzuentde-
cken, während sie nur ihr eigenes Lebensgefühl in den rö-
mischen Dichtern und Helden feierte: sie ist das Zeitalter
der neuerwachten Philologie und Rhetorik, Kunstwissen-
schaft und Naturphilosophie, nicht der Kulturgeschichte.
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Deren erste Umrisse wurden erst von der »Aufklärung«
erfasst, die, genau genommen, auf Lord Bacon zurück-
geht; und dieser war denn auch in der Tat der erste, der
der  Geschichte,  und  zwar  zunächst  der  Literaturge-
schichte, die Aufgabe gestellt hat, die einzelnen Zeitalter
als Einheiten zu begreifen und widerzuspiegeln, »denn
die Wissenschaften«, sagt er, »leben und wandern wie
die Völker«. Diese Forderung ist aber zu jener Zeit von
den wenigsten begriffen, von niemandem erfüllt worden.
Leibniz, der repräsentative Philosoph der Barocke, führte
dann das Prinzip der Entwicklung in der Metaphysik und
Naturbetrachtung zum Siege, aber erst im achtzehnten
Jahrhundert ist es für die Geschichtsbetrachtung frucht-
bar gemacht worden: zunächst auf dem Gebiete der Reli-
gion durch Lessing. »Warum wollen wir«, sagt dieser in
der »Erziehung des Menschengeschlechts«, »in allen po-
sitiven Religionen nicht lieber weiter nichts als den Gang
erblicken, nach welchem sich der menschliche Verstand
jedes Orts einzig und allein entwickeln können, und noch
ferner entwickeln soll, als über eine derselben entweder
lächeln oder zürnen? Diesen unseren Hohn, diesen unse-
ren Unwillen verdiente in der besten Welt nichts: und
nur  die  Religionen  sollten  ihn  verdienen?  Gott  hätte
seine Hand bei allem im Spiele: nur bei unseren Irrtü-
mern nicht?« Und dieselbe Anschauung vertrat Herder in
der Beurteilung der poetischen Schöpfungen: jede men-
schliche  Vollkommenheit  sei  individuell.  »Man  bildet
nichts aus, als wozu Zeit, Klima, Bedürfnis, Weltschicksal
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Anlass gibt … der wachsende Baum, der emporstrebende
Mensch muss durch verschiedene Lebensalter hindurch,
alle offenbar im Fortgange!« »Selbst das Bild der Glückse-
ligkeit wandelt sich mit jedem Zustand und Himmelsstri-
che … jede Nation hat ihren Mittelpunkt der Glückselig-
keit in sich, wie jede Kugel ihren Schwerpunkt!« Auf die-
sem Wege entdeckte Herder den Genius in der Poesie
des  hebräischen  Morgenlandes,  des  heidnischen  Nor-
dens, des christlichen Mittelalters. Sein Hauptinteresse
gehörte  der  Volksdichtung:  »Wie  die  Naturgeschichte
Kräuter und Tiere beschreibt, so schildern sich hier die
Völker selbst.« Er verlangt, dass eine Geschichte des Mit-
telalters  nicht  bloß  eine  Pathologie  des  Kopfes,  das
heißt: des Kaisers und einiger Reichsstände sein solle,
sondern eine  Physiologie  des  ganzen Nationalkörpers:
der Lebensart, Bildung, Sitte und Sprache; dass die Histo-
rie nicht »Geschichte von Königen, Schlachten, Kriegen,
Gesetzen und elenden Charakteren« sei, sondern »eine
Geschichte des Ganzen der Menschheit und ihrer Zu-
stände, Religionen, Denkarten«; er erblickt in der »Ge-
schichte  der  Meinungen«  den  Schlüssel  zur  Tatenge-
schichte. Aber Herder war nicht der Mann, solche Pro-
gramme auszuführen: dazu war seine Natur zu spekula-
tiv, zu emphatisch, zu raketenhaft.

Winckelmann und Voltaire

Die ersten Versuche, nicht bloß über Kulturgeschichte
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zu philosophieren, sondern sie auch wirklich zu schrei-
ben, stammen von Voltaire und Winckelmann. In seinem
Hauptwerk, das einige Jahre älter ist als Herders früheste
Schriften, hatte Winckelmann sich das Ziel gesetzt, »den
Ursprung, das Wachstum, die Veränderung und den Fall«
der antiken Kunst »nebst den verschiedenen Stilen der
Völker, Zeiten und Künstler« zu lehren. Er beginnt mit
den Orientalen, gelangt über die Etrusker zu den Helle-
nen, handelt von ihren einzelnen Kunstperioden und sch-
ließt mit den Römern, dies alles »in Absicht der äußeren
Umstände« betrachtet. Freilich ist das ganze Werk in dog-
matischem Geiste verfasst: die griechische Kunst bildet
den Kanon,  nach dem alles  andere  einseitig  gewertet
wird; aber die Feinheit und Schärfe, mit der die Stile der
einzelnen Völker und Zeitalter als  Produkte der Rasse
und Bodenbeschaffenheit, Verfassung und Literatur auf-
gefasst wurden, war gleichwohl bis dahin unerhört.

Zwölf Jahre vor Winckelmanns Werk ließ Voltaire sein
Buch »Le siècle de Louis XIV« erscheinen, das mit den
Worten beginnt: »Es ist nicht meine Absicht, bloß das Le-
ben Ludwigs des Vierzehnten zu beschreiben: ich habe ei-
nen größeren Gegenstand im Auge. Ich will versuchen,
der Nachwelt nicht die Taten eines einzelnen Mannes,
sondern das Wesen der Menschen in dem aufgeklärtes-
ten aller bisherigen Zeitalter zu schildern.« Er behandelt
darin die gesamten Kulturverhältnisse:  innere und äu-
ßere Politik, Handel und Gewerbe, Verwaltung und Jus-
tiz,  Polizei  und  Kriegswesen,  Konfessionsstreitigkeiten
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und  Kirchenangelegenheiten,  Wissenschaften  und  sc-
höne Künste, das ganze öffentliche und private Leben bis
zu den Anekdoten herab, freilich noch in Form von Rubri-
ken, die untereinander in keiner rechten Verbindung ste-
hen, die aber mit einem ungemein reichen und lebendi-
gen Inhalt gefüllt  sind. Die siegreiche Gabe dieses er-
staunlichen Geistes,  alles,  was er berührte,  nicht bloß
glasklar und durchsichtig, sondern auch farbig und schil-
lernd,  amüsant  und  pikant  zu  machen,  verleiht  dem
Werk noch heute den Reiz fesselnder Aktualität.

Hegel und Comte

Am 26. März 1789 schrieb Schiller an Körner: »Eigentlich
sollten Kirchengeschichte,  Geschichte der Philosophie,
Geschichte der Kunst,  Geschichte der Sitten und Ge-
schichte des Handels mit der politischen in eins zusam-
mengefasst werden, und dies erst kann Universalhistorie
sein.«  Aber  daran  dachte  damals  in  Deutschland  nie-
mand, und auch Schillers eigene, ganz politisch orien-
tierte Geschichtswerke tragen noch immer den Charak-
ter von pathetischen Prunkgemälden, die in öffentlichen
Gebäuden zu Repräsentationszwecken aufgehängt wer-
den.

Die nachhaltigsten Wirkungen auf die gesamte histori-
sche Literatur hat Hegels »Philosophie der Geschichte«
gehabt,  eine der tiefsten,  durchdachtesten und bezie-
hungsreichsten Untersuchungen über Wesen, Sinn und
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Geist  der  Geschichte,  zudem,  da  sie  von der  finstern
nachkantischen Terminologie einen ziemlich sparsamen
Gebrauch macht, viel lesbarer als seine übrigen Schrif-
ten. Die pointierte Art, in der, freilich nicht ohne Gewalt-
samkeit,  die gesamte Weltgeschichte von den ältesten
Zeiten Chinas bis zur Julirevolution als eine streng geord-
nete Stufenfolge von steigenden Verwirklichungen des
»Bewusstseins der Freiheit« dargestellt wird, die plasti-
sche Kraft, mit der die bestimmenden Ideen der einzel-
nen Zeitalter in ihrem Anwachsen, Kulminieren und Ver-
gehen herausgearbeitet werden, macht das Werk zu ei-
ner ungemein anregenden, ja fast witzigen Lektüre. Doch
gibt es nicht mehr als ein Gerippe,  belebt durch eine
Reihe treffender und origineller Aperçus.

Eine  ähnliche  entwicklungsgeschichtliche  Betrach-
tungsweise,  aber  auf  streng  antimetaphysischer  Basis,
bringt Comte in seiner »Philosophie positive« zur Anwen-
dung: in der Lehre von den drei Stadien der Menschheit,
deren höchstes, eben das positive, den endgültigen Sieg
der wissenschaftlichen Weltanschauung über die theolo-
gische, der industriellen Lebensform über die kriegeri-
sche, der demokratischen Staatsverfassung über die des-
potische bezeichnet.

Buckle

Von Comte war Buckle beeinflusst, dessen »History of ci-
vilisation in England« bei ihrem Erscheinen großes Aufse-



59

hen erregte. Er sagt darin: »Anstatt uns jene Dinge zu er-
zählen, die allein einen Wert haben, anstatt uns über den
Fortschritt  des Wissens zu unterrichten und über die
Art,  wie die Verbreitung dieses Wissens auf die Men-
schen gewirkt hat, füllen die weitaus meisten Historiker
ihre Werke mit den unbedeutendsten und erbärmlichs-
ten Einzelheiten, mit persönlichen Anekdoten von Köni-
gen und Höfen, mit endlosen Nachrichten darüber, was
ein Minister gesagt und ein anderer gedacht hat … In der
Geschichte des Menschen sind die wichtigen Tatsachen
vernachlässigt  und  die  unwichtigen  aufbewahrt  wor-
den.« Nach seiner Ansicht ist die materielle Entwicklung
der Völker hauptsächlich durch Klima, Nahrung und Bo-
den beeinflusst,  weil  von diesen drei Bedingungen die
Verteilung des Reichtums abhängt, die intellektuelle Ent-
wicklung von den Naturerscheinungen bestimmt, die ent-
weder durch ihre Gewalt und Großartigkeit auf die Fanta-
sie wirken oder, in gemäßigten Zonen, sich an den Ver-
stand wenden. Aus diesen Faktoren entstehen gewisse
Formen der Religion, Literatur und Staatsregierung, die
entweder den Aberglauben oder das Wissen befördern.
Zu seinem eigentlichen Thema ist Buckle, der schon im
einundvierzigsten Lebensjahre starb, gar nicht gelangt:
seine beiden Bände enthalten nur eine Art Prospekt, eine
programmatische Einleitung. Die sehr lichtvollen, wenn
auch keineswegs einleuchtenden Deduktionen, von de-
nen die Darstellung ausgeht, werden darin mit jener er-
müdenden Breite, die ein Merkmal so vieler englischer
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Bücher  bildet,  unaufhörlich  wiederholt  und  von  einer
Fülle von Belegen und Zitaten fast erdrückt. Buckles gi-
gantische Belesenheit verleiht dem Werk eine ungesunde
Gedunsenheit, die es jeder freien Bewegung beraubt, ja
sie scheint sogar Buckle selbst zugrunde gerichtet zu ha-
ben,  denn wenn wir  seinem Übersetzer,  Arnold Ruge,
glauben dürfen, hat er sich buchstäblich zu Tode gele-
sen. Übrigens lässt die ganze Geistesanlage des Verfas-
sers vermuten, dass das Werk, wie ja auch schon der Ti-
tel andeutet, keine wirklich universelle Kulturgeschichte
geworden wäre, sondern bloß eine Geschichte der intel-
lektuellen  Entwicklung  des  englischen  Volkes,  wie  sie
sich  in  den  Fortschritten  der  wissenschaftlichen  For-
schung, der sozialen Fürsorge, des Unterrichts, des Ver-
kehrs und der Technik manifestiert hat.

Burckhardt

Aber fast gleichzeitig mit Buckles Buch erschien, obg-
leich zunächst viel weniger Lärm verursachend, die erste
wirkliche Universalgeschichte: Burckhardts »Kultur der
Renaissance in Italien«. Welche Prinzipien ihn bei diesem
Werke und allen späteren leiteten, hat er in der Einlei-
tung  seiner  Vorlesungen  über  griechische  Kulturge-
schichte mit liebenswürdiger Ironie klargelegt: »Warum
lesen wir nicht wesentlich politische Geschichte, wobei
die allgemeinen Zustände und Kräfte in bloßen Exkursen
mitbehandelt  werden können? Abgesehen davon,  dass
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für die griechische Geschichte allmählich durch treffli-
che Darstellungen gesorgt ist, würde uns die Erzählung
der Ereignisse und vollends deren kritische Erörterung
in einer Zeit, da eine einzige Untersuchung über Richtig-
keit einzelner äußerer Tatsachen gern einen Oktavband
einnimmt, die beste Zeit wegnehmen … Unsere Aufgabe,
wie wir  sie  auffassen,  ist:  die Geschichte der griechi-
schen  Denkweisen  und  Anschauungen  zu  geben  und
nach Erkenntnis der lebendigen Kräfte, der aufbauenden
und zerstörenden zu streben, welche im griechischen Le-
ben tätig waren … Glücklicherweise schwankt nicht nur
der Begriff Kulturgeschichte, sondern es schwankt auch
die akademische Praxis (und noch einiges andere) … Die
Kulturgeschichte geht auf das Innere der vergangenen
Menschheit und verkündet, wie diese war, wollte, dachte,
schaute und vermochte … Sie hebt diejenigen Tatsachen
hervor, welche imstande sind, eine wirkliche innere Ver-
bindung mit unserem Geiste einzugehen, eine wirkliche
Teilnahme zu erwecken, sei es durch Affinität mit uns
oder durch den Kontrast zu uns. Den Schutt aber lässt
sie beiseite … Wir sind ›unwissenschaftlich‹ und haben
gar keine Methode, wenigstens nicht die der anderen.«

Jakob Burckhardt hat den Traum Schillers verwirk-
licht. Es gelang ihm tatsächlich, die große organische Ein-
heit, die alle Lebensbetätigungen eines Volkes bilden, le-
bensvoll nachzugestalten. Denn noch niemals war in ei-
nem und demselben Kopfe eine so frische Anschauung
der Details, eine so völlig dichterische Fähigkeit der Ein-



62

fühlung  in  ferne  Zustände  mit  einem  so  weiten  und
freien Blick für die allgemeinsten Zusammenhänge verei-
nigt  gewesen.  Eine  unersättliche psychologische Neu-
gierde, ruhelos und beunruhigend, von einem untrügli-
chen Spürsinn für das Fremdeste und Seltenste, Verschol-
lenste und Versteckteste geleitet, war die geistige Zen-
traleigenschaft Burckhardts. Und dazu kam noch eine ge-
radezu olympische Unparteilichkeit des Urteils, die alles
lächelnd als berechtigt anerkennt, weil sie alles versteht.
Hiefür war es gewiss nicht ohne Bedeutung, dass Burck-
hardt Schweizer war. In diesem kleinen Gebirgskessel, ei-
ner Art Miniatureuropa, wo Deutsche, Franzosen und Ita-
liener unter einer gemeinsamen demokratischen Verfas-
sung leben und sich vertragen, ist es offenbar gar nicht
möglich, anders als kosmopolitisch und neutral zu den-
ken. Es sind übrigens die vornehmsten Traditionen der
deutschen Historik, die Burckhardt hier weiter verfolgt
hat. Nicht bloß Ranke und seine Schüler, sondern auch
die Klassiker: Kant, Herder, Goethe, Humboldt, Schiller
haben dieses Ideal einer weltbürgerlichen Geschichtsch-
reibung immer vor Augen gehabt. In Burckhardts »Welt-
geschichtlichen Betrachtungen«, einem Werk von göttli-
cher  Heiterkeit,  Spannkraft  und Fülle,  findet  sich  der
Satz: »Der Geist muss die Erinnerung an sein Durchleben
der verschiedenen Erdenzeiten in seinen Besitz verwan-
deln; was einst Jubel und Jammer war, muss nun Erkennt-
nis werden.« Diese Worte könnte man als Motto über
sein Lebenswerk setzen.
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Taine

Von Burckhardt ganz verschieden und doch mit ihm ver-
wandt ist Hippolyte Taine. Das gestaltende Grundpathos
in Burckhardt war die germanische Lust, zu schauen, er
wollte nichts geben als das Bild, das das Leben der Ver-
gangenheit in seiner Seele abgezeichnet hatte: in all sei-
ner blühenden Chaotik und verwirrenden Systemlosig-
keit; in Taine waltete der romanische Trieb, zu gliedern,
das im Geiste Gesehene in die lichtvolle Logik einer wohl-
gestuften  Architektur  zu  übersetzen.  Burckhardt  kam
von den Geisteswissenschaften her: er las die Geschichte
mit den Augen des Philologen und Textforschers; Taine
orientierte sich an den Naturwissenschaften: er entzif-
ferte die Geschichte mit  den Methoden des Zoologen
und Gesteinsforschers. Beiden gemeinsam ist jedoch die
Magie der Wiederbelebung, die Gabe, die Luft, das Ambi-
ente, die ganze seelische Landschaft eines Menschen, ei-
nes Volkes,  eines  Zeitalters  zu malen.  Hiebei  begnügt
sich Burckhardt noch mit den Mitteln eines schlichten,
obschon sehr warmen und gestuften Kolorismus, wäh-
rend Taine bereits über alle Techniken eines raffinierten
Impressionismus verfügt.

Taine war einer jener großen und seltenen Gelehrten,
die ein Programm sind.  Man hat daher nur die Wahl,
seine Wege und Ziele, Forderungen und Folgerungen ent-
weder a limine abzulehnen oder en bloc anzunehmen. Er
war, um es in einem Satz zu sagen, der erste, der die Ge-
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schichtsforschung naturwissenschaftlich betrieben hat,
und er war der erste, der gezeigt hat, dass künstlerische
und  naturwissenschaftliche  Betrachtungsweise  im
Grunde dasselbe sind. In der Tat besteht zwischen bei-
den kein prinzipieller Unterschied. Künstlerisch ist eine
Welt- und Menschenansicht, die in ihrem Gegenstande
möglichst vollständig zu verschwinden sucht, die ihr Ob-
jekt nicht von außen her, durch irgendein fremdes Licht
erhellt, sondern von innen heraus, aus seinem eigenen
Kern erleuchtet. Die Betrachtung der ersten Art wirft ihr
Licht auf die Dinge und kann daher nur deren Oberfläche
treffen: sie macht ihre Gegenstände bloß sichtbar. Die Be-
trachtung der zweiten Art wirft ihr Licht in die Dinge: sie
macht ihre Gegenstände selbstleuchtend. Und eine sol-
che Durchleuchtung der Menschen und Dinge erstrebt
der Naturforscher in demselben Maß wie der Historiker
und der Historiker in demselben Maß wie der Künstler.

Denn was heißt historisch denken? Eine Sache in ih-
ren inneren Zusammenhängen sehen; eine Sache aus ih-
rem eigenen Geist heraus begreifen und darstellen. Der
Naturhistoriker  ist  ein  wirklicher  Historiker,  er  fragt
nach den Bedingungen. Er fragt nach den Leistungen,
aber diese sind für ihn wieder nichts als Summen von Be-
dingungen, die er berechnet. Er fragt nach den Energie-
verhältnissen.  Er  fragt  nach  dem Zweck.  Aber  Zweck
heißt für ihn nur: Energien anhäufen und weitergeben.
Tritt eine neue Varietät auf, so fühlt und erfüllt er vor al-
lem die Verpflichtung, sie zu beschreiben, möglichst ge-
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nau und möglichst vollständig. Hat diese Pflanze Steinbo-
den, Sumpfboden, Wasserboden? Ist sie hängend, klet-
ternd,  sitzend?  Ist  sie  eine  Kalipflanze,  eine  Kie-
selpflanze,  eine Kalkpflanze? Wie nimmt sie Licht auf,
wie erzeugt sie Wärme?

Nun, jede historische Erscheinung – es handle sich
um  eine  einzelne  fruchtbare  Individualität,  eine  be-
stimmte Generation oder eine ganze Rasse – ist  auch
nichts anderes als eine neue Varietät. In welchem Klima,
in welcher Luft- und Bodenschicht lebt sie? Wie sieht ihr
»Standort«, ihre Lokalität aus? Wie sind die Verhältnisse
ihrer Stoffaufnahme und Stoffleitung? Welchen Aufbau
hat ihr morphologischer Grundriss? Wie nimmt sie Licht
auf, wie erzeugt sie Wärme? Und welchen Zweck hat sie:
welche Energien macht sie frei?

So oder so ähnlich hat Taine die ganze Historie be-
trachtet.  Und diese Beobachtungen und Untersuchun-
gen,  die  von allen Seiten bemängelt  und angezweifelt
wurden, hat er in den verschwenderisch reichen Brokat-
mantel einer in tausend Nuancen opalisierenden Prosa
gekleidet, die sogar in der französischen Literatur ihresg-
leichen sucht.

Lamprecht

Vor  etwa  einem  Menschenalter  begann  Lamprechts
»Deutsche Geschichte« zu erscheinen, ein in vieler Hin-
sicht  sehr  verdienstvolles  Werk.  Es  verfügt  vor  allem
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über ein vorzügliches Schema. Danach entwickelt sich
der  Gang  der  Kulturgeschichte  im Rahmen eines  be-
stimmten, stets wiederkehrenden Mechanismus: »Auftre-
ten von Reaktionen gegen den bestehenden Zustand, Zer-
störung der alten Dominanten, neuer Naturalismus, Er-
ringen neuer Dominanten in einem immer gegenständli-
cheren  Idealismus,  Rationalisieren  dieser  Dominanten,
Epigonentum, dann wieder neue Reizvorgänge und so
weiter.« Im genaueren unterscheidet Lamprecht fünf Kul-
turzeitalter: das symbolische, das typische, das konven-
tionelle, das individuelle und das subjektive, das wieder
in zwei Abschnitte zerfällt: die Periode der Empfindsam-
keit und die Periode der Reizsamkeit. In jedem dieser Zei-
talter herrscht nun »eine jeweilige sozialpsychische Ge-
samtdisposition«,  die  Lamprecht  mit  einem  düsteren
Fremdwort als »Diapason« bezeichnet. Es lässt sich nun
keineswegs leugnen, dass er mit großem Erfolg bemüht
ist, die Auswirkungen dieses »Diapasons« auf sämtlichen
Kulturgebieten zu zeigen, obgleich er hierin durch seine
freiwillige Beschränkung auf die deutsche Geschichte ei-
nigermaßen behindert ist. Eine solche Behandlungsweise
ist beim Mittelalter,  wo eine internationale Kultur ge-
herrscht hat, noch durchaus möglich: wenn man zum Bei-
spiel die französische Kultur des zwölften Jahrhunderts
beschrieben hat, so hat man das Wesentliche der europäi-
schen Gesamtkultur beschrieben. Hingegen in der Neu-
zeit war immer ein anderes Volk führend: während der
Renaissance die Italiener, in der Barockzeit die Spanier,
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im achtzehnten Jahrhundert die Franzosen, im neunzehn-
ten abwechselnd die Deutschen, die Engländer und wie-
derum die  Franzosen  und im Fin  de  siècle  sogar  die
kleine Völkergruppe der Skandinavier.

Indes: man kann auch an einem Volke die Entwicklung
der europäischen Gesamtkultur wenigstens exemplifizie-
ren, zumal wenn man, wie dies Lamprecht ja tut, das Aus-
land überall dort, wo es entscheidend eingegriffen hat, in
ausgiebigem Maße zu Worte kommen lässt.  Schwerer
wiegt der Einwand, dass Lamprecht kein Gestalter ist.
Dies gilt sowohl von der Gliederung wie von der Darstel-
lung.  Seine  Grundkonzeption  wäre  sehr  übersichtlich,
aber in der Ausführung verschwimmt sie, das Ganze ist
nicht vollständig durchkomponiert. Seine übergroße Ge-
lehrtengewissenhaftigkeit  hat  ihn daran gehindert,  die
Stoffmassen von seinem neuen Aspekt aus souverän und
selbst gewaltsam zusammenzuballen und voneinander zu
lösen,  wozu  er  wissenschaftlich  nicht  berechtigt  und
künstlerisch verpflichtet  gewesen wäre.  Und auch bei
der Schilderung der einzelnen Kulturzeitalter bringt er
es trotz seiner erstaunlich allseitigen Bildung und trotz
der Weite und Tragfähigkeit seiner Ideen zu keiner wirkli-
chen Synopsis. Zudem ist das Werk in jener ungelenken
und misstönigen Geheimsprache abgefasst, die nun ein-
mal eine Eigentümlichkeit der meisten deutschen Gelehr-
ten bildet und bereits Goethe zu der Bemerkung veran-
lasst hat, dass die Deutschen die Gabe besäßen, die Wis-
senschaften unzugänglich zu machen. Dass der Ton da-
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bei nicht selten in ein ausgemünztes und altfränkisches
Lesebuchpathos übergeht, macht die Lektüre nicht ge-
nussreicher; denn Pathos ist für alle Arten von Darstel-
lern das Gefährlichste, weil es das Leichteste ist: es wird
daher fast immer mit dem Verlust der Originalität und
der menschlichen Wirkung bezahlt und ist nur großen
Künstlern erlaubt, wie Victor Hugo und Richard Wagner,
Sonnenthal und Coquelin,  Nietzsche und Carlyle.  Aber
trotz allen diesen Mängeln bezeichnen Lamprechts vier-
zehn Bände in gewissem Sinne eine Epoche in der Ge-
schichte der Kulturgeschichte.

Breysig

Mit Lamprecht berührt sich Kurt Breysig, ein ausgezeich-
neter Gelehrter von großer Selbstständigkeit der Auffas-
sung, Feinheit des Urteils und Weite des Gesichtskreises.
Er bricht vollkommen mit dem bisherigen Prinzip der Ein-
teilung in Altertum, Mittelalter und Neuzeit und konsta-
tiert diese Stufenfolge nicht am allgemeinen Gang der
Weltgeschichte, sondern an den einzelnen großen Kultur-
kreisen,  vornehmlich  am  griechischen,  am  römischen
und am germanisch-romanischen. So entspricht zum Bei-
spiel dem griechischen Altertum (1500 bis 1000) das ger-
manische (400 bis 900): »In beiden Fällen ist ein noch
barbarisches Volk durch mannigfache Entlehnungen von
älteren und reicheren Kulturen, hier der orientalischen,
dort der römischen gefördert worden; in beiden Fällen
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hat eine starke Monarchie sich gewaltig ausgewirkt …
Die Trümmer der Königsburgen und Königsgräber von
Mykene und Tiryns und die der karolingischen Kaiserp-
falz zu Aachen atmen denselben Geist.« Darauf folgte die
Periode des »frühen Mittelalters«, die bei den Griechen
von 1000 bis 750, bei den Germanen von 900 bis 1150
währte: beide Male »Königtum im Kampf mit der vordrin-
genden Aristokratie  und deren schließliches Überwie-
gen; darauf das Emporkommen einer bürgerlichen Geld-
wirtschaft, dann das demokratischer Regungen, zuletzt
eine Wiederbelebung des monarchischen Gedankens …
dazu kommt als das Wichtigste der soziale Gesamtcha-
rakter der Epoche, den hier wie dort neben einem tumul-
tuarisch brüsken Individualismus starker Persönlichkei-
ten im wesentlichen der  Genossenschaftsgedanke be-
herrscht«. Man wird schon aus dieser einen Probe erse-
hen, wie fruchtbar eine solche komparative Methode wer-
den kann, wenn sie mit Takt und lebendigem Sinn für das
Konkrete gehandhabt wird und über den Analogien auch
die  Differenzen  nicht  übersieht.  Breysigs  »Kulturge-
schichte  der  Neuzeit«  enthält  allerdings  bisher  noch
nichts von dem, was der Titel angibt: vielmehr handelt
der erste Band von den »Aufgaben und Maßstäben einer
allgemeinen Geschichtschreibung«, der zweite, sehr um-
fangreiche Band vom »Altertum und Mittelalter als Vor-
stufen der Neuzeit«, und zwar in seiner ersten Hälfte von
der  Urzeit,  der  griechischen  und  der  römischen  Ge-
schichte,  in seiner zweiten Hälfte von der Entstehung
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des Christentums und dem Altertum und frühen Mittelal-
ter der germanisch-romanischen Völker. Breysig dispo-
niert viel strenger und durchsichtiger als Lamprecht und
hat vor ihm auch die straffere, lebendigere und abgerun-
detere Darstellung voraus. Die gedrängten Kapitel über
Kunst und Weltanschauung der Griechen und Staat und
Gesellschaft der Römer sind meisterhaft, offenbar gerade
weil  Breysig  auf  diesen Gebieten  nicht  Fachmann ist.
Aber je mehr er sich seinem eigentlichen Spezialterrain
nähert, desto mehr verliert er sich in die Breite. Vor al-
lem nimmt die Sozialgeschichte einen übergroßen Raum
ein: beim Überblick über die Kultur des germanisch-ro-
manischen frühen Mittelalters handeln fast fünfhundert
Seiten  von  Territorialentwicklung,  Ständebildung  und
Volkswirtschaft und achtzig Seiten von Religion, Wissen-
schaft, Dichtung und bildender Kunst. Bedenkt man, mit
welcher bedrückenden Massierung von Details schon die-
ser Abschnitt arbeitet, der doch nur ein Prolog sein soll,
so ist nicht abzusehen, welche formidabeln Dimensionen
das Werk annehmen müsste, wenn es zu seinem eigentli-
chen Thema gelangt. Und es scheint fast, als habe den
Verfasser selber, der seit dem Jahr 1902 keine weiteren
Bände hat folgen lassen, der Ausblick in diese unendli-
chen Räume entmutigt, was sehr zu bedauern wäre.

Spengler

Mit großer Bewunderung muss zum Schluss noch der



71

Name Oswald Spenglers genannt werden, vielleicht des
stärksten und farbigsten Denkers, der seit Nietzsche auf
deutschem Boden erschienen ist. Man muss in der Weltli-
teratur schon sehr hoch hinaufsteigen, um Werke von ei-
ner so funkelnden und gefüllten Geistigkeit, einer so sieg-
haften psychologischen Hellsichtigkeit und einem so per-
sönlichen und suggestiven Rhythmus des Tonfalls zu fin-
den wie den »Untergang des Abendlandes«. Was Speng-
ler in seinen beiden Bänden gibt, sind die »Umrisse einer
Morphologie der Weltgeschichte«. Er sieht »statt des mo-
notonen  Bildes  einer  linienförmigen  Weltgeschichte«
»das  Phänomen  einer  Vielzahl  mächtiger  Kulturen«.
»Jede Kultur hat ihre eigenen Möglichkeiten des Aus-
drucks, die erscheinen, reifen, verwelken und nie wieder-
kehren. Es gibt viele, im tiefsten Wesen völlig voneinan-
der  verschiedene  Plastiken,  Malereien,  Mathematiken,
Physiken, jede von begrenzter Lebensdauer, jede in sich
selbst geschlossen, wie jede Pflanzenart ihre eigenen Blü-
ten und Früchte,  ihren eigenen Typus von Wachstum
und Niedergang hat. Diese Kulturen, Lebewesen höchs-
ten Ranges, wachsen in einer erhabenen Zwecklosigkeit
auf, wie die Blumen auf dem Felde.« Kulturen sind Orga-
nismen; Kulturgeschichte ist ihre Biografie. Spengler kon-
statiert neun solche Kulturen: die babylonische, die ägyp-
tische, die indische, die chinesische, die antike, die arabi-
sche,  die mexikanische,  die abendländische,  die russi-
sche, die er abwechselnd beleuchtet, natürlich nicht mit
gleichmäßiger Schärfe und Vollständigkeit, da wir ja über
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sie in sehr ungleichem Maße unterrichtet sind. In dem
Entwicklungsgang aller dieser Kulturen herrschen aber
gewisse Parallelismen, und dies veranlasst Spengler zur
Einführung des Begriffs der »gleichzeitigen« Phänomene,
worunter er geschichtliche Fakta versteht, »die, jedes in
seiner Kultur, in genau derselben – relativen – Lage eint-
reten und also eine genau entsprechende Bedeutung ha-
ben«. »Gleichzeitig« vollzieht sich zum Beispiel die Ent-
stehung der lonik und des Barock. Polygnot und Rem-
brandt,  Polyklet  und Bach,  Sokrates und Voltaire sind
»Zeitgenossen«.  Selbstverständlich  herrscht  aber  auch
innerhalb derselben Kultur auf jeder ihrer Entwicklungs-
stufen eine völlige Kongruenz aller ihrer Lebensäußerun-
gen. So besteht zum Beispiel ein tiefer Zusammenhang
der Form zwischen der Differentialrechnung und dem dy-
nastischen Staatsprinzip Ludwigs des Vierzehnten, zwi-
schen der antiken Polis und der euklidischen Geometrie,
zwischen der Raumperspektive der abendländischen Öl-
malerei und der Überwindung des Raumes durch Bah-
nen, Fernsprecher und Fernwaffen. An der Hand dieser
und ähnlicher  Leitprinzipien  gelangt  nun  Spengler  zu
den geistvollsten und überraschendsten Entdeckungen.
Das »protestantische Braun« der Holländer und das »at-
heistische Freilicht« der Manetschule, der »Weg« als das
Ursymbol der ägyptischen Seele und die »Ebene« als das
Leitmotiv  des  russischen  Weltgefühls,  die  »magische«
Kultur der Araber und die »faustische« Kultur des Abend-
landes, die »zweite Religiosität«, in der späte Kulturen
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ihre Jugendvorstellungen wiederbeleben, und die »Fella-
chenreligiosität«, in der der Mensch wieder geschichts-
los wird: das und noch vieles andere sind unvergessliche
Genieblitze, die für Augenblicke eine weite Nacht erhel-
len,  unvergleichliche Funde und Treffer  eines Geistes,
der einen wahrhaft schöpferischen Blick für Analogien be-
sitzt. Dass diesem Werk von den »Fachkreisen« mit ei-
nem läppischen Dünkel  begegnet  worden ist,  der  nur
noch  von  der  tauben  Ahnungslosigkeit  übertreffen
wurde, mit der sie allen seinen Fragen und Antworten ge-
genüberstanden, wird niemand verwundern, der mit den
Sitten und Denkweisen der Gelehrtenrepublik vertraut
ist.

Zivilisationshistorik

Die Kulturgeschichtschreibung ist  selbst  ein  kulturge-
schichtliches Phänomen, das die einzelnen von Spengler
konstatierten  Lebensphasen der  Kindheit,  der  Jugend,
der Männlichkeit und des Greisentums durchzumachen
hat. In der Kindheit lebt der Mensch vegetativ, denkt nur
an sich und seine nächsten Objekte, und deshalb sch-
reibt er auf dieser Stufe noch gar keine Geschichte; im
Jünglingsalter sieht er die Welt poetisch und konzipiert
daher Geschichte in der Form der Dichtung; in der Reife
der Männlichkeit erblickt er im Handeln Ziel und Sinn al-
les Daseins und schreibt politische Geschichte; und im
Greisenalter beginnt er endlich zu verstehen: aber auf
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eine  sehr  lebensmüde  und  resignierte  Art.  Darum ist
Spenglers Werk schon einfach durch seine Existenz der
bündigste Beweis für die Richtigkeit seiner Geschichts-
konstruktion. Das Endziel der abendländischen Entwick-
lung, wie Spengler sie sieht, ist die nervöse und diszipli-
nierte Geistigkeit des Zivilisationsmenschen, ist die illusi-
onslose Tatsachenphilosophie, der Skeptizismus und His-
torizismus  des  Weltstädters,  ist,  mit  einem  Wort:
Spengler. Dies ohne jeden bösen Nebensinn gesagt. Es ist
zu allen Zeiten das gute Recht des Denkers gewesen,
sich selbst zu beweisen; und je größer der Denker ist,
desto gegründeter, selbstverständlicher, unentrinnbarer
ist dieses sein Recht.

Aber: – Spengler ist eben darin das Produkt seiner
Zeit, dass er Atheist, Agnostiker, verkappter Materialist
ist. Er fußt auf der Biologie, der Experimentalpsycholo-
gie,  der  feineren Statistik,  ja  der  Mechanik.  Er  glaubt
nicht an den Sinn  des Universums, an das immanente
Göttliche. Der »Untergang des Abendlandes« ist die hin-
reißende  Fiktion  eines  Zivilisationsdenkers,  der  nicht
mehr an Aufstieg glauben kann. Spengler ist der letzte,
feinste,  vergeistigtste  Erbe  des  technischen  Zeitalters
und au fond der geistreichste Schüler Darwins und des
gesamten englischen Sensualismus, bis in seine Umkeh-
rungen dieser Lehren hinein, ja vielleicht gerade dort am
stärksten. Deshalb sind nur seine historischen Schlüsse
absolut  zwingend,  keineswegs  seine  philosophischen.
Wenn  sich  zum  Beispiel  auf  der  letzten  Seite  seines
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Werks die Worte finden: »Die Zeit ist es, deren unerbittli-
cher Gang den flüchtigen Zufall Kultur auf diesem Plane-
ten in den Zufall Mensch einbettet, eine Form, in welcher
der Zufall Leben eine Zeit lang dahinströmt«, so sind sol-
che Behauptungen wahr und nicht wahr: wahr nämlich
nur  als  Lebensäußerungen  einer  bestimmten  histori-
schen Menschenvarietät: der heutigen, die Spengler als
eines ihrer Exemplare, und zwar als eines ihrer leuch-
tendsten Exemplare vertritt; genau so wahr wie der Feti-
schismus der Naturvölker oder das ptolemäische Weltsys-
tem der Antike.

Die fruchtbaren neuen Ideen stammen nie von einem
Einzelnen, sondern immer von der Zeit. Es ist geradezu
der Prüfstein ihres Wertes, dass sie von vielen gleichzei-
tig  gedacht  werden.  Dies  erkennt  auch  Spengler  an,
wenn er in der Vorrede seines Werkes sagt:  »Ein Ge-
danke von historischer Notwendigkeit, ein Gedanke also,
der nicht in eine Epoche fällt, sondern Epoche macht, ist
nur in beschränktem Sinne das Eigentum dessen, dem
seine Urheberschaft zuteil  wird. Er gehört der ganzen
Zeit; er ist im Denken aller unbewusst wirksam.« Und in
der Tat erschien fast an demselben Tag wie Spenglers
erster Band ein merkwürdiges Buch des Schweizers C. H.
Meray, das von der Feststellung ausging, dass jede Zivili-
sation ein in sich abgeschlossenes Ganzes, ein Lebewe-
sen darstellt, ähnlich den vielzelligen Organismen. Und
zwar finden wir das Gesetz: so viel Religionen, so viel Zivi-
lisationen; die Religionen sind gleichsam die Nervenzent-
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ren der einzelnen Kulturen, die deren Lebenstätigkeit ve-
reinheitlichen und regulieren. Ferner hat jede Zivilisation
ihren eigenen Stil;  auch dies hat seine Parallelerschei-
nung in der Zellenwelt, wo das Protoplasma ebenfalls im-
mer eine spezifische Zusammensetzung hat: seine chemi-
sche Struktur, aus der man die Gattung jedes einzelnen
Lebewesens sofort bestimmen kann. An allen diesen Zivi-
lisationen lässt sich nun beobachten, dass sie nach einer
bestimmten Zeit, nämlich nach etwa zwei bis drei Jahr-
tausenden, sterben. Die ägyptische, die sumerische, die
babylonische, die mykenische, die erst jüngst entdeckte
minoische Kultur: alle diese sehr hohen und eigenartigen
Kulturen brachten es nicht über diese Zeitspanne. Die Zi-
vilisationen besitzen also, ganz wie die Organismen, eine
bestimmte Lebensdauer, die sich wohl durch gewaltsame
äußere Eingriffe verkürzen, aber auf keine Weise verlän-
gern lässt. In einem solchen Zustand des Absterbens be-
findet sich unsere gegenwärtige Kultur. Mit Hilfe dieser
sozusagen kulturphysiologischen Methode unternahm es
der Verfasser Anfang 1918, nicht nur die Ursachen und
den bisherigen Verlauf des Weltkriegs zu erklären, son-
dern auch seinen Ausgang und seine Folgen vorauszube-
stimmen, was ihm vollkommen gelang.

Selbstverständlich hat Spengler nicht bloß aus dem
Zeitbewusstsein geschöpft, sondern sich auch seine Vor-
gänger: Hegel, Nietzsche, Taine, Lamprecht, Breysig zu-
nutze gemacht. Dasselbe Recht nimmt auch die nachfol-
gende Darstellung für sich in Anspruch, nur dass sie in
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der beneidenswerten Lage war, auch schon Spengler mit
abschreiben zu können.

Pro domo

Damit sind wir im Gange unserer historischen Skizze zu
dem jüngsten kulturhistorischen Versuch gelangt, näm-
lich zu unserem eigenen. Hier mögen nun noch einige
kurze allgemeine Bemerkungen gestattet sein.

Will in Deutschland jemand etwas öffentlich sagen, so
entwickelt sich im Publikum sogleich Misstrauen in mehr-
facher Richtung: zunächst, ob dieser Mensch überhaupt
das recht habe, mitzureden, ob er »kompetent« sei, so-
dann, ob seine Darlegungen nicht Widersprüche und Un-
gereimtheiten  enthalten,  und  schließlich,  ob  es  nicht
etwa schon ein anderer vor ihm gesagt habe. Es handelt
sich, mit drei Worten, um die Frage des Dilettantismus,
der Paradoxie und des Plagiats.

Der berufene Dilletant

Was den Dilettantismus anlangt, so muss man sich klar-
machen, dass allen menschlichen Betätigungen nur so
lange eine wirkliche Lebenskraft innewohnt, als sie von
Dilettanten ausgeübt werden. Nur der Dilettant, der mit
Recht auch Liebhaber, Amateur genannt wird, hat eine
wirklich menschliche Beziehung zu seinen Gegenstän-
den, nur beim Dilettanten decken sich Mensch und Be-
ruf;  und darum strömt bei  ihm der  ganze Mensch in
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seine Tätigkeit und sättigt sie mit seinem ganzen Wesen,
während umgekehrt allen Dingen, die berufsmäßig betrie-
ben werden, etwas im üblen Sinne Dilettantisches anhaf-
tet: irgendeine Einseitigkeit, Beschränktheit, Subjektivi-
tät, ein zu enger Gesichtswinkel. Der Fachmann steht im-
mer zu sehr in seinem Berufskreise, er ist daher fast nie
in der Lage, eine wirkliche Revolution hervorzurufen: er
kennt die Tradition zu genau und hat daher, ob er will
oder nicht, zu viel Respekt vor ihr. Auch weiß er zu viel
Einzelheiten, um die Dinge noch einfach genug sehen zu
können, und gerade damit fehlt ihm die erste Bedingung
fruchtbaren Denkens. Die ganze Geschichte der Wissen-
schaften ist daher ein fortlaufendes Beispiel für den Wert
des Dilettantismus. Das Gesetz von der Erhaltung der En-
ergie  verdanken  wir  einem  Bierbrauer  namens  Joule.
Fraunhofer war Glasschleifer, Faraday Buchbinder. Goe-
the  entdeckte  den  Zwischenknochen,  Pfarrer  Mendel
sein  grundlegendes  Bastardierungsgesetz.  Der  Herzog
von  Meiningen,  ein  in  der  Regiekunst  dilettierender
Fürst,  ist  der  Schöpfer  eines  neuen  Theaterstils,  und
Prießnitz, ein in der Heilkunst dilettierender Bauer, der
Schöpfer einer neuen Therapie. Dies sind bloß Beispiele
aus dem neunzehnten Jahrhundert, und gewiss nur ein
kleiner Bruchteil.

Der Mut,  über Zusammenhänge zu reden,  die man
nicht vollständig kennt, über Tatsachen zu berichten, die
man nicht genau beobachtet hat, Vorgänge zu schildern,
über  die  man nichts  ganz  Zuverlässiges  wissen  kann,
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kurz: Dinge zu sagen, von denen sich höchstens bewei-
sen lässt, dass sie falsch sind, dieser Mut ist die Voraus-
setzung aller Produktivität, vor allem jeder philosophi-
schen und künstlerischen oder auch nur mit Kunst und
Philosophie entfernt verwandten.

Was aber im Speziellen die Kulturgeschichte betrifft,
so ist es schlechterdings unmöglich, sie anders als dilet-
tantisch zu behandeln. Denn man hat als Historiker offen-
bar nur die Wahl, entweder über ein Gebiet seriös, maß-
gebend und authentisch zu schreiben, zum Beispiel über
die  württembergischen  Stadtfehden  in  der  zweiten
Hälfte  des  fünfzehnten  Jahrhunderts  oder  über  den
Stammbaum  der  Margareta  Maultasch  oder,  wie  der
Staatsstipendiat der Kulturgeschichte Doktor Jörgen Tes-
man, über die brabantische Hausindustrie im Mittelalter,
oder mehrere, womöglich alle Gebiete vergleichend zu-
sammenzufassen, aber auf eine sehr leichtfertige, unge-
naue und dubiose Weise. Eine Universalgeschichte lässt
sich nur zusammensetzen aus einer möglichst großen An-
zahl von dilettantischen Untersuchungen, inkompeten-
ten Urteilen, mangelhaften Informationen.

Die unvermeidliche Paradoxie

Über die Frage der Paradoxie können wir uns ebenso
kurzfassen. Zunächst liegt es im Schicksal  jeder soge-
nannten  »Wahrheit«,  dass  sie  den  Weg  zurücklegen
muss, der von der Paradoxie zum Gemeinplatz führt. Sie
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war gestern noch absurd und wird morgen trivial sein.
Man steht also vor der traurigen Alternative, entweder
die kommenden Wahrheiten verkünden zu müssen und
für eine Art Scharlatan und Halbnarr zu gelten, oder die
arrivierten Wahrheiten wiederholen zu müssen und für
einen langweiligen Breittreter von Selbstverständlichkei-
ten gehalten zu werden, sich entweder lästig oder über-
flüssig zu machen. Ein Drittes gibt es offenbar nicht.

Ferner wird man bemerken, dass gerade die größten
Menschen gezwungen sind, sich fortwährend zu widersp-
rechen. Sie sind ein Nährboden für mehr als eine Wahr-
heit; alles Lebendige findet in ihnen seinen Humus. Da-
her sind die Gewächse, die sie hervorbringen, vielartig,
verschiedenfach und bisweilen ganz entgegengesetzter
Natur. Sie sind zu objektiv, zu reich, zu verständig, um
nur eine Ansicht  über  dieselbe Sache zu haben.  Aber
nicht bloß das Säkulargehirn,  sondern jeder denkende
Mensch ist genötigt, sich gelegentlich selbst zu widerle-
gen. Deshalb hat Emerson gesagt: »Sprich heute aus, was
du heute denkst, und verkünde morgen ebenso unbeküm-
mert, was du morgen denkst, auch wenn es dem, was du
am Tage vorher  gesagt  hast,  in  jedem Punkte  wider-
spricht. Konsequenz ist ein Kobold, der in engen Köpfen
spukt.« Dasselbe meinte Goethe,  als  er zu Eckermann
sagte, die Wahrheit sei einem Diamanten zu vergleichen,
dessen Strahlen nicht nach einer Seite gehen, sondern
nach vielen, und Baudelaire, als er an Philoxène Royer
schrieb: »Unter den Rechten, von denen man in der letz-
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ten Zeit gesprochen hat, hat man eines vergessen, an des-
sen Nachweis jedermann interessiert ist: das Recht, sich
zu widersprechen.«

Die Sache geht aber noch tiefer. Der Widerspruch ist
nämlich ganz einfach die Form, und zwar die notwendige
Form, in der sich unser ganzes Denken bewegt. Das, was
man  die  »Wahrheit«  über  irgendeine  Sache  nennen
könnte, ist nämlich weder die Behauptung A noch die
kontradiktorische Behauptung non-A, sondern die zusam-
menfassende und gewissermaßen auf einer höheren geis-
tigen Spiralebene gelegene Einheit aus diesen beiden ein-
ander widersprechenden Urteilen. Die ganze geistige Ent-
wicklungsgeschichte der Menschheit ist ein solches Rin-
gen um jene wahren Mittelbegriffe, in denen zwei einsei-
tige und daher falsche Betrachtungsarten der Wirklich-
keit ihre harmonische Lösung finden. Bekanntlich hat He-
gel auf dieser Erkenntnis ein weitläufiges Philosophiege-
bäude errichtet, in dem er an alles und jegliches mit sei-
nem ebenso einfachen wie fruchtbaren Schema: These –
Antithese – Synthese herantrat, und es ist der bezwingen-
den Macht dieser weisen und tiefsinnigen Entdeckung zu-
zuschreiben, dass das hegelsche System ein halbes Jahr-
hundert lang eine fast  absolutistische Herrschaft  über
alle Kulturgebiete ausübte und alle geistig Schaffenden,
ob es Physiker oder Metaphysiker, Künstler oder Juris-
ten, Hofprediger oder Arbeiterführer waren, sozusagen
im hegelschen Dialekt sprachen. Und in einer populäre-
ren, aber nicht minder treffenden Form findet sich der
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Extrakt dieser Philosophie in einer Anekdote ausgespro-
chen, die von Ibsen erzählt wird. Dieser sprach einmal in
einer Gesellschaft begeistert von Bismarck, als einer der
Anwesenden ihn fragte, wie ein so fanatischer Vorkämp-
fer der Freiheit des Individuums sich für einen Mann er-
wärmen könne, der doch seiner ganzen Weltanschauung
nach ein Konservativer, also ein Anhänger der Unterdrü-
ckung fremder Individualitäten sei. Daraufhin blickte Ib-
sen dem Frager lächelnd ins Gesicht und antwortete: »Ja,
haben Sie denn noch nie bemerkt, dass bei jedem Gedan-
ken, wenn man ihn zu Ende denkt, das Gegenteil heraus-
kommt?«

Was nun zum Schluss noch die Frage des Plagiats an-
langt, so ist das Geschrei über geistige Entwendungen ei-
nes der überflüssigsten Geschäfte von der Welt.  Jedes
Plagiat richtet sich nämlich von selbst. Auf ihm ruht der
Fluch, der jedes gestohlene Gut zu einem freudlosen Be-
sitz macht, sei es nun geistiger oder materieller Natur. Es
erfüllt den Dieb mit einer Unsicherheit und Befangen-
heit, die man ihm auf hundert Schritte anmerkt. Die Na-
tur gestattet keine unehrlichen Geschäfte. Wir können
immer nur unsere eigenen Gedanken wirklich in Bewe-
gung setzen,  weil  nur diese unsere Organe sind.  Eine
Idee, die nicht uns, sondern einem anderen gehört, kön-
nen wir nicht handhaben, sie wird uns abwerfen, wie das
Pferd den fremden Reiter, sie ist wie eine Schmuckkas-
sette, deren Vexierschloss man nicht kennt, wie ein Pass,
der fremde Länder öffnet, aber nur dem, dessen Bild und
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Namenszug er trägt. Man lasse daher die Menschen an
geistigem Eigentum nur ruhig zusammenstehlen, was sie
erwischen können, denn niemand anders wird den Scha-
den davon haben als sie selbst, die ihre schöne Zeit an et-
was völlig Hoffnungsloses vergeudet haben.

Es gibt aber auch unbewusste Plagiate oder richtiger
gesagt: Plagiate, die mit gutem Gewissen begangen wer-
den, so wie man etwa jeden Händler einen Dieb mit gu-
tem Gewissen nennen könnte. Es lässt sich bezweifeln,
ob der Proudhonsche Satz »La propriété c’est le vol« auf
wirtschaftlichem Gebiet so ganz richtig ist; auf geistigem
Gebiet gilt er aber ganz zweifellos. Denn, genau genom-
men, besteht die ganze Weltliteratur aus lauter Plagia-
ten. Das Aufspüren von Quellen, sagt Goethe zu Ecker-
mann, sei »sehr lächerlich«. »Man könnte ebenso gut ei-
nen wohlgenährten Mann nach den Ochsen, Schafen und
Schweinen fragen, die er gegessen und die ihm Kräfte ge-
geben. Wir bringen wohl Fähigkeiten mit,  aber unsere
Entwicklung verdanken wir tausend Einwirkungen einer
großen Welt, aus der wir uns aneignen, was wir können
und was uns gemäß ist … Die Hauptsache ist, dass man
eine Seele  habe,  die  das Wahre liebt  und die  es  auf-
nimmt, wo sie es findet. Überhaupt ist die Welt jetzt so
alt, und es haben seit Jahrtausenden so viele bedeutende
Menschen gelebt und gedacht, dass wenig Neues mehr
zu finden und zu sagen ist. Meine Farbenlehre ist auch
nicht durchaus neu. Plato, Lionardo da Vinci und viele an-
dere Treffliche haben im einzelnen vor mir dasselbige ge-
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funden und gedacht; aber dass ich es auch fand, dass ich
es wieder sagte und dass ich dafür strebte, in einer konfu-
sen Welt dem Wahren wieder Eingang zu verschaffen,
das ist mein Verdienst.« Und das war von Goethe sicher
ein  besonders  großes  Zugeständnis,  denn er  war  be-
kanntlich auf nichts stolzer als auf seine Farbenlehre.

Die ganze Geistesgeschichte der Menschheit ist eine
Geschichte von Diebstählen. Alexander bestiehlt Philipp,
Augustinus bestiehlt  Paulus,  Giotto bestiehlt  Cimabue,
Schiller  bestiehlt  Shakespeare,  Schopenhauer  bestiehlt
Kant. Und wenn einmal eine Stagnation eintritt, so liegt
der Grund immer darin, dass zu wenig gestohlen wird.
Im Mittelalter wurden nur die Kirchenväter und Aristote-
les  bestohlen:  das  war  zu  wenig.  In  der  Renaissance
wurde alles zusammengestohlen, was an Literaturresten
vorhanden war: daher der ungeheure geistige Auftrieb,
der  damals  die  europäische Menschheit  erfasste.  Und
wenn ein großer Künstler oder Denker sich nicht durch-
setzen kann, so liegt das immer daran, dass er zu wenig
Diebe findet. Sokrates hatte das seltene Glück, in Plato ei-
nen ganz skrupellosen Dieb zu finden, der sein Hand-
werk von Grund aus verstand: ohne Plato wäre er unbe-
kannt. Die Frage der Priorität ist von großem Interesse
bei Luftreinigern, Schnellkochern und Taschenfeuerzeu-
gen, aber auf geistigem Gebiet ist sie ohne jede Bedeu-
tung. Denn, wie wir schon bei Spengler hervorhoben, die
guten  Gedanken,  die  lebensfähigen  und  fruchtbaren,
sind niemals von einem Einzelnen ausgeheckt, sondern
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immer das Werk des Kollektivbewusstseins eines ganzen
Zeitalters. Es handelt sich darum, wer sie am schärfsten
formuliert, am klarsten durchleuchtet, am weitesten in ih-
ren möglichen Anwendungen verfolgt hat. »Im Grunde«,
sagt Goethe, »sind wir alle Kollektivwesen, wir mögen
uns stellen, wie wir wollen. Denn wie weniges haben und
sind wir, das wir im reinsten Sinne unser Eigentum nen-
nen! … Ich verdanke meine Werke keineswegs meiner ei-
genen Weisheit allein, sondern Tausenden von Dingen
und Personen außer mir, die mir dazu das Material bo-
ten. Es kamen Narren und Weise, helle Köpfe und bor-
nierte, Kindheit und Jugend wie das reife Alter: alle sag-
ten mir, wie es ihnen zu Sinn sei, was sie dachten, wie sie
lebten und wirkten und welche Erfahrungen sie sich ge-
sammelt, und ich hatte weiter nichts zu tun als zuzugrei-
fen und das zu ernten, was andere für mich gesäet hat-
ten.«

Bekanntlich hat ja auch Shakespeare im »Julius Cäs-
ar« den Plutarch wörtlich abgeschrieben. Manche bedau-
ern, dass dadurch ein hässlicher Fleck auf den großen
Dichter falle. Andere sind toleranter und sagen: ein Sha-
kespeare durfte sich das erlauben! Beiden ist jedoch zu
erwidern: wenn man von Shakespeare nichts wüsste als
dies, so würde dies allein ihn schon als echten Dichter
kennzeichnen. Es ist wahr: große Dichter sind oft origi-
nell; aber nur, wenn sie müssen. Sie haben nie den Willen
zur Originalität: den haben die Literaten. Ein Dichter ist
ein Mensch,  der sieht  und sehen kann,  weiter  nichts.
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Und er freut sich, wenn er einmal ganz ohne Einschrän-
kung seinem eigentlichen Beruf obliegen kann: dem des
Abschreibens.  Wenn  Shakespeare  den  Plutarch  ab-
schrieb, so tat er es nicht, obgleich er ein Dichter war,
sondern weil er ein Dichter war. Das Genie hat eine lei-
denschaftliche Liebe zum Guten,  Wertvollen;  es sucht
nichts als dieses. Hat schon ein anderer die Wahrheit,
zum Beispiel Plutarch, wozu sich auch nur einen Schritt
weit von ihm entfernen? Was könnte dabei herauskom-
men? Es bestünde die Gefahr, eine Wahrheit, die minder
groß und wahr wäre, an die Stelle der alten zu setzen,
und diese Gefahr fürchtet das Genie mehr als den Ver-
lust seiner Originalität. Lieber schreibt es ab. Lieber ist
es ein Plagiator.

Pathologische und physiologische Originalität

Pascal sagt einmal in den »Pensées«: »Gewisse Schrifts-
teller sagen von ihren Werken immer: ›Mein Buch, mein
Kommentar, meine Geschichte‹. Das erinnert an jene bra-
ven Spießer, die bei jeder Gelegenheit ›mein Haus‹ sa-
gen. Es wäre besser, wenn sie sagten: unser Buch, unser
Kommentar, unsere Geschichte; wenn man bedenkt, dass
das Gute darin mehr von anderen ist als von ihnen.« Wir
sind schließlich alle nur Plagiatoren des Weltgeists, Sek-
retäre, die sein Diktat niederschreiben; die einen passen
besser auf, die anderen schlechter: das ist vielleicht der
ganze Unterschied.  Aber  Pascal  ergänzt  seine  Bemer-
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kung durch eine andere: »Manche Leser wollen, dass ein
Autor niemals über Dinge spreche, von denen schon an-
dere gesprochen haben. Tut er es, so werfen sie ihm vor,
er sage nichts Neues. Beim Ballspielen benutzt der eine
genau denselben Ball wie der andere; aber der eine wirft
ihn besser. Man könnte einem Autor gerade so gut vor-
werfen, dass er sich der alten Worte bediene: als ob die-
selben Gedanken in veränderter Anordnung nicht einen
anderen geistigen Organismus bildeten,  genau so,  wie
die Worte in veränderter Anordnung andere Gedanken
bilden.« Die Unoriginalität liegt eben meistens im Leser.
Die Bemerkung: »Das ist mir nichts Neues, das habe ich
schon irgendwo gehört«,  wird  man am häufigsten  im
Munde  untalentierter,  unkünstlerischer,  unproduktiver
Menschen hören. Der begabte Mensch hingegen weiß,
dass er nichts »schon irgendwo gehört hat« und dass al-
les neu ist. Der Europäer glaubt, dass alle Neger diesel-
ben Gesichter hätten, weil er von Negergesichtern nichts
versteht. Und der Philister glaubt, dass alle Menschen die-
selbe geistige Physiognomie hätten, weil er von geistigen
Physiognomien nichts versteht. »Die, so niemals selbst
denken«, sagt Kant in seinen ›Prolegomena‹, »besitzen
dennoch die Scharfsichtigkeit, alles, nachdem es ihnen
gezeigt worden, in demjenigen, was sonst schon gesagt
worden, aufzuspähen, wo es doch vorher niemand sehen
konnte.«

Materiell neu ist im Grunde nichts; neu ist immer nur
das Wechselspiel der geistigen Kräfte. Ja man kann den
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letzten Schritt tun und sagen: jeder Vollsinnige ist unun-
terbrochen gezwungen,  zu plagiieren.  Das wohlgeord-
nete, wohlabgegrenzte Reich der Wahrheit ist klein. Un-
ermesslich und bodenlos ist nur die Wildnis der Torhei-
ten und Irrtümer, der Schrullen und Idiotismen. Gegen
Leute, die etwas ganz Neues sagen, soll man misstrau-
isch sein; denn es ist fast immer eine Lüge. Es gibt eine
doppelte Originalität: eine gute und eine schlechte. Origi-
nell ist jeder neue Organismus: diese physiologische Origi-
nalität ist wertvoll und fruchtbar. Daneben existiert aber
auch noch eine pathologische Originalität, und die hat gar
keinen Wert und gar keine Lebensfähigkeit, obgleich sie
vielfach als die einzige und echte Originalität gilt. Es ist
die Originalität  des Riesenfettkinds und des Kalbs mit
zwei Köpfen.

Kurz  nachdem ich diese  kleine  Schlussbetrachtung
aufgezeichnet hatte, fiel mir ein alter Band der Wochen-
schrift »Die Zeit« in die Hand, worin ich einen Aufsatz
von Hermann Bahr über »Plagiate« vorfand, der mit dem
Satz schließt: »Nehmen wir dem Künstler das Recht, das
Schöne darzustellen, wie er es fühlt, unbekümmert, ob es
schon einmal dargestellt worden ist oder nicht, und dem
Kenner das Recht, nach dem Wahren zu trachten, ob es
nun alt oder neu ist, und lassen wir bloß das gelten, was
noch nicht dagewesen ist, dann machen wir allen Extrava-
ganzen die Türe auf und der größte Narr wird uns der
liebste Autor sein.« Man könnte hier an irgendeinen zufäl-
ligen  »Parallelismus«  denken;  so  aber  verhält  es  sich
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nicht. Sondern ich habe, als leidenschaftlicher Leser Her-
mann Bahrs, der ich schon immer war, diesen Satz offen-
bar als Gymnasiast in der »Zeit« gelesen und jetzt ist er
wieder aus meinem Unterbewusstsein nach oben gestie-
gen. Woraus erhellt, dass man selbst über Plagiate nichts
anderes sagen kann als Plagiate.

Lebende Bilder – eine Mode des 18. Jahrhunderts:1.
ein populäres Bild durch lebende Menschen mit
Dekoration darstellen. Vgl. Goethes Wahlverwandt-
schaften.  <<<
George Byron, engl.  Schriftsteller und Freiheits-2.
kämpfer, † 1824  <<<
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Erstes Kapitel – Der Beginn

Fängt nicht überall das Beste mit Krankheit an?
Novalis

Der Wille zur Schachtel

Eine einfache Erwägung zeigt, dass alle Klassifikationen,
die der Mensch jemals gemacht hat, willkürlich, künstlich
und falsch sind.  Aber  eine ebenso einfache Erwägung
zeigt, dass diese Klassifikationen nützlich und unentbehr-
lich und vor allem unvermeidlich sind, weil sie einer ein-
geborenen Tendenz unseres Denkens entspringen. Denn
im Menschen lebt ein tiefer Wille zur Einteilung, er hat ei-
nen heftigen, ja leidenschaftlichen Hang, die Dinge abzug-
renzen, einzufrieden, zu etikettieren. Das Lieblingsspiel-
zeug vieler Kinder ist die Schachtel. Aber auch der Er-
wachsene trägt immer ein unsichtbares Quadratnetz mit
sich herum. Die einfache und lichte Anordnung der meis-
ten Naturprodukte: die deutliche und bestimmte Segmen-
tierung des Tierkörpers,  die regelmäßigen Knoten des
Blumenstengels,  gleichsam  dessen  Stockwerke,  die
scharf geschnittenen Flächen und Winkel des Kristalls:
all das ist für uns ein eigentümlich erfrischender Anblick.
Wir  verlangen,  dass  ein  Gedicht  Strophen,  ein  Drama
Akte,  eine  Symphonie  Sätze,  ein  Buch  Absätze  habe,
sonst fühlen wir uns sonderbar gequält, befremdet und
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ermüdet. Ein Antlitz, dessen Teile sich nicht kräftig und
ausdrücklich gegeneinander abheben, erscheint uns un-
schön oder nichtssagend. Wir verehren Menschen und
Völker nach dem Grade ihrer Kunst, zu stufen, zu glie-
dern, zu scheiden: ja das, was wir Kunst nennen, ist fast
identisch mit dieser Fähigkeit. Die griechischen Architek-
ten und Bildhauer sind die Lehrer der Jahrtausende ge-
worden, weil sie Meister der Einteilung, der Proportion
waren; der Dichterruhm Dantes beruht zum Teil darauf,
dass er die geheimnisvolle Welt des Jenseits durchsichtig
und fassbar gemacht hat, indem er sie in klare Kreise zer-
legte. Und die Aufgabe aller Wissenschaft hat ja niemals
in etwas anderem bestanden als in der übersichtlichen
Parzellierung und Gruppierung der Wirklichkeit:  durch
künstliche Trennung und Aufreihung macht sie die Fülle
des Tatsächlichen handlich und begreiflich. Es heißt frei-
lich:  die Natur macht keine Sprünge.  Aber es scheint,
dass  ihr  die  Zwischenformen,  durch  die  sie  hindurch
muss, nicht das Wichtigste sind, denn sie hat keine ein-
zige von ihnen aufbewahrt, sie benutzt sie offenbar nur
als Hilfslinien und Notbrücken, um zu ihrem eigentlichen
Ziele zu gelangen: den scharf gesonderten Gruppen und
Reichen; was sie will, sind die markanten Unterschiede
und nicht die verwaschenen Übergänge. Oder sagen wir
lieber: wir vermögen es jedenfalls nicht anders zu sehen.
Was uns bei der Betrachtung eines Entwicklungsganges
reizt und bewegt, ist immer jener geheinmisvolle Sprung,
der fast niemals fehlt; in jeder Biografie sind es die plötzli-
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chen Erhellungen und Verdunklungen, Wandlungen und
Wendungen, Taillen und Zäsuren, die unsere Teilnahme
fesseln: das, was den Einschnitt, die Epoche macht. Kurz:
wir fühlen uns nur glücklich in einer artikulierten, gestuf-
ten, interpungierten Welt.

Das Recht auf Periodisierung

Dies gilt ganz besonders von allem, was einen Zeitablauf
hat. Die Zeit ist vielleicht von allen Schrecklichkeiten, die
den Menschen umgeben, die schrecklichste: flüchtig und
unheimlich,  gestaltlos  und unergründlich,  ein  Schnitt-
punkt zwischen zwei drohenden Ungewissheiten: einer
Vergangenheit, die nicht mehr ist und trotzdem noch im-
mer bedrückend in unser Jetzt hineinragt, und einer Zu-
kunft, die noch nicht ist und dennoch bereits beängsti-
gend auf unserem Heute lastet; die Gegenwart aber fas-
sen wir nie. Die Zeit also, unsere vornehmste und wert-
vollste Mitgift, gehört uns nicht. Wir wollen sie besitzen,
und statt dessen sind wir von ihr besessen, rastlos vor-
wärts gehetzt nach einem Phantom, das wir »morgen«
nennen und das wir niemals erreichen werden. Aber ge-
rade darum ist der Mensch unermüdlich bemüht, die Zeit
zu dividieren, einzuteilen, in immer kleinere und regelmä-
ßigere Portionen zu zerlegen: er nimmt Luft und Sand,
Wasser und Licht, alle Elemente zu Hilfe, um dieses Ziel
immer vollkommener zu erreichen. Seine stärkste Sehn-
sucht, sein ewiger Traum ist: Chronologie in die Welt zu
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bringen. Haben wir die Zeit nämlich einmal schematisch
und überschaubar, messbar und berechenbar gemacht,
so entsteht in uns die Illusion, dass wir sie beherrschen,
dass sie uns gehört. Schon der Wilde hat dafür seine ro-
hen einfachen Methoden. Dem antiken Menschen, der er-
diger und weniger vergrübelt war als der christliche, ge-
nügte der Schatten der Sonne, aber schon das Mittelalter
erlebte die Erfindung der Uhr, und wir Heutigen, in unse-
rer nie schweigenden Lebensangst und faustischen Un-
rast,  haben Apparate,  die  den  vierhunderttausendsten
Teil einer Sekunde notieren. Und ebenso verhält es sich,
wenn wir das Zeitmikroskop mit dem Zeitteleskop vertau-
schen und auf die weite Geschichte unseres Geschlechts
blicken: auch hier genügt uns nicht mehr die naive und
sinnbildliche Einteilung der Alten in goldene, silberne, ei-
serne Zeitalter, sondern wir begehren Genaueres, Schär-
feres, Umfassenderes. Es ist natürlich leicht, gegen alle
Arten von Periodisierungen zu polemisieren und etwa zu
sagen: es ist alles ein einziger großer Fluss, in langen Räu-
men sich vorbereitend, in langen Räumen sich auswir-
kend, unbegrenzbar nach beiden Richtungen wie jeder
andere Fluss: man könnte ebenso gut den Ozean in ein-
zelne Abschnitte zerlegen. Aber tun wir dies nicht in der
Tat sogar mit dem Ozean, indem wir Meridiane und Paral-
lelkreise ziehen? Immer wieder wird uns versichert, es
gebe überall in Natur und Leben nur schrittweise Über-
gänge, Grade und Differentiale. Aber wir hören diese sub-
tilen Einwände, geben ihnen recht und glauben sie nicht.
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Denn es gibt auf dem Grunde unseres Denkens ein Wis-
sen, das positiver und ursprünglicher ist als alle wissen-
schaftlichen Erkenntnisse.  Dieses  angeborene gesunde
und gradlinige Wissen, das dem gemeinen Mann ebenso
eigen ist wie dem echten Gelehrten, schiebt derlei post-
hume Weisheiten von sich und beharrt auf der Forde-
rung, dass jeder Verlauf seinen Anfang und sein Ende,
seine Ouvertüre und sein Finale haben müsse. Blicken
wir auf das Leben des Individuums, das sich leichter über-
schauen lässt als der Werdegang der Gesamtheit, so be-
merken wir, dass hier die verschwimmenden Übergänge
keineswegs die Regel sind, dass vielmehr der Eintritt in
ein neues Lebensalter sich meist abrupt, unvermittelt, ex-
plosiv vollzieht. Plötzlich, »über Nacht« sagt das Volk, ist
die Pubertät, ist die Senilität da. »Vorbereitet« ist sie na-
türlich stets, aber in die Wirklichkeit tritt sie meist in der
Form eines überraschenden physiologischen Rucks; oft
ist die Auslösung auch irgendein tiefgehendes seelisches
Erlebnis. Wir pflegen dann zu sagen: »Du bist ja auf ein-
mal  ein  Mann geworden«,  und (dies  meist  nur  hinter
dem Rücken): »Er ist ja auf einmal ein Greis geworden«.
In seinem sehr bedeutenden Werk »Der Ablauf des Le-
bens« sagt Wilhelm Fließ: »Plötzlichkeit eignet allen Le-
bensvorgängen. Sie ist fundamental … Das Kind ist plötz-
lich im Besitz einer neuen Artikulation … Ebenso sicher
ist es, dass das Kind plötzlich die ersten Schritte macht.«
Geheimnisvoll  wächst  der  Mensch  im Mutterleibe,  ist
Wurm, Fisch, Lurch, Säugetier, und doch hat ein jeder sei-
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nen  bestimmten  Geburtstag,  ja  seine  Geburtsminute.
Und so kann man denn auch von der Geschichte unseres
ganzen  Geschlechts  sagen:  es  gibt  bestimmte  Zeit-
punkte, wo eine neue Art Mensch geboren wird, nicht
Tage, aber vielleicht Jahre oder doch Jahrzehnte.

Die Konzeption des neuen Menschen

Aber indem wir diese Analogie etwas näher ins Auge fas-
sen, bemerken wir sogleich einen Punkt, wo sich das Be-
dürfnis nach einer Korrektur geltend macht. Wann »be-
ginnt« ein Menschenleben? Offenbar  nicht  im Augen-
blick der Geburt, sondern im Augenblick der Konzeption.
Die verblüffenden und höchst aufschlussreichen Untersu-
chungen, die sich in den letzten Jahrzehnten, wiederum
im Anschluss an Fließ, mit dem geheimnisvollen Phäno-
men der Periodizität beschäftigt haben, lassen denn auch
ihre Berechnungen immer etwa neun Monate vor der Ge-
burt einsetzen, dasselbe tun die Astrologen bei der Be-
stimmung der  Nativität.  Der  Anfang  eines  neuen Ge-
schichtsabschnitts ist also in jenen Zeitpunkt zu setzen,
wo der neue Mensch konzipiert wird: das Wort in seiner
doppelten Bedeutung genommen. Eine neue Ära beginnt
nicht, wenn ein großer Krieg anhebt oder aufhört, eine
starke politische Umwälzung stattfindet, eine einschnei-
dende territoriale Veränderung sich durchsetzt, sondern
in  dem  Moment,  wo  eine  neue  Varietät  der  Spezies
Mensch auf den Plan tritt. Denn in der Geschichte zählen
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nur die inneren Erlebnisse der Menschheit. Aber der un-
mittelbare Anstoß wird doch sehr oft von irgendeinem er-
schütternden äußeren Ereignis,  einer allgemeinen Ka-
tastrophe ausgehen: einer großen Epidemie, einer tiefg-
reifenden Umlagerung der sozialen Schichtung, weit aus-
gebreiteten Invasionen, plötzlichen wirtschaftlichen Um-
wertungen. Den Anfang macht also meistens irgendein
großes  Trauma,  ein  Choc:  zum  Beispiel  die  Dorische
Wanderung, die Völkerwanderung, die Französische Re-
volution, der Dreißigjährige Krieg, der Weltkrieg. Diesem
folgt eine traumatische Neurose, die der eigentliche Brut-
herd des Neuen ist:  durch sie wird alles umgeworfelt,
»zerrüttet«, in einen labilen, anarchischen, chaotischen
Zustand  gebracht,  die  Vorstellungsmassen  geraten  in
Fluss, werden sozusagen mobilisiert.  Erst später bildet
sich  das,  was  die  Psychiater  den »psychomotorischen
Überbau« nennen: jenes System von zerebralen Regulie-
rungen, Hemmungen, Sicherungen, das einen »norma-
len«  Ablauf  der  seelischen  Funktionen  garantiert:  in
diese Gruppe von Zeitaltern gehören alle »Klassizismen«.

Auf Grund dieses Schemas wagen wir nun die Behaup-
tung  aufzustellen:  das  Konzeptionsjahr  des  Menschen
der Neuzeit war das Jahr 1348, das Jahr der »schwarzen
Pest«.

Die »Übergangszeit«

Die Neuzeit fängt also nicht dort an, wo sie in der Schule
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anfängt. Die dunkle Empfindung, dass die hergebrachten
Bestimmungen über den Beginn der Neuzeit den wahren
Sachverhalt nur sehr summarisch und oberflächlich zum
Ausdruck bringen, ist übrigens immer vorhanden gewe-
sen. Die meisten Historiker helfen sich mit einer »Über-
gangszeit«, worunter sie ungefähr das fünfzehnte Jahr-
hundert verstehen. Breysig führt den Begriff des »späten
Mittelalters« ein und bestimmt dafür die Zeit »von gegen
1300 bis gegen 1500«. Chamberlain geht in seinen geist-
vollen, aber etwas einseitig orientierten »Grundlagen des
neunzehnten Jahrhunderts« noch weiter zurück, indem
er »das Erwachen der Germanen zu ihrer welthistori-
schen Bestimmung als Begründer einer durchaus neuen
Zivilisation und einer durchaus neuen Kultur« den »An-
gelpunkt der Geschichte Europas« nennt und das Jahr
1200 als den »mittleren Augenblick dieses Erwachens« be-
zeichnet. Scherer hält zwar an einem »ausgehenden Mit-
telalter« fest, beginnt aber das Kapitel über diese Periode
mit den Worten: »Die Geißelfahrten und die Gründung
der ersten deutschen Universität stehen bedeutungsvoll
am Eingang einer dreihundertjährigen Epoche,  die  bis
zum Westfälischen Frieden reicht.« Es ist jedoch nur na-
türlich, dass die naheliegende Erkenntnis eines früheren
Beginns der Neuzeit den »Laien« viel rascher aufgegan-
gen ist als den Fachleuten. Schon Vasari setzte die Rinas-
cita an den Anfang des Trecento. Gustav Freytag sagt in
seinen »Bildern aus der deutschen Vergangenheit«, die
bis zum heutigen Tage noch immer die farbigste, einpräg-
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samste und erlebteste Kulturgeschichte des deutschen
Volkes sind: »Sieht man näher zu, so sind stillwirkende
Kräfte lange geschäftig gewesen, diese großen Ereignisse
hervorzubringen,  …  welche  nicht  nur  den  Deutschen,
sondern allen Völkern der Erde ihr Schicksal bestimmt
haben … Von solchem Gesichtspunkt wird uns die Zeit
zwischen den Hohenstaufen  und dem Dreißigjährigen
Kriege,  die  vierhundertjährige  Periode  zwischen  1254
und 1648 ein einheitlicher geschlossener Zeitraum der
deutschen Geschichte, welcher sich von der Vorzeit und
Folge stark abhebt.« Und Fritz Mauthner gelangt in sei-
nem Werk über den »Atheismus und seine Geschichte im
Abendland« zu folgender Formel: »Versteht man unter
Mittelalter alle die Jahrhunderte, in denen kirchliche Be-
griffe nachwirkten, … so dauerte das Mittelalter sicher-
lich bis zum Westfälischen Frieden … Versteht man je-
doch unter Mittelalter nur die Jahrhunderte einer unwi-
dersprochenen Theokratie, … dann muss man dieses Mit-
telalter lange vor dem Ende des fünfzehnten Jahrhun-
derts  aufhören  lassen,  etwa  schon zweihundert  Jahre
früher.«

Also: mit dem aufgehenden sechzehnten Jahrhundert
ist die Neuzeit in die Welt getreten; aber im vierzehnten
und  fünfzehnten  Jahrhundert  ist  sie  entstanden,  und
zwar durch Krankheit. Dass nämlich Krankheit etwas Pro-
duktives ist, diese scheinbar paradoxe Erklärung müssen
wir an die Spitze unserer Untersuchungen stellen.
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Beginn des Exkurses über den Wert der
Krankheit

Jede Krankheit ist eine Betriebsstörung im Organismus.
Aber nur eine sehr äußerliche Betrachtungsweise wird
den Begriff der Betriebsstörung ohne weiteres unter den
der  Schädigung subsumieren.  Auch in  der  Geschichte
des politischen und sozialen Lebens, der Kunst, der Wis-
senschaft, des Glaubens sehen wir ja, dass Erschütterun-
gen des bisherigen Gleichgewichts durchaus nicht im-
mer unter die verderblichen Erscheinungen gerechnet
werden dürfen; vielmehr ist es klar, dass jede fruchtbare
Neuerung, jede wohltätige Neubildung sich nur auf dem
Wege eines »Umsturzes« zu vollziehen vermag, einer Dis-
gregation  der  Teile  und  Verschiebung  des  bisherigen
Kräfteparallelogramms. Ein solcher Zustand muss, vom
konservativen Standpunkt betrachtet, stets als krankhaft
erscheinen.

Die Ahnung, dass das Phänomen der Krankheit mit
dem Geheimnis des Werdens eng verknüpft sei, war in
der Menschheit zu allen Zeiten weit verbreitet. Der Volks-
instinkt hat auf den Kranken, zumal auf den Geisteskran-
ken, immer mit einer gewissen Scheu geblickt, die aus
Furcht und Ehrfurcht gemischt war. Die Römer nannten
die Epilepsie morbus sacer, morbus divinus;  die Pythia,
der die Entscheidung der wichtigsten Fragen ganz Grie-
chenlands  und die  Erkundung der  Zukunft  anvertraut
war, müsste nach allem, was wir über sie wissen, in der
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heutigen Terminologie als hysterisches Medium bezeich-
net werden. Die hohe Wertschätzung, die dem Leiden in
so vielen Religionen eingeräumt wird, hat ihre Wurzel in
der  Überzeugung,  dass  es  die  Lebensfunktionen nicht
etwa herabsetzt, sondern steigert und zu einem Wissen
führt, das dem Gesunden verschlossen bleibt. Die Askese
ist sowohl in ihrer orientalischen wie in ihrer abendländi-
schen  Form  ein  Versuch,  durch  alle  erdenklichen
»schwächenden« Mittel:  Unterernährung,  Schlafentzie-
hung, Flagellation, Einsamkeit, sexuelle Abstinenz den Or-
ganismus künstlich morbid zu machen und dadurch in ei-
nen höheren Zustand zu transponieren. In der Legenden-
schilderung sind fast alle heiligen oder sonst von Gott
ausgezeichneten Menschen mit  körperlichen »Minder-
wertigkeiten« behaftet.  Es ist nur die Kehrseite dieser
Auffassung, dass frühere Jahrhunderte in den Hysterike-
rinnen Hexen erblickten, Erwählte des großen Widersa-
chers Gottes, dem der damalige Glaube eine fast ebenso
große Macht zuschrieb wie dem Schöpfer. Kurz: überall
begegnen wir der mehr oder minder deutlichen Empfin-
dung, dass der Kranke sich in einer gesegneteren, er-
leuchteteren,  lebensträchtigeren  Verfassung  befinde,
dass er eine höhere Lebensform darstelle als  der Ge-
sunde.

Am gesündesten ist die Amöbe

Zunächst kann es ja selbst dem philiströsesten Denken
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kaum zweifelhaft sein, dass jeder Mensch durch Krank-
heitszustände lernt: der kranke Organismus ist unruhiger
und darum lernbegieriger; empfindlicher und darum lern-
fähiger; ungarantierter und darum wachsamer, scharfsin-
niger, hellhöriger; in dauernder Gewohnheit und Nach-
barschaft der Gefahr lebend und darum kühner, unbe-
denklicher, unternehmender; näher der Schwelle der jen-
seitigen  Seelenzustände  und  darum  unkörperlicher,
transzendenter, vergeistigter. Wie denn überhaupt jeder
Fortschritt in der Richtung der Vergeistigung im Grunde
ein Krankheitsphänomen darstellt: das letzte Mittel zur
Selbsterhaltung, das die Natur erst zur Verfügung stellt,
wenn die Physis nicht mehr ausreicht. Alles Höhere ist
naturgemäß immer das Kränkere. Schon jede sehr hohe
Kompliziertheit  der  Organisation  hat  fortwährende
Gleichgewichtsstörungen zur Voraussetzung, zumindest
die dauernde Gefahr solcher Störungen, also Unsicher-
heit, Unausgeglichenheit, Labilität. Am »gesündesten« ist
zweifellos die Amöbe.

Alles Werdende ist dekadent

Überall, wo sich Neues bildet, ist Schwäche, Krankheit,
»Dekadenz«. Alles, was neue Keime entwickelt, befindet
sich in einem scheinbaren Zustand reduzierten Lebens:
die schwangere Frau, das zahnende Kind, der mausernde
Kanarienvogel.  Im Frühling hat die ganze Natur etwas
Neurasthenisches.  Der Pithecanthropus war sicher ein
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Dekadent. Auch die bekannte Krankheit, die als »Nervosi-
tät« beschrieben wird, ist nichts anderes als eine erhöhte
Perzeptibilität  für  Reize,  eine gesteigerte  Schnelligkeit
der Reaktion, eine reichere und kühnere Assoziations-
fähigkeit, mit einem Wort: Geist. Je höher ein Organis-
mus entwickelt ist, desto nervöser ist er. Der Weiße ist
nervöser  als  der  Neger,  der  Städter  nervöser  als  der
Bauer, der moderne Mensch nervöser als der mittelalterli-
che, der Dichter nervöser als der Philister. In der Tier-
welt lässt sich dasselbe Verhältnis beobachten: ein Jagd-
hund ist nervöser als ein Fleischerhund und dieser ist
wiederum nervöser als ein Ochse. Die Hysterischen besit-
zen eine solche Kraft des Geistes, dass sie damit sogar
die Materie kommandieren können: sie vermögen an ih-
rem Körper willkürlich Geschwülste, Blutungen, Brand-
wunden, ja selbst Scheintod hervorzurufen, und es ist
nachgewiesen, dass sie oft hellsehend sind. Im verkleiner-
ten Format wiederholt sich dies beim Neurasthenischen:
er ist scharfsehend. Er hat einfach schärfere, bewegli-
chere,  regsamere,  neugierigere,  weniger  verschlafene
Sinne.  Alle  landläufigen Definitionen der  Neurasthenie
sind nichts anderes als gehässige Umschreibungen für
die physiologischen Zustände des begabten Menschen.

Der Rekonvaleszent befindet sich in einer eigentüm-
lich leichten, beschwingten, befeuerten Verfassung, ge-
gen die die völlige Genesung einen Rückschritt bedeutet.
Das kommt daher, dass jede Krankheit einen heroischen
Existenzkampf darstellt, eine letzte verzweifelte Kraftan-
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strengung, mit der der bedrohte Organismus auf fremde
Insulte und Invasionen antwortet. Der Körper ist in ei-
nem kriegerischen Ausnahmezustand, in einem Stadium
allgemeiner Erhebung, wo die einzelnen Zellen Energie-
leistungen, Vitalitätssteigerungen, Regulierungen, Reser-
ven, Reaktionen einsetzen, die man ihnen nie zugetraut
hätte.

Das Problem vom Wert der Krankheit hat denn auch
die Aufmerksamkeit einiger der intensivsten modernen
Denker erregt. Hebbel notiert in seinen »Tagebüchern«:
»Die kranken Zustände sind übrigens dem wahren (dau-
ernd-ewigen) näher, wie die sogenannten gesunden.« No-
valis erklärt, die Krankheiten seien wahrscheinlich »der
interessanteste Reiz und Stoff unseres Nachdenkens und
unserer  Tätigkeit«,  wir  besäßen  nur  noch  nicht  die
Kunst, sie zu benützen: »Könnte Krankheit nicht ein Mit-
tel höherer Synthesis sein?« Und Nietzsche, der leiden-
schaftliche Bekämpfer der modernen Dekadenz, hat den-
noch an mehreren Stellen seiner Schriften die hohe Be-
deutung hervorgehoben, die die Krankheit für die Selbst-
zucht des Geistes besitzt, und gelangt in der Vorrede zur
»Fröhlichen Wissenschaft«  zu dem Resultat:  »Was die
Krankheit angeht, würden wir nicht fast zu fragen ver-
sucht sein, ob sie uns überhaupt entbehrlich ist?«

Höherer Wert der minderwertigen Organe

In seiner »Studie über Minderwertigkeit von Organen«
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hat Alfred Adler diese Frage zum ersten Mal in streng wis-
senschaftlicher Form behandelt. Als die kleine Schrift im
Jahr 1907 erschien, wurde sie fast gar nicht beachtet, und
auch später hat sich ihr Verfasser in weiteren Kreisen
mehr durch seine psychoanalytischen Untersuchungen
bekannt gemacht, die aber nicht, wie gewöhnlich ange-
nommen wird, eine Bekämpfung, sondern viel eher eine
Ergänzung der  Freudschen Lehre bedeuten,  wie  denn
überhaupt die Menschen gut täten, statt dilettantischer
und  unfruchtbarer  Polemik  den  bekannten  Ausspruch
Goethes über sein Verhältnis zu Schiller zu beherzigen
und sich zu freuen, »dass überall ein paar Kerle da sind,
worüber sie streiten können«.

Adler geht von der experimentellen Feststellung aus,
dass im menschlichen Organismus alles minderwertige
Material die Tendenz hat, »überwertig« zu werden, näm-
lich auf die relativ größeren Lebensreize, denen es ausge-
setzt ist, mit einer verstärkten Produktion zu reagieren;
es ist daher nicht selten der Fall, dass wir gerade die loci
minoris resistentiae zu abnormer Leistungsfähigkeit ges-
teigert finden. Die Ursache liegt in dem Zwange einer
ständigen Übung und in der erhöhten Anpassungsfähig-
keit,  die die minderwertigen Organe nicht selten aus-
zeichnet. Die Folge einer hereditären Organminderwer-
tigkeit kann in motorischer Insuffizienz bestehen, in man-
gelhafter Produktion der zugehörigen Drüsensekrete, in
dürftigerer Ausbildung der Reflexaktionen; aber ebenso
gut im Gegenteil: in motorischer Oberleistung, in Hyper-
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sekretion und in Steigerung der Reflexe.
Dies ist in Kürze die Entdeckung Alfred Adlers. Wenn

wir sie ein wenig überdenken und versuchen, aus ihr ei-
nige einfache Folgerungen zu ziehen, so werden wir zu
den  überraschendsten  Resultaten  gelangen.  Beginnen
wir mit der anorganischen Natur. Dort finden wir den ein-
fachsten und elementarsten Ausdruck des ganzen Sach-
verhalts in dem Gesetz von der Aktion und Reaktion. Ver-
setze ich zum Beispiel einer Billardkugel mit Hilfe einer
zweiten einen Stoß, so verhält sie sich keineswegs pas-
siv, sondern sie stößt zurück, und zwar mit derselben
Kraft, mit der sie selbst gestoßen wurde. Der Reiz des
Stoßes, der »Choc«, hat also in ihr selbst produktive En-
ergien freigemacht. Eine Feder, die nicht gespannt wird,
verliert  allmählich ihre Elastizität;  ein Hufeisenmagnet
steigert seinen Magnetismus, je länger er vom Anker be-
lastet wird; Kautschuk zerfällt,  wenn er nicht gedehnt
wird: er »atrophiert« infolge Mangels an Reizen. Demsel-
ben Prinzip unterliegt natürlich auch die organische Ma-
terie. Ein Muskel, der nicht benutzt wird, degeneriert all-
mählich: eine Erscheinung, die sich bei jedem schweren
Knochenbruch beobachten lässt und unter der Bezeich-
nung »Inaktivitätsatrophie« bekannt ist. Umgekehrt hy-
pertrophiert ein Organ, wenn es besonders stark in An-
spruch genommen wird. Ein Schmied, ein Lastträger, ein
Ringer  deklariert  seine  Beschäftigung  auf  den  ersten
Blick durch seine abnorm entwickelte Armmuskulatur. Je-
der Reiz hat also die Eigenschaft, trophisch zu wirken;
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und je stärker und regelmäßiger ein Organ gereizt wird,
desto größer wird seine Leistungsfähigkeit sein.

Gesundheit ist eine Stoffwechselerkrankung

Hieraus ergibt sich aber eben die bedeutsame Folgerung,
dass ein erkranktes Organ unter Umständen weit lebens-
fähiger, leistungsfähiger, entwicklungsfähiger ist als ein
gesundes, weil ungleich mehr Reize darauf eindringen:
die Krankheit spielt hier ganz dieselbe Rolle,  die beim
normalen Organismus einem außergewöhnlichen Trai-
ning zukommt. Und dies gilt nicht bloß von einzelnen Or-
ganen, sondern auch vom ganzen Organismus. Zum Bei-
spiel findet die vielbestaunte Tatsache, dass alle Arten
von Künstlern, besonders Schauspieler, so lange jugend-
lich bleiben und in vielen Fällen ein sehr hohes Alter er-
reichen, hier ihre Erklärung: sie leben in einem fast per-
manenten Zustand abnormer Gereiztheit und Erregung.
Der Durchschnittsmensch hingegen, obgleich er zumeist
viel  rationeller  und »solider«  lebt,  erliegt  viel  leichter
dem natürlichen Involutionsprozess und ist, weil er ein
viel starreres, stabileres System darstellt, der allgemei-
nen und lokalen Verkalkung weit stärker ausgesetzt. Es
herrscht in seinem Kräftehaushalt kein genügend reger
Betrieb, es fehlt an fruchtbaren Reibungen, Widerstän-
den, Polaritäten, das Leben des Zellenstaates hat nicht
den richtigen Tonus.  Sodass  man fast  den paradoxen
Satz aufstellen könnte: Gesundheit ist eine Stoffwechsel-
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erkrankung.

Die lernäische Hydra

Unsere Theorie erfährt nun aber auch auf dem Gebiet
der untermenschlichen Welt, das viel exakteren Beobach-
tungen zugänglich ist, eine Reihe von überraschenden Be-
stätigungen. Ich will  nur ein paar Tatsachen anführen,
auf die ich ganz zufällig gestoßen bin; ihre Zahl ließe sich
durch systematisches Suchen sicher bedeutend vermeh-
ren. Von der Eidechse, die bekanntlich die Fähigkeit be-
sitzt, den abgebrochenen Schwanz wieder nachwachsen
zu lassen, wird berichtet, dass das regenerierte Schwanz-
stück sehr oft dicker und kräftiger ist als das alte. Eine in
unseren Gegenden lebende Süßwasserpolypenart hat die
Eigentümlichkeit, dass sie, wenn man ihr den Kopf ab-
schneidet, sogleich zwei neue Köpfe bildet, und führt des-
halb den Namen Hydra: man sieht, wie das ja so oft bei
»Sagen« der Fall ist, dass die Geschichte von der lernäi-
schen Hydra einen tiefen wissenschaftlichen Sinn hat.
Bei einer Gattung der Strudelwürmer, die ebenfalls in un-
seren Bächen vorkommt, ist es sogar möglich, durch Ein-
schnitte mehrere Kopf- und Schwanzenden zu erzeugen.
Dass  man Regenwürmer  und andere  niedere  Tiere  in
zahlreiche Stücke zerschneiden kann, die sich wieder zu
vollständigen  neuen  Exemplaren  ergänzen,  ist  allbe-
kannt: diese Eigenschaft wird sogar in den Dienst der
Technik gestellt, indem sie zur künstlichen Vermehrung
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des Badeschwamms dient. In diesen Fällen führt also die
Verwundung  zur  Entstehung  neuer  Individuen,  wozu
sonst  nur  die  sexuelle  Fortpflanzung imstande ist.  An
manchen Farnen fördert die Infektion mit gewissen para-
sitischen Pilzen eigentümliche Sprosse zutage, zum Bei-
spiel am Saumfarn den sogenannten »Hexenbesen«. Ein
anderer parasitischer Pilz bewirkt, dass jene Blüten der
Lichtnelke, die durch Verkümmerung der Staubfäden ein-
geschlechtig  geworden  sind,  wieder  zweigeschlechtig
werden, indem die defekten Staubblätter durch die Infek-
tion wieder zur Ausbildung gelangen. Bei Bäumen kön-
nen überhaupt alle Arten von Verletzungen, wie Wurm-
fraß, Windbruch, Absägen einzelner Glieder, Knospenbil-
dung zur Folge haben. Die Entstehung der Galläpfel wird
durch die vergiftende Tätigkeit gewisser Insekten: Flie-
gen, Mücken, Wespen hervorgerufen; diese Produkte als
krankhafte Missbildungen aufzufassen, ist zumindest an-
fechtbar,  da sie morphologisch eine große Ähnlichkeit
mit Früchten besitzen und das allgemeine Gedeihen des
Baumes nicht hindern. Aber es gibt sogar Milben, die an
manchen  Baldrianarten  gefüllte  Blüten  erzeugen.  Von
hier aus wird uns die merkwürdige Tatsache verständ-
lich, dass Grétry, der Schöpfer der komischen Oper, von
dem Tage an, wo ihm ein schwerer Balken auf den Kopf
gefallen war, zu komponieren anfing, und zwar so frucht-
bar, dass er über fünfzig Spielopern schrieb, und dass Ma-
billon, der Begründer der wissenschaftlichen Urkunden-
forschung, durch eine Kopfwunde, die er erlitt, zum be-
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deutenden Gelehrten wurde.
Dass sich aber selbst in den elementarsten Baustei-

nen  alles  Lebens  ähnliche  Vorgänge  abspielen,  ergibt
sich in verblüffender Weise aus Ehrlichs Seitenkettenthe-
orie. Bekanntlich nimmt Ehrlich an, dass in der Zelle soge-
nannte Seitenketten existieren, deren normale Funktion
darin besteht, die Elemente der Nahrung aus dem Blutk-
reislauf aufzunehmen und in das Innere der Zelle zu lei-
ten. Diese Seitenketten bezeichnet er als »Empfänger«,
und nach dieser Auffassung besteht der Vorgang der In-
fektion darin, dass die Gifte eine größere Fähigkeit besit-
zen, sich mit diesen Empfängern zu verbinden; hierdurch
versperren sie den Nahrungsstoffen den Weg und führen
zum Tod des Individuums, wenn es der Zelle nicht ge-
lingt, diese Verbindungen der Seitenkette mit dem Gift-
molekül zu entfernen und neue Empfänger zu bilden. Es
stellt sich nun aber die Eigentümlichkeit heraus, dass die
Zelle in diesem Falle nicht nur die früheren Empfänger er-
setzt, sondern einen ganz bedeutenden Überschuss an
Seitenketten erzeugt.

Die innige Verbindung, in der die Verletzung mit der
Neubildung steht, und die Tatsache, dass sie das einzige
physiologische Agens ist, das die Rolle der Fortpflanzung
zu übernehmen vermag, legt übrigens die Frage nahe, ob
die Zweigeschlechtigkeit, die Sexualität nicht ein krank-
haftes Degenerationsphänomen ist, das irgendwann ein-
mal in der Erdgeschichte an den Organismen hervorget-
reten ist. Der Umstand, dass es dem amerikanischen Che-
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miker Jacques Loeb gelungen ist, Seeigeleier durch eine
konzentrierte Salzwasserlösung zu befruchten, laut zu-
mindest die theoretische Möglichkeit zu, dass es einmal
Formen der Fortpflanzung gegeben hat oder auf anderen
Weltkörpern noch gibt, die auf das Hilfsmittel der Sexuali-
tät verzichten.

Achill aus der Ferse

Der  »Reiz«  ist  aber  nicht  der  einzige  Grund  für  die
höhere Entwicklung eines minderwertigen Organs, son-
dern dieses wird überhaupt mehr beachtet, bewacht, mit
größter Aufmerksamkeit behandelt. Es ist sozusagen das
gerade  wegen  seiner  Zurückgebliebenheit  bevorzugte
Mutterkind des Organismus. Daher kommt es, dass beim
Menschen die natürlichen Anlagen durchaus nicht im-
mer mit seiner späteren Entfaltung übereinstimmen; viel-
mehr ist es sehr häufig, dass sich aus einer ursprüngli-
chen Unvollkommenheit das Gegenteil entwickelt: wir ha-
ben es auch hier mit einer einfachen Reaktionserschei-
nung zu tun. Schon Adler hat daraufhingewiesen, dass
Demosthenes von Geburt Stotterer war; und wir finden
auch  sonst,  dass  ein  physiologischer  Defekt  oft  den
Ansporn zu späteren außerordentlichen Leistungen bil-
det. Lionardo und Holbein, Menzel und Lenbach waren
Linkshänder. Die großen Schauspieler des Burgtheaters
aus der Zeit Laubes, bis heute unerreichte Muster einer
gefüllten,  persönlichen,  suggestiven  Menschendarstel-
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lung, hatten fast alle einen Sprechfehler: Sonnenthal knö-
delte, Baumeister mümmelte, Lewinsky nuschelte; wäh-
rend sich umgekehrt beobachten lässt, dass Schauspieler
mit sogenannten »glänzenden Mitteln« es fast niemals zu
Schöpfungen von ungewöhnlichem Format und Kaliber
bringen. In diesen Zusammenhang gehört vielleicht auch
die merkwürdige, aber ganz unbestreitbare Erfahrungs-
tatsache, dass großes schauspielerisches Talent sich am
überzeugendsten in der Verkörperung der seelischen Er-
gänzung zu äußern vermag: ist ein begabter Darsteller
im Leben schüchtern und unbeholfen, so wird er am bes-
ten elegante und sichere Salonlöwen spielen; ist er als
Privatmensch wortkarg und mürrisch, so wird er auf der
Bühne sprudelnde Dialektik und glänzende Laune entfal-
ten; ist er im Alltag eine weiche, energielose Natur, so
werden ihm stählerne, herrschsüchtige, tatkräftige Cha-
raktere am meisten liegen. Charlotte Wolter, die stärkste
Heroine der letzten fünfzig Jahre, war kaum mittelgroß,
ebenso Matkowsky, einer der glaubhaftesten Darsteller
überlebensgroßer Figuren: wenn sie auf der Bühne stan-
den, bemerkte das freilich kein Mensch. Und auch bei
den Helden der Wirklichkeit  zeigt  sich bisweilen das-
selbe  Verhältnis.  Die  beiden  gewaltigsten  Krieger  der
frühen mitteleuropäischen Geschichte,  Attila  und Karl
der  Große,  waren von gedrungener,  untersetzter  Ge-
stalt; und die beiden größten Schlachtenlenker der neu-
esten Zeit,  Friedrich der  Große und Napoleon,  waren
ebenfalls klein und unansehnlich gebaut. Eine ungeheure
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seelische Energie, ein übermächtiger Wille hatte hier aus
ungünstigen körperlichen Vorbedingungen eine Kontrast-
wirkung geschaffen, ja vielleicht sich an ihnen erst ent-
zündet. Wir hören auch von den berühmten Amoureu-
sen, der Laïs, der Ninon, der Phryne, der Pompadour und
anderen, dass sie nicht eigentlich schön waren, sondern
ein »gewisses Etwas« besaßen,  das  jedermann bezau-
berte. Dieses gewisse Etwas bestand in ihrem Charme, ih-
rer  Liebenswürdigkeit,  ihrer  schillernden  Geistigkeit,
kurz in einer inneren Schönheit, die sie aus der mangeln-
den äußeren Schönheit entwickelten. Dagegen ist die ty-
pische Kritik, die man über wirklich vollkommene Beau-
tés zu hören pflegt, dass sie fade seien und nicht dau-
ernd zu fesseln verstünden. Es drangen eben auf sie zu
wenig äußere Reize ein: alle Welt huldigte ihnen zu wi-
derstandslos und blindlings, und so konnten sie selber
nicht genügend Reize produzieren. Man braucht sich fer-
ner nur daran zu erinnern, dass der größte Souverän im
Reiche der Schönheit, Michelangelo, abstoßend hässlich
war, dass Lord Byron, der glühende Anbeter und unüber-
troffene Meister der vollkommenen Form, von Geburt
hinkte, dass Lichtenberg, der bündigste, hellste, natür-
lichste Stilist der Deutschen, dessen Sätze wie Kerzen
sind, nicht nur so leuchtend, sondern auch ebenso ge-
rade gewachsen, und Kant, das Weltwunder an folgerich-
tigem, senkrechtem, geradlinigem Denken, beide an Rü-
ckenmarksverkrümmung litten, und dass Schubert, der
eine Welt  von Poesie tönend gemacht hat,  ein dicker
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kurzbeiniger Proletarier war, den die Mädchen gar nicht
mochten. Und welche tiefe Symbolik liegt darin, dass der
größte Musiker der Neuzeit taub war! Schon die Grie-
chen haben diese Zusammenhänge geahnt, als sie sich
den Seher stets blind dachten; auch Homer, dieses allum-
spannende, sonnentrunkene und farbenklare Weltauge,
ist blind. Und Achilles, der Unüberwindliche, Unverletz-
bare, hat seine Ferse, die auf den tödlichen Pfeil wartet.
Man könnte sagen: hier wollte der dichtende Volksgeist
ausdrücken, dass auch dem siegreichsten Glück immer
ein geheimer Gifttropfen beigemischt ist. Aber wie, wenn
es am Ende umgekehrt gemeint wäre: nicht, dass zu je-
dem Achill eine Ferse gehört, wohl aber zu jeder Ferse
ein Achill;  dass aus der verwundbaren Stelle, dem Be-
wusstsein der Verwundbarkeit  und dem zähen,  heroi-
schen Kampf gegen sie der Held geboren wird? Das wäre
weniger logisch gedacht,  aber vielleicht gerade darum
wahrer.

Das Überleben des Anpassendsten

Aus alledem ergibt sich aber auch eine völlig neue Stel-
lung zum Darwinismus. Dieser gründet sich bekanntlich
auf die zwei Prinzipien der Vererbung und der Anpas-
sung. Was die Heredität anlangt, so lässt sich beobach-
ten,  dass  gerade  Minderwertigkeiten  sich  besonders
leicht vererben; und die Variabilität ist ganz zweifellos
eine krankhafte  Eigenschaft.  Schon der  Biologe Eimer
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hat in seinen Studien über die Entstehung neuer Eigen-
schaften (an der Eidechse) hervorgehoben, dass diese zu-
nächst immer eine Krankheit bedeuten. Und der Botani-
ker de Vries, der Schöpfer der »Mutationstheorie«, be-
tont, dass die neuen Arten gewöhnlich schwächer sind
als die ursprünglichen; sie sind oft auffallend klein, beson-
ders empfindlich für gewisse Bodenkrankheiten, kurzgrif-
flig,  ohne  lebhafte  Färbung,  die  Blätter  wellig  oder
brüchig, der Fruchtknoten wächst nicht aus, jede raue Be-
handlung kann die Blüten zum Abbrechen bringen. Dies
kann nicht im geringsten überraschen, da erstens jede
neue Eigenschaft die bisherige Ökonomie des Organis-
mus erschüttert und einen ungewohnten, unkonsolidier-
ten, ungarantierten Zustand erzeugt und zweitens jede
Veränderung eben schon von vornherein Dekadenz zur
Voraussetzung  hat.  Die  Sinnesorgane  der  Lebewesen
sind ja nichts anderes als ebenso viele Formen, mit de-
nen sie auf die Reize der Außenwelt antworten. Erhöhte
Reizbarkeit,  etwa  das,  was  die  Psychiater  »reizbare
Schwäche« nennen, ist also die Ursache für die Entste-
hung neuer Artmerkmale. In dem Augenblick, wo sich an
irgendeiner Stelle der belebten Materie eine krankhafte,
bisher noch nicht dagewesene Empfindlichkeit für Licht
entwickelte, enstand der erste »Pigmentfleck« und damit
der Anfang des Sehvermögens. Je dekadenter die Haut-
oberfläche eines Organismus ist,  einen desto feineren
Tastsinn und Temperatursinn wird sie entwickeln. Und
wenn wir schon genug reizbar für elektrische Schwingun-
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gen wären, so würden wir bereits ein Organ besitzen,
das ebenso aufnahmefähig wäre wie ein Marconiapparat.
Nur ein ganz degenerierter Affe kann auf die Idee gekom-
men sein, aufrecht zu schreiten und nicht mehr bequem
auf allen vieren zu gehen; nur ganz »minderwertige« Af-
fenmenschen, die offenbar nicht mehr genug Kraft und
Kühnheit  besaßen,  um sich durch ein System starker,
drohender Gebärden zu verständigen,  können zu dem
Surrogat  der  Lautsprache gegriffen haben.  Und über-
haupt alles, wodurch der Mensch sich von seinen Tierah-
nen unterscheidet,  verdankt er dem Umstand, dass er
das Stiefkind der Natur und mit sehr wenig leistungsfähi-
gen physischen Waffen ausgerüstet ist; und so schuf er
sich die Waffe des Verstandes, der sich an die Vergangen-
heit zurückerinnert und die Zukunft vorauserrechnet; er
erfand die Wissenschaft, die lichte Ordnung ins Dasein
bringt, die Kunst, die ihn über die Hässlichkeit und Feind-
seligkeit der Realität hinwegtröstet, die Philosophie, die
seinen Leiden und Fehlschlägen einen Sinn gibt: lauter
Dekadenzschöpfungen!

Die »normalen« Organismen und deren Organe rea-
gieren  sozusagen  philiströser,  konservativer  auf  die
Reize der Außenwelt: sie geben ihnen konventionelle Ant-
worten; die Empfangsapparate der neuen Varietät funk-
tionieren origineller, revolutionärer, »charakterloser«, an-
passungsfähiger: sie geben infolge ihrer feineren Empfind-
lichkeit für Reiznuancen individuellere Antworten. Neue
Varietäten sind nichts anderes als die unter den bisheri-
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gen  Bedingungen  nicht  mehr  lebensfähigen  alten;  im
struggle for life siegt nicht der »tüchtigste«, das heißt der
stumpfste,  roheste,  gedankenloseste  Organismus,  wie
jene Philister- und Kaufmannsphilosophie uns glauben
machen  will,  sondern  der  gefährdetste,  labilste,  geis-
tigste: nicht das »Überleben des Passendsten« ist das aus-
lesende Prinzip der Entwicklung, sondern das Überleben
des Unpassendsten.

Um Missverständnisse zu vermeiden, muss jedoch be-
tont werden, obgleich es sich eigentlich aus der Natur
der Sache von selbst ergibt, dass natürlich nicht jeder
minderwertige Organismus ein Träger der Evolution ist;
viele  leiden  an  einer  »echten«  Minderwertigkeit,  das
heißt: sie sind einfach nicht lebensfähig; andere tragen
zwar die Möglichkeit einer höheren Organisation in sich,
vermögen sie aber nicht zu realisieren, sie sind die Märty-
rer der Entwicklung, die Avantgarde, die fällt: der Vor-
marsch geht über sie hinweg. Abnorme Reizbarkeit kann
eben gerade so gut zur Atrophie führen wie zur Hypertro-
phie. Also: nicht jeder Minderwertige ist eine höhere Le-
bensform; aber jede höhere Lebensform ist minderwer-
tig.

Es gibt kein gesundes Genie

Die Tragfähigkeit  unseres Systems reicht jedoch noch
weiter. Wir haben nämlich bisher eine wichtige Folgeer-
scheinung der Minderwertigkeit noch gar nicht berück-
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sichtigt: die Kompensation. Indem wir nun noch diesen
Hilfsbegriff einführen, gelangen wir zu einer Art Physiolo-
gie des Genies, des Genies oder wie sonst wir jene merk-
würdige Menschenrasse nennen wollen, die sich von ih-
ren Artgenossen dadurch unterscheidet, dass sie schöpfe-
risch ist, dass sie dem Gerücht, von dem die Masse lebt,
eine Tatsache gegenüberstellt: nämlich die Tatsache ih-
res eigenen Ichs, das ein treibender Fruchtboden, ein ko-
chender Lebensherd, eine machtvolle Wirklichkeit ist. Da
wir uns in diesem Buche mit dieser Menschenart oft zu
beschäftigen haben werden, so wollen wir einige kurze
Bemerkungen über diese Frage gleich hier anschließen.

Obgleich seit dem Erscheinen von Lombrosos »Genie
und Irrsinn« bereits zwei Menschenalter verflossen sind,
so ist doch das große Aufsehen, das dieses Werk erregte,
noch in allgemeiner Erinnerung. Es wird darin, sozusa-
gen an der Hand zahlreicher »Spezialaufnahmen«, der
Nachweis geführt, dass zwischen der Konstitution des ge-
nialen und des wahnsinnigen Menschen eine tiefe Ver-
wandtschaft besteht. In der Tat brauchen wir nur einen
Blick auf irgendein Gebiet der Geschichte zu werfen, und
sogleich werden uns eine große Anzahl kranker Genies
in die Erinnerung treten. Tasso und Poe, Lenau und Höl-
derlin, Nietzsche und Maupassant, Hugo Wolf und van
Gogh wurden irrsinnig; Julius Cäsar und Napoleon, Pau-
lus und Mohammed waren Epileptiker,  wahrscheinlich
auch Alexander der Große und sein Vater Philipp (denn
die Epilepsie scheint in dieser Familie hereditär, gewisser-
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maßen  die  »Temenidenkrankheit«  gewesen  zu  sein);
Rousseau und Schopenhauer, Strindberg und Altenberg
litten an Verfolgungswahn. Auch in Fällen, wo man es am
allerwenigsten erwarten sollte, kommt bei näherer Be-
trachtung  irgendein  Degenerationsmerkmal  zum  Vor-
schein. So gilt zum Beispiel Bismarck in der landläufigen
Anschauung als das Urbild eines kraftstrotzenden, kern-
gesunden Landjunkers, als der Typus gesammelter Kraft
und seelischer Widerstandsfähigkeit. In Wirklichkeit aber
war er ein schwerer Neurastheniker,  dessen Leben in
fortwährenden  Krisen  verlief,  der  ungemein  leicht  in
Weinkrämpfe verfiel und bei dem sich psychische Altera-
tionen regelmäßig in körperliche Krankheitszustände: Mi-
gräne, Gesichtsneuralgien, schwere Kopfschmerzen um-
zusetzen pflegten. Der Anatom Hansemann, der die Ge-
hirne von Helmholtz, Mommsen, Menzel, Bunsen und an-
deren bedeutenden Künstlern und Forschern untersucht
hat,  weist  daraufhin,  dass  bei  geistig  hervorragenden
Menschen unverhältnismäßig  häufig  ein  leichter  Grad
von Hydrocephalus vorhanden ist: »Diesen Zusammen-
hang denke ich mir … in der Weise … dass diese geringe
Form des Hydrocephalus in einer erblich entstandenen,
besonders starken Gliederung des Gehirns einen leich-
ten Reizzustand setzt, der die zahlreich vorhandenen As-
soziationsbahnen zu besonderer Tätigkeit anregt.« Also
das Genie: ein Wasserkopf! Ja man wird wohl überhaupt
sagen dürfen, dass es kaum jemals einen bedeutenden
Menschen gegeben hat,  der  nicht  irgendein Symptom
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geistiger Erkrankung aufgewiesen hätte. So findet sich
zum Beispiel kein einziger Schriftsteller ersten Ranges,
an dem sich nicht beobachten ließe, was die Psychiater
»Iterativerscheinungen«  nennen  und  als  ein  Kennzei-
chen von dementia  praecox ansehen,  nämlich die ge-
häufte Wiederholung gewisser Redefloskeln. Man denke
z. B. an Plato, Luther, Nietzsche, Carlyle. Im Grunde be-
steht hierin überhaupt das Wesen des Genies. Vielseitig,
wandlungsfähig, akkommodabel und abwechslungsreich
ist das Talent; das Genie ist meistens von starrer, monu-
mentaler Einseitigkeit. Rubens hat immer denselben rosi-
gen, fetten, vollbusigen und breithüftigen Weibertypus
gemalt;  Schopenhauer  hat  zwölf  Bände  gesammelter
Werke hinterlassen, in denen er vier bis sechs Grundi-
deen wie ein strenger und ziemlich pedantischer Klassen-
lehrer unablässig repetiert; Dostojewskis Menschen re-
den fast alle so ziemlich dasselbe. Auf dieser Einseitigkeit
und, wenn man will, sogar Borniertheit beruht ja eben
die Einmaligkeit und Unnachahmlichkeit des Genies.

Dies alles und noch vieles andere, was wohl jeder-
mann leicht aus eigenem hinzuzufügen vermag, zwingt
uns zu der Erkenntnis: es gibt kein gesundes Genie.

Es gibt kein krankes Genie

Bedenken wir aber hinwiederum, mit welcher konzen-
trierten Gehirnkraft, stählernen Logizität und souverän
ordnenden, sichtenden und klärenden Geistesmacht das
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Genie die ganze Welt der Erscheinungen meistert, mit
welcher virtuosen Sicherheit es allen Dingen ihr rechtes
Maß abnimmt und ihren konformen Ausdruck verleiht,
mit welcher überlegenen Kunst und Kenntnis es sein ei-
genes Leben beherrscht und gestaltet, mit welcher leuch-
tenden  Folgerichtigkeit  und  Architektonik  es  seine
Werke entwirft und ausführt, aufbaut und abstuft, mit
welcher  Geduld  und  Sorgfalt,  gesammelten  Stetigkeit
und heiteren Besonnenheit es seinen Weg geht, so wird
man zu dem Schluss gedrängt: es gibt kein krankes Ge-
nie.

Nun hat ja schon Lombroso betont, dass Genie und
Irrsinn zwar sehr ähnliche Geisteszustände seien, aber
keineswegs identische, dass es etwas gebe, worin sie sich
radikal voneinander unterscheiden. Aber was? Hier gibt
uns wiederum Adler einen Fingerzeig, indem er feststellt,
dass in unserem Organismus die Tendenz besteht, die
Minderwertigkeit eines Organs durch übernormale Ent-
wicklung eines anderen auszugleichen, eine Unterfunk-
tion auf der einen Seite durch eine Überfunktion auf ei-
ner anderen Seite zu ersetzen. Es ist bekannt, dass die
beiden  Gehirnhälften,  die  beiden  Schilddrüsenhälften,
die Lungen, die Nieren, die Ovarien, die Hoden die Fähig-
keit  besitzen,  füreinander  einzutreten.  Sehr  oft  über-
nimmt aber auch das Zentralnervensystem den Hauptan-
teil an dieser Kompensation durch Ausbildung besonde-
rer Nervenbahnen und Assoziationsfasern. So entspricht
zum Beispiel dem ursprünglich minderwertigen Sehor-
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gan eine verstärkte visuelle Psyche. »Die Organminder-
wertigkeit bestimmt … die Richtung der Begehrungsvor-
stellungen und leitet … die Kompensationsvorgänge ein.«
Einen besonders bedeutsamen Spezialfall stellt aber der
Neurotiker dar. »Das Gefühl des schwachen Punktes be-
herrscht den Nervösen so sehr, dass er, oft ohne es zu
merken, den schützenden Überbau mit Anspannung aller
Kräfte bewerkstelligt. Dabei schärft sich seine Empfind-
lichkeit, er lernt auf Zusammenhänge achten, die ande-
ren noch entgehen, er übertreibt seine Vorsicht, fängt
am Beginne einer Tat oder eines Erleidens alle möglichen
Folgen vorauszuahnen an, er versucht weiter zu hören,
weiter zu sehen, wird kleinlich, unersättlich, sparsam.«
»Er wird in der Regel ein sorgfältig abgezirkeltes Beneh-
men, Genauigkeit, Pedanterie an den Tag legen … um die
Schwierigkeiten des Lebens nicht zu vermehren.«

Wir haben es auch hier wiederum mit einem großen
allgemeinen Weltgesetz zu tun, das im Fallen eines Stei-
nes oder in der Polarität  eines galvanischen Elements
ebenso wirksam ist wie in den höchsten moralischen Phä-
nomenen. Nachtigall und Grasmücke sind herrliche Sän-
ger, aber sehr einfach gekleidet; Pfau und Paradiesvogel
haben ein prachtvolles Kostüm, aber hässliche Stimmen.
Tropisches Klima erzeugt verschwenderische Fülle der
Vegetation, aber wirkt erschlaffend auf den Charakter;
Rauheit, Kargheit und Feindseligkeit der Natur stählt die
Energie und schärft den Verstand. Gesteigerte Flüssig-
keitszufuhr in den Kreislauforganen bewirkt Vergröße-
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rung des Herzens; hohe Temperatur hat Vermehrung der
Wasserabgabe zur Folge; Infektion ruft Temperaturerhöh-
ung und heilkräftiges Fieber hervor. Heilige erkaufen die
höhere Stufe ihrer Vollendung mit Weltentsagung; Göt-
terlieblinge führen ein kurzes Leben. Hamlet bezahlt sein
Wissen mit Tatlosigkeit, Othello sein Heldentum mit Un-
wissenheit. Immer und überall ist die Natur bestrebt, die
Waage ins Gleichgewicht zu bringen und jede Gunst mit
einem Mangel, aber auch jeden Nachteil mit einem Vor-
zug auszutarieren.

Die Dreiteilung der Menschheit

Machen wir nun die Anwendung auf das Problem der Ge-
nialität. Jede Minderwertigkeit des Nervensystems führt
zu einer Überwertigkeit des Zerebralsystems; jedoch nur
unter der Voraussetzung, dass genügend reichliches Zere-
bralmaterial vorhanden ist. Bezeichnen wir nun mit ei-
nem wissenschaftlich nicht ganz korrekten, aber handli-
chen Ausdruck alles, was im Organismus der Aufnahme
von Reizen dient,  als peripherisches System und alles,
was  der  Verarbeitung,  Regulierung und Organisierung
dieser Reize obliegt, als Zentralsystem, so gelangen wir
zu folgender Dreiteilung der Menschheit. Erstens Perso-
nen mit abnorm reizbarem und leistungsfähigem periphe-
rischen  System,  aber  unzulänglichem  Zentralsystem:
diese sind produktiv, aber nicht lebensfähig; zu ihnen ge-
hören alle Arten von Menschen, die an irgendeiner psy-
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chischen Minderwertigkeit  leiden, vom Neurastheniker
bis hinauf zum schweren Paranoiker. Zweitens Personen
mit ausreichendem Zentralsystem, aber wenig leistungs-
fähigem peripherischen System: diese sind lebensfähig,
aber nicht produktiv; zu ihnen gehört das große Kontin-
gent der »Normalmenschen«: der Bauer, der Bürger, der
»brave Handwerker«, der »tüchtige Beamte«, der »sch-
lichte Gelehrte«. Endlich drittens das Genie mit extrem
reizbarem peripherischen System und ebenso hypertro-
phisch entwickeltem Zentralsystem: lebensfähig und pro-
duktiv. Genialität ist demnach nichts anders als eine orga-
nisierte  Neurose,  eine  intelligente  Form  des  Irrsinns.
Und nun verstehen wir auch, warum das Genie nicht nur
regelmäßig pathologische Züge aufweist, sondern auch
immer durch außergewöhnliche Gehirnkraft und beson-
ders starkes und zartes Sittlichkeitsempfinden exzelliert:
dieser Überschuss ist nötig. Wir können dieses Verhält-
nis sogar bisweilen bei ganzen hochbegabten Völkern be-
obachten, zum Beispiel bei den Hellenen: das Dionysi-
sche war das peripherische System, das Apollinische das
Zentralsystem des Genies »griechisches Volk«.

Die Flucht in die Produktion

Die Notwendigkeit der apollinischen Komponente für al-
les  geniale  Schaffen  wird  nun  wohl  allgemein  einge-
räumt; dass aber die dionysische ebenso wichtig ist, wird
nicht so oft eingesehen. Die Genies sind aber nicht nur la-
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tente Irre, sondern auch latente Verbrecher, und sie kom-
men nur darum nicht mit dem Strafgesetz in Konflikt,
weil  sie  eben Genies sind und sich in die  Produktion
flüchten können. »Ich habe niemals von einem Verbre-
chen gehört, das ich nicht hätte begehen können«, sagt
Goethe. Das ist das Wesen des Dichters. Ein Verbrechen,
das er  nicht  begehen könnte,  läge außerhalb des Be-
reichs seiner Schilderung. Er braucht aber keine Verbre-
chen zu begehen, weil er sie künstlerisch zu gestalten
vermag. Es ist ein sehr tiefes Selbstbekenntnis, vielleicht
tiefer, als er selber ahnte, wenn Hebbel schreibt: »Dass
Shakespeare Mörder schuf, war seine Rettung, dass er
nicht selbst Mörder zu werden brauchte.« Hebbels Dra-
men sind voll Blut, und auch in seinen Tagebüchern über-
rascht uns eine höchst sonderbare Freude an Mordge-
schichten jeder Art: wo er von einer hört, zeichnet er sie
auf, psychologisiert sie und dreht sie hin und her, mit ei-
nem Interesse, das zur Sache in keinem Verhältnis steht.
Und höchstwahrscheinlich wäre auch Schiller ein hoch-
begabter Räuber und Balzac ein hervorragender Wuche-
rer geworden;  aber ihr dichterisches Talent war eben
noch unvergleichlich größer als ihr Räuber- und Wucher-
ertalent. Alle die Künstler und Gestalter: Dante und Mi-
chelangelo, Strindberg und Poe, Nietzsche und Dostojew-
ski, was waren sie anderes als in die Kunst gerettete Men-
schenfresser? Und die »Scheusale« der Weltgeschichte:
Caligula und Tiberius, Danton und Robespierre, Cesare
Borgia und Torquemada, was waren sie anderes als in die
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Realität verschlagene Künstler? Und Nero, der Kaiser mit
der großen Künstlerambition, wäre kein »Bluthund« ge-
worden, wenn er die Kraft der künstlerischen Gestaltung
besessen hätte. Qualis artifex pereo: vielleicht ist es er-
laubt  zu  übersetzen:  »Was  für  eine  merkwürdige  Art
Künstler stirbt in mir.«

Nicht nur der Künstler, auch das religiöse Genie be-
darf der »reizbaren Schwäche«. Ein Buddha, ein Paulus,
ein Franz von Assisi muss von außergewöhnlicher Reiz-
perzeptibilität sein, um alles fremde Leid mitfühlend in
sich nachschaffen zu können und in jeder Kreatur seinen
Bruder wiederzuerkennen. Ebenso verhält es sich beim
genialen Forscher. Er muss für gewisse im Weltall verst-
reute Energien eine pathologische Empfindlichkeit ha-
ben, die niemand mit ihm teilt; sonst wird er nichts ent-
decken.  Die  Entstehungszeiten  der  großen Religionen
sind immer auch Zeitalter der Volkspsychosen: die orphi-
sche Ära in Griechenland, die Jahrhunderte des Urchris-
tentums; ebenso die Zeiten, in denen ein neues Weltbild
heranreift. Und zwar handelt es sich hier um echte Krank-
heiten, da sich, wie bereits angedeutet wurde, das ausg-
leichende Regulierungssystem, der schützende intellektu-
elle Überbau erst später einzustellen pflegt. Und damit
kehren wir wieder zu unserem Ausgangspunkt zurück.
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Zweites Kapitel – Die Seele des Mittelalters

Wie die Welt noch im Finstern war, war der Himmel so
hell, und seit die Welt so im Klaren ist, hat sich der Him-
mel verfinstert.
Johann Nestroy

Die »Romantik« des Mittelalters

Jenes tausendjährige Reich der Glaubensherrschaft, das
wir unter dem Namen »Mittelalter« zusammenzufassen
pflegen, wird um des Mitte des vierzehnten Jahrhunderts
plötzlich Vergangenheit. Seine repräsentativsten Schöp-
fungen, die seinen Glanz und sein Lebensmark bilden:
Scholastik, Gotik, Erotik schrumpfen ein, verkalken, etio-
lieren. Dieses medium aevum, das für die Historiker lange
Zeit nichts war als eine Verlegenheitskonstruktion, ein
flüchtig gezimmerter Notsteg, um vom Altertum in die
Neuzeit zu gelangen, hat gleichwohl eine so scharf ge-
prägte, deutlich gegen Vorwelt und Nachwelt abgesetzte
Eigenart wie wenige Zeitalter: das hat seinen Grund in
erster Linie darin, dass es damals noch eine internatio-
nale Kultur gab, die in ihren wesentlichen Zügen eine Ein-
heit bildete.

Was wir die Romantik des Mittelalters zu nennen he-
ben, ist vielleicht nicht der wichtigste, aber der hervorste-
chendste und unserem Bewusstsein vertrauteste von die-
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sen Zügen.  Eine  merkwürdige  Leuchtkraft  strahlt  von
den damaligen Zuständen auf uns aus. Das Leben jener
Zeit hatte offenbar noch schneidendere Kontraste: hel-
lere  Glanzlichter  und tiefere  Schlagschatten,  frischere
und sattere Komplementärfarben, während unser Dasein
dafür wieder perspektivischer, reicher an Halbtönen, ge-
brochener und nuancierter verläuft. Der Grund für den
Unterschied liegt zum Teil darin, dass die Menschen da-
mals unbewusster und kritikloser lebten. Das Mittelalter
erscheint uns düster, beschränkt, leichtgläubig. Und in
der  Tat:  damals  glaubte  man  wirklich  an  alles.  Man
glaubte an jede Vision, jede Legende, jedes Gerücht, je-
des Gedicht, man glaubte an Wahres und Falsches, Wei-
ses und Wahnsinniges, an Heilige und Hexen, an Gott
und den Teufel. Aber man glaubte auch an sich. Überall
sah man Realitäten, selbst dort, wo sie nicht waren: alles
war wirklich. Und überall sah man die höchste aller Reali-
täten, Gott: alles war göttlich. Und über alles vermochte
man den Zauberschleier der eigenen Träume und Räu-
sche zu breiten: alles war schön. Daher trotz aller Jensei-
tigkeit, Dürftigkeit und Enge der prachtvolle Optimismus
jener Zeiten: wer an die Dinge glaubt, ist immer voll Zu-
versicht und Freude. Das Mittelalter war nicht finster,
das Mittelalter war hell! Mit einer ganzen Milchstraße,
die der Rationalismus in Atome aufgelöst hat, können wir
nicht das geringste anfangen, aber mit einem pausbacki-
gen Engel und einem bockfüßigen Teufel, an den wir von
Herzen glauben,  können wir sehr viel  anfangen!  Kurz:
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das Leben hatte damals viel mehr als heute den Charak-
ter eines Gemäldes,  eines Figurentheaters,  eines Mär-
chenspiels, eines Bühnenmysteriums, so wie noch jetzt
unser Leben in der Kindheit. Es war daher sinnfälliger
und einprägsamer, aufregender und interessanter, und
in gewissem Sinne realer.

Das Leben als Abenteuer

Zu diesen inneren Momenten kamen noch einige äußere,
um das Dasein bildhafter und traumähnlicher zu gestal-
ten. Zunächst mangelte es an fast allen Erleichterungen
und Beschleunigungen des  Daseins,  die  die  seitherige
Entwicklung der Technik bewirkt hat. Jede technische Er-
findung ist aber ein Stück rationalisiertes Leben. Die Aus-
nützung der Dampfkraft  hat in unsere friedlichen,  die
Verwendung des Schießpulvers hat in unsere kriegeri-
schen Unternehmungen ein unpersönliches Element der
Ordnung, Uniformität und Mechanisierung gebracht, das
jenen Zeiten fehlte. Kampf war für die Menschen des Mit-
telalters noch eine pittoreske Betätigungsform, an der
sich ihre Fantasie entzünden konnte.  Soweit  sie  nicht
Krieg führten, verbrachten sie ihr Leben mehr oder weni-
ger im Müßiggang: entweder im wirklichen wie die zahllo-
sen Ritter, Bettler und Spielleute oder im gelehrten wie
die Kleriker; und hierin liegt wiederum etwas Poetisches.
Ferner war die Natur noch lange nicht in dem Maße dem
Menschen  unterworfen,  sozusagen  domestiziert,  wie
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heutzutage; sie war noch wirkliche Natur, Wildwest: herr-
lich und schrecklich, ein wundervolles und schauervolles
Geheimnis. Und es gab keine Zeitungen, keine Flugschrif-
ten, ja eigentlich auch keine Bücher; alles ruhte in der
mündlichen Tradition. Und schon hierdurch hätte, auch
wenn die Menschen nicht so wortgläubig, ja wortaber-
gläubisch gewesen wären, wie sie es in der Tat waren,
eine große Freiheit und Fantastik der Überlieferung ent-
stehen müssen: selbst in unserem heutigen erleuchteten
Zeitalter der allgemeinen Schulpflicht, der vorurteilslo-
sen Forschung und der naturwissenschaftlichen Weltan-
schauung werden nicht zwei Personen über ein noch so
einfaches und alltägliches Ereignis, dessen Zeugen sie wa-
ren, genau dasselbe berichten. Und nicht bloß auf die-
sem  Gebiete  herrschte  völlige  Unsicherheit,  sondern
überhaupt auf allen: der Begriff der modernen Sekurität
war dem Mittelalter fremd. Jede Reise war ein gewichti-
ger Entschluss, wie etwa heutzutage eine schwere medi-
zinische Operation; jeder Schritt war umlauert von Ge-
fahren, Eingriffen, Zwischenfällen: das ganze Leben war
ein Abenteuer.

Psychose der Geschlechtsreife

Man kann, wenn man will, das Mittelalter die Pubertäts-
zeit der mitteleuropäischen Menschheit nennen, die tau-
sendjährige Psychose der Geschlechtsreife in der Form
verschlagener Sexualität: als in Gynophobie verschlagene
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Sexualität im Mönchswesen, als in Lyrik verschlagene Se-
xualität im Minnesängertum, als in Algolagnie verschla-
gene Sexualität im Flagellantismus, als in Hysterie ver-
schlagene Sexualität im Hexenwesen, als in Rauflust ver-
schlagene Sexualität in den Kreuzzügen. Der entschei-
dende Grundzug des Pubertätsalters besteht jedoch da-
rin, dass es fast jeden Menschen zum Dichter macht. Wo-
rin unterscheidet sich nun die dichterische Anschauung
sowohl von der wissenschaftlichen als von der prakti-
schen? Dadurch, dass sie die ganze Welt der Erscheinun-
gen symbolisch nimmt. Und genau dies war der benei-
denswerte Zustand der mittelalterlichen Seele.  Sie er-
blickte in allem ein Symbol: im Größten wie im Kleinsten,
in Denken und Handeln, Lieben und Hassen, Essen und
Trinken, Gebären und Sterben. In jedes Gerätstück, das
er schuf, in jedes Haus, das er baute, in jedes Liedchen,
das er sang, in jede Zeremonie, die er übte, wusste der
mittealterliche Mensch diese tiefe Symbolik zu legen, die
beseligt, indem sie zugleich bannt und erlöst. Darum war
er auch so weit und leicht den Lehren der katholischen
Religion geöffnet, die nichts anderes ist als ein sinnvoll
geordnetes System reinigender und erhöhender Symbole
der irdischen Dinge.

Der heilige Hund

Dass  die  seelische  Palette  des  mittelalterlichen  Men-
schen noch keine Übergänge hatte, ist ebenfalls eine an
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Pubertät erinnernde Eigentümlichkeit; hart und unver-
mittelt  lagen  die  grellsten  Farben nebeneinander:  das
purpurne Rot des Zornes, das strahlende Weiß der Liebe
und das finstere Schwarz der Verzweiflung.  Züge von
höchster Zartheit und Milde finden sich neben Handlun-
gen gedankenloser Roheit, die unseren Abscheu erregen
würden, wenn wir sie nicht als Ausströmungen kindli-
cher Impulsivität werten müssten. Auch das äußere Be-
nehmen der damaligen Menschen hatte noch viel  von
dem der Kinder. Zärtlichkeitsausbrüche sind etwas unge-
mein Häufiges, Umarmungen und Küsse werden bei je-
dem erdenklichen Anlass gewechselt, und auch oft ohne
Anlass;  die  Tränen fließen leicht  und reichlich.  Über-
haupt spielt die Gebärdensprache im Haushalt der Aus-
drucksmittel eine viel größere Rolle, sie hat noch den Pri-
mat: auch hier wird eben noch viel stärker und inniger
als von den später Geborenen die ernste Symbolik emp-
funden, die in jeder Gebärde liegt. Aber daneben besa-
ßen  jene  Menschen  auch  die  Aufrichtigkeit  und  Ur-
sprünglichkeit des Kindes, sie standen noch in einer ele-
mentaren  Beziehung  zur  Natur:  zu  Wiese  und  Wald,
Wolke und Wind, und besonders ihre leidenschaftliche
Liebe zu den Tieren hat etwas ungemein Rührendes. Übe-
rall: in Skulptur und Ornament, in Satiere und Legende,
zu Hause und bei Hofe feiern sie ihre weisen und heite-
ren Brüder, die ihnen vollkommen wesensgleich erschei-
nen und in denen sie sogar vollwertige juristische Perso-
nen erblicken, die als Zeugen und bisweilen auch als Ver-
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brecher vor Gericht zitiert werden. Und es ist einer der
schönsten Züge, die uns aus dem Mittelalter überliefert
werden, dass ein Hund, der für das Kind seines Herrn
sein Leben geopfert hatte, vom Volk sogar als Märtyrer
und Heiliger verehrt wurde. Es erfasst uns dieser Welt ge-
genüber eine Empfindung, die der Erwachsene so oft bei
Kindern hat: dass sie etwas wissen, das wir nicht wissen
oder nicht mehr wissen, irgendein magisches Geheimnis,
ein Gotteswunder, in dem vielleicht der Schlüssel unse-
res ganzen Daseins liegt.

Kein Verhältnis zum Geld

Einen infantilen Zug können wir auch darin erblicken,
dass der mittelalterliche Mensch kein rechtes Verhältnis
zum Geld hatte. Sehr liebenswürdig drückt dies Sombart
aus, indem er sagt: »Man hat zur wirtschaftlichen Tätig-
keit seelisch etwa dieselben Beziehungen wie das Kind
zum Schulunterricht.« Dies bedeutet zweierlei: die Ar-
beit ist bloße Sache des Ehrgeizes; und sie wird über-
haupt nur geleistet, wenn es unbedingt sein muss. Dem
mittelalterlichen  Handwerker  war  das  Wichtigste  die
Güte und Solidität der Leistung: Begriffe wie Schund-
ware  und  Massenmanufaktur  waren  ihm  völlig  unbe-
kannt; er stand persönlich hinter seinem Werk und trat
dafür mit seiner Ehre ein wie ein Künstler. Er konnte es
sich aber auch leisten, nicht nur viel gewissenhafter, son-
dern auch viel fauler zu sein als ein heutiger Arbeiter,
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und zwar aus mehreren Gründen. Erstens waren seine
Bedürfnisse überhaupt geringer; zweitens waren sie viel
leichter zu befriedigen, eventuell auch bei einem völlig ar-
beitslosen Leben, da das Almosenwesen viel entwickelter
war; drittens hätte eine Steigerung über die normale Ein-
kommensstufe hinaus wenig Sinn gehabt, da der Lebens-
standard jedes einzelnen ziemlich genau fixiert war und
solche Spannungen des wirtschaftlichen Etats,  wie sie
heutzutage  in  jedem Provinzstädtchen  zu  beobachten
sind, nicht existierten: jeder Stand hatte sozusagen sein
bestimmtes Hohlmaß an Komfort und Genuss zugeteilt;
den Stand zu wechseln war aber in der mittelalterlichen
Gesellschaftsordnung fast unmöglich, da die Stände als
von Gott geschaffene Realitäten angesehen wurden, wie
etwa die einzelnen Gattungen des Tierreichs. Die mit-
telalterliche Wirtschaft ist aus der Agrargenossenschaft
hervorgegangen, die auf nahezu kommunistischer Basis
ruhte; aber auch in ihrer späteren Entwicklung zeigt sie
in den von ihr geschaffenen Organisationen: in den Zünf-
ten der Handwerker, in den Gilden der Kaufleute die Ten-
denz nach einer ökonomischen Gleichstellung oder doch
wenigstens einer Angleichung ihrer Mitglieder: man er-
wirbt, um zu leben, und lebt nicht, um zu erwerben. Au-
ßerdem hatte sich durch das ganze Mittelalter, das das
Evangelium eben noch ernst nahm, das mehr oder min-
der stark ausgeprägte Gefühl erhalten, dass der Mam-
mon vom Teufel  sei,  wie  denn auch das  Zinsnehmen
stets  religiöse  Bedenken erregte.  Und schließlich  war
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diese jugendliche Welt überhaupt noch von der gesun-
den Empfindung durchdrungen, dass die Arbeit kein Se-
gen, sondern eine Last und ein Fluch sei. Man denke sich
aber nun, welchen Unterschied in der gesamten Gefühls-
lage einer Kultur es ausmachen muss,  wenn das Geld
nicht die allgemeine Gottheit ist, der jeder willenlos op-
fert und die alle Schicksale souverän modelt und lenkt.

Universalia sunt realia

Aber wenn diese Menschen Kinder waren, so waren sie
jedenfalls sehr kluge, begabte und reife Kinder. Die An-
sicht,  dass  sie  in  einer  dumpfen Gebundenheit  gelebt
und geschaffen hätten, lässt sich zumindest für das hohe
Mittelalter  nicht  aufrechterhalten.  Sie  waren  äußerst
klare Denker, helle Köpfe, Meister des kunstvollen Schlie-
ßens und Folgerns, Virtuosen der Begriffsdichtung, in ih-
rer Baukunst voll  konstruktiver Kraft und Feinheit des
Kalküls,  in  ihrer  Plastik  von  einer  bewundernswerten
Pracht und Innigkeit der Wirklichkeitstreue und in ihren
gesamten Lebensäußerungen von einem Stilgefühl, das
seither nicht wieder erreicht worden ist.  Ebensowenig
stichhaltig ist die Behauptung, dass die Menschheit des
Mittelalters aus lauter Typen bestanden habe. Es fehlte
in Staat und Kirche, in Kunst und Wissenschaft keines-
wegs an scharf profilierten, unverwechselbaren Persön-
lichkeiten. Die Selbstbekenntnisse eines Augustinus oder
Abälard offenbaren eine fast unheimliche Fähigkeit der
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Introspektion und Selbstanalyse, die eine sehr ausgebil-
dete  und  nuancierte  Individualität  zur  Voraussetzung
hat; die Porträtstatuen zeigen uns Gestalten von macht-
vollster Eigenart und zugleich die Gabe der Bildhauer,
diese Einmaligkeit voll zu erfassen; die Nonne Roswitha
hat schon im zehnten Jahrhundert das Drama, die indivi-
duellste aller Künste, in fast allen seinen Gattungen: als
Historie, als Prosa, als comédie larmoyante, als erotische
Tragödie zu hoher Blüte gebracht und Figuren von einer
Zartheit und Durchsichtigkeit geschaffen, die geradezu
an Maeterlinck erinnert. Das ganze Vorurteil vom »typi-
schen« Menschen des Mittelalters dürfte seinen Grund
darin haben, dass es ein eminent philosophisches Zeital-
ter war. Das bedarf einer kleinen Erläuterung.

Der Zentralgedanke des Mittelalters,  gleichsam das
unsichtbare Motto, das über ihm schwebt, lautet: univer-
salia sunt realia; nur die Ideen sind wirklich. Der große
»Universalienstreit«,  der fast das ganze Mittelalter er-
füllt, geht niemals um den eigentlichen Grundsatz, son-
dern nur um dessen Formulierungen. Es gab bekanntlich
drei Richtungen, die einander in der Herrschaft ablösten.
Der  »extreme  Realismus«  behauptet:  universalia  sunt
*ante rem*, das heißt: sie gehen den konkreten Dingen
vorher, und zwar sowohl dem Range nach wie als Ursa-
che; der »gemäßigte Realismus« erklärt: universalia sunt
*in re*, das heißt: sie sind in den Dingen als deren wah-
res  Wesen  enthalten;  der  »Nominalismus«  stellt  den
Grundsatz auf: universalia sunt *post rem*: sie sind aus
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den Dingen abgezogen, also bloße Verstandesschöpfun-
gen, und er bedeutet daher in der Tat eine Auflösung des
Realismus: seine Herrschaft gehört aber, wie wir später
sehen werden, nicht mehr dem eigentlichen Mittelalter
an.

Und nun erwäge man, welche ungeheure Bedeutung
es für das allgemeine Weltbild haben muss, wenn überall
von der Voraussetzung ausgegangen wird, dass die Uni-
versalien, die Begriffe, die Ideen, die Gattungen das ei-
gentlich Reale sind: eine Annahme, die bekanntlich der
größte Philosoph des Altertums zum Kernstück seines
Systems gemacht hat. Aber Plato hat diese Ansicht nur
gelehrt, das Mittelalter hat sie gelebt. Die mittelalterliche
Menschheit bildet ein Universalvolk, in dem die klimati-
schen, nationalen, lokalen Differenzen nur als sehr sekun-
däre Merkmale zur Geltung kommen; sie steht unter der
nominellen Herrschaft eines Universalkönigs, eines Cä-
sars, der diese Regierung zwar fast immer nur theore-
tisch ausgeübt, in seinen Ansprüchen aber nie aufgege-
ben hat,  und unter der tatsächlichen Herrschaft einer
Universalkirche oder vielmehr zweier Kirchen, die beide
behaupten,  die universale zu sein:  die eine,  indem sie
sich die allgemeine, die katholische, die andere, indem
sie sich die allein wahre, die orthodoxe nennt; sie hat,
wie wir bereits sahen, eine Universalwirtschaft, die die
Lebenshaltung, Erwerbsgebarung, Produktion und Kon-
sumtion jedes einzelnen möglichst gleichmäßig zu gestal-
ten sucht; sie hat einen Universalstil, der alle Kunstschöp-
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fungen von der Schüssel bis zum Dom, vom Türnagel bis
zur Königspfalz durchdringt und gestaltet: die Gotik; sie
hat eine Universalsitte, deren Anstandsregeln, Grußfor-
men,  Lebensideale  überall  gelten,  wo  abendländische
Menschen ihren Fuß hinsetzen: die ritterliche Etikette;
sie hat eine Universalwissenschaft Die die oberste Spitze,
den Sinn und die Richtschnur alles Denkens bildet: die
Theologie; sie hat eine Universalethik: die evangelische,
ein  Universalrecht:  das  römische,  und eine  Universal-
sprache: das Lateinische. Sie bevorzugt in der Skulptur
das Ornamentale, also das Begriffliche, in der Architektur
das Abstrakte, das Konstruktive, sie reagiert überhaupt
gänzlich unnaturalistisch (und zwar ist der mangelnde
Naturalismus  keineswegs  auf  mangelndes  Können zu-
rückzuführen: dass er im Bereich der technischen Mög-
lichkeit lag, zeigen die Porträtplastiken; wie ja überhaupt
Naturalismus niemals  einen künstlerischen Höhepunkt
bezeichnet, sondern entweder ein roher Anfang ist oder
ein  absichtliches,  programmatisches  Zurückgehen  auf
frühere Stufen);  ja selbst die Natur ist für diese Men-
schen eine Abstraktion, eine vage, fast unwirkliche Idee,
die eigentlich nur ein Leben in der Negation führt: als Ge-
gensatz des Reiches des Geistes und der Gnade.

Die Weltkathedrale

So baut sich die mittelalterliche Welt auf als eine wunder-
bare Stufenordnung von geglaubten Abstraktionen, geleb-
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ten Ideen, in feiner und scharfer Gliederung ansteigend
wie eine Kathedrale oder eine jener kunstvollen »Sum-
men« der Scholastiker: auf der einen Seite der weltliche
Trakt mit seinen Bauern und Bürgern, Rittern und Lehns-
leuten, Grafen und Herzogen, Königen und Kaisern, auf
der anderen Seite der geistliche Trakt, von dem breiten
Fundament aller Gläubigen emporklimmend zu den Pries-
tern, den Äbten, den Bischöfen, den Päpsten, den Konzi-
lien und darüber hinaus zur Rangleiter der Engel, deren
höchste zu Füßen Gottes sitzen: eine große, wohldurch-
dachte und wohlgeordnete Hierarchie von Universalien.
Diese Menschheit konnte in der Tat mit vollem philoso-
phischem Bewusstsein und nicht als bloße dialektische
Spielerei und Spitzfindigkeit den Satz aufstellen: universa-
lia sunt realia.

Die Physik des Glaubens

Die Herrschaft dieses wirklichkeitsfremden Grundsatzes
war nur deshalb so dauerhaft, ja überhaupt möglich, weil
die Welt für den mittelalterlichen Menschen kein wissen-
schaftliches Phänomen war, sondern eine Tatsache des
Glaubens. Die geistige Richtschnur war im wesentlichen
immer die von Anselm von Canterbury und schon lange
vorher  von Augustinus  aufgestellte  Norm:  neque  enim
quaero intelligere, ut credam, sed credo, ut intelligam: ich
will nicht erkennen, um zu glauben, sondern glauben, um
zu erkennen; »denn eher wird die menschliche Weisheit
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sich selbst am Felsen des Glaubens einrennen als diesen
Felsen einrennen«. Die damaligen Menschen waren eben
noch frei von dem modernen Aberglauben, dass der aus-
schließliche  Zweck  menschlichen  Denkens  und  For-
schern eine möglichst lückenlose Durchdringung und Be-
herrschung der Erfahrungswelt sei. Was suchten sie zu
wissen? Zwei Dinge: Deum et animam! Deum et animam,
sagt  Augustinus  mit  vollkommen unmissverständlicher
Bestimmtheit,  scire  cupio.  Nihilne  plus?  Nihil  omnino.
Physik ist für ihn vor allem die Lehre von Gott; was sie
sonst noch lehren kann, ist entbehrlich, da es nichts zum
Heile beiträgt. Und drei Vierteljahrtausende später, auf
der Höhe des Mittelalters, erklärt Hugo von Sankt Victor,
das Wissen habe nur insofern Wert, als es der Erbauung
diene, ein Wissen um des Wissens willen sei heidnisch;
und Richard von Sankt Victor fügt hinzu, der Verstand
sei kein geeignetes Mittel zur Erforschung der Wahrheit.
Dies kann uns nur so lange befremden, als wir uns nicht
daran erinnern,  dass gerade die höchsten Wahrheiten
des Christentums übervernünftig sind, aber darum kei-
neswegs wider vernünftig, wie dies der klassische Philo-
soph des Katholizismus, Thomas von Aquino, klar präzi-
siert hat, und dass schon an der Schwelle der Kirchenge-
schichte der berühmte Satz Tertullians steht: »Crucifixus
est dei filius; non pudet, quia pudendum est. Et mortuus
est dei filius; prorsus credibile est, quia ineptum est. Et se-
pultus resurrexit; certum est, quia impossibile est: Gekreu-
zigt wurde der Gottessohn; das ist keine Schande, weil es
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eine ist. Und gestorben ist der Gottessohn; das ist glaub-
würdig, weil es ungereimt ist. Und begraben ist er aufer-
standen; das ist ganz sicher, weil es unmöglich ist.« Man
kann, wenn man Wert darauflegt, auch hierin wieder ei-
nen kindlichen Zug erblicken, denn in der Tat erscheinen
den Kindern gerade die  ungereimtesten Dinge als  die
glaubwürdigsten, die unmöglichsten als die gewissesten:
sie bringen einem Märchen viel mehr Vertrauen entge-
gen als  einer nüchternen Erzählung und halten über-
haupt alle Phänomene, die den Gang der natürlichen Kau-
salität durchbrechen, nicht nur für die höheren, sondern
auch für die realeren. Genau dies war auch die »Physik«
des mittelalterlichen Menschen: für ihn war das Wunder
das  eigentlich Wirkliche,  die  natürliche Erscheinungs-
welt nur der blasse Abglanz und wesenlose Schatten ei-
ner höheren, lichteren und wahreren Geisteswelt. Kurz:
er führte ein magisches Dasein. Und wiederum müssen
wir uns fragen, ob ihn hier nicht eine tiefere, obschon
dunklere Erkenntnis leitete und er nicht der Wurzel des
Geheimnisses näher war als wir.

Alles ist

Jene feinen und gefährlichen Spekulationen wie »Phäno-
menalismus«, »Skeptizismus«, »Agnostizismus« und derg-
leichen waren dem Mittelalter durchaus nicht fremd. In
den »Selbstgesprächen« des Augustinus finden sich Stel-
len wie diese: Tu, qui vis te nosse, scis esse te? Scio. Unde



142

scis? Nescio. Simplicem te sentis an multiplicem? Nescio.
Moveri te scis? Nescio. Cogitare te scis? Scio. Das ist ganz
und gar die Deduktion, mit der Descartes einen neuen
Abschnitt des menschlichen Denkens eröffnet hat: Cogito
ergo sum. Dass Körper sind, heißt es in den »Konfessio-
nen«,  können  wir  freilich  nur  glauben;  aber  dieser
Glaube ist notwendig für die Praxis: das ist ganz die Art,
wie Berkeley am Beginn des achtzehnten Jahrhunderts
seinen idealistischen Dogmatismus begründet hat. Aber,
meint Augustinus, auch zur Erkenntnis des Willens ande-
rer Menschen bedürfen wir des Glaubens: diese Feststel-
lung  klingt  geradezu  schopenhauerisch.  Mag  es  auch
kein Übel geben, sagt er ein andermal, so gibt es doch un-
zweifelhaft die Furcht vor dem Übel: das ist allermoderns-
ter Psychologismus. Aber der große Unterschied derarti-
ger Spekulationen von den Untersuchungen der neueren
Philosophie besteht eben darin, dass sie sich alle auf dem
festen und unverrückbaren Grundstein des Glaubens er-
heben, dass sie vom Glauben ausgehen, während die Er-
kenntnistheorie der Neuzeit bestenfalls in den Glauben
mündet. Die Schöpfung eine einzige große Heilstatsache,
die Welt ein Phänomen des Glaubens: an diesem Elemen-
tarsatz  hat  wohl  kaum  irgendein  mittelalterlicher
Mensch jemals gezweifelt. Man hatte eben die Lehre Jesu
voll begriffen, deren Kern in der ernsten und einfachen
Mahnung besteht, zu glauben; nicht daran zu zweifeln,
dass diese Welt ist und dass sie ein Werk Gottes ist; dass
alles ist, auch das Geringste und Niedrigste: die Ärmsten
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und Einfältigsten, die Kinder, die Sünder, die Lilien und
Sperlinge;  dass  dies  alles  ist,  wenn man daran glaubt
oder, was dasselbe ist, wenn man es hebt.

Der Szenenwechsel

So gewährt uns das Mittelalter ein eigentümlich wider-
spruchsvolles Bild. Auf der einen Seite zeigt es uns den
Aspekt einer seligen Ruhe, einer majestätischen Mittagss-
tille, die alles Leben leuchtend und schützend umfängt,
und auf der anderen Seite das Schauspiel einer großarti-
gen Unzufriedenheit, einer tiefen inneren Durchwühlt-
heit und Erregung. Wohl lebt und webt alles in Gott und
fühlt sich in ihm geborgen; aber wie ihm genügen? Diese
bange Frage zittert überall unter der heiteren und friedli-
chen Oberfläche des Daseins. So liegt die mittelalterliche
Seele vor uns: ein klarer silberner Spiegel, aber auf dem
Grunde bewegt; ewig suchend und niemals findend; brau-
end, brodelnd, schweifend, tastend; Türme zum Himmel
reckend, steingewordene Asymptoten, die sich im blauen
Abgrund des Firmaments zu verlieren streben; ewig unge-
sättigt  in  ihrer  Erotik,  ihrer  ureigensten  Entdeckung
oder vielmehr Erfindung, die ihren Gegenstand so hypos-
tasiert, dass er unerreichbar, nur noch ein Symbol unend-
licher  Sehnsucht  wird;  und  über  alledem  die  Gestalt
Christi,  des  Unvergleichlichen,  dem nachzuleben den-
noch jedem durch die Taufe als heilige Pflicht aufgetra-
gen ist!
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Mit der Mitte des vierzehnten Jahrhunderts betritt
eine ganz anders geartete Menschheit die Szene, oder ge-
nauer gesagt: eine, die den Keim zu einer anderen in sich
trägt. Man wird auch weiterhin noch suchen; aber auch
finden. Bewegung wird es auch weiterhin geben; aber
nicht bloß mehr auf dem Grunde. Eine tragische Kultur
macht einer bürgerlichen Platz, eine chaotische Kultur ei-
ner organischen und schließlich sogar einer mechani-
schen: die Welt ist fortan nicht mehr ein gottgewolltes
Mysterium, sondern eine menschengeschaffene Rationali-
tät.
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Drittes Kapitel – Die Inkubationszeit

Gehe deinen unmerklichen Schritt, ewige Vorsehung,
nur lass mich dieser Unmerklichkeit wegen an dir
nicht verzweifeln. Lass mich an dir nicht verzweifeln,
wenn selbst deine Schritte mir scheinen sollten, zurück-
zugehen! Es ist nicht wahr, dass die kürzeste Linie im-
mer die gerade ist.
Lessing

Die Erfindung der Pest

Wenn wir den Entwicklungsabschnitt,  in dem sich der
Mensch der Neuzeit  vorbereitet,  die »Inkubationszeit«
nennen, so kann dadurch leicht der Eindruck erweckt
werden, dass das Neue, das hier in die Welt trat, ein Gift-
stoff gewesen sei. Es war auch einer; wie wir später se-
hen werden. Jedoch dies nur zum Teil, denn auf unserem
Erdball pflegt sich Heilsames und Verderbliches zumeist
in gemischtem Zustand auszuwirken; und außerdem ist
ja Vergiftung, wie wir im ersten Kapitel darzulegen ver-
suchten, sehr oft die Form, hinter der sich eine Erneue-
rung, Bereicherung und Vervollkommnung des organi-
schen Daseins zu verbergen liebt: wenn die Einführung
scheinbar  feindlicher,  schädlicher  und  wesensfremder
Stoffe an Pflanzen gefüllte Blüten, an Tieren neue Köpfe
zu erzeugen vermag, warum sollte sie nicht an ganzen
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Zeitaltern  ähnliche  Wirkungen  hervorbringen  können:
neue Köpfe wachsen machen,  strotzendere,  gefülltere,
blütenreichere  Lebensformen heraufführen?  Doch  wie
dem auch sei: wir wollen mit dem Namen Inkubations-
zeit  zunächst  kein positives oder negatives Werturteil
aussprechen, sondern einfach jene anderthalb Jahrhun-
derte  bezeichnen,  in  denen das  Neue im Schöße der
Menschheit wächst, reift, ausgetragen wird, bis es sch-
ließlich stark und groß genug geworden ist, um ans Licht
treten zu können.

Ich sagte: die Geburtsstunde der Neuzeit wird durch
eine schwere Erkrankung der europäischen Menschheit
bezeichnet: die schwarze Pest. Damit soll aber nicht aus-
gedrückt sein, dass die Pest die Ursache der Neuzeit war.
Sondern es verhielt sich gerade umgekehrt: erst war die
»Neuzeit« da, und durch sie entstand die Pest. In seinem
ungemein  gedankenreichen  Werk  »Gesundheit  und
Krankheit in der Anschauung alter Zeiten« sagt Troels--
Lund: »Es ist nicht unwahrscheinlich, dass die Krankhei-
ten ihre Geschichte haben, sodass jedes Zeitalter seine
bestimmten Krankheiten hat, die so nicht früher aufgetre-
ten sind und ganz so auch nicht wiederkehren werden.«
Dies lässt sich offenbar nur so erklären, dass jedes Zeital-
ter sich seine Krankheiten macht, die ebenso zu seiner
Physiognomie gehören wie alles andere, was es hervor-
bringt: sie sind gerade so gut seine spezifischen Erzeug-
nisse  wie  seine  Kunst,  seine  Strategie,  seine  Religion,
seine Physik, seine Wirtschaft, seine Erotik und sämtli-
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che übrigen Lebensäußerungen, sie sind gewissermaßen
seine Erfindungen und Entdeckungen auf dem Gebiete
des Pathologischen. Es ist der Geist, der sich den Körper
baut: immer ist der Geist das Primäre, beim einzelnen
wie bei der Gesamtheit. Wenn wir die – allerdings auf
mehr als einer Seite hinkende – Vergleichung mit dem In-
dividuum festhalten wollen,  so  müssen wir  sagen:  die
schwarze Pest ist ebensowenig die Ursache der Neuzeit
wie die Schwangerschaft die Ursache eines neuen Orga-
nismus ist, sondern hier wie dort besteht die wahre Ursa-
che darin, dass ein neuer Lebenskeim in den Mutterkör-
per eintritt, und die Folge und der Ausdruck dieser Tatsa-
che ist die Schwangerschaft. Der »neue Geist« erzeugte
in der europäischen Menschheit eine Art Entwicklungs-
krankheit, eine allgemeine Psychose, und eine der For-
men  dieser  Erkrankung,  und  zwar  die  hervorste-
chendste,  war  die  schwarze  Pest.  Woher  aber  dieser
neue Geist kam, warum er gerade jetzt, hier, wie er ent-
stand: das weiß niemand; das wird vom Weltgeist nicht
verraten.

Es ist auch völlig unenträtselt, unter welchen näheren
Umständen die Pest, gemeinhin der schwarze Tod oder
das große Sterben genannt, von Europa plötzlich Besitz
ergriff. Einige behaupten, sie sei durch die Kreuzzüge ein-
geschleppt worden, aber es ist merkwürdig, dass sie un-
ter den Arabern niemals auch nur annähernd jene Furcht-
barkeit erreicht hat wie bei uns; andere verlegen ihren
Ursprungsort bis nach China. Die Zeitgenossen machten
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die Konstellation der Gestirne, die allgemeine Sündhaftig-
keit, die Unkeuschheit der Priester und die Juden für sie
verantwortlich. Genug, sie war auf einmal da, zuerst in
Italien;  und  nun  schlich  sie  über  den  ganzen  Erdteil.
Denn sie verbreitete sich, was ihre Unheimlichkeit er-
höhte,  nicht  reißend wie  die  meisten anderen Epide-
mien, sondern zog langsam, aber unaufhaltsam von Haus
zu Haus, von Land zu Land. Sie ergriff Deutschland, Fran-
kreich, England, Spanien, zuletzt die nördlichsten Länder
bis nach Island hin. Was sie noch grausiger machte, war
ihre Unberechenbarkeit: sie verschonte bisweilen ganze
Landstriche,  zum Beispiel  Ostfranken,  und übersprang
einzelne Häuser, sie verschwand oft ganz plötzlich und
tauchte nach Jahren wieder auf.  Bis tief  in die zweite
Hälfte des fünfzehnten Jahrhunderts hinein wird ihr Er-
scheinen in den Chroniken immer wieder verzeichnet:
»Pest in Böhmen«; »großes Sterben am Rhein«; »Pest in
Preußen«; »Sterben auf dem Lande«; »allgemeines Ster-
bejahr«;  »zehntausend sterben in  Nürnberg«;  »Pest  in
ganz Deutschland, starke Männer sterben, wenig Frauen,
seltener Kinder«; »große Pestilenz in den Seestädten«.
Es war allem Anschein nach eine Form der Bubonenpest:
sie äußerte sich in Anschwellung der Lymphdrüsen, den
sogenannten Pestbeulen, heftigem Kopfschmerz, großer
Schwäche und Apathie, bisweilen aber auch in Delirien
und führte nach den zeitgenössischen Berichten am ers-
ten, zweiten, spätestens am siebenten Tage zum Tode.
Die Sterblichkeit war überall entsetzlich. Während ihrer
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Höhezeit starben zum Beispiel  in Bern täglich sechzig
Menschen, in Köln und in Mainz täglich hundert, in El-
bing im ganzen dreizehntausend; von der Oxforder Stu-
dentenschaft zwei Drittel, von der Yorkshirer Priester-
schaft drei Fünftel; als die Minoriten nach dem Aufhören
der zweijährigen Seuche ihre Toten zählten, waren es
über hundertzwanzigtausend; der Gesamtverlust Euro-
pas hat nach neueren Berechnungen fünfundzwanzig Mil-
lionen betragen: die damalige Menschheit aber meinte,
es sei leichter,  die Übriggebliebenen zu zählen als die
Umgekommenen.

Die Parallelepidemie

Eine  Begleiterscheinung  der  Pest  waren  die  Geißler-
fahrten.  Die Flagellanten, exaltierte Religiöse,  zogen in
großen Scharen von Ort zu Ort, fahnenschwingend, düs-
tere Lieder singend, mit schwarzen Mänteln und abson-
derlichen Mützen bekleidet, von denen ein rotes Kreuz
leuchtete.  Bei ihrem Erscheinen läuteten alle Glocken,
und alles strömte zur Kirche: dort warfen sie sich nieder
und geißelten sich unter stundenlangen Liedern und Ge-
beten,  verlasen  vom Himmel  gefallene  Briefe,  die  das
sündhafte Treiben der Laien und Pfaffen verdammten,
und mahnten zur Buße. Ihre Doktrin, wenn man von ei-
ner solchen sprechen kann, war zweifellos häretisch: sie
lehrten, dass die Geißelung das wahre Abendmahl sei, da
sich dabei ihr Blut mit dem des Heilands vermische, er-
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klärten die Priester für unwürdig und überflüssig und dul-
deten  bei  ihren  Andachtsübungen  keinen  Geistlichen.
Ihre Wirkung auf die verängstigte, an der Kirche und am
Weltlauf verzweifelnde Menschheit war ungeheuer. All-
mählich erhielten sie Verstärkung durch allerlei unreine
Elemente: Abenteurer, Deklassierte, Bettelvolk, Maniker,
Pervertierte; und es muss ein beispiellos aufwühlender
Eindruck für die Zeitgenossen gewesen sein, aus Furcht
und  Hoffnung,  Ekel  und  Gottesschauer  seltsam  ge-
mischt, wenn diese grauenhafte Lawine von Fanatikern,
Irrsinnigen  und  Verbrechern  sich  heranwälzte,  schon
von fernher durch ihren gruselig monotonen Gesang an-
gekündigt: »Nun hebet auf eure Hände, dass Gott dies
große Sterben wende! Nun hebet auf eure Arme, dass
Gott sich über uns erbarme! Jesus, durch deine Namen
drei,  mach,  Herre,  uns  von Sünden frei!  Jesus,  durch
deine Wunden rot, behüt uns vor dem jähen Tod!«

Diese Geißlerfahrten waren jedoch keine einfache Fol-
geerscheinung der Pest, etwa der bloße Versuch einer
Art  religiöser  Therapie,  sondern  höchstwahrscheinlich
eine Parallelepidemie, ein weiteres Symptom der allge-
meinen Psychose: die Pest war nur ein äußerlicher An-
knüpfungspunkt. Für diese Annahme spricht die Tatsa-
che, dass derartige seelische Massenerkrankungen zu je-
ner Zeit auch unabhängig von der Pest auftraten. Schon
ein Jahr vorher sah man Männer und Frauen Hand in
Hand stundenlang im Kreise tanzen, in immer wilderer
Raserei, bis sie, Schaum vor dem Munde, halb ohnmäch-
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tig zu Boden sanken; während des Tanzes hatten sie epi-
leptoide Anfälle und Visionen. Es war dies der bekannte
Veitstanz, der sehr bald größere Kreise ergiff, in seinem
weiteren Verlauf immer mehr einen sexuellen Charakter
annahm und schließlich eine Art Mode wurde, sodass Va-
gabunden sich dadurch, dass sie die Zuckungen nachahm-
ten, ihren Unterhalt verdienen konnten. In denselben Zu-
sammenhang gehört der merkwürdige Kreuzzug der Kin-
der von Schwäbisch-Hall, die, plötzlich von einer religiö-
sen Hypnose erfasst, zur Verehrung des Erzengels Mi-
chael nach dem Heiligen Michaelsberg in der Normandie
aufbrachen.  Die Fixierung an diese Idee war so stark,
dass Kinder, die man mit Gewalt zurückhielt, schwer er-
krankten, ja zum Teil den Geist aufgaben.

Die Brunnenvergifter

Einen pathologischen und epidemischen Charakter tru-
gen  auch  die  damaligen  Judenverfolgungen,  aber  man
kann nicht sagen, dass wir es hier mit einer Erscheinung
zu tun haben, die nicht zu allen Zeiten möglich wäre.
Plötzlich sprang in Südfrankreich das Gerücht auf, die Ju-
den hätten die Brunnen vergiftet, und drang, schneller
als  die  Pest,  in  die  benachbarten  Länder.  Es  kam zu
scheußlichen Judenschlächtereien, bei denen die Geißler
die Stoßtruppe bildeten und die Juden jenen blinden He-
roismus bekundeten, der in ihrer ganzen Geschichte von
Nebukadnezar und Titus bis zu den russischen Pogro-
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men zutage tritt. Mütter, die ihre Gatten auf dem Schei-
terhaufen verbrennen sahen, stürzten sich mit ihren Kin-
dern zu ihnen in die Flammen; in Esslingen versammelte
sich die gesamte Judenschaft in der Synagoge und zün-
dete sie freiwillig an; in Konstanz hatte ein Jude sich aus
Angst vor dem Feuertode taufen lassen, wurde aber spä-
ter von Reue ergriffen und verbrannte sich und seine
ganze Familie in seinem Hause. Die Judenverfolgungen
hatten in erster Linie religiöse, daneben aber sicher auch
soziale Gründe. Die Stellung der damaligen Welt zur Ju-
denfrage war eine zwiespältige. Die geistlichen und welt-
lichen Machthaber tolerierten die Juden, ja ließen ihnen
sogar eine gewisse Protektion angedeihen; sie konnten
sie nicht gut entbehren, nicht nur wegen ihrer größeren
wirtschaftlichen Begabung,  die damals noch viel  mehr
ins Gewicht fiel als heutzutage, sondern auch wegen ih-
rer höheren Bildung: sie waren an den Höfen als Vermitt-
ler der arabischen Kultur und besonders auch als Ärzte
geschätzt; vor allem aber waren sie ein ebenso ergiebi-
ges wie handliches Besteuerungsobjekt: unter den Ein-
nahmequellen, die den einzelnen Herrschaften als Privile-
gien verliehen werden, figurieren neben dem Münzrecht,
dem Zoll, den Salinen und dergleichen auch immer die Ju-
den. Das Volk aber hatte niemals vergessen, dass es die
Juden gewesen waren, die den Heiland getötet hatten,
und wenn einzelne milddenkende Prediger einzuschär-
fen  versuchten,  dass  man für  diese  Schuld  nicht  alle
Nachkommen verantwortlich machen dürfe, so lag der
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Einwand nahe, dass ja die Judenschaft bis zum heutigen
Tage das Evangelium verleugne und sogar insgeheim be-
fehde; und mit diesem in der Tat ungeheuerlichen Fak-
tum, dass unter allen Kulturvölkern des Abendlandes das
kleinste, schwächste und verstreuteste sich als einziges
dem Licht  des Christentums hartnäckig entzogen hat,
vermochte man sich in der damaligen Zeit noch nicht
psychoanalytisch abzufinden.  Dazu kam nun noch die
wirklich harte Bedrückung durch den jüdischen Wucher.
Die Juden waren die einzigen, denen ihre Relgion das
Zinsnehmen nicht verbot, ja es mochte in ihren Augen so-

gar  verdienstlich  erscheinen,  den  irrgläubigen  »Goj«1

möglichst zu schädigen, und zudem waren ihnen alle an-
deren Berufe verschlossen, da selbstverständlich nur ein
Christ in eine Zunft aufgenommen werden konnte. Und
so gab es nicht wenige, die es bei diesen Verfolgungen
weniger auf die Verbrennung der Juden abgesehen hat-
ten als auf die Verbrennung der Schuldbriefe. »Ihr Gut«,
sagt ein zeitgenössischer Chronist, »war das Gift, das sie
getötet hat.«

Kosmischer Aufruhr

Aber nicht bloß die Menschen, auch Himmel und Erde
waren in Aufruhr. Unheildrohende Kometen erschienen,
in England wüteten furchtbare Stürme, wie sie nie vor-
her und nie nachher erlebt worden sind, riesige Heusch-
reckenschwärme suchten die Felder heim, Erdbeben ver-
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heerten das Land: Villach wurde mit dreißig umhegen-
den  Ortschaften  verschüttet.  Der  Boden  verweigerte
seine Gaben: Misswachs und Dürre verdarben allenthal-
ben die Ernte. Es handelte sich bei diesen Erscheinungen
weder um »zufällige Naturspiele« noch um »abergläubi-
sche Auslegungen« der Zeitgenossen. Wenn es wahr ist,
dass damals ein großer Ruck,  eine geheimnisvolle Er-
schütterung,  ein  tiefer  Konzeptionsschauer  durch  die
Menschheit ging, so muss auch die Erde irgend etwas
Ähnliches durchgemacht haben, und nicht bloß die Erde,
sondern auch die Nachbarplaneten, ja das ganze Sonnen-
system. Die Zeichen und Wunder, die die »beschränkte
Leichtgläubigkeit« jener Zeit erblickte, waren wirkliche
Zeichen, deutliche Äußerungen eines wunderbaren Zu-
sammenhanges des gesamten kosmischen Geschehens.

Weltuntergang

Der Mensch aber, durch so viel Schlimmes und Wider-
spruchsvolles an Gegenwart und Zukunft irre geworden,
taumelte erschreckt umher und spähte nach etwas Fes-
tem. Die Ernsten zogen sich gänzlich auf ihren Gott oder
ihre Kirche zurück, fasteten, beteten und taten Buße. Die
Leichtfertigen stürzten sich in ein zügelloses Welttrei-
ben, öffneten der Gier und dem Laster alle Ventile und
machten sich aus dem Leben eine möglichst fette Hen-
kersmahlzeit. Viele erwarteten das Jüngste Gericht. In al-
ledem: in den pessimistischen und asketischen Strömun-
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gen ebenso gut wie in der ungesund aufgedunsenen »Le-
bensfreude«, die bloß eine Art Tuberkulosensinnlichkeit
und  Déluge-Genusssucht  war,  zittert  eine  allgemeine
Weltuntergangsstimmung, die, ausgesprochen oder un-
ausgesprochen, bewusst oder unbewusst, das ganze Zei-
talter durchdringt und beherrscht.

Und der  Instinkt  der  Menschen  hatte  vollkommen
recht: die Welt ging auch wirklich unter. Die bisherige
Welt, jene seltsam enge und lichte, reine und verwor-
rene, beschwingte und gebundene Welt des Mittelalters
versank unter Jammer und Donner in die finsteren Tie-
fen der Zeit und der Ewigkeit, von denen sie nie wieder
zurückkehren wird.

Entthronung der Universalien

Das Fundament, auf dem die Weltanschauung des Mit-
telalters ruhte, war der Grundsatz: das Reale sind die Uni-
versalien. Wirklich ist nicht das Individuum, sondern der
Stand, dem es angehört. Wirklich ist nicht der einzelne
Priester, sondern die katholische Kirche, deren Gnaden-
gaben er spendet: wer er ist, bleibt ganz gleichgültig, er
kann ein Prasser, ein Lügner, ein Wüstling sein, das beein-
trächtigt nicht die Heiligkeit seines Amtes, denn er ist ja
nicht wirklich. Wirklich ist nicht der Reiter, der im Tur-
nier sticht, um Minne wirbt, im gelobten Lande streitet,
sondern das  große Ideal  der  ritterlichen Gesellschaft,
das ihn umfängt und emporträgt. Wirklich ist nicht der
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Künstler,  der  in  Stein  und  Glas  dichtet,  sondern  der
hochragende Dom, den er in Gemeinschaft mit vielen ge-
schaffen hat: er selbst bleibt anonym. Wirklich sind auch
nicht die Gedanken, die der menschliche Geist in einsa-
mem Ringen ersinnt,  sondern  die  ewigen Wahrheiten
des Glaubens, die er nur zu ordnen, zu begründen und
zu erläutern hat.

Alle diese Vorstellungen beginnen sich aber am Ende
des Mittelalters zu lockern und zu verflüssigen, um sich
schließlich  in  ihr  völliges  Gegenteil  umzukehren.  Der
große Johannes Duns, wegen seiner Abstammung Scotus,
wegen der Feinheit und Schärfe seiner Distinktionen doc-
tor subtilis  genannt, Schulhaupt der Scotisten, im Jahr
1308, erst vierunddreißigjährig, gestorben, ist noch gemä-
ßigter Realist:  er meint,  alle Wissenschaft müsste sich
auflösen, wenn das Allgemeine, das doch das Ziel aller
wissenschaftlichen Erkenntnis sei, in bloßen Vernunftbe-
griffen bestünde. Aber er erklärt zugleich, dass die Reali-
tät sich sowohl gegen die Allgemeinheit wie gegen die In-
dividualität indifferent verhalte und daher beides in sich
verkörpern könne; und ein andermal sagt er geradezu:
die Individualität sei nicht eine mangelhaftere, sondern
eine vollkommenere Wirklichkeit, sie sei ultima realitas.
Und der Franziskaner Pierre Aureol, dessen etwas später
verfasste Schriften obskur geblieben sind, ist bereits Kon-
zeptualist, das heißt: er erklärt die Universalien für bloße
Begriffe, conceptus, die von den Einzeldingen abgezogen
seien und in der Natur nicht vorkämen; an Sokrates sei
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nur die Socratitas  wirklich,  nicht die humanitas.  Noch
viel weiter aber ging der eigentliche Begründer des Nomi-
nalismus und berühmteste Schüler des Schotten,  Wil-
helm von Occam,  der doctor singularis,  venerabilis  in-
ceptor  und  doctor  invincibilis,  gestorben  im  Jahr  der
schwarzen Pest. Zunächst erklärt er ebenfalls, das Allge-
meine sei ein bloßer conceptus mentis, significans uni-
voce plura singulari, es existiere nicht in den Dingen, son-
dern nur im denkenden Geiste; daraus, dass wir mit Hilfe
allgemeiner Begriffe erkennen, folge nicht, dass das Allge-
meine Realität habe. Von da schreitet er aber zu einem
vollkommenen Phänomenalismus fort. Hatte Duns in den
Vorstellungen  noch  wirkliche  Abbilder  der  Dinge  er-
blickt, so sieht Occam in ihnen nur noch Zeichen, signa,
die in uns durch die Dinge hervorgerufen und von uns
auf die Dinge bezogen werden, ihnen aber deshalb kei-
neswegs ähnlich zu sein brauchen, wie ja auch der Rauch
ein Zeichen des Feuers und der Seufzer ein Zeichen des
Schmerzes sei, ohne dass der Rauch mit dem Feuer, der
Seufzer mit dem Schmerz irgendeine Ähnlichkeit habe.
Und im weiteren Verlauf der Deduktionen gelangt er zu
einem eigenartigen Indeterminismus. Gott ist an keiner-
lei Gesetze gebunden, nichts geschieht mit Notwendig-
keit: sonst wäre die Tatsache des Zufalls und des Bösen
in der Welt unerklärlich. Gott musste nicht gerade diese
Welt schaffen, er hätte auch eine ganz andere schaffen
können, auch gar keine. Es gibt auch keine allgemein gül-
tigen ethischen Normen: Gott hätte auch Taten der Lieb-
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losigkeit und des Eigennutzes für verdienstlich erklären
können. Der Dekalog ist kein absolutes Sittengesetz, er
hat nur bedingte Gültigkeit. Er verbietet den Mord, den
Diebstahl,  die  Polygamie.  Aber  Abraham wollte  seinen
Sohn opfern, die Israeliten nahmen die goldenen Gefäße
der Ägypter mit, die Patriarchen betrieben Vielweiberei;
und Gott hat es gebilligt.  Diese Darlegungen (die zum
Teil von Occam, zum Teil schon von Duns Scotus herrüh-
ren) wollen offenbar besagen: Gott steht jenseits von Gut
und Böse. Den Gipfel der Occamschen Philosophie bildet
aber das Bekenntnis zum Irrationalismus und Agnostizis-
mus: alle Erkenntnis, die über die unmittelbare Augen-
blickserfahrung hinausgeht, ist Sache des Glaubens; Gott
ist unerkennbar, sein Dasein folgt nicht aus seinem Be-
griff; die Existenz einer ersten Ursache ist unerweisbar,
es könnte auch eine unendliche Reihe von Ursachen ge-
ben; mehrere Welten mit verschiedenen Schöpfern sind
denkbar; Trinität, Inkarnation, Unsterblichkeit der Seele
können niemals den Gegenstand logischer Demonstra-
tion bilden.

Christus im Esel

Man würde aber sehr irren, wenn man nach alledem in
Occam einen Freigeist,  etwa einen Vorläufer Voltaires
oder Nietzsches erblicken wollte. Occam war zwar ein en-
ergischer Anhänger der damaligen »Modernisten«, die ge-
gen die Alleinherrschaft des Papstes und für die Unabhän-
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gigkeit des Kaisers und der Bischöfe kämpften, aber er
war gleichwohl streng gläubig: seine skeptischen und kri-
tischen Grübeleien sind gerade der stärkste Ausdruck sei-
ner Religiosität. Der Gedanke der unbegrenzten göttli-
chen Willkür hat für ihn nichts Aufreizendes, sondern et-
was  Beruhigendes:  seine  Gottesunterwürfigkeit  kann
sich nur in der Vorstellung einer durch nichts, auch nicht
Kausalität und Moral eingeschränkten Allmacht Genüge
tun; dadurch, dass er die Unbeweisbarkeit der christli-
chen Mysterien betont, entzieht er sie ein für allemal je-
dem Angriff und Zweifel; und durch die Einsicht in die
Unverständlichkeit, ja Widersinnlichkeit der Kirchenleh-
ren wird der Glaube für ihn erst zu einem Verdienst. Das
Prinzip des credo quia absurdum hat durch ihn noch ein-
mal in gewaltiger Stärke und feinster Vergeistigung seine
höchste und letzte Zusammenraffung erfahren. Der Nach-
druck liegt bei ihm noch vollkommen auf dem credo: dass
Glauben und Wissen zweierlei  sind,  gerade das rettet
den Glauben. Wie aber, wenn die Menschen es sich eines
Tages einfallen ließen, den Akzent auf das absurdum zu
legen und zu folgern: dass Glauben und Wissen zweierlei
sind, das vernichtet den Glauben und rettet das Wissen?
Ein flacher, aber höchst gefährlicher Gedanke; auf den
Occam aber noch nicht gekommen ist. Vielmehr ist er un-
ermüdlich bemüht, alle möglichen Widersinnigkeiten her-
beizuschleppen, um sie mit dem Glauben in Verbindung
zu bringen. So spricht er einmal einen Satz aus, der uns
wie eine furchtbare Blasphemie anmutet, zu seiner Zeit
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aber nicht den geringsten Anstoß erregt hat: wenn es
Gott gefallen hätte, so hätte er sich gerade so gut in ei-
nem Esel verkörpern können wie in einem Menschen.

An diesem Beispiel,  dem man viele ähnliche an die
Seite setzen könnte, sieht man deutlich, wie das Prinzip
der Widervernünftigkeit bei Occam über sein Ziel hinaus-
schießt,  sich  überschlägt  und  schließlich  gegen  sich
selbst wendet und wie es gänzlich wesensverschieden ist
von der naiven Wundergläubigkeit des Mittelalters. Ganz
ohne Occams Wissen und Willen wechselt es sozusagen
die Pointe und erscheint plötzlich mit umgekehrtem Vor-
zeichen.  Er  überspannt  die  Sache:  sodass  sie  reißen
muss; er spitzt sie übermäßig zu: sodass sie abbrechen
muss.

Völlig bewusst aber war ihm sein Nominalismus. Die
fünfhundertjährige Arbeit der Scholastik mündet in ei-
nen Satz, der die ganze Scholastik aufhebt: die Universa-
lien sind nicht wirklich, sie sind weder ante rem noch in
re, sondern post rem, ja noch mehr, sie sind pro re: bloße
stellvertretende Zeichen und vage Symbole der Dinge, vo-
calia, termini, flatus vocis, nichts als künstliche Hilfsmit-
tel zur bequemeren Zusammenfassung, im Grunde ein
leerer Wortschwall: universalia sunt nomina.

Der Sieg des Nominalismus ist die wichtigste Tatsa-
che der neueren Geschichte, viel bedeutsamer als die Re-
formation,  das  Schießpulver  und  der  Buchdruck.  Er
kehrt das Weltbild des Mittelalters vollständig um und
stellt die bisherige Weltordnung auf den Kopf: alles üb-
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rige  war  nur  die  Wirkung  und  Folge  dieses  neuen
Aspekts.

Die zwei Gesichter des Nominalismus

Der  Nominalismus  hat  ein  Doppelantlitz,  je  nachdem
man das Schwergewicht in sein negatives oder sein posi-
tives Ergebnis verlegt. Die negative Seite leugnet die Rea-
lität  der  Universalien,  der  Kollektivvorstellungen,  der
übergeordneten Ideen: aller jener großen Lebensmächte,
die das bisherige Dasein erfüllt und getragen hatten, und
ist daher identisch mit Skepsis und Nihilismus. Die posi-
tive Seite bejaht die Realität der Singularien, der Einzel-
vorstellungen, der körperlichen Augenblicksempfindun-
gen: aller jener Orientierungskräfte, die das Sinnenda-
sein und die Praxis der Tageswirklichkeit beherrschen,
und ist daher identisch mit Sensualismus und Materia-
lismus. Wie diese beiden neuen Dominanten sich im Le-
ben  der  Zeit  auswirkten,  das  werden  wir  jetzt  etwas
näher zu betrachten haben.

Dämmerzustand

Es war, als ob die Menschheit plötzlich ihr statisches Or-
gan verloren hätte. Es ist dies im Grunde der Charakter
aller Werde- und Übergangszeiten.  Das Alte gilt  nicht
mehr, das Neue noch nicht, es ist eine Stimmung wie
während einer Nordnacht: das gestrige Licht schwimmt
noch trübe am fernen Horizont, das morgige Licht tagt
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eben erst schwach herauf. Es ist ein vollkommener Däm-
merzustand der Seele: alles liegt in einem Zwielicht, alles
hat einen doppelten Sinn. Man vermag die Züge der Welt
nicht mehr zu entziffern. Wir könnten auch sagen, es sei
wie bei Abendeinbruch: zum Lesen bei der Sonne schon
zu dunkel, zum Lesen bei der Lampe noch zu hell; und
wir werden später sehen, dass dieses Bild, auf den Be-
ginn der Neuzeit angewendet, sogar einen ganz besonde-
ren Nebensinn hat: bei dem natürlichen Licht Gottes im
Buche der Welt zu lesen, hatten die Menschen schon ver-
lernt; und bei dem künstlichen Licht der Vernunft, das sie
sich  bald  selbst  anzünden  sollten,  vermochten  sie  es
noch nicht.

Folie circulaire

Die Folge einer solchen vollkommenen Desorientierung
ist  zunächst  ein tiefer  Pessimismus.  Weil  man an den
Mächten der Vergangenheit verzweifeln muss, verzwei-
felt man an allen Mächten; weil die bisherigen Sicherun-
gen  versagen,  glaubt  man,  es  gebe  überhaupt  keine
mehr.  Die zweite Folge ist  ein gewisser geistiger Ato-
mismus. Die Vorstellungsmassen haben keinen Gravitati-
onsmittelpunkt, keinen Kristallisationskern, um den sie
sich anordnen könnten, sie werden zentrifugal und lösen
sich auf. Und da es an einer übergeordneten Zentralidee
fehlt, so ist auch das Willensleben ohne Direktive, was
sich aber ebensowohl in Abulie wie in Hyperbulie, in Hem-
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mungsneurosen  wie  in  Entladungsneurosen  äußern
kann. Die Menschheit verfällt abwechselnd in äußerste
Depression und Lethargie, in stumpfe Melancholie und
Reglosigkeit oder in die maniakalischen Zustände eines
pathologischen  Bewegungsdrangs:  es  ist  jenes  Krank-
heitsbild, das die Psychiatrie als folie circulaire  besch-
reibt. Und schließlich kann es nicht ausbleiben, dass der
Mangel an Fixierungspunkten sich auch in der Form der
Perversität äußert: auf allen Gebieten, in Linien, Farben,
Trachten, Sitten, Denkweisen, Kunstformen, Rechtsnor-
men wird das Bizarre, Gesuchte, Verborgene, Verzerrte,
das Disharmonische, Stechende, Überpfefferte, Abstruse
bevorzugt: man gelangt zu einer Logik des Widersinni-
gen, einer Physik des Widernatürlichen, einer Ethik des
Unsittlichen und einer Ästhetik des Hässlichen. Es ist wie
bei einem Erdbeben; die Maßstäbe und Richtschnüre der
gesamten normalen Lebenspraxis versagen: die telluri-
schen, die juristischen und die moralischen.

Anarchie von oben

Alles wankte. Die beiden Koordinatenachsen, nach denen
das ganze mittelalterliche Leben orientiert war, Kaiser-
tum und Papsttum, beginnen sich zu verwischen, werden
bisweilen fast unsichtbar. In der ersten Hälfte des vier-
zehnten Jahrhunderts sah das Reich die seltsame Farce
einer gemeinsamen Doppelregierung Ludwigs von Bay-
ern und Friedrichs von Österreich, und von da an kam es
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nicht mehr zur Ruhe, bis das Jahr 1410 drei deutsche Kön-
ige brachte:  Sigismund,  Wenzel  und Jost  von Mähren.
Und fast genau um dieselbe Zeit, im Jahr 1409, erlebte
die Welt das Unerhörte, dass drei Päpste aufstanden: ein
römischer, ein französischer und ein vom Konzil gewähl-
ter. Dies hieß für die damaligen Menschen ungefähr so
viel,  wie  wenn man ihnen plötzlich  eröffnet  hätte,  es
habe drei  Erlöser  gegeben oder jeder Mensch besitze
drei Väter. Und da sowohl Kaiser wie Päpste sich gegen-
seitig für Usurpatoren, Gottlose und Betrüger erklärten,
so lag es nahe, sie auch wirklich dafür zu halten, alle drei,
ja noch mehr: in ihrem ganzen Amt keine gottgewollte,
sondern eine erschlichene Würde, nicht mehr den Gipfel
geistlicher und weltlicher Hoheit, sondern einen erloge-
nen Scheinwert zu erblicken und den Schluss des Nathan
zu machen: »Eure Ringe sind alle drei nicht echt. Der
echte Ring vermutlich ging verloren.« Schon die bloße
Möglichkeit der Tatsache eines Schismas musste die Idee
des Papsttums entwurzeln und aushöhlen.

Auflockerung der Stände

Wir haben also hier den Fall, dass die Auflösung zuerst
das Haupt ergriff,  dass  die  Anarchie bei  der  obersten
Spitze der Gesellschaft ihren Anfang machte. Aber als-
bald begann sie alle Schichten zu ergreifen. Eine allge-
meine Deroute ist die soziale Signatur des Zeitalters. Die
Vasallen leisten nur noch Heeresfolge, wenn es ihnen be-
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liebt oder persönlichen Nutzen verspricht: das Verhältnis
der  vielbesungenen mittelalterlichen Lehenstreue  ver-
wandelt  sich  in  ein  kühl  geschäftsmäßiges,  das  nicht
mehr  durch  Pietät,  sondern  durch  Opportunität  be-
stimmt wird. Die Hörigen verlassen ihre Scholle, mit der
sie bisher ein fast pflanzlich verbundenes Dasein geführt
hatten; in den Städten sinkt das Patriziat, bisher durch
Geburt und Tradition herrschberechtigt, aber in der Ge-
wohnheit des Besitzes allmählich erschlafft und verrot-
tet, als trüber Bodensatz nach unten und neue frische
Kräfte,  unbeschwert durch Vorurteile  und Vergangen-
heit, steigen aus den Niederungen nach oben; und schon
melden sich, ihnen nachdrängend, die völlig Deklassier-
ten und Enterbten, die Mühseligen und Beladenen mit al-
lerlei  kommunistischen Programmen,  die  damals  noch
eine christliche Färbung hatten. Und die Stände gelten
überhaupt als nichts Heiliges mehr, sie befehden sich ge-
genseitig mit giftigem Spott und maßloser Verachtung,
wovon die Dichtung der Zeit ein scharfes Spiegelbild bie-
tet: der Bauer wird in den städtischen Fastnachtsspielen
so gut wie in den letzten dünnen Nachklängen der ritter-
lichen Epik als roher Schwachkopf, als eine Art dummer
August verhöhnt; aber er bleibt die Antwort nicht schul-
dig und zeigt in den Erzählungen vom Till Eulenspiegel,
kostbaren Gemeinheiten voll Saft und Niedertracht, wie
der Bauer sich nur dumm stellt, um den Städter aufs emp-
findlichste zu blamieren und zu prellen. Die Verkommen-
heit des Adels wiederum ist ein stehendes Thema der
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ganzen zeitgenössischen Dichtung, und die Sittenlosig-
keit  des Klerus hat im »Reineke Fuchs« eine vernich-
tende satirische Behandlung erfahren. Aber so hochmü-
tig und lieblos auch jeder gegen den fremden Stand los-
zieht,  es  will  doch  keiner  in  seinem eigenen bleiben,
denn das mittelalterliche Prinzip,  dass der Stand dem
Menschen angeboren ist wie seine Haut, hat längst nicht
mehr Geltung: der Bauer will ein feingekleideter Städter
werden, der Städter ein eisenbeschienter Ritter, Bauern
fordern sich zu lächerlichen Zweikämpfen heraus, Hand-
werkerinnungen sagen einander Fehde an, der Ritter wie-
der blickt voll Neid auf den Bürger und seinen behagli-
chen Wohlstand. Das Schicksal der Torheit, die ihren na-
türlichen Platz verachtet und unzufrieden nach dem Los
der anderen schielt, hat im »Meier Helmbrecht« eine er-
schütternd lebensvolle Darstellung gefunden: es ist die
Geschichte  eines  reichen  Bauernsohns,  der  um jeden
Preis Ritter werden will und dabei elend zugrunde geht.
Und in demselben Roman sehen wir auch, wie die Familie
kein heiliges Band mehr ist: Sohn und Tochter sprechen
von ihren Eltern in Ausdrücken, die selbst heute Befrem-
den erregen würden. Alle diese Auflockerungen und Un-
terwühlungen vollzogen sich jedoch nirgends in langsa-
mer, friedlicher Entwicklung, sondern die Zeit ist ein rie-
siges Schlachtfeld voll unaufhörlicher innerer und äuße-
rer, offener und unterirdischer Fehden: Kampf der Konzi-
lien gegen die Päpste, der Päpste gegen die Kaiser, der
Kaiser gegen die Fürsten, der Fürsten gegen die Stadther-
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ren, der Stadtherren gegen die Zünfte, der Zünfte gegen
die Pfaffen und aller untereinander.

Erkrankung des metaphysischen Organs

Gegenüber  einem  solchen  katastrophalen  Zusammen-
bruch aller Werte, einer solchen radikalen Lösung aller
Bindungen gibt es nur zwei Positionen: vollkommene Kri-
tiklosigkeit, blinde Prostration vor dem Schicksal: Fata-
lismus,  oder Hyperkritik,  gänzliche Leugnung jeglicher
Nezessität: Subjektivismus. Den ersten Standpunkt neh-
men die Scotisten ein. Sie wenden sich gegen die Thomis-
ten, die behauptet hatten, alles Vernünftige sei gottge-
wollt,  und  erklären:  alles  Gottgewollte  sei  vernünftig;
man dürfe nicht sagen: Gott tut etwas, weil es gut ist,
sondern: etwas ist gut, weil Gott es tut. Die subjektivisti-
sche Anschauung vertraten die »Brüder vom freien Geis-
te«, die »fahrenden Begharden«, zügellose Banden, die in
der Rheingegend und anderwärts ihr Wesen trieben und
vom Bettel, aber auch von Erpressung und Raub lebten,
den sie für erlaubt erklärten, da Privatbesitz Sünde sei.
Ihre Lehre verbreiteten sie in Predigten und Flugschrif-
ten und in Diskussionen, bei denen sie viel Scharfsinn
und Schlagfertigkeit entwickelt haben sollen: ihre »be-
händen  Worte«  waren  berühmt  und  gefürchtet.  Ihre
Hauptsätze  lauteten:  ein  überweltlicher  Gott  existiert
nicht: der Mensch ist Gott; da der Mensch Gott gleich
ist, so bedarf er keines Mittlers: das Blut eines guten Men-



168

schen ist ebenso verehrungswürdig wie das Blut Christi;
sittlich ist, was die Brüder und Schwestern sittlich nen-
nen;  die  Freiheit  kennt  keine  Regel,  also  auch  keine
Sünde: vor dem »Geist« gibt es weder Diebstahl noch Hu-
rerei; das Reich Gottes und die rechte Seligkeit sind auf
Erden: darin besteht die wahre Religion. Kurz: das nur
auf sich selbst gestellte, durch keinerlei Gewissensskru-
pel belastete Ich ist der wahre Christus.

Beide Standpunkte sind nihilistisch. Der Scotismus be-
tont die Allmacht und alleinige Realität Gottes so stark,
dass er das Ich auslöscht; das Stirnertum der Begharden
betont die Allmacht und alleinige Realität  des Ichs so
stark, dass es Gott auslöscht. Man könnte auf den ersten
Blick glauben, dass der Scotismus der Gipfelpunkt der Re-
ligiosität sei, aber bei näherer Betrachtung erkennt man:
er wurzelt nicht im höchsten Vertrauen in die göttliche
Vernunft,  sondern in der tiefsten Verzweiflung an der
menschlichen Vernunft. Es ist dieselbe Exaltation des Ge-
fühls, dieselbe Erkrankung des metaphysischen Organs,
die aus beiden Lehren spricht.  Übermäßige Hitze und
übermäßige Kälte pflegen die gleichen physiologischen
Wirkungen zu erzeugen. Und so sehen sich die Sätze, die
aus diesen beiden polaren Weltanschauungen hervorge-
hen, oft zum Verwechseln ähnlich, und viele Aussprüche
der ausgehenden Scholastik unterscheiden sich, wie wir
bei Occam gesehen haben, von äußersten Gotteslästerun-
gen nur noch durch ihre Tendenz.
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Praktischer Nihilismus

Und zu Beginn des  fünfzehnten Jahrhunderts  beginnt
der Nihilismus des Zeitalters auch praktisch zu werden:
in der Hussitenbewegung, in der zum ersten Mal der idea-
listische Zerstörungstrieb des Slawentums auf dem Schau-
platz der europäischen Geschichte erscheint. Durch die
kurzsichtige, grausame und hinterhältige Politik der Geg-
ner  zu  übermenschlichen  Energieleistungen  aufgesta-
chelt, haben die tschechischen Heere Taten vollbracht,
die der Schrecken und das Staunen der Zeit waren: sie
haben eine ganz moderne Taktik erfunden, die sich als
unwiderstehlich  erwies,  und,  emporgetragen von dem
dreifachen Auftrieb der religiösen,  der nationalen und
der sozialen Begeisterung, alles niedergerannt, was sich
ihnen in den Weg stellte. Die wilde Flut des Hussiten-
tums trat sehr bald über die Grenzen des eigenen Landes
und überschwemmte halb Deutschland, überall mit ei-
nem sinnlosen Vandalismus wütend, der ohne Gewinn-
sucht und ohne Rachsucht nur vernichtet, um zu vernich-
ten: es ist der blinde, ratlose Hass des Slawentums gegen
die Realität,  der es allein verständlich macht, dass die
Russen jahrhundertelang den Zarismus ertragen haben
und jetzt vielleicht wieder jahrhundertelang die Sowjet-
herrschaft ertragen werden.

Die Situation,  in der sich die Seele damals befand,
lässt sich in den Worten zusammenfassen, mit denen Pe-
trarca die Zustände am päpstlichen Hof zu Avignon schil-
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dert: »Alles Gute ist dort zugrunde gegangen, zuerst die
Freiheit, dann die Ruhe, die Freude, die Hoffnung, der
Glaube, die Liebe: ungeheure Verluste der Seele. Aber im
Reiche der Habsucht wird das nicht als Schaden gerech-
net, wenn nur die Einkünfte ungeschmälert bleiben. Das
zukünftige Leben gilt da als eine leere Fabel, was von der
Hölle erzählt wird: alles Fabeln, die Auferstehung des Flei-
sches, der Jüngste Tag, Christi Gericht: lauter Torheiten.
Wahrheit  hält  man dort  für Wahnsinn,  Enthaltsamkeit
für Unsinn, Scham für Schande, ausschweifende Sünde
für  Großherzigkeit;  je  befleckter  ein  Leben  ist,  desto
höher wird es gewertet, und der Ruhm wächst mit dem
Verbrechen.«

Gesteigertes Wirtschaftsleben

Es ist aber jetzt an der Zeit, auch die positiven Züge des
Zeitalters ins Auge zu fassen. Sie äußerten sich, wie be-
reits angedeutet wurde, in der Richtung des Materialis-
mus. Es ist eine Zeit außerordentlichen wirtschaftlichen
Aufschwungs, und zwar sowohl eines inneren wie eines
äußeren: einer zunehmenden Rationalisierung und Ver-
feinerung der Produktion und einer wachsenden Ausdeh-
nung und Ergiebigkeit des Güterverkehrs. Es fragt sich
nun: war der immer mehr um sich greifende Materialis-
mus eine Folge des gesteigerten Wirtschaftslebens, oder
verhielt es sich umgekehrt? Nach allen bisherigen Erörte-
rungen wird der Leser nicht im Zweifel sein, dass wir uns
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nur für die zweite Antwort entscheiden können. Zuerst
ist eine bestimmte Seelenverfassung, eine bestimmte Ge-
sinnung da, und aus dieser geht dann ein bestimmter Ent-
wicklungsgrad der ökonomischen Zustände hervor.  Ist
der Mensch mit seinem Interesse vorwiegend auf die un-
sichtbare Innenwelt  seines Geistes  und Gemütes oder
auf die geheimnisvolle Oberwelt Gottes und des Jenseits
gerichtet, so wird er starke und fruchtbare Schöpfungen
auf dem Gebiete des Glaubens, des Denkens, des Gestal-
tens hervorbringen, sein Wirtschaftsleben aber wird ein-
förmig und primitiv bleiben; lenkt er sein Augenmerk am
intensivsten  auf  die  greifbare,  sichtbare,  schmeckbare
Umwelt, so kann es unter gar keinen Umständen ausblei-
ben, dass er eine hohe wirtschaftliche Blüte erlangt: neue
Werkzeuge und Techniken erfindet, neue Bereicherungs-
quellen entdeckt, neue Formen des Komforts und des Ge-
nusses ins Leben ruft und sich zum Herrn der Materie
macht.

In den Wirtschaftsgeschichten wird viel von den »för-
dernden Umständen«, den »günstigen Bedingungen« ge-
redet. Aber die Bedingungen und Umstände sind immer
da, sie werden nur in den verschiedenen Zeitaltern ver-
schieden ausgenutzt. Und selbst wenn sie nicht da wä-
ren,  so  würde der  wirtschaftliche Wille,  wenn er  nur
mächtig  genug ist,  sie  aus  dem Nichts  hervorzaubern
und sich gewaltsam jede Bedingung zur »günstigen« und
jeden Umstand zum »fördernden« umprägen.

Infolge des rapiden Verfalls von Byzanz hatte der Le-
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vantehandel,  der wichtigste für Europa,  allmählich die
alte  Donaustraße aufgegeben und den Seeweg einge-
schlagen. Im vierzehnten Jahrhundert finden wir in Ita-
lien eine Reihe wahrhaft königlicher Stadtrepubliken, an
der Spitze die venezianische, die unumschränkte Herrin
des ganzen östlichen Mittelmeerbeckens, das sie sich (in
der Art,  wie das heute England tut)  durch eine Reihe
wertvoller Stützpunkte: Dalmatien, Korfu, Kreta, Zypern
dauernd gesichert hatte. Die Gebiete der Nord- und Ost-
see beherrschte mit fast ebenso absoluter Machtvollkom-
menheit  die  Hanse,  jene eigenartige  Organisation von
Kaufleuten,  die – lediglich auf  der Basis  privater Ver-
träge, von keinem Landesherrn verteidigt und selber nur
selten zum Schwert greifend – anderthalb Jahrhunderte
lang über ungeheure Land- und Wasserstrecken eine sou-
veräne Handelsdiktatur ausgeübt hat. Und zwischen die-
sen beiden Riesenmächten des Nordens und Südens ent-
faltete sich eine Fülle kleinerer, aber höchst ansehnlicher
Wirtschaftszentren: von Oberitalien eine emsig belebte
Handelslinie  rheinabwärts  nach  Flandern,  Frankreich
und England,  das damals noch völlig  zurückstand (die
hansischen Kaufleute pflegten zu sagen: wir kaufen vom
Engländer den Fuchspelz um einen Groschen und verkau-
fen ihm dann den Fuchsschwanz um einen Gulden); im
Westen ein Kranz blühender Seestädte; in Mitteldeutsch-
land ein Kreis vielgepriesener Handwerkerstädte; Tuch-
städte, Bierstädte, Seidenstädte, Heringsstädte: ein bie-
nenfleißiges Hämmern, Weben, Feilschen, Verladen von
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Gotland bis Neapel.

Heraufkunft der Zünfte

Die mittelalterliche Gesellschaft hatte ihre Physiognomie
durch den Ritter und den Kleriker erhalten; jetzt wird
der Bürger und der Handwerker tonangebend und sogar
der Bauer beginnt sich zu fühlen: die drei realistischen
Berufe. Diese Umwälzung der sozialen Wertungen voll-
zieht sich in erster Linie durch das allmähliche Heraufs-
teigen der Zünfte. Wir haben bereits erwähnt, dass die
Herrschaft der sogenannten »Geschlechter«, die eine Art
Bürgeradel darstellten, im Laufe des vierzehnten Jahrhun-
derts fast überall gestürzt wurde. Sie waren die Alten, die
Satten, die trägen Erben, die stumpfen Männer des Ges-
tern. Die Zunftleute aber waren die Modernen jener Zeit,
die den Sinn der Lebensmächte, die sich zur Herrschaft
anschickten, in sich aufzunehmen wussten. Sie waren in
ihrer Politik national und antiklerikal; aus ihren Reihen
gingen die Künstler  hervor;  sie  brachten allem Neuen
Verständnis entgegen: den Prinzipien der Geldwirtschaft
so gut wie den Lehren der Mystik; aus ihnen rekrutierte
sich das Fußvolk, die Truppengattung der Zukunft; sie
kämpften für Arbeit und Aufklärung, für das Laienchris-
tentum und die Volksrechte; sie trieben eine etwas enge
und nüchterne, aber gesunde und fromme Mittelstands-
politik: sie waren im wahren Sinne des Wortes christlich--
sozial.
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Fachdilletantismus

Ihre Organisation war noch ganz patriarchalisch. Sie war
keine bloße wirtschaftliche Interessengemeinschaft, son-
dern eine ethische Vereinigung. Der Geselle trat nicht
bloß ins Geschäft, sondern auch in die Familie des Meis-
ters ein, der für die moralische Führung seiner Schüler
ebenso verantwortlich war wie für ihre technische Ausbil-
dung. Und ebenso stand auch das einzelne Mitglied zur
Zunft nicht so sehr in einer juristischen Unterordnung
als in einem Pietätsverhältnis. Es war weniger eine ökono-
mische Frage als eine Ehrensache, möglichst gute Arbeit
zu liefern, und es war andererseits die vornehmste Pf-
licht der Zunft, ihren Mitgliedern entsprechende Absatz-
möglichkeiten und, wenn sie krank oder arbeitsunfähig
wurden, Pflege und Nahrung zu bieten. Gesellige Zusam-
menkünfte in besonderen Versammlungsräumen, korpo-
rative Feste und Umzüge, gemeinsame Grußformen und
Zechsitten erhöhten den Zusammenschluss. Es konnte al-
lerdings nicht ausbleiben, dass dieser schöne Genossen-
schaftsgeist  mit  der  Zeit  in  kleinliche  Bevormundung,
steife  Routine  und  gedankenlose  Schablone  degene-
rierte: in all das, was man noch heute im abfälligen Sinne
als »zünftlerisch« bezeichnet. Alles war peinlich geregelt:
die Anrede und das Zutrinken so gut wie die Zahl der
Lehrlinge und die Größe des Ladens. Es soll kein Geselle
zum Bier gehen, bevor die Glocke drei geschlagen hat; es
sollen an einem Abend nicht mehr als sechs Gulden ver-
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spielt werden; es darf nur Selbstverfertigtes verkauft wer-
den, damit kein Großbetrieb entstehen kann; die Werk-
statt muss auf die Gasse gehen, damit die Arbeit stets
kontrolliert werden kann; es darf keine neue Arbeit über-
nommen werden, ehe die früher bestellten fertig sind; an
subtilen Sachen darf nur bei Tageslicht gearbeitet wer-
den: alles gut gemeint und vernünftig, aber auf die Dauer
doch unerträgliche Beschränkungen. Es fehlte eben an
der Möglichkeit, große Zusammenhänge zu überblicken,
Widersprüche organisch zu vereinigen: der Mangel jeder
Betrachtungsweise,  die auf die nächste Realität einge-
engt ist. Das ganze Leben schreitet in einem schweren
Panzer von Formen und Formeln einher, in die es von ei-
nem geistfremden Fachdilettantismus gezwängt worden
ist; überall ein zähes Kleben an der kompakten Materie
des Daseins ohne schöpferische Freiheit, ohne Fruchtbar-
keit, ohne Genialität. Aber auf seinem Gebiet hat dieser
Materialismus große Siege errungen: es war eine Blüte-
zeit der treuen, sorgfältigen, kunstreichen Materialbear-
beitung, der Veredelung und Verschönerung aller Stoffe,
der Achtung und Andacht vor dem Arbeitsgegenstand,
von der wir uns zur heutigen Zeit kaum mehr einen Be-
griff machen können, wo kein Prunkhaus mehr mit so
viel Erfindungsgeist, Liebe und Eigenart gebaut wird wie
damals ein Türschloss oder ein Kleiderschrank; es war
das Heroenzeitalter des Philistertums.



176

Erwachen – der Rationalismus

Mit steigendem Wirklichkeitssinn pflegt sich immer auch
eine gewisse Rationalisierung und zweckvollere Behand-
lung des Daseins zu verbinden; und in der Tat bemerken
wir  schon in  dieser  Zeit  die  ersten,  wenn auch noch
recht schüchternen Ansätze zu einer wissenschaftlichen
Bewältigung der Lebensprobleme. Auf dem Gebiet der
Naturforschung freilich herrscht noch große Konfusion:
man macht wohl allerlei wertvolle Entdeckungen, aber pl-
anlos, ohne Methode; und selbst ein so gründlicher und
vielseitiger Kopf wie Regiomontanus wirkt mehr wie ein
gelehrter Sammler von Kuriositäten, der seine kostbaren
Funde in purer Amateurfreude unsystematisch nebenein-
ander speichert. Konrad von Megenbergs »Buch der Na-
tur« wiederum, eine Art Lehrbuch der Zoologie, hat eine
sehr  gute  systematische  Anordnung,  bringt  aber  zum
Teil Abbildungen und Beschreibungen von Fabelwesen:
Drachen,  geflügelten  Pferden,  Seejungfern,  Sphinxen,
Zentauren, feuerspeienden Hunden und dergleichen. Das
einzige Gebiet, auf dem eine fruchtbare und lückenlose
empirische Tradition herrschte, war eben das Handwerk:
hier erfand man auf dem Wege experimentierender Ver-
vollkommnung eine Reihe exquisiter Spielereien: origi-
nelle Uhren und Schlösser, kunstvolle Wasserwerke, sub-
tile Instrumente für Goldschmiedearbeit, prachtvolle Or-
geln; aber dies alles nicht in wissenschaftlicher Absicht,
sondern zur Erhöhung des Lebensschmuckes und der Be-
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quemlichkeit. Auch hat die Geldwirtschaft erst sehr lang-
sam den Sinn für numerische Exaktheit  gestärkt.  Man
half sich noch meistens mit ganz primitiven und summari-
schen Verfahrensweisen;  Rechenfehler sind etwas Ge-
wöhnliches und von niemandem Gerügtes;  der Begriff
der Rechnungsprobe fehlt noch vollständig; die Verwen-
dung der Null zur Bezeichnung des Stellenwertes ist un-
bekannt;  man  operierte  mit  dem  Rechenbrett,  einem
ebenso umständlichen wie unzuverlässigen Apparat; Divi-
dieren war  eine Kunst,  die  fast  niemand beherrschte:
man »tatonnierte«, das heißt: man versuchte es so lange
mit verschiedenen Resultaten, bis ein einigermaßen plau-
sibles herauskam; das Zahlengedächtnis, das uns heute
als etwas Selbstverständliches erscheint, war noch ganz
unentwickelt.

Auf dem Gebiet der Historik wurden erhebliche Fort-
schritte gemacht. Das Bedürfnis nach Aufzeichnung der
gegenwärtigen und Rekapitulation der vergangenen Er-
eignisse wird allgemein,  Archive werden angelegt,  fast
jede Stadt hat ihre Chronik. Eine Gestalt wie Froissart,
der »französische Herodot«, steht allerdings auf einsa-
mer Höhe, aber dass sie überhaupt auftauchen konnte,
ist  für  das  ganze Zeitalter  bemerkenswert.  Sein Werk
zeigt zum ersten Mal das spezifisch gallische Erzählerta-
lent in seiner großartigen Fülle: ein reich kolorierter Bil-
derbogen voll Zeitaroma und fließender Bewegung; und
auch darin erinnert er an Herodot, dass er ein wirklicher
Chroniqueur ist: ein Liebhaber der histoire intime, der An-
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ekdote und des interessanten Klatschs, der die Weltge-
schichte als seine Privatangelegenheit auffasst und sei-
nen eigenen Augen und Ohren mehr vertraut als  den
»Quellen«. Sein Gegenstück ist in gewisser Hinsicht Mar-
silius von Padua, das Urbild des misstrauischen, scharfsin-
nigen und rechthaberischen Polyhistors: Arzt, Weltgeistli-
cher und Jurist,  Schöpfer der modernen Staatstheorie
und Verfasser des antipapistischen »Defensor pacis«, des
Musters einer politischen Denkschrift.

Wirklichkeitsdichtung

Das stärkste und sprechendste Denkmal des erwachen-
den Realismus aber ist die Dichtung der Zeit. Wir haben
schon die starke Verbreitung der satirischen Literatur er-
wähnt. Nun ist ja die Satiere an sich schon immer eine
realistische  Dichtungsgattung:  sie  kann  ihren  Gegen-
stand nicht treffen, wenn sie nicht auf das Tatsächliche,
auf  alle  konkreten  Einzelzüge  ausführlich  und  präzis,
man möchte fast sagen: liebevoll eingeht. Verwandt mit
den satirischen Fastnachtsspielen waren die in ganz Eu-
ropa beliebten Moralitäten,  moralités,  moralities,  lehr-
hafte Schauspiele, in denen die Laster und Tugenden auf-
traten,  zunächst  freilich  als  trockene  Allegorien,  aber
doch auch scharfe Lichter auf die wirklichen Zustände
werfend. Auch in die Passionsspiele waren regelmäßig
burleske Szenen eingeflochten,  was den unverbildeten
Geschmack der damaligen Menschheit noch nicht ver-
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letzte, und hier bot sich reichliche Gelegenheit zu bun-
ten  Lebensbeobachtungen  und  saftigen  Aktualitäten.
Und in Frankreich entstand die Farce, die schon alle Be-
standteile der modernen Posse enthält: im »Maître Pathe-
lin«, dem berühmtesten Exemplar dieses Genres, steckt
bereits embryonal der ganze Molière. Auch das Epos be-
wegte sich in der Richtung der didaktischen Charakter-
zeichnung, obgleich es nirgends auf dem Kontinent die
klassische Höhe der »Canterbury tales« erreicht hat, in
denen Chaucer, der »englische Homer«, eine komplette
vielfarbige Landkarte der englischen Gesellschaft entwor-
fen hat, in allen ihren Schattierungen, Abstufungen, Über-
gängen und Mischungen: »Ich sehe«, sagt Dryden, »alle
Pilger, ihre Stimmungen, Züge, ja ihren Anzug so deut-
lich, als hätte ich mit ihnen im ›Tabard‹ in Southwark zu
Nacht gespeist.«

Die  Entwicklung  der  lyrischen  Dichtung  ist  durch
eine plötzliche Neublüte der Volkspoesie gekennzeich-
net. Überall sprudeln Quellen von Liedern auf, alles singt:
der Müller, der Wanderbursche, der Bergknappe, der fah-
rende  Scholar,  der  Bauer,  der  Fischer,  der  Jäger,  der
Landsknecht, sogar der Kleriker. Alles nimmt die Gestalt
des Liedes an: Liebe, Spott, Trauer, Andacht, Geselligkeit;
die erzählende Dichtung geht in die konzentrierte Form
der Ballade über. Überall herrscht eine anschauliche Ge-
genständlichkeit und greifbare Körperlichkeit: die Steine
der verfallenen Schlösser beginnen zu reden, die Linde
biegt sich traurig im Winde, die Haselstaude mahnt das
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verliebte Mädchen zur Vorsicht. Das Mädchen steht über-
haupt von nun an im Mittelpunkt der Poesie, während
der Gegenstand der ritterlichen Lyrik fast immer die ver-
heiratete Frau war.  Und was besungen wird,  ist  nicht
mehr die unerreichbare spröde Dame, nach deren Minne
der  Dichter  vergeblich  schmachtet,  sondern  das  er-
reichte Ziel, das »Verhältnis«, der »Bettschatz«, und viel
häufiger dreht sich die Klage um den Wankelmut des Er-
hörten als um die Kälte der Begehrten: die tragische Fi-
gur ist nicht mehr der unglückliche Liebhaber, sondern
die verlassene Geliebte. Und der Professionist dieser Poe-
sie ist nicht mehr der adelige Sänger, sondern der fah-
rende Spielmann,  eine viel  derbere,  realistischere und
volkstümlichere Gestalt. Seine Weisen und Geschichten
sind knapp,  gedrängt,  pointiert.  Die  Anekdote beginnt
eine  außerordendiche  Beliebtheit  zu  erlangen,  und
ebenso das Aperçu: die »behänden Worte« der Beghar-
den,  von  denen  wir  vorhin  sprachen,  waren  offenbar
nichts anderes als prägnante Aphorismen, scharf geschlif-
fene Bonmots. Auch hat kein zweites Zeitalter einen sol-
chen Reichtum an vortrefflichen Sprichwörtern besessen
und ihnen in der Ökonomie des Lebens und Denkens ei-
nen so breiten und gebietenden Platz eingeräumt. Auf
dem Gebiet  der  bildenden Kunst  ist  das  Pendant  des
Volkslieds die Miniaturmalerei, die das ganze Leben und
Treiben der Zeit in primitiven, aber sehr ähnlichen klei-
nen Genrebildchen aufgefangen hat.
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Emanzipationen

Rationalistische Strömungen pflegen stets  Emanzipati-
onsbewegungen im Gefolge zu haben, und diese charak-
terisieren denn auch das  Zeitalter  in  hervorragendem
Maße: jeder will sein eigener freier Herr sein. Wir sehen
dies auf allen Gebieten: »los von Rom« war die Parole der
Könige, »los vom Reich« war die Parole der Fürsten, »los
vom Landesherrn« war die Parole der Städte, »los von
der Scholle« war die Parole der Fronbauern. Die Leibei-
genschaft wurde aber nicht abgeschafft,  sie löste sich
nur langsam von selbst auf. Soziale Befreiungen gesche-
hen niemals durch Dekrete, die gleich lächerlich sind, ob
sie von oben oder von unten kommen: das k. k. Patent
des Lesebuchkaisers Josef war ein ebenso kindischer Akt
wie die Proklamation der Menschenrechte in Paris; son-
dern sie treten automatisch und unwiderstehlich in dem
Augenblick ein, wo der Zeitgeist sie fordert. Wo die Leib-
eigenen verschwanden, da verdankten sie ihre Befreiung
nicht einer pathetischen Zeremonie, auch nicht einer tu-
multuarischen Erhebung, sondern sie waren einfach auf
einmal  nicht  mehr  da.  Sie  verkrümelten  sich:  in  die
Städte.  Wenn sich irgendwo ein dichteres Lebenszen-
trum befindet, so kann keine Macht der Welt verhindern,
dass die Moleküle zu ihm hinstreben: sie müssen nach
diesem Kraftherd mit derselben Notwendigkeit gravitie-
ren, mit der ein Meteor in eine Sonne fällt.

Die radikale Emanzipation von allen politischen, sozia-
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len und wirtschaftlichen Bindungen hatte, wie wir sahen,
ihre Vertreter in den »Brüdern vom freien Geiste«, die
man  heute  wahrscheinlich  Edelkommunisten  nennen
würde, in den Hussiten, deren Schlachtruf lautete: kein
Mein, kein Dein!, und in der Masse der arbeitsscheuen
Proletarier,  der  bunten  Gesellschaft  der  »Fahrenden«,
die sich aus den Entgleisten aller möglichen Berufe und
Stände zusammensetzte. Und der »Roman de la Rose«, vi-
elleicht das gelesenste Buch der Zeit, lehrt sogar den se-
xuellen Kommunismus:

Nature n’est pas si sote
Qu’ele féist nostre Marote.
Ains nous a fait, biau filz n’en doutes,
Toutes por tous et tous por toutes,
Chascune por chascun commune,
Et chascun commun por chascune.

Verfall des Rittertums

Die subjektive Seite des Materialismus äußert sich in ei-
nem immer mehr einreißenden Plebejismus. Brauch und
Sitte, Rede und Geste: alles, was sozusagen die innere
Melodie des Lebens ausmacht, wird unfeiner, derber, vul-
gärer, direkter. Es liegt dies zum Teil an dem Heraufdrän-
gen der niederen Schichten; aber alle Lebenskreise beka-
men zusehends eine rohere, sinnlichere Färbung. Auch
die Ritter sind keine Ritter mehr. Treue, Ehre, »Milde«,
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»Stete«, Mäßigkeit waren die Tugenden, die die höfische
Poesie lehrte. Das änderte sich jetzt vollständig. Der Ade-
lige, soweit er nicht einfach Räuber war, wurde ein besse-
rer oder vielmehr ein schlechterer Bauer oder ein lästi-
ger Raufbold. Bisher hatten ihn die Fragen der Minne am
lebhaftesten beschäftigt: Liebeshöfe, Liebesregeln, Taten
und Leiden zu Ehren der Erwählten; Kindereien, wenn
man will, aber lauter ideale Probleme. Wenn früher zwei
Junker zusammenkamen, so sprachen sie von diesen Din-
gen oder von religiösen oder poetischen Themen; jetzt
beginnen sie jene Gegenstände zu erörtern, von denen
bis zum heutigen Tage die Junker fast ausschließlich re-
den: Pferde, Dirnen, Duelle und Kornpreise. Geiler von
Kaisersberg sagt: »Nur der Name des Adels ist geblieben,
nichts von der Sache bei denen, die edel heißen. Es ist
eine Nussschale ohne Kern, aber voller Würmer, ein Ei
ohne Dotter, keine Tugend, keine Klugheit, keine Fröm-
migkeit, keine Liebe zum Staate, keine Leutseligkeit, …
sie sind voll Lüderlichkeit, Übermut, Zorn, den übrigen
Lastern mehr ergeben als alle anderen.«

Daran  ist  das Rittertum zugrunde gegangen,  nicht,
wie so oft behauptet wird, am Schießpulver. Denn ers-
tens sind sie ja nicht durch die neuen Formen der Krieg-
führung depossediert worden, sondern durch ihre Be-
schränktheit  und Überheblichkeit,  die  sie  verhinderte,
sich rechtzeitig diesen veränderten Bedingungen anzu-
passen, und zweitens hat sich der Gebrauch der Feuer-
waffen ungeheuer langsam durchgesetzt. Die Mongolen-
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heere Ogdai Khans, die in der ersten Hälfte des dreizehn-
ten Jahrhunderts das östliche Europa überschwemmten,
führten bereits kleine Feldgeschütze in die Schlacht, die
sie aus China mitgebracht hatten. Um die Mitte dessel-
ben Jahrhunderts gab Marcus Graecus ein genaues Re-
zept für die Bereitung des Schießpulvers, und der be-
rühmte Scholastiker Roger Bacon erkannte es in seinen
gleichzeitigen  Schriften  als  den  wirksamsten  Spreng-
stoff. Aber die Europäer waren noch nicht reif dafür und
mussten es daher, obwohl sie es schon hatten, etwa hun-
dert Jahre später durch Berthold Schwarz noch einmal er-
finden lassen. In der Schlacht bei Crécy, 1346, schießen
die Engländer mit Bleistücken, »um Menschen und Tiere
zu erschrecken«, und in demselben Jahr gibt es in Aa-
chen eine Büchse, »Donner zu schießen«; die Araber ver-
wendeten schon 1331, drei Jahre bevor Berthold Schwarz
seine Versuche machte, bei der Belagerung von Alicante
Pulvergeschütze. Aber auch dann hat es noch über an-
derthalb  Jahrhunderte  gedauert,  bis  das  Feuergewehr
zur dominierenden Waffe wurde. Die Ritter hätten also
reichlich Zeit gehabt, sich »umzugruppieren«. Statt des-
sen waren sie in dünkelhafter Verbohrtheit bemüht, das
alte System immer einseitiger und starrer auszubauen.
Sie umgaben ihren ganzen Leib mit beweglichen Schie-
nen und Platten, die Gelenke waren durch Ringgeflechte
gedeckt, die Köpfe durch Helme mit verschiebbarem Vi-
sier, kein Fleck des Körpers war unbeschirmt. So wurden
sie schließlich zu wandelnden Festungen, zu reitenden



185

Tanks. Aber eben dass sie beritten waren, machte den
ganzen Apparat  wertlos,  denn die  Pferde konnte man
nicht so vollständig schützen;  und zu Fuße waren sie
schwerfällig wie Schildkröten. Dazu hatten sie noch in
der Schlacht bei Sempach, die ihnen eine ungeheure Nie-
derlage brachte, die damalige Stutzermode der spitzen,
nach oben geschweiften Schuhe übernommen und ihre
Füße in lächerliche Eisenkähne gesteckt,  in denen sie
kaum watscheln konnten.

Diese Schlacht ist durch Arnold von Winkelried ent-
schieden worden. Man sagt uns zwar, die Erzählung von
seiner Heldentat sei eine viel später entstandene Sage.
Aber dies ist eine oberflächliche Auslegung der Tatsa-
chen der Völkergeschichte. Diese Sage ist völlig wahr, in
einem höheren Sinne wahr, so wahr, wie nur irgendeine
Erzählung sein kann. Die ganze Eidgenossenschaft war
der  Winkelried,  der  die  Garbe  der  österreichischen
Speere packte und zerbrach: jenes Bündel von ritterli-
cher Frechheit und Unfähigkeit, habsburgischer Herrsch-
gier und Unmenschlichkeit,  das sich für die Blüte der
Menschheit hielt. Es war das erste Empordrängen einer
Nemesis  für  die  Herzensträgheit,  Ungerechtigkeit  und
Selbstsucht  einer  aufgeblasenen  Abenteurerkaste.  Im
Bauer siegte der neue Wille;  aber der wahre Erbfeind
und Überwinder des Feudalismus saß ganz wo anders.

Denn nun taucht aus dem dunkeln Grunde der Zeit
die Hochburg des neuen Geistes herauf, mit allen ihren
Lichtern  und  Schatten:  das  geheimnisvolle  Phänomen
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der Stadt.

Die große Umwertung

Städte gab es schon zu Beginn des zweiten Jahrtausends,
ja im ganzen Mittelalter; aber erst jetzt erstarken sie zu
allmächtigen Dominanten des ganzen Daseins.  Was ist
eine Stadt? Man kann es eigentlich nur negativ definie-
ren: sie ist der schärfste Gegensatz des »Landes«. Der
Bauer lebt vegetativ und organisch, der Städter zerebral
und mechanisch; auf dem Lande ist der Mensch ein na-
türliches Produkt der Umwelt, in der Stadt ist die Um-
welt ein künstliches Produkt des Menschen.

In einer Stadt ist alles anders: die Gesichter bekom-
men einen bisher unbekannten, gespannten und abge-
spannten, zugleich müden und erregten Ausdruck, die Be-
wegungen werden hastiger und ungeduldiger und dabei
durchdachter und zielbewusster, ein völlig neues Tempo,
ein unheimliches Staccato tritt ins Dasein. Und die ganze
Landschaft verwandelt sich: die Stadt mit ihren eigensin-
nigen, bizarren, unnatürlichen Formen, die bewusst oder
unbewusst den Gegensatz zum Gewachsenen, Erdver-
mählten des »Landes« betonen,  beherrscht schon von
ferne die Perspektive; Wald, Feld und Dorf sinken zu ei-
nem  bloßen  Zubehör,  einer  Garnierung  und  Staffage
herab;  alles ist  nach jenem Herzkörper orientiert,  von
dem der gesamte Blutkreislauf des politischen und wirt-
schaftlichen Lebens der »Umgebung« reguliert wird. Die
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ganze  Gesetzgebung  schon  der  spätmittelalterlichen
Städte zeigt diesen unerbittlichen Willen zum beherr-
schenden Zentralorgan, das alles in sich hineinsaugt, was
irgend in seiner Reichweite liegt: das Bannrecht verbie-
tet den Umwohnern jeden Handel  und die Erzeugung
von Gegenständen, die in der Stadt hergestellt werden,
und schafft  so ein vollständiges Monopol,  das  Stapel-
recht zwingt alle durchziehenden Kaufleute, in der Stadt
ihre Waren feilzuhalten, was, da der Magistrat das recht
hat, die Preise zu bestimmen, schon ein wenig an Stra-
ßenraub grenzt.

Die Geburt der Stadt ist zu allen Zeiten identisch mit
der  Geburt  des  modernen  Menschen.  Es  kann  daher
nicht überraschen, dass alle Züge, die für das Zeitalter be-
sonders charakteristisch sind, in der Stadt auch beson-
ders stark zur Ausprägung gelangen. Zunächst der Mate-
rialismus,  der  sich  unter  anderem auch darin  äußert,
dass jede Stadt ein extrem egoistisches Gebilde ist, ein
Mikrokosmos, der nur sich selbst gelten lässt, nur sich
als lebensberechtigt empfindet und alles andere nur als
Werkzeug zu seiner Wohlfahrt ansieht. Jeder Nichtbür-
ger ist der natürliche Feind, einfach schon darum, weil er
nicht dazugehört. Da das städtische Leben komplizierter
und labiler ist, kann es auch leichter zum Brutherd für al-
lerlei Neurosen werden; zugleich ist es bewusster, nücht-
erner, überlegter: rationalistischer, auch jeglicher Eman-
zipation zugänglicher: schon gegen Ende des Mittelalters
galt der Satz,dass Stadtluft frei mache; und da Freiheit
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eine gewisse Gleichheit oder doch Angleichung der Le-
bensformen zu erzeugen pflegt, ist von hier auch zuerst
jene plebejische Welle ausgegangen, die bald alle Schich-
ten ergriff.

Pittoresker Dreck

Eine jede solche Stadt ist nichts anderes als ein Festungs-
bezirk, entstanden aus dem Gedanken eines möglichst si-
cheren Schutzes nach außen und einer möglichst voll-
ständigen wirtschaftlichen Autarkie im Innern. Durch die
komplizierten und zahlreichen Befestigungsanlagen: die
Gräben und Wälle,  Tore und Türme,  Ringmauern und
Bollwerke, Ausfallbrücken und Auslugzinnen erhielt die
äußere Silhouette der Stadt ihren vielgerühmten maleri-
schen Charakter. Noch pittoresker wirkte aber das in-
nere Profil. Da die Straßen in den seltensten Fällen gradli-
nig waren, sondern meist krumm und gewunden verlie-
fen, entstanden zahllose Winkel und Buchtungen, Ecken
und Unregelmäßigkeiten, ein wahres Chaos sich kreuzen-
der,  brechender,  verschränkender  Häuserlinien.  Dazu
kam noch, dass die Sitte bestand, die höheren Stock-
werke  in  die  Straßenfront  vorzubauen:  das  Oberge-
schoss ragte über das Erdgeschoss hinaus und darauf
saß oft noch ein zweiter Stock, der wiederum ein Stück
weiter hervorsprang. Diese »Überhänge« oder »Ausschüs-
se«, die oft noch mit zierlichen Erkern und Türmchen ge-
schmückt  waren,  mögen  sehr  bildhaft  gewirkt  haben,
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machten aber die Straßen eng, luftarm und finster. Sie
waren nur dadurch ermöglicht,  dass zu jener Zeit der
Holzbau noch vollständig dominierte, was wiederum zu
regelmäßigen großen Feuersbrünsten führte. Zu ebener
Erde gab es eine Menge Werkstätten und Verkaufsbu-
den, die von der Straße Besitz ergriffen und die Passage
oft fast gänzlich versperrten; selbst der Keller streckte
seinen »Hals« in die Straße. Die Pflasterung war misera-
bel oder vielmehr so gut wie nicht vorhanden: man ver-
sank in  Schmutz und Morast,  ohne schwere hölzerne
Überschuhe konnte niemand den Fahrdamm überschrei-
ten. Schornsteine waren unbekannt, die Dachtraufen so
primitiv  angelegt,  dass  sie  ihren  Inhalt  mitten  in  die
Straße ergossen; mitten in der Straße befand sich auch
der Rinnstein. Ein regelmäßiges Attribut der Häuser war
der stattliche Dunghaufen, der sich vor dem Tor erhob;
auf den Hauptplätzen stand der meist sehr unhygieni-
sche  Ziehbrunnen.  Ferner  war  es  Sitte,  alles  auf  die
Gasse zu werfen: Abfälle, Unrat, tote Tiere. Noch viel läst-
iger waren aber die lebenden Tiere, die Ochsen, Kühe,
Gänse, Schafe, Schweine, die in Massen über die Straße
getrieben wurden und unaufgefordert in fremde Häuser
liefen. Die Dächer waren häufig noch aus Stroh, die Fassa-
den schmucklos, dürftig, verwahrlost, nur in vereinzelten
Fällen durch Schnitzereien oder schöne Bemalung ver-
ziert, die Fenster noch nicht verglast, sondern teils ganz
ohne Schutz, teils mit Lumpen oder ölgetränktem Papier
ausgekleidet. Ganz so romantisch, wie wir es uns vorstel-



190

len, war also das Exterieur der damaligen Städte nicht.
Was aber einen Spaziergänger von heute am meisten bef-
remdet hätte, war der Mangel an jeglicher Beleuchtung.
Es gab keine Straßenlampen, keine lichtglänzenden Aus-
lagen,  keine  erhellten  öffentlichen Uhren,  und in  den
Häusern brannten düstere Talgkerzen, Kienspäne oder
Trankrüge, deren Strahlen nicht bis auf die Straße dran-
gen. Wer abends ausging, musste seine eigene Laterne
haben oder sich einen Fackelträger mieten; nur wenn ein
Potentat oder sonst ein hoher Würdenträger die Stadt
mit  seinem  Besuch  beehrte,  wurde  illuminiert.  Nach
neun versank das ganze Leben in tiefen Schlummer, nur
die Obdachlosen und Wegelagerer in ihren Verstecken
und die Trinker und Spieler in ihren Schenken waren
noch auf den Beinen.

Orientalischer Tumult

Bei Tage aber herrschte ein ungemein buntes und beweg-
tes  Treiben,  ein  unaufhörliches  Kommen  und  Gehen,
Messen  und  Wägen,  Schwitzen  und  Schwatzen.  Eine
wüste Symphonie aus allen erdenklichen Geräuschen er-
füllte die Gassen: alle Augenblicke Glockengeläute und
fromme Gesänge, dazwischen das Brüllen und Grunzen
des Viehs, das Gröhlen und Randalieren der Nichtstuer
in den Wirtshäusern, das Hämmern, Hobeln und Klopfen
der Tätigen in den offenen Werkstätten, das Rattern der
Wagen und Stampfen der Zugtiere und dazu der melodi-
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sche Lärm der zahllosen Ausrufer, die in einer Zeit des all-
gemeinen Analphabetismus das Plakat ersetzen mussten:
»Gemalte Rößlin, gemalte Buppen, Lebkuochen, Rechenp-
fening,  Roerlin,  Oflaten,  Kartenspil!«,  »Ich  han  gut
Schnur in die Unterhemd, auch hab ich Nadeln, Pursten
und Kem, Fingerhut, Taschen und Nestel vil, Heftlein und
Heklein, wie mans will«, »Hausmeid, die alten Korb her-
aus!«, »Hol Hipp! So trage ich hole Hipplein feil!«, »Heiß
Speckkuch!  Ir  Herren,  versucht  mein  heiß  Speckku-
chen!«,  »Heiß  Fladen!  Ir  Herren,  so  trage  ich  Fladen
feil!«, »Zen außprechen! Her an, her an, her an, welcher
do hat ein posen Zahn!«

Die Menschen waren damals noch sehr matinal; die-
ser Tumult begann im Sommer um vier, im Winter um
fünf Uhr morgens, dafür war meist schon um drei Uhr
Feierabend. Nimmt man zu diesen optischen und akusti-
schen Eindrücken noch die sonderbar gemischten Ge-
rüche, die eine solche Stadt durchströmten: die eben er-
wähnten fetten heißen Kuchen, die brutzelnden Würste
und Selchwaren, die dampfenden Werkstätten, die ja alle
nach der Straße zu gingen, die rauchenden Pechsiede-
reien, die mitten in der Stadt standen, die Mistgruben
und Kuhfladen, die überall verstreuten Obst-, Blumen-
und Gemüsestände, die Weihrauchwolken aus den zahl-
reichen Kirchen, so hat man ungefähr ein Bild, wie es
noch heute die Städte des Orients bieten.
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Lebensstandard

Der Komfort war für unsere Begriffe sehr bescheiden.
Die Treppen waren finster, labyrinthisch und unbequem,
die Fußböden und Wände nur selten mit Teppichen be-
legt, die Möbel auf das Notwendigste beschränkt. Ein ge-
wisser Luxus wurde mit Schaugefäßen getrieben: auf den
Borden standen schön ziselierte Becher, Krüge und Kan-
nen, die Küchen der Wohlhabenden glitzerten von roten
Kupferkesseln und weißem Zinngeschirr. Die Betten wa-
ren breit und weich, fast immer mit einem Himmel gesch-
mückt, Federkissen sind allgemein in Gebrauch, dagegen
Nachthemden  noch  unbekannt:  man  schlief  splitter-
nackt.  Auch von der wohltätigen Erfindung der Gabel
weiß man noch nichts: man zerlegt das Fleisch, falls es
nicht schon vorgeschnitten ist, mit dem Messer und isst
es mit den Fingern, Gemüse und Saucen mit dem Löffel.
Der Blumenscherben und das Vogelbauer gehören zum
Inventar  jeder  besseren  Wohnung,  Bilder  findet  man
noch selten, dagegen überall reichliches Ungeziefer. Die
»Stankgemächer«, wie man die Klosetts damals nannte,
befanden sich in keinem sehr erfreulichen Zustand; im-
merhin gab es schon öffentliche Aborte, und zwar sehr öf-
fentliche. Im Allgemeinen aber ist der Sinn für Reinlich-
keit  sehr  entwickelt:  in  den öffentlichen Badehäusern
spielt sich ein großer Teil des gesellschaftlichen Lebens
ab, es wird dort gegessen, getrunken, gewürfelt, musi-
ziert und natürlich vor allem geliebt; die reichen Leute
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haben eigene Bäder, in denen sie für ihre Freunde Jours
abhalten.  Sonst gibt es an Unterhaltungsgelegenheiten
noch die Trinkstuben der Zünfte, die öffentlichen Tanz-
feste,  Schützenfeste,  Fastnachtsfeste,  die  Jahrmärkte,
Weihnachtsfeiern,  Johannisfeiern und die  Bewirtungen
zu Ehren durchziehender Fürsten.

Einen auffallenden Kontrast zu der Dürftigkeit der Pri-
vatbauten bilden die öffentlichen Anlagen: die kunstvol-
len Brunnen und Stadttore, die prachtvollen Kirchen mit
ihren Kuppeln, Skulpturen und riesigen Türmen, die Rat-
häuser  mit  ihren  Dächern  und  Glasmalereien,  weiten
Ratskellern  und  lichten  Repräsentationsräumen,  die
Tuchhallen,  Kornhallen,  Schuhhallen,  Ballhäuser,
Schlachthäuser, Weinhäuser: überall ein gediegener und
großzügiger Prunk.

Die Landstraße

Die Mittelpunkte des mittelalterlichen Verkehrs waren
das Dorf (oder der Einzelhof) und das Kloster, das in ge-
wisser Beziehung der Stadt entsprach. Größere Klöster
umfassten ein sehr bedeutendes Areal und beherbergten
viele hundert Personen: nicht bloß die Mönche, sondern
auch  Laien,  die  Asyl  suchten,  Schulkinder,  zahlreiche
Handwerker und Dienstleute. Das berühmte Kloster von
Sankt Gallen enthielt ein Gestüt, eine Brauerei, eine Bä-
ckerei,  eine  Molkerei,  eine  Schäferei;  Werkstätten  für
Sattler, Schuster, Walker, Schwertfeger, Goldschmiede;



194

Gärten für Obst, Gemüse und Heilkräuter; ein Schulhaus,
ein Novizenhaus, ein Krankenhaus, ein Badhaus, ein Haus
»für Aderlass und Purganz«, ein Unterkunftshaus für Pil-
ger und daneben (sozusagen mit Stern im Baedeker) ein
Hospiz für vornehme Fremde. Es ist nun wiederum für
den plebejischen Charakter der neuen Zeit bezeichnend,
dass sich jetzt zwei ganz andere Zentren herausbilden,
die Stadt und die Straße.

Richtige Landstraßen gab es damals noch nicht: sie be-
fanden sich in einem ebenso desolaten Zustand wie die
Gassen der Städte. Die prachtvollen Römerstraßen, die
bereits allenthalben angelegt waren, ließ man verfallen;
man kann eigentlich nur von breiten Feldwegen reden,
die dadurch, dass sie oft beritten und befahren wurden,
eine gewisse Richtung erlangt hatten. Aber das hinderte
nicht, dass sich über sie ein sehr dichter und turbulenter
Verkehr ergoss. Auf so einer damaligen Straße muss sich
ein pittoreskes klinisches Bild entfaltet haben, ein verklei-
nertes Lichtbild der ganzen Zeit, eine Karawane aller Va-
zierenden: Mönche und Nonnen, Scholaren und Hand-
werksburschen,  Söldner  und  Klopffechter,  Begharden
und  Beghinen,  Geißler  und  Spielleute,  Hausierer  und
Schatzgräber, Zigeuner und Juden, Quacksalber und Teu-
felsbeschwörer, heimische Wallfahrer und Jerusalempil-
ger: die Palme tragend, zum Zeichen, dass sie aus dem ge-
lobten  Lande  kamen;  zahllose  Bettlerspezialitäten:  die
»Valkenträger«, die den blutig angestrichenen Arm in der
Binde trugen, die »Grautener«, die sich epileptisch stell-
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ten, die falschen Blinden, die Mütter mit gemieteten ver-
krüppelten Kindern und noch viele andere Sorten; alles
erdenkliche  Varietévolk,  die  sogenannten  Joculatores:
Akrobaten,  Tänzer,  Taschenspieler,  Jongleure,  Clowns,
Feuerfresser, Tierstimmenimitatoren, Dresseure mit Hun-
den,  Böcken,  Meerschweinchen;  und  alle  diese  Men-
schen waren »organisiert«.  Das Genossenschaftswesen
ist nämlich eines der hervorstechendsten Merkmale der
Zeit: es ergreift alle Berufe, alle Betätigungen, alle Lebens-
formen. Es gibt Diebszünfte und Bettlerzünfte, Ketzerge-
sellschaften und Vereine gegen Fluchen und Zutrinken;
sogar die Huren und die Aussätzigen haben »Betriebsrä-
te«. Die Korporationen sind die Surrogate für die unterge-
gangenen Stände; aber während die Stände etwas Ge-
wachsenes waren, sind die Korporationen etwas Gemach-
tes, sie verhalten sich zu diesen wie die künstlichen zu
den natürlichen Pflanzenklassen.

Die heilige Feme

Ein Produkt dieses Genossenschaftsgeistes ist auch jene
Einrichtung des Zeitalters, die am meisten von sich re-
den gemacht hat und bis in unsere Tage, sehr im Wider-
spruch mit den Tatsachen, von geheimnisvoller Roman-
tik umwittert geblieben ist: die Feme, die in Wirklichkeit
ein sehr philiströses und prosaisches Institut war. Ihre
Sitzungen wurden weder in unheimlichen Vermummun-
gen noch in schauerlichen unterirdischen Gewölben ab-
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gehalten,  sondern ganz offen auf  freiem Feld und bei
Tage; und die mysteriösen Gebräuche, über die so viel ge-
munkelt wurde, bestanden in nichts anderem als in eini-
gen  von  den  Mitgliedern  peinlich  geheimgehaltenen
Grußformen und Erkennungszeichen: etwa so, wie dies
heute bei den Freimaurern der Fall ist. Das Gerichtsver-
fahren war sehr roh und primitiv, indem das Urteil ein-
fach  von  der  Zahl  der  Eideshelfer  abhängig  gemacht
wurde, die für oder gegen den Angeklagten auftraten. Da
ein »Wissender«, so hießen die Mitglieder der Feme, na-
türlich  leichter  die  nötigen Zeugen fand,  so  drängten
sich viele zur Aufnahme, die jedem Unbescholtenen frei-
stand. Immerhin ergänzte die Feme in gewisser Weise
die reguläre Rechtspflege,  die ebenso ohnmächtig wie
parteiisch und außerdem um vieles brutaler war: denn
die einzige Strafe, die die Feme verhängte (und übrigens
in der Mehrzahl der Fälle nicht exekutieren konnte), war
das Hängen, während bei den öffentlichen Gerichten auf
die meisten Vergehen (und zum Teil auch auf solche, die
nach unseren Begriffen verhältnismäßig leicht oder über-
haupt nicht kriminell sind) die grausamsten Strafen stan-
den: Falschmünzer wurden »versotten«, Ehebrecherin-
nen lebendig begraben, Landesverräter gevierteilt, Verle-
umder gebrandmarkt,  Mörder gerädert  oder geschun-
den, Gotteslästerern und Meineidigen wurde die Zunge
ausgerissen, Aufrührern die Hand abgehauen oder das
Ohr abgeschnitten. Diese Strafen wurden allerdings nir-
gends  konsequent  vollzogen,  wie  es  ja  überhaupt  der
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Rechtsprechung jener Zeit noch an Logik und Kontinui-
tät fehlte.

Erotik durch Sexualität verdrängt

Der Ton war überaus roh. Auch in den höchsten Kreisen
war lautes  Fluchen,  Rülpsen,  Furzen etwas Gewöhnli-
ches: »dass dich ein böß Jar ankomme«, »dass dich die
Pestilentz ankomme«, »dass dich das höllisch Fewer verb-
renne« waren landläufige Redensarten. Die Entscheidung
darüber, welche Naturalien als shocking gelten, ist ledig-
lich Sache der jeweils geltenden Mode: kultiviertere Jahr-
hunderte werden es sicher einmal ebenso skandalös fin-
den, dass unsere Zeit die Geselligkeit zu dem unappetitli-
chen  Vorgang  der  gemeinsamen  Nahrungsaufnahme
missbrauchte.  Es  herrschte  damals  auf  allen Gebieten
eine Vorliebe für das Klobige, Kompakte, Massive. Im Ver-
kehr der Geschlechter wird die Erotik durch die Sexuali-
tät verdrängt. Die Frau ist nicht mehr ein Ideal, ein höhe-
res Wesen, ein Stück Märchen im Dasein, sondern ein Ge-
nussmittel.  Es ist sehr bemerkenswert, dass in diesem
Zeitraum die männliche Kleidung farbenprächtiger, extra-
vaganter und auffallender ist als die weibliche: der Mann
wird zum Lachs, zum Kammolch, zum Truthahn, zum Pa-
radiesvogel, der Brunstschmuck und »Hochzeitskleider«
anlegt; es ist der völlig animalische Standpunkt. Es liegt
darin wohl einesteils eine Erniedrigung des Weibes zum
bloßen Sexualobjekt, andererseits aber wieder eine Er-
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höhung. Denn dadurch, dass man sie zum überirdischen
Anhimmelungsgegenstand machte, war die Frau im Mit-
telalter zur Puppe, zur Attrappe, zum Luxusspielzeug her-
abgewürdigt worden, sie stand völlig neben dem Leben,
ähnlich wie heute in Amerika. Jetzt betritt sie die Erde
und wird zum Menschen. Sie wird von den allgemeinen
Emanzipationsbestrebungen des Zeitalters ergriffen, ihr
Auftreten wird freier, ihre rechtliche Stellung in Familie
und Öffentlichkeit  selbstständiger,  ja man kann sagen:
sie hat in diesem Zeitraum den geistlichen und sittlichen
Primat. Sie beteiligt sich an allen religiösen und wissen-
schaftlichen Bestrebungen des Zeitalters, worüber spä-
ter, wenn wir auf die Mystik zu sprechen kommen, noch
einige Worte zu sagen sein werden.

Esskultur

Das Essen und Trinken spielt natürlich in dieser materiel-
len Zeit eine große Rolle. Aber auch hier herrscht ein
recht  vulgärer  Geschmack,  der  mehr  darauf  ausgeht,
dass  man  eine  Speise  möglichst  stark  auf  der  Zunge
spürt. Daher eine Abundanz an Gewürzen, die für unsere
differenzierteren  Gaumen unerträglich  wäre:  bei  allen
möglichen Gerichten gelangt  Zimt,  Pfeffer,  Rhabarber,
Kalmus, Zwiebel, Muskat, Ingwer, Safran und dergleichen
zu ausschweifender Verwendung. Nelken, Zitronen und
Rosinen werden bei Anlässen gebraucht, wo ein heutiger
Koch sie um keinen Preis mehr dulden würde; selbst als
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Näscherei  zwischen den Mahlzeiten genoss man »Ge-
würzpulver«: ein Gemisch aus Pfeffer und Zucker, über
Brot geröstet. Die Quantitäten, die verzehrt wurden, wa-
ren sicher größer als heutzutage, doch hat man sich da-
von übertriebene Vorstellungen gemacht. Ein Menü lau-
tet zum Beispiel folgendermaßen: erster Gang: Eiermus
mit Pfefferkörnern, Safran und Honig darein, Hirse, Ge-
müse, Hammelfleisch mit Zwiebeln, gebratenes Huhn mit
Zwetschgen; zweiter Gang: Stockfisch mit Öl und Rosi-
nen, Bleie in Öl gebacken, gesottener Aal mit Pfeffer, ger-
östeter Bückling mit Senf; dritter Gang: sauer gesottene
Speisefische, ein gebacken Parmen (nach Sturtevant: Äp-
fel  in  Butter),  kleine  Vögel  in  Schmalz  gebraten  mit
Rettich, Schweinskeule mit Gurken. Ein anderes: erstens:
Hammelfleisch und Hühner in Mandelmilch, gebratene
Spanferkel,  Gänse,  Karpfen  und  Hechte,  eine  Pastete;
zweitens: Wildbraten in Pfeffersauce, Reis mit Zucker, Fo-
rellen mit Ingwer gesotten, Fladen mit Zucker; drittens:
Gänsebraten und Hühnerbraten mit Eiern gefüllt, Karp-
fen und Hechte, Kuchen. Das ist weder übermäßig luxu-
riös,  da es sich um ganz große Paradeessen handelte,
noch übermäßig viel, wenn man bedenkt, dass die einzel-
nen Gerichte, aus denen die Gänge bestanden, zur Aus-
wahl gereicht wurden, in der Art, wie unsere Hors d’oeuv-
res, die noch viel zahlreichere Platten enthalten: der eine
nahm von diesem, der andere von jenem, nur besondere
Vielfraße  von  allem.  Vom  Standpunkt  eines  heutigen
Gourmets  ist  die  Zusammenstellung  allerdings  barba-
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risch, besonders die kleinen Vögel (vermutlich Spatzen)
in Schmalz und Rettich müssen scheußlich geschmeckt
haben. Die Alltagsmahlzeiten waren auch in reichen Häu-
sern recht einfach. Ein Gast aus unserer Zeit hätte wohl
am meisten den Zucker vermisst, der noch sehr kostbar
war und nur bei besonderen Anlässen und als Heilmittel
gebraucht wurde. Ferner enthielt der Speisezettel noch
fast  gar  kein  Gemüse,  höchstens  einmal  Kraut  oder
Hirse; grüne Erbsen galten als Delikatesse; Reis ist schon
bekannt, kommt aber nicht häufig auf den Tisch. Und vor
allem fehlten zwei Dinge, ohne die wir uns eine Mahlzeit
überhaupt nicht vorstellen können: die Suppe und die
Kartoffel.

Getrunken wurde regelmäßig und reichlich, beson-
ders in Deutschland, und zwar hauptsächlich Bier; der
Wein war sauer und schlecht gepflegt, man verbesserte
ihn durch Honig und Gewürze. Die schmackhaften Süd-
weine tranken auch reiche Leute nur als Aperitif. Man
brachte dem Wein noch eine Art ehrfürchtiger Andacht
entgegen und betrachtete ihn als eine Medizin: als Kör-
perreiniger, Schlafmittel und Verdauungsbeförderer und
zugleich  als  ein  Göttergeschenk,  wie  dies  das  schöne
Trinklied ausdrückt: »Nu gesegen dich Got, du allerliebs-
ter Trost! Du hast mich offt von großen Durst erlost und
jagst mir alle meine Sorge hinwegk und machest mir alle
meine Glieder keck, wenn du machest manchen Pettler
frolich, der alle Nacht leyt auf einem posen Strolich; so
machst du tanntzen Munchen und Nunnen, das sie nicht
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teten, truncken sie Prunnen.«

Der Weltalp

Wir kommen jetzt zu einer der wichtigsten Eigenschaf-
ten des  Zeitalters,  die  wir  als  Diabolismus  oder  Sata-
nismus  bezeichnen  könnten.  In  den  damaligen  Men-
schen, wenigstens in einem großen Teile von ihnen, war
nämlich in der Tat etwas Teuflisches; etwas Teuflisches
lag aber auch in den äußeren Ereignissen, die auf sie ein-
stürmten. Es ist daher kein Wunder, dass in vielen dieser
verstörten  und verängstigten  Köpfe  sich  die  Meinung
festsetzte, der Antichrist habe die Herrschaft über die
Welt angetreten, das Reich des Bösen, das dem Jüngsten
Tag vorhergeht, sei bereits angebrochen. Das Grundge-
fühl, das sie beherrschte, lässt sich vielleicht am ehesten
in dem Begriff »Weltalp« zusammenfassen: die äußeren
Eindrücke und Geschehnisse wirken nur noch wie ein un-
geheurer Alpdruck, ein böser, spukhafter Traum; die ge-
quälte Menschheit befindet sich in einer andauernden
Angstneurose, die nur krampfhaft übertäubt wird durch
eine ebenso angstvolle Jagd nach Besitz und Genuss. Die
Menschen jener Zeiten zeigen schon in ihrem Exterieur
diesen devastierten Zustand. Sie sind für unsere Begriffe
ausgesprochen hässlich: entweder dürr und ausgemer-
gelt oder schwammig und gedunsen, oft beides in grotes-
ker Verbindung: auf mageren Beinen ruht ein massiger
Bauch, über verfetteten Brüsten erheben sich eingefal-
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lene Gesichter. Die Augen blicken seltsam starr und ge-
schreckt, wie hypnotisiert von einer unsichtbaren ent-
setzlichen Vision, die Körperhaltung ist entweder schwer-
fällig und roh oder eckig und befangen, deutet entweder
auf übertriebene Schüchternheit oder deren Kehrseite:
Brutalität, die die innere Angst zu überschreien sucht.

Die vierfache Zange

Die politischen Zustände waren bis zum Irrsinn verwor-
ren. Blinde Gier, die nur für sich selbt möglichst fette Bro-
cken erraffen will,  ohne an das Wohl des Nächsten, ja
auch nur an die eigene nächste Zukunft zu denken, cha-
rakterisiert die Diplomatie der meisten Machthaber. Da-
bei wachsen die Bedrängnisse von allen Seiten ins Ge-
spenstische. Wie von einem Polypen scheint Mitteleu-
ropa umklammert, aus jeder der vier Windrichtungen er-
hebt sich eine drohende Zange, um den Weltteil zu zerf-
leischen. Im Osten ist die slawische Gefahr: Litauen, un-
ter den Jagelionen mit Polen vereinigt, ein Riesenreich,
das sich bis zum Schwarzen Meer erstreckte und außer
den Stammländern noch Galizien, Wolhynien, Podolien,
Rotrussland,  die  Ukraine  und,  nachdem  es  in  der
Schlacht bei Tannenberg die Herrschaft des Deutschen
Ordens zertrümmert hatte, auch Westpreußen und Ostp-
reußen umfasste. Im Norden die Kalmarische Union, die
mächtige Vereinigung der drei skandinavischen  Reiche,
im Westen die neue Großmacht der Herzöge von Bur-
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gund, die immer größere Stücke vom Deutschen Reich
abzusprengen suchen, und vor allem im Süden der Vor-
stoß der Türken, dieses einzigartigen Volkes, das alle Le-
bensäußerungen dem ausschließlichen Zweck der mili-
tärischen Eroberung dienstbar macht, einer Eroberung,
die weder religiöse noch nationale noch soziale Ziele ver-
folgt, sondern einfach um ihrer selbst willen da ist, nicht
organisch wachsend wie ein Lebewesen, das Benachbar-
tes sich einverleibt und assimiliert, sondern anorganisch,
sinnlos und grenzenlos sich ausdehnend wie ein Kristall,
das durch »Apposition« wächst. Ihre Erfolge verdankten
die Osmanen in erster Linie ihrer ebenso einfachen wie
straffen Organisation, die in der damaligen Zeit ein Uni-
kum war: dem Sultan unterstanden die beiden Begler-
begs von Asien und Europa, diesen die Begs der einzel-
nen Sandschakate, diesen die Alaibegs, die Scharenfüh-
rer, und diesen die Timarli, die Inhaber der kleinen Rei-
terlehen; der Großherr brauchte also nur ein Zeichen zu
geben, und sogleich setzte sich dieses kolossale Heerla-
ger in Bewegung. Es ist selbst für den heutigen Beobach-
ter noch höchst unheimlich, zu verfolgen, wie sich die
türkische Eroberung immer mehr in den Körper Europas
hineinfrisst; die Zeitgenossen aber scheinen diese Gefahr
lange Zeit hindurch nicht so bedenklich gefunden zu ha-
ben, sie rafften sich nur selten zu einer energischen und
niemals  zu  einer  gemeinsamen Aktion  auf:  die  West-
mächte machten ihre Hilfe von der Unterwerfung der ori-
entalischen  Kirche  unter  die  römische  abhängig,  und
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während die kostbare Zeit in spitzfindigen Streitigkeiten
über  die  Bedingungen  dieser  Union  verzettelt  wurde,
machte  der  Vormarsch  der  Türken  reißende  Fort-
schritte. 1361 eroberten sie Adrianopel, ein Menschenal-
ter  später  zerschmetterten  sie  in  der  furchtbaren
Schlacht  auf  dem Amselfeld  das  großserbische  Reich,
noch in demselben Jahr bestieg Sultan Bajazeth, genannt
II Derim, der Wetterstrahl, den Thron und gewann bald
darauf  über  ein  Kreuzheer,  das  endlich zusammenge-
bracht worden war, bei Nikopolis einen entscheidenden
Sieg: er tat den Schwur, er werde nicht eher ruhen, als
bis er den Altar von Sankt Peter zur Krippe für sein Pferd
gemacht habe. Etwa ein halbes Jahrhundert später ver-
setzte der Fall Konstantinopels das ganze Abendland in
Schrecken, fünf Jahre nachher wurde Athen besetzt, im
Laufe des nächsten Jahrzehnts Bosnien, die Walachei, Al-
banien: auf dem ganzen Balkan war die Herrschaft der
Türken dauernd befestigt; schon bedrohten sie Ungarn.

Der luxemburgische Komet

In Zentraleuropa herrschten von der Mitte des vierzehn-
ten bis zur Mitte des fünfzehnten Jahrhunderts die Lux-
emburger, dieses sonderbare bigotte und gottlose, verwe-
gene und wankelmütige, staatskluge und geisteskranke
Geschlecht, das wie ein farbiger Komet in dieser allgemei-
nen Nacht des Niedergangs aufleuchtet, um sich ebenso
plötzlich wieder im Dunkel zu verlieren. Sie sind nicht
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mehr als ein Zwischenfall in der deutschen und europäi-
schen Geschichte;  aber  ein  sehr  merkwürdiger,  wenn
man bedenkt, dass sie, wenn ihnen ihre weit ausgreifen-
den, kühn und erfolgreich begonnenen Pläne bis zu Ende
geglückt wären, heute eine Macht besäßen, wie sie seit-
her keine Dynastie in Europa erlangt hat. Aber dies eben
war die Wurzel ihres schließlichen Misserfolges, dass sie
zu viel wollten: sie erstrebten nicht weniger als eine Ver-
einigung der drei Ländergruppen, die später die österrei-
chische und die preußische und vorher die böhmische
Expansionssphäre gebildet haben, sie trieben gleichzeitig
habsburgische, hohenzollerische und ottokarische Haus-
machtpolitik. Ihre Entwürfe waren allzu großartig, wie
Riesenbauten, die niemals fertig werden, ihre politische
Fantasie litt, sehr im Sinne der Zeit, an Elefantiasis.

Die  Regierung des  ersten Luxemburgers,  Karls  des
Vierten, ist verklärt durch kluge und liebevolle Förderun-
gen der Wissenschaft und Kunst und vor allem durch die
blendende Erscheinung Rienzos, des »letzten Tribunen«,
eines feurigen Fantasten aus der Familie jener pittores-
ken Abenteurer, die in der Geschichte keine dauerhaften
Spuren zurücklassen und sich dennoch der Erinnerung
tiefer einprägen als ihre fruchtbarsten Zeitgenossen. Es
war etwas genial  Unbedingtes,  Konzessionsloses,  Wei-
träumiges in seinem Denken, das alle bezwang, freilich
auch  etwas  Undiszipliniertes,  Wildschweifendes  und
Uferloses, das ihn nur zu bald die Grenzen des Mögli-
chen  überschreiten  ließ  und  zu  seinem  Untergange
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führte. Aber seine grandiosen Träume von der Wiederge-
burt der einstigen Größe Roms, von der Wiederaufrich-
tung eines europäischen Weltkaisertums sind nicht mit
ihm gestorben, und so lebt er bis zum heutigen Tage fort
in der Reihe jener glänzenden Fabelwesen, deren legen-
darisch gefälschtes Bild unsere Fantasie mehr befruchtet
als  hundert  »epochemachende«  Tatsachen der  wirkli-
chen Geschichte.

Auch der letzte Luxemburger,  Sigismund,  hat  eine,
freilich sehr anders geartete, legendäre Berühmtheit er-
langt durch den Verrat an Huss, den er durch seinen Ge-
leitsbrief in den Tod gelockt haben soll. In Wirklichkeit
war sein Verhalten nach den damaligen Anschauungen
kein Rechtsbruch, und kein einziger namhafter Zeitge-
nosse hat sich in diesem Sinne geäußert, so sehr man
sonst in juristischen, politischen und auch theologischen
Kreisen gegen das Konzil polemisierte; und doch müssen
wir auch hier in der ungeschichtlichen Volksauffassung
die wahrere Wahrheit erkennen. Denn in einem höheren
und tieferen Sinne hat er dennoch treulos gehandelt, als
er sich gegen die vorwärtsweisenden Kräfte seines Kern-
landes stellte  und,  einerlei  wie die Rechtsfrage lauten
mochte, den Mann fallen ließ, der den Willen des Volkes
verkörperte. Man glaubt ihn vor sich zu sehen, wie er
gleißnerisch hin und her schwankte, nach seichten Kom-
promissen suchend, bald Huss zur Nachgiebigkeit bere-
dend,  bald  den  Kirchenfürsten  schmeichelnd,  dieser
geile Beau und feile Schönredner mit dem roten gabelför-
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migen Bart, Feinschmecker glitzernder Bonmots, elegan-
ter Kurtisanen und erlesener Fischgerichte:  glatt,  leer,
ohne  Richtung,  ohne  Überzeugung,  ohne  Hass,  ohne
Liebe, ein gänzlich unwirklicher Mensch, ein glänzend po-
liertes Nichts.

Gekrönte Paranoiker

Es ist übrigens bemerkenswert, dass in jenem Zeitraum
einmal fast gleichzeitig zwei wahnsinnige Könige herrsch-
ten: nämlich Karl der Sechste von Frankreich, 1380 bis
1422, und Wenzel, 1378 bis 1419, ein grotesk-dämonischer
Sadist und Alkoholparanoiker. Als ihm sein Koch einige
Speisen schlecht zubereitet  hatte,  ließ er ihn auf den
Spieß stecken und braten. Ein anderes Mal rief er den
Scharfrichter zu sich und sagte, er wolle doch gerne ein-
mal wissen, wie einem Menschen zumute sei, der ent-
hauptet werden soll. Er entblößte seinen Hals, verband
sich die Augen, kniete nieder und befahl dem Scharfrich-
ter, ihm den Kopf abzuschlagen. Dieser berührte nur den
Hals des Königs mit dem Schwerte. Wenzel ließ nun den
Mann niederknien, verband ihm die Augen und schlug
ihm den Kopf mit einem Hiebe ab. Eines Tages begeg-
nete ihm auf der Jagd ein Mönch; er spannte den Bogen,
schoss ihn tot und sagte zu den Umstehenden: ich habe
ein  sonderbares  Wild  erlegt.  Wegen  dieser  Untaten
schrieb jemand an eine Wand: Wenceslaus,  alter Nero;
Wenzel schrieb darunter: si non fui, adhuc ero. (Alle diese
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Einzelheiten berichtet Dynter, der um 1413 Gesandter an
Wenzels Hof war.) Allgemein bekannt ist, dass er Johann
von Nepomuk, den späteren tschechischen Nationalheili-
gen, in der Moldau ertränken ließ, allem Anschein nach,
weil er ihm das Beichtgeheimnis seiner Gemahlin nicht
verraten wollte: wir haben es hier mit einer Äußerung
des Eifersuchtswahns zu tun, der eine regelmäßige Beg-
leiterscheinung der Alkoholparanoia bildet. Dabei war er
ein äußerst gerissener, überschlauer Diplomat, der alle
seine  Handlungen  sehr  scharfsinnig  zu  begründen
wusste, was wiederum mehr ins Gebiet der folie raisonn-
ante gehören dürfte. Und zu diesen beiden Wahnsinni-
gen  kämen  noch  zwei  Schwachsinnige:  Heinrich  der
Sechste von England, der es notorisch war, und Friedrich
der Dritte, der zumindest nicht weit davon entfernt war,
jener Kaiser, der dreiundfünfzig Jahre lang über Deutsch-
land herrschte oder vielmehr nicht herrschte, völlig apa-
thisch, kindisch dahindämmernd. Als die Kunde vom Fall
Konstantinopels nach Deutschland kam, schrieb ein deut-
scher Chronist: »Der Kaiser sitzt daheim, bepflanzt sei-
nen Garten und fängt kleine Vögel, der Elende!«

Englisch-französisches Chaos

Englische und französische Geschichte lassen sich in die-
sem Zeitraum nicht getrennt betrachten, da sie fast unun-
terbrochen ineinander verfließen. Sie bieten ein grauen-
volles Schauspiel blutgieriger Fehden, tückischer Morde
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und Wortbrüche, tiefster politischer Gemeinheit. Shake-
speare hat die Akteure jener Greuel in eine verwirrende
Aura von narkotischer Dämonie getaucht und ihnen ei-
nen  seltsam  irisierenden  Schlangenglanz  angezaubert,
der zugleich abstößt und fasziniert: seine Königsdramen
sind die funkelnde Höllenfahrt eines ganzen Zeitalters,
das, ergreifend hin und her gejagt zwischen übermensch-
lichem Heroismus und tierischer Niedertracht, unrettbar
in den selbstgeschaffenen Abgrund saust. Natürlich ist
hier die Wirklichkeit magisch gesteigert, aber etwas von
alledem lag in der Zeit. Diese Menschen wirken auf uns
wie  gewisse  prachtvolle  Giftpilze  oder  wie  die  bösen
fleischfressenden  Orchideen,  deren  Grausamkeit  und
Hinterlist ein versöhnendes Aroma von mysteriöser Sc-
hönheit ausstrahlt.

Über ein Jahrhundert währten die Sukzessionskriege,
hervorgerufen durch den Anspruch der englischen Kön-
ige auf den Thron Frankreichs, ein entnervendes Wech-
selspiel von Vormärschen und Rückzügen der Engländer,
die glänzende Siege erfechten,  oft  große Teile  Frank-
reichs besetzt halten, sich aber doch nirgends dauernd
zu halten vermögen und schließlich auf den Brückenkopf
Calais beschränkt bleiben. Die Wendung bringt Jeanne
d’Arc, die Jungfrau von Orléans, eine ebenso unwirkliche
Erscheinung wie Sigismund, nur in ganz entgegengesetz-
tem Sinne, ein Wesen, das dauernd im Transzendenten
lebte, in jener Welt des Geistes, deren Existenz, da wir
über sie nichts Positives auszusagen wissen, von seich-
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ten Empirikern bestritten wird, deren deutlich spürbare
Wirksamkeit  aber  die  ganze  Menschheitsgeschichte
durchdringt  und  in  ihren  Höhepunkten  bestimmt.

Auch die innere Geschichte der beiden Staaten ist
ebenso blutig wie verworren. In England die Rosenkriege,
die jene besonders unmenschlichen Formen annahmen,
wie sie bei Kämpfen zwischen nahen Verwandten die Re-
gel sind, und daneben die grausamen Verfolgungen der
Lollharden, der Anhänger Wiclifs; in Frankreich Bürger-
aufstände in Paris und eine große Bauernrevolte in den
Provinzen: die Jacquerie, so genannt nach ihrem Führer
Caillet, der den Beinamen Jacques Bonhomme trug, eines
der greuelreichsten Ereignisse der Weltgeschichte; spä-
ter Kämpfe zwischen dem erstarkenden Königtum und
den großen Vasallen, die ihre Selbstständigkeit zu be-
haupten suchen: unter dem klugen, energischen und per-
fiden Ludwig dem Elften wird das Reich immer mehr zen-
tralisiert; aber dieser Erfolg ist mit dem Zerfall des bur-
gundischen Reichs bezahlt, in dem alles versammelt ge-
wesen war, was der Kultur des Zeitalters Wert und Be-
deutung verlieh: hier standen die schönsten und blüh-
endsten Städte, hier wurden die erlesensten Werke des
Gewerbfleißes und der Handwerkskunst geschaffen, hier
lebten die großen Maler, Musiker und Mystiker. Die bur-
gundische Kultur darf überhaupt als die stärkste Reprä-
sentation  der  »Inkubationszeit«  gelten:  eine  Welt  voll
Blut und Farbe, roter Brunst und lichtem Schönheitswil-
len,  blühend und finster,  kindlich und pervers,  dumpf
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und überprächtig, ein diamantener barbarischer Fieber-
traum: als »Herbst des Mittelalters« schildert sie der hol-
ländische Gelehrte Huizinga in einem erst jüngst erschie-
nenen vortrefflichen Werk. Für uns ist sie ein geheimnis-
voller  Vorfrühling,  das  unterirdische  Erwachen  eines
neuen Lebens unter Schneestürmen, Hagelgüssen und al-
len launischen Zuckungen einer erwartungsvoll erregten
Natur.

Die beiden einzigen Aktivposten, die die europäische
Politik in diesem Zeitraum zu verzeichnen hat, sind die
Verdrängung der Araber aus Spanien und die Vernich-
tung der Mongolenherrschaft in Russland.

Antiklerikalismus

Wie es um die Kirche stand, haben wir bereits mehrfach
angedeutet. Eine wilde Verachtung des Klerus ist die Sig-
natur des Zeitalters. Bei allen erdenklichen Anlässen wird
die Roheit und Unwissenheit, die Schwelgerei und Un-
zucht, die Habsucht und Trägheit der Geistlichen gerügt.
Sie spielen, trinken, jagen, denken nur an ihren Bauch,
laufen jedem Weiberrock nach: besonders in Italien ist
Pfaffe und Cicisbeo fast gleichbedeutend. Zahlreiche öff-
entliche Äußerungen, stehende Redensarten und Sprich-
wörter spiegeln die landläufige Auffassung, die man die-
sem Stande entgegenbrachte. Allgemein war man der An-
sicht, ein Bischof könne nicht in den Himmel kommen;
eine besonders reichliche und üppige Mahlzeit nannte
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man ein Prälatenessen; vom Zölibat sagte man, es unter-
scheide sich von der Ehe dadurch, dass der Laie ein Weib
habe, der Geistliche aber zehn; »solange der Bauer Wei-
ber hat, braucht der Pfaffe nicht zu heiraten«; »ich kreu-
zige mein Fleisch, sagte der Mönch, da legte er Schinken
und Wildbret kreuzweis übers Butterbrot«. Konkubinen
waren beim größten Teil  der  Kleriker  eine  Selbstver-
ständlichkeit: man nannte sie, weil sie das ständige Zube-
hör der Seelenhirten bildeten, »Seelenkühe«; übrigens er-
klärte selbst eine theologische Autorität wie der Kanzler
Gerson, das Gelübde der Keuschheit bedeute nur den
Verzicht auf die Ehe; und wenn man jemandem beson-
dere Ausschweifung vorwerfen wollte, so sagte man: er
hurt wie ein Karmeliter. Dass Pfaffen Schenken besuch-
ten, zum Tanz aufspielten, Zoten zum besten gaben, war
etwas ganz Gewöhnliches, selbst im Vatikan erheiterte
man sich gern an Vorlesungen pornografischer Geschich-
ten; zum Konzil von Konstanz strömten aus allen Weltge-
genden  Kurtisanen,  Gaukler  und  Kuppler  herbei,  und
Avignon galt, seit die Päpste dort residierten, als Bordell-
stadt. Ja man kann sogar noch weiter gehen und sagen,
dass ein Teil  des Klerus von einer atheistischen Strö-
mung erfasst war, die wiederum im Volke ihre Resonanz
fand,

Wiclif

Doch dies waren nur verstreute Einzelsymptome eines
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dumpfen Widerstandes, dem noch das Zielbewusstsein
und die Einheitlichkeit fehlte. Die erste gesammelte Atta-
cke gegen die Papstkirche geht von Wiclif aus, der mit
wissenschaftlicher Systematik und Präzision, mit Tempe-
rament und polemischer Schleuderkraft, ja mit einer fast
dichterischen  Darstellungsgabe  bereits  alle  Gedanken
vertreten hat, die später die Grundlage der Reformation
gebildet haben, und sogar in einigen Punkten weit über
die Reformation hinausgelangt ist. Er geht von dem einfa-
chen und klaren Prinzip aus, dass die Kirche nicht mehr
die Kirche, der Papst nicht mehr der Papst sei. Dieser
habe nicht der herrschsüchtige Statthalter, sondern der
demütige Diener Christi zu sein, die Regierung über die
Seelen sei ihm von Gott nur zum Lehen gegeben, wenn
er aber ein schlechter Vasall sei, der das Gesetz seines
Herrn nicht halte und sich mit dessen Todfeinden: der
weltlichen Begierde und dem weltlichen Besitz, einlasse,
so müsse ihm sein Lehen wieder abgenommen werden.
Das Papsttum lasse sich überhaupt aus Gottes Gesetz
nicht begründen: die Kirche hat kein sichtbares Ober-
haupt. Wiclif will also nicht mehr und nicht weniger als
eine papstlose Kirche; er führt aber noch zwei weitere
wichtige Momente ein: er verlangte für den Laien das
Recht, die Bibel zu lesen, die er zu diesem Zweck ins Eng-
lische übersetzte, und er bekämpfte fast den ganzen äu-
ßeren Apparat der kirchlichen Praxis: Wallfahrten und Re-
liquiendienst, Beichte und letzte Ölung, Zölibat und hier-
archische Gliederung, ja er bestritt sogar das Dogma von
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der Transsubstantiation. Der Hussitismus hat das System
Wiclifs in keinem Punkt erweitert und in vielen Punkten
verengert, er ist nichts als eine schwächere und leerere
Dublette des Wiclifismus und enthält nicht einen einzi-
gen  originalen  Zug;  aber  die  Gestalt  Hussens  wurde
furchtbar durch ihren Ernst, ihre Charakterstärke und ih-
ren  unbeugsamen  Wahrheitswillen,  dem  freilich  auch
viel  Chaotik,  Stiernackigkeit  und  Engstirnigkeit  beige-
mischt ist: ein Charakteristikum fast aller slawischen Den-
ker.

Papa triumphans

Auf dem Programm des Konstanzer Konzils standen drei
Hauptpunkte: die causa unionis, die causa reformationis
und die causa fidei; keine dieser drei Fragen ist einer Lö-
sung auch nur nähergeführt worden. Der Konziliarismus
war fast eine Art republikanischer Bewegung innerhalb
der Kirche, er wollte das Papsttum zu einer Scheinmonar-
chie, einer Art Mikadotum herabdrücken und die eigentli-
che Regierung in die Hände des Konzils, des Parlaments
der Bischöfe legen; und das Endresultat war nicht nur
der Sieg des Kurialismus über alle diese Bestrebungen,
sondern der päpstliche Absolutismus.

Das Papsttum war also völlig  siegreich,  siegreicher
denn je. Es triumphierte über die Bischöfe und Landeskir-
chen, es triumphierte über die Ketzer und Häretiker, es
triumphierte über Kaiser und Reich; nur an einem Orte
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triumphierte es nicht, dem wichtigsten, dem allein ent-
scheidenden: in den Herzen der Menschen. Und darum
versinkt es mit  einem Male in Ohnmacht,  Altersstarre
und Asphyxie. Äußere Siege und Niederlagen entschei-
den nichts im Gange der Geschichte. Der Kaisergedanke
war tot,  nicht wegen  seiner Niederlagen, der Papstge-
danke starb, trotz seiner Siege. Wie der Schatten eines
Gespenstes liegt er nur noch über der Welt. Der Papst
herrschte unumschränkt; aber man nahm ihn nicht mehr
ernst. Man glaubte ihm nicht mehr. Darauf allein aber
kommt es an. Er war nicht mehr der Nachfolger Petri,
der Hirt der Völker, der Statthalter Christi, er war nur
noch der mächtige Kirchenfürst, der oberste Bischof, ein
König mit Krone, Geldsack und Kirchenstaat, ein reicher
alter Mann wie andere auch.

Was half ihm seine Tiara? Er war nicht mehr der Hei-
lige  Vater.  Alle  mochten ihm huldigen,  ihm die  Herr-
schaft über diese Welt zuerkennen, ihm die Herrschaft
über  jene Welt  zuerkennen,  es  half  nichts:  er  war  es
nicht. Hätten sich die Päpste redlich bemüht – soweit es
in ihren geringen menschlichen Kräften stand – Ebenbil-
der nicht etwa Christi, nein: bloß Petri zu werden, Eben-
bilder  des  einfältigen,  missverstehenden,  wankelmüti-
gen, aber in seiner Einfalt gotterfüllten, in seinem Unver-
stand inbrünstig nach Verständnis ringenden, in seinem
Wankelmut  ergreifend  menschlichen  guten  alten  Fi-
schers: ganz Europa wäre noch bis zum heutigen Tage ka-
tholisch und gläubig katholisch.
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So aber dachten sie es sich nicht. Sie wollten ein uner-
laubtes Geschäft machen: die Seelen beherrschen und zu-
gleich  irdische  Herrscher  sein;  sich  von  dem  Gesetz
emanzipieren, dass die eine Herrschaft nur durch den
Verzicht auf die andere erkauft werden kann. An dieser
Unwahrheit,  dieser  Unmöglichkeit,  dieser  verwegenen
und ungerechten Herausforderung der moralischen Welt-
ordnung sind sie gescheitert.

Das Einfache siegt immer. In diesem Falle war es die
einfache Erwägung: da hält einer Hof in Gold und Pur-
pur, gebietet Millionen, spricht Millionen schuldig, will
dem Kaiser seine Rechte nehmen und leitet die Befugnis
zu alledem davon ab, dass er der irdische Stellvertreter
Eines sei,  der als  verachteter Bettler  unter den Men-
schen lebte, niemandem gebieten konnte, niemandem ge-
bieten wollte, niemanden schuldig sprach und dem Kai-
ser  gab,  was  des  Kaisers  ist:  Kaiphas  als  Statthalter
Christi!

Bei alledem dürfen wir aber eines nicht außer acht las-
sen: abgesehen vom Wiclifismus, der bald nach Wiclifs
Tod unter dem Haus Lancaster fast  völlig  ausgerottet
wurde, und vom Hussitismus, der in einem Kompromiss
versandete, war die Bewegung vorerst nur antiklerikal,
nicht  antikatholisch.  Das  macht  einen  großen  Unter-
schied. Man bekämpfte nicht die Dogmen und Einrichtun-
gen,  sondern bloß deren Verfälschung und Entwürdi-
gung: die Missbrauche, nicht den Brauch selbst. Es war
also gewissermaßen mehr eine juristische Polemik als
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eine theologische.

Dämonen und Zauberer

In diesem Stadium einer Erschütterung und Desorientie-
rung des Glaubens, wo die Menschheit an den Dienern
der Kirche völlig irre geworden war, ohne doch den Mut
zu finden, an der Kirche selbst zu verzweifeln, kamen son-
derbare Strömungen nach oben, die schon immer unterir-
disch wirksam gewesen waren, nun aber durch die allge-
meine Ratlosigkeit eine neue Macht im Leben wurden.
Da Gott nicht aus seinen Priestern sprach, suchte man
nach anderen Verkündern seines Willens und geriet so in
einen  abenteuerlichen,  oft  formidabeln  und  bisweilen
skurrilen  Dämonenglauben,  einen  nur  sehr  notdürftig
maskierten Polytheismus. Überall treiben allerlei fantasti-
sche Mittelformen zwischen Gott und Mensch ihr We-
sen, und die Höllengeister erwecken mehr Angst und Ehr-
furcht als die Heiligen. Die ganze Luft ist erfüllt von gro-
ben und feinen,  klugen und törichten,  harmlosen und
boshaften  Teufelchen:  »sie  sind  so  zahlreich  wie  die
Stäubchen im Sonnenstrahl«. Sie sitzen am Esstisch, in
der Werkstatt, auf dem Bettrand, sie reiten auf Böcken
durch die Luft, sie erscheinen in Gestalt von Raben, Rat-
ten und Kröten. Und daneben führen in Busch und Wald,
in Quell und See, in Feuer und Wind allerlei Naturgeister,
trübe Erinnerungen an die antike Mythologie, ein geheim-
nisvolles  Leben.  Alle  die wundersamen Geschöpfe,  die
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noch heute unsere Kindermärchen bevölkern, beherrsch-
ten damals das ganze Tun und Lassen der Erwachsenen:
Elfen und Nixen, Feen und Hexen, Nachtmare und Ko-
bolde. Ja selbst die Heiligen der Kirche werden zu Natur-
göttern, zu heidnischen Elementarwesen. Auch die Ju-
den, die Ketzer und die Mohammedaner erregten nicht
bloß Hass und Abscheu, sondern ebensosehr Angst und
ehrfürchtiges Grauen, alle Welt glaubte an die Hostien-
schändungen, Teufelsmessen und Ritualmorde. Es hieße
aber die wahre Triebfeder dieses Aberglaubens sehr ver-
kennen, wenn man ihn auf wahnwitzigen religiösen Fana-
tismus oder gar auf bewusste böswillige Verleumdung zu-
rückführen wollte. Das Volk erblickte in diesen gottfeind-
lichen Handlungen keine bloße Negation, sondern einen
sehr realen Teufelsdienst, eine Art gewendetes Christen-
tum,  zu  dem  es  mit  derselben  Bewunderung  empor-
blickte wie zur Gestalt des Antichrist. Die damaligen Men-
schen waren, wie wir bereits betont haben, von der mehr
oder  minder  klaren  Überzeugung  durchdrungen,  dass
der Teufel die Welt beherrsche, und es war daher nur lo-
gisch, dass sie auch an die geheime Existenz einer Teu-
felskirche,  einer  Teufelsgemeinde,  eines  Teufelsrituals
glaubten.

Daneben gewann ein abstruser, aber systematischer
Zauberglaube immer mehr an Ausdehnung. Besprechen
und Wahrsagen, Auslegung der Träume und des Vogel-
flugs, Befragung der Stunden und der Planeten gehörte
zur Ökonomie des täglichen Lebens. In allem erblickte
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man  eine  Vorbedeutung:  im  Pferdegewieher  und  im
Wolfsgeheul, in der Richtung der Winde und in der Ge-
stalt  der  Wolken.  Flüche und Segenssprüche besaßen
eine bannende oder herbeiziehende Kraft; bestimmte Zei-
chen und Gesten konnten binden und lösen. Begegnete
man einem Buckligen, so bedeutete es Glück, begegnete
man einem alten Weib oder – was sehr bezeichnend ist –
einem Geistlichen, so verhieß es Unheil. Auch in zahlrei-
chen Legenden spiegelt sich der Glaube an die allgegen-
wärtige und oft siegreiche Macht des Bösen, so vor allem
in der weitverbreiteten Sage vom Zauberer Virgilius, ei-
ner luziferischen Gestalt,  die  erfolgreich den Geboten
Gottes  trotzt,  durch  schwarze  Kunst  Gold  und Herr-
schaft erwirbt und in ihrem magischen Spiegel alles Wis-
sen der Welt erschaut: der Vorläufer des Faust. Und über
alledem wölbt sich wie eine finstere Kuppel ein weltum-
spannender Fatalismus, der in der tatlosen Prostration
vor dem längst in den Sternen verzeichneten Schicksal
die letzte Weisheit erblickt.

Geldwirtschaft mit schlechtem Gewissen

Und nun bricht noch, um das Unglück voll zu machen,
über diese religionslose Welt die trübe gelbe Flut des Gol-
des herein. Reichtum, zumal plötzlicher, wirkt immer de-
pravierend; hier aber handelte es sich noch dazu um eine
junge, gänzlich unvorbereitete Menschheit, der die mit-
telalterliche  Anschauung  von  der  Sündhaftigkeit  des
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Geldnehmens noch tief im Blute saß. »Gott hat drei Le-
ben geschaffen: Ritter, Bauern, Pfaffen. Das vierte schuf
des Teufels List: das Leben Wucher genennet ist«, sagt
Freidank; er versteht aber unter Wucher offenbar jegli-
che Art von Handel. Dieselbe Ansicht fasst Cäsarius von
Heisterbach in dem lapidaren Satz zusammen: Mercator
sine peccamine vix esse potest.  Auch die Bettelmönche
vertraten ähnliche Anschauungen, und wenn man sie dar-
auf verwies, dass ja selbst der Heiland sich des Geldes be-
dient habe, so erwiderten sie: »Ja, aber den Säckel gab er
Judas!« Und noch Geiler von Kaisersberg sagt: »Mit Geld
wuchern heißt nicht arbeiten, sondern andere schinden
in Müßiggang.« Man hatte offenbar die Ansicht, dass Zins-
nehmen, Warenvertreiben, überhaupt aller Erwerb, der
nicht aus der Erzeugung, sondern aus dem Umsatz von
Gütern fließt,  nur eine feinere und verstecktere Form
des Betruges sei. Diese Auffassung ist gar nicht so para-
dox, wie sie dem modernen Empfinden auf den ersten
Blick erscheinen mag; wir bekennen uns zu ihr bis zu ei-
nem gewissen Grade noch heute, nämlich in der soge-
nannten guten Gesellschaft.  Auch dort nämlich würde
eine  Person  sogleich  der  sozialen  Achtung  verfallen,
wenn man von ihr erführe, dass sie sich damit befasst,
Freunden und Bekannten gegen Zinsen (und seien  es
auch ganz bürgerliche Zinsen) Geld zu leihen oder ihnen
mit Nutzen (und sei es auch ein ganz bescheidener Nut-
zen) Gegenstände weiterzuverkaufen: hier hat sich also
ein ethisches Prinzip, das früher alle Welt beherrschte,
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noch in einem Kreis,  der gewissermaßen eine Enklave
des Anstands und der guten Sitten bildet, lebendig und
wirksam erhalten. Übrigens ist es noch gar nicht so lange
her, dass man in England auf das Prädikat gentleman nur
Anspruch erheben konnte, wenn man keine merkantile
Beschäftigung ausübte.

Das Handwerk galt nicht als Handel und war es auch
nicht, denn hier wurde die Arbeit bezahlt, nicht die Wa-
renvermittlung, wie denn auch in den meisten Fällen die
Rohstoffe  noch  von  der  Kundschaft  geliefert  wurden:
man brachte dem Schneider Tuch, dem Schuster Leder,
dem Bäcker Mehl, dem Lichtzieher Wachs. Nun gab es
aber doch schon zahlreiche Personen, die von Kauf und
Verkauf lebten. Diese befanden sich nun in einer sehr
sonderbaren psychischen Verfassung. Einerseits teilten
sie selber die Anschauungen des Zeitalters, andererseits
wollten sie aber doch von ihrer einträglichen Beschäfti-
gung nicht lassen: sie trieben Handel, aber mit schlech-
tem Gewissen. Ein solcher Zustand musste aber sehr de-
moralisierend  wirken,  indem er  Desperadogefühle  er-
zeugte: man empfand sich als outlaw, als jenseits von Gut
und Böse des Zeitalters und geriet so in die Psychose des
Immoralisten.

Das Weltbordell

Wenn wir jetzt auf die Unsittlichkeit des Zeitalters zu sp-
rechen kommen, so müssen wir dabei zunächst zweierlei



222

erwägen: erstens, dass im Grunde jedes Zeitalter »unsitt-
lich« ist, und zweitens, dass Unsittlichkeit oft nichts an-
deres  bedeutet  als  eine  höhere  freiere  kompliziertere
Form der Sittlichkeit.  In unserem Falle aber wird man
doch wohl sagen dürfen, dass jenes normale und sozusa-
gen legitime Ausmaß an Sittenlosigkeit, das wahrschein-
lich zum eisernen Bestand der Menschheit gehört, be-
trächtlich überschritten worden ist und dass alle jene Le-
bensäußerungen, die vielleicht unter anderen Umstän-
den als Ausdruck einer wachsenden Vorurteilslosigkeit
und einer feineren Empfindlichkeit für sittliche Nuancen
angesprochen werden könnten, hier ganz im Gegenteil
die Symptome eines moralischen Starrkrampfs, einer völ-
ligen Anästhesie gegen alle sittlichen Empfindungen dars-
tellen.

Für die Freiheit im Geschlechtsverkehr sind vor allem
die Badehäuser charakteristisch, die sich überall, sogar in
Dörfern fanden und nichts anderes waren als Rendez-
vousplätze für Liebespaare oder Gelegenheitsorte für An-
knüpfung von Bekanntschaften. Männer und Frauen ba-
deten völlig nackt, höchstens mit einem Lendenschurz
bekleidet, und meist vom Morgen bis zum Abend: entwe-
der in derselben Wanne zu zweit oder in großen Bassins,
die von Galerien für Zuschauer umgeben waren; natür-
lich gab es  dort  auch Séparées.  Diese  Lokale  wurden
durchaus  nicht  bloß  von  Dirnen  und  leichtfertigen
Frauen, sondern von aller Welt besucht. Ein noch viel lo-
ckereres Leben entfaltete sich in den Badeorten, wo, wie
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dies ja zu allen Zeiten gewesen ist, neben den Heilsuchen-
den auch alle Arten von Abenteurern, Lebemännern und
liebeshungrigen Frauen zusammenströmten. Ein Badese-
gen jener Zeit lautet: »Für die unfruchtbaren Frauen ist
das Bad das Beste. Was das Bad nicht tut, das tun die Gäs-
te.« Andererseits hört man auch wieder viel von Kindes-
abtreibung in vornehmen Kreisen. So sagt schon Bert-
hold von Regensburg: »Sie wollen nur ihr Vergnügen mit
den Männern haben, aber nicht die Arbeit mit den Kin-
dern.« Die »Frauenhäuser« waren zahlreicher als je vor-
her und nachher:  jedes kleine Städtchen besaß deren
mehrere. Bezeichnend sind die Magistratsverordnungen,
die verbieten, »Mädchen aufzunehmen, die noch keine
Brüste haben«: es war also allem Anschein nach nicht un-
gebräuchlich, Kinder ins Bordell zu bringen. Ebenso cha-
rakteristisch ist das Verbot, zwölf- bis vierzehnjährige Kn-
aben weiterhin als Gäste ins Frauenhaus zu lassen. Auch
verheiratete Frauen begaben sich nicht selten dorthin.
Die »Hübschlerinnen« genossen übrigens ein gewisses
soziales Ansehen: man war noch weit entfernt von unse-
rer Tartüfferie, die diese Märtyrerinnen der Gesellschaft
mit Verachtung belohnt. Bei den offiziellen Empfängen
der Fürsten erschienen sie korporativ, denn sie waren,
wie bereits erwähnt wurde, ebenso organisiert wie jedes
andere Gewerbe, und das unbefugte Treiben der »Bönhä-
sinnen«:  der  Mägde,  Kellnerinnen  und  Bürgerstöchter
wurde von ihnen scharf kontrolliert; besonders schwer
hatten sie über die Schmutzkonkurrenz der Nonnenklös-
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ter zu klagen,  wie überhaupt im damaligen Sprachge-
brauch Nonne und Hure fast synonyme Begriffe waren.
Als einmal die Zustände in einem fränkischen Kloster so
skandalös wurden, dass der Papst eine Untersuchung an-
ordnete, musste der damit beauftragte Kommissär be-
richten, er habe fast alle Nonnen in gesegneten Umstän-
den angetroffen. Auch die Männerklöster waren oft der
Schauplatz von Orgien, und die Homosexualität war un-
ter den Ordensmitgliedern beiderlei Geschlechts in wei-
tem Umfange verbreitet.

Eine merkwürdige Sitte waren die »Probenächte«. Sie
bestanden darin, dass das Mädchen dem Liebhaber jede
Zärtlichkeit  erlaubte,  ohne  sich  ihm  hinzugeben.  Auf
diese Weise konnten beide Teile sich von den Qualitäten
des  Partners  überzeugen,  und  dieser  Verkehr  führte
durchaus nicht immer zur Ehe, auch war das Mädchen
ebensooft die verzichtende Partei wie der Mann. Es erin-
nert dies einigermaßen an das »Fensterln« oder »Gas-
seln«, wie es noch heute hier und da auf dem Lande üb-
lich ist, nur war dieser Brauch damals in allen Kreisen,
auch in den allerhöchsten, gang und gäbe. Ja, es kam so-
gar nicht selten vor, dass ein Ehemann seinen Gast, um
ihn besonders zu ehren, bei seiner Frau »auf Treu und
Glauben liegen« ließ. Andererseits hatten die Ehemänner
nicht nur häufig offizielle Konkubinen, sondern die une-
helichen Kinder wurden auch mit den ehelichen zusam-
men erzogen.

Es herrschte eben auf sexuellem Gebiet die größte
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Unbefangenheit. Unflätige und unzüchtige Lieder waren
bei den öffentlichen Tanzbelustigungen etwas Gewöhnli-
ches (wie übrigens auch heute noch bei  den Bauern),
Küsse und Umarmungen waren die offizielle Form der Ga-
lanterie; wenn ein Kurmacher einer Dame, die er eben
kennen gelernt hatte, seine Verehrung beweisen wollte,
griff  er  ihr  einfach  in  den  Busen.  Dass  Männer  und
Frauen sich in ungeniertester Weise voreinander entklei-
deten, kam nicht nur in den Badehäusern, sondern bei je-
der Gelegenheit vor: als Ludwig der Elfte in Paris einzog,
wählte man die schönsten Mädchen der Stadt aus und
ließ sie splitternackt allerlei Schäferspiele vor dem König
aufführen. Schließlich wollen wir nicht unerwähnt las-
sen,  dass  es  behördlich  konzessionierte  Falschspieler
gab.

Wir haben gar keinen Anlass, uns über diese Zustände
pharisäisch zu entrüsten: es geschah damals nur offen
und unverblümt,  was später geheim und maskiert  vor
sich ging; aber eben die Tatsache, dass diese Dinge von
der  öffentlichen  Meinung  sanktioniert  waren,  ist  ein
Symptom für die Hemmungslosigkeit des damaligen Men-
schenschlags.

Das Narrengewand

Der ganze Geist der Zeit prägt sich eindringlich und klar
in dem Kostüm aus, das damals aufkam. Es ist die Klei-
dung von Erotomanen und Verrückten, ein wüster He-
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xensabbat von Formen und Farben, wie er in der Ge-
schichte  der  Trachten  vielleicht  einzig  dasteht.  Die
Frauen tragen kreisrunde Löcher  im Gewand,  die  die
nackten Brüste sehen lassen, der Gürtel drängt den Bu-
sen gewaltsam nach oben, um ihn möglichst voll erschei-
nen zu lassen, auch durch Ausstopfen wird gern nachge-
holfen; an den Hosen der Männer, die ganz prall anlie-
gen, um die Formen möglichst stark zur Geltung zu brin-
gen,  sind  weithin  sichtbare  Penisfutterale  angebracht,
oft von riesigen Dimensionen. Mit diesen exhibitionisti-
schen Moden kontrastiert seltsam die oft völlige Verhül-
lung des Antlitzes durch groteske Kapuzen, die Gugeln,
die nur einen Ausschnitt für die Augen freilassen. Dane-
ben macht sich ein Zug zum Perversen geltend: die Da-
men tragen Pagenfrisuren, die Männer kokette Locken,
die sorgfältig mit Eiklar gekräuselt sind, und nicht selten
sogar Zöpfe, sie schnüren sich und machen sich künstli-
che Brüste. Falls Vollbärte getragen werden, sind sie von
bizarren  Formen:  entweder  gabelförmig  geteilt  oder
ganz spitz, mit zwirndünnen Enden, die im Bogen nach
oben gedreht werden; dabei immer stark parfümiert und
mit  Vorliebe  rot  gefärbt:  diese  diabolische  Farbe,  die
sonst gewöhnlich ein gewisses Odium an sich hat, wird
jetzt die bevorzugte Mode. Abenteuerlich nach oben ge-
krümmt sind auch die riesigen Schuhe, deren Spitzen bis-
weilen bis zum Knie reichen und dort mit Schnüren be-
festigt werden müssen. Dazu kommen bei den Frauen
enorme Schleppen und monströse Hauben, von denen
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lange Schwänze bis zum Boden herabschleifen, bei den
Männern Zuckerhüte oder hohe Turbane und geschlitzte
Wämser, von denen dicke Quasten und Troddeln oder
lange gezackte  Tuchstreifen,  die  sogenannten Zatteln,
herunterbaumeln.  Die  Kleider  waren mit  Gold,  Perlen
und Edelsteinen und seltsamen eingestickten Figuren ge-
schmückt: Blitzen, Wolken, Dreiecken, Schlangen, Buch-
staben, symbolischen Zeichen. Die Farben waren glän-
zend  und  unruhig:  Zinnoberrot,  Grasgrün,  Lachsrosa,
Schwefelgelb  waren besonders  beliebt.  Zugleich  sollte
die Kleidung einen möglichst gescheckten, gewürfelten
Eindruck machen: man nähte daher die Röcke aus vieler-
lei verschiedenfarbigen Lappen zusammen, trennte die
Ärmel auf, sodass das grellbunte Futter hervorsah, und
wählte für Schleppen und Zatteln besondere Einfassun-
gen, auch die beiden Hosenbeine durften nicht die glei-
che Couleur haben.  Dazu kam ein reicher Besatz von
Goldstücken oder silbernen Schellen, die bei jeder Bewe-
gung klingelten, kurz: es ist das stereotype Gewand, un-
ter dem wir uns noch heute einen Narren vorstellen, und
es fehlt nichts als die Pritsche.

Die Vision

Blicken wir auf alles noch einmal zurück, so haben wir
die Impression eines tollen, grauenvoll unwirklichen Höl-
lenspuks, und zwar, wie nochmals hervorgehoben wer-
den muss, auch in jenen Partien des Bildes, die den Ein-
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druck eines behaglich gefestigten, im praktischen Tun si-
cher verankerten Daseins machen. Denn auch hier ist die
realistische  Lebenshaltung  nur  Hülle  und  Maske,  die
harte und glänzende Schale, die einen giftigen und ver-
faulten  Kern  deckt:  die  Flucht  in  die  Welt  ist  nicht
Selbstzweck, nur Flucht vor sich selber. So hat es auch je-
ner große englische Dichter gesehen, der in der zweiten
Hälfte des vierzehnten Jahrhunderts unter dem Namen
William  Longland  die  »Vision  Peters  des  Pflügers«
schrieb:  in  einer  Reihe  von erschütternden Gesichten
zieht das Zeitalter mit allen seinen Lastern vorüber, die
sich von Gesang zu Gesang zu immer unerträglicherer
Schreckhaftigkeit steigern; und als der Dichter endlich
aus seinen Träumen erwacht, muss er bitterlich weinen.

Der Börsianer auf dem Thron

Wenn wir nun eine repräsentative Erscheinung nennen
sollten,  die das Bild des Zeitalters in verkürzten,  aber
eben darum übersichtlicheren Linien darstellt, so befin-
den wir uns in großer Verlegenheit: die Zeit hat nirgends
solche  Männer  hervorgebracht.  Es  ist  alles  noch eine
Masse, ein Rohstoff, ein Sauerteig, ein allgemeines Su-
chen und Tasten, das sich an keinem Punkte in einem
starken Individuum zur selbstbewussten Klarheit kristalli-
siert.  Wir müssen zu diesem Zwecke um fast hundert
Jahre zurückgehen, und da finden wir allerdings zwei Per-
sönlichkeiten, die die beiden antagonistischen Tenden-
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zen des Zeitalters sozusagen vorverkörpert haben: zwei
deutsche Kaiser, Rudolf von Habsburg und Friedrich der
Zweite. Insofern sie das Vorstellungsleben späterer Gene-
rationen antizipiert haben, besaßen sie beide etwas Ge-
niales, obschon man sich bei dem Habsburger zu diesem
Prädikat wohl nur in dem Sinne wird entschließen kön-
nen, dass er die Wesenszüge des ungenialen und antige-
nialen Menschen mit  solcher Energie  in  sich konzen-
triert und zum höchsten Extrem gesteigert hat, dass man
eben auch darin wieder eine schöpferische Tat erblicken
muss. Vorauseilend hat er den ganzen Materialismus der
städtischen Kultur in sich bereits erlebt und inkarniert;
in einer Zeit, die die Zusammenhänge des Lebens noch
vorwiegend romantisch sah. Es ist weder einem kuriosen
Zufall noch einem schlauen Frontwechsel der kurfürstli-
chen Politik zu verdanken, dass nach den Hohenstaufen
ein solcher Mann auf den Thron gelangte. In diesem Ge-
schlecht hatte die Kaiseridee ausgeblüht; das deutsche
Königtum hatte von nun an nur noch zwei Möglichkei-
ten: entweder völlig abzudanken oder aber sich auf eine
neue Basis zu stellen, sein Gesicht so vollständig zu ver-
ändern, dass eine Negation des Bisherigen herauskom-
men musste. Dies tat Rudolf von Habsburg: darum war er
der  rechte  Mann.  Und es  ist  klar,  dass  auch nur  ein
Mensch mit seinen Eigenschaften im Deutschen Reich
Ordnung machen konnte: ein völlig feuerloser, idealloser,
nur auf  das Handgreiflichste und Nächste gerichteter,
dies aber fest und sicher erfassender Geist. Rudolf von
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Habsburg ist der erste große Philister der neueren Ge-
schichte, der erste bürgerlich orientierte Mensch im Kön-
igsmantel; in ihm gelangt der Geschäftsmann, der Realpo-
litiker,  der  Hausmachtschieber  ans  Staatsruder,  der
Mann ohne Vorurteile,  das heißt:  ohne Gewissen und
ohne Fantasie.

Eine eigentümliche,  fast  unheimliche Glanzlosigkeit
liegt um seine Gestalt und seine Regierung. Wie sein Ge-
wand, so war dieser ganze Mensch: grau, farblos, abgetra-
gen, unansehnlich, unrepräsentativ. Seine vielgerühmte
»Schlichtheit« hatte ihre Wurzel teils in schlauer Berech-
nung, einem Werben um Lesebuchsympathien, teils in
Kleinlichkeit und Geiz, teils in einem völligen Mangel an
Temperament. Er war eine vollkommen amusische Na-
tur, ohne Verständnis oder auch nur Sympathie für die
Künste, gegen die Dichter seines Hofes knauserig und sie
nur so weit fördernd, als er in ihnen eine »gute Presse«
witterte, wie er denn überhaupt alle Menschen nur unter
dem Gesichtspunkt seines persönlichen Vorteils ansah,
den er ebenso vorsichtig zu erspähen wie energisch fest-
zuhalten wusste: der Prototyp des biegsamen und zähen,
fischblütigen und gewalttätigen, versierten und skrupello-
sen selfmademan. Römisch war er aus reiner Politik, we-
der aus Frömmigkeit noch aus Überzeugung, auch nicht
aus Bigotterie: denn in diesem engen Herzen hatte nicht
einmal der Fanatismus Platz. Er war, wie alle Geschäfts-
leute,  sehr  peinlich  um  den  äußerlich  guten  Ruf  der
Firma besorgt, was ihn natürlich nicht hinderte, überall,
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wo es sich vertuschen oder beschönigen ließ,  zu den
gröbsten  Unredlichkeiten  und  Brutalitäten  zu  greifen
und bei jeder passabeln Gelegenheit zu schnorren und
zu erpressen.  Sehr treffend sagt  Johannes Scherr von
ihm, dass er heutzutage wahrscheinlich an der Börse ge-
spielt hätte wie Louis Philipp. Er erinnert auch darin an
einen modernen Finanzmann, dass er die typische Börsia-
nersexualität besaß, jene grobe Form der Geilheit und Po-
tenz, die bei großen Geldmännern sehr häufig angetrof-
fen wird. Schon die Zahl seiner legitimen Kinder war sehr
groß, und er heiratete noch mit Sechsundsechzig Jahren
ein vierzehnjähriges Mädchen, aber auch das scheint ihm
nicht genügt zu haben, denn er hielt sich »auf Anraten
der Ärzte« dazu noch mehrere Mätressen.

Der Instinkt der Geschichte hat aber trotz oder viel-
mehr  wegen  dieser  dubiosen  Charaktereigenschaften
durchaus das  Richtige  getroffen,  wenn er  in  ihm den
Inaugurator einer neuen Zeit und, im besonderen, den
Begründer der österreichischen Großmacht erblickt hat.
Denn er war es in der Tat, der den Kanevas geschaffen
hat, nach dem Österreich groß geworden ist und allein
groß werden konnte: er ist der Urheber der Austria-nu-
be-Politik und der Erfinder jener Taktik des »Temporisie-
rens«,  Lavierens,  Hinhaltens,  halben Versprechens,  die
sich sechs Jahrhunderte lang für die Habsburger so er-
folgreich erwiesen hat; und er hat schon damals mit kla-
rem Blick die Trassen für das spätere österreichisch-un-
garische  Staatsgebilde  abgesteckt:  Böhmen,  Ungarn,
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Südslawien, gruppiert um den festen Kern der deutschen
Stammländer. Er war die siegreiche Verkörperung eines
Seelenzustandes, den die Welt erst viel später in seiner
Nützlichkeit und in seiner Nichtsnutzigkeit begriff und
dem erst Kürnberger einen Namen gegeben hat: der »öst-
erreichischen  Haus,-  Hof-  und  Staatspflicht:  nicht  zu
sein, sondern zu scheinen«.

Der Nihilist auf dem Thron

Eine  Figur  von  ganz  anderem  Guß  ist  Friedrich  der
Zweite: einer der genialsten Menschen, die jemals eine
Krone getragen haben. Er erinnert in seiner humanen
Universalität und weitblickenden Staatsklugheit an Julius
Cäsar, in seiner Freiheit und Geistigkeit an Friedrich den
Großen und durch sein Feuer, seinen Unternehmungs-
geist und eine gewisse künstlerische Lausbubenhaftig-
keit an Alexander den Großen. Alle diese Eigenschaften
haben aber bei ihm eine ausgesprochen nihilistische Fär-
bung: sein universelles Verständnis für alles Menschliche
wurzelt weniger in der Erkenntnis,  dass alles Lebende
gleichberechtigt ist,  als in der Überzeugung, dass nie-
mand recht hat; seine Denkfreiheit ist eine Form des At-
heismus, seine feine und überlegene Geistigkeit Skeptizis-
mus, sein Temperament und seine Energie eine Art sc-
höpferisches Auflösen aller politischen und religiösen Bin-
dungen: er war nur ein Zertrümmerer, freilich ein gran-
dioser und dämonischer.
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Fühlte sich Rudolf von Habsburg sozusagen moralisch
exterritorial, weil er in seinem extremen Materialismus
ethische Gesichtspunkte überhaupt nicht bemerkte, so
kam bei Friedrich eine ganz ähnliche Geisteshaltung da-
durch zustande, dass er diese Gesichtspunkte tief unter
sich erblickte. Er war ungefähr das, was Nietzsche unter
einem »freien Geist« versteht: von einer großartigen Ge-
wissenlosigkeit, einer antiken Ruchlosigkeit, wie sie etwa
in Gestalten wie Alkibiades und Lysander verkörpert ist,
dabei, wie fast alle freien Geister, »abergläubisch«, der
Astrologie  und Nekromantik  ergeben,  alles  Geschehen
mit dem kalten Blick des Fatalisten abmessend, der sich
als Schachfigur einer blinden und oft absurden Notwen-
digkeit empfindet. Es steht dazu in gar keinem Wider-
spruch, dass er zugleich ein eminent wissenschaftlicher
Kopf war, Studien und Untersuchungen förderte, die der
damaligen Anschauung als wertlos oder gottlos erschie-
nen, Universitäten, Bibliotheken und den ersten zoologi-
schen Garten gründete, ein geradezu leidenschaftliches
Interesse für Naturkunde besaß, selber eine ausgezeich-
nete ornithologische Abhandlung verfasste und alles in
die Einflusssphäre seines Hofes zu ziehen suchte, was
vorwärtsdrängend, geistig regsam, philosophisch orien-
tiert war: in den Dichtern freilich hat er, obgleich er sel-
ber einer der ersten war, die italienische Verse schrie-
ben, ebenfalls nur politische Werkzeuge erblickt, aber er
hat sich ihrer in unvergleichlich großzügigerer und ver-
ständnisvollerer Weise bedient als Rudolf. Dabei war er
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aufs tiefste von seinem Gottesgnadentum durchdrungen,
das er aber auf eine für mittelalterliche Ohren höchst bef-
remdliche Weise als eine naturgesetzliche Notwendig-
keit definierte. Dass er die Sarazenen lieber hatte als die
Christen, ist bekannt: diese feinen, kühlen Weltleute mit
ihrer raffinierten Diplomatie und Liebeskunst, ihrer toler-
anten und schon etwas senilen Philosophie, ihrer hoch-
entwickelten  Algebra  und  Medizin,  Sternwissenschaft
und Chemie mussten einer Natur wie der seinigen viel
näher stehen. Sein Vorgehen in Palästina ist ein Unikum
in der ganzen Geschichte der Kreuzzüge. Obgleich vom
Papst  gebannt und von den Kreuzrittern nicht  unter-
stützt, ja befehdet, hat er dennoch größere positive Er-
folge erzielt als alle seine Vorgänger, und zwar ganz ein-
fach durch gütliche Verhandlung mit der arabischen Re-
gierung. Es stellte sich sehr bald heraus, dass der Sultan
ein ebenso feingebildeter, wohlerzogener und einsichts-
voller Kavalier war wie der Kaiser, und es am sehr bald
zu einer für beide Teile günstigen Lösung des Palästina-
problems. Aber das Vernünftige und Natürliche hat für
die  Menschen niemals  großen Reiz  besessen,  und die
Zeitgenossen haben Friedrich für seine unblutigen Siege
im gelobten Land wenig gedankt.

Die drei Betrüger

Weltbekannt ist der Ausspruch, den er getan haben soll:
die drei größten Betrüger, die je gelebt haben, seien Mo-



235

ses, Christus und Mohammed gewesen; ja man behaup-
tet sogar, dass ein Buch dieses Inhalts »De tribus impos-
toribus« von ihm verfasst worden sei. Dies ist ganz be-
stimmt falsch; aber auch der Ausspruch ist nicht nach-
weisbar. Ein andermal soll er beim Anblick eines Kornfel-
des ausgerufen haben: »Wie viele Götter wird man aus
diesem  Getreide  entstehen  sehen?«  Einem  sarazeni-
schen Fürsten, der ihn bei einer Messe fragte, was die er-
hobene Monstranz bedeute, soll er geantwortet haben:
»Die Priester erdichten, dies sei unser Gott.« Auch diese
Worte sind wahrscheinlich legendär. Es liegt jedoch in
solchen Anekdoten, die hartnäckig die Jahrhunderte über-
dauern, immer eine tiefere Wahrheit. Auch Galileis Aus-
spruch: »E pur si muove« ist nicht historisch, und Luther
hat niemals gesagt: »Hier steh ich, ich kann nicht ander-
s.« Mit solchen Erdichtungen soll aber ausgedrückt wer-
den, dass diese Männer diese Worte damals gesagt ha-
ben  könnten,  ja  dass  sie  sie  eigentlich  hätten  sagen
müssen: sie haben den Zweck, die tatsächliche Situation
einheitlicher  und  eindrucksvoller  zusammenzufassen,
und sind daher in gewissem Sinne wahrer als die Wahr-
heit der Geschichte. Ebenso verhält es sich mit der Be-
merkung von den »drei Betrügern«. Der Kaiser wollte mit
ihr wahrscheinlich folgendes sagen: ich sehe, dass die
Jünger Mosis unablässig gegen die zehn Gebote sündi-
gen; ich sehe, dass die Schüler Mohammeds gegen den
Koran leben; ich sehe, dass die Bekenner Christi in sei-
nem Namen hassen und morden; wenn dem so ist, dann
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sind alle drei Religionen: Judentum, Islam und Christen-
tum ein großer Betrug. Hingegen ist es gänzlich unwahr-
scheinlich, dass er damit irgendeine Gehässigkeit gegen
die Person der drei Religionsstifter zum Ausdruck brin-
gen wollte: dazu hätte er ein fanatischer religiöser Despe-
rado oder ein moderner aufgeklärter Schwachkopf sein
müssen. Er war aber keines von beidem, sondern das Er-
schütternde an seiner Gestalt ist eben der völlige reli-
giöse  Indifferentismus,  der  ihn  durchdrang:  er  hasste
und  bekämpfte  keines  der  drei  monotheistischen  Be-
kenntnisse, sondern sie waren ihm alle drei gleichgültig.
Auch die  Überzeugung von der  Fluchwürdigkeit  einer
Glaubenslehre  ist  noch  ein  Glaube;  Friedrich  aber
glaubte an gar nichts. Nietzsche korrigiert einmal: »Tout
comprendre c’est tout mépriser«: dieser mépris für alle
und alles war das verheerende Grundpathos in der Seele
Friedrichs des Zweiten.

Es ist begreiflich, dass diese geheimnisvolle Persön-
lichkeit bei den Zeitgenossen ebensoviel Abscheu wie Be-
wunderung  erregt  hat:  die  einen  nannten  ihn  stupor
mundi, das Wunder der Welt, die anderen erblickten in
ihm den Antichrist. »Aus dem Meer ist ein Tier aufgestie-
gen«, beginnt ein Sendschreiben Gregors des Neunten,
»voll Namen der Lästerung, mit den Füßen eines Bären,
dem Rachen eines wütenden Löwen und an allen übrigen
Gliedern einem Pardel gleich. Betrachtet genau Haupt,
Mittel und Ende dieses Tieres, das sich Kaiser nennt.«
Das Volk aber machte aus ihm einen Nationalheiligen,


