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Die Kri­sis der Eu­ro­päi­schen See­le von der Schwar­zen Pest bis zum Ers­ten Welt­krieg

Widmung


Max Rein­hardt ge­wid­met




… dass dies al­les eben dar­um in ei­ner Art wahr ist, weil es in ei­ner Art falsch ist.

Au­gus­ti­nus






Wer sich aber wun­dern soll­te, dass nach so vie­len Ge­schichts­schrei­bern auch mir die Ab­fas­sung ei­ner sol­chen Schrift in den Sinn kom­men konn­te, der lese zu­vor alle Schrif­ten je­ner an­de­ren durch, ma­che sich dar­auf an die mei­ni­ge, und dann erst wun­de­re er sich.

Fla­vi­us Ar­ria­nos (95-180 n. Chr.)



Einleitung

Was heisst und zu welchem Ende studiert man Kulturgeschichte?




Aus­führ­lich zu schil­dern, was sich nie­mals er­eig­net hat, ist nicht nur die Auf­ga­be des Ge­schichts­schrei­bers, son­dern auch das un­ver­äu­ßer­li­che Recht je­des wirk­li­chen Kul­tur­menschen.

Os­car Wil­de



Der vergessene Stern


Durch die un­end­li­che Tie­fe des Wel­traums wan­dern zahl­lo­se Ster­ne, leuch­ten­de Ge­dan­ken Got­tes, se­li­ge In­stru­men­te, auf de­nen der Schöp­fer spielt. Sie alle sind glück­lich, denn Gott will die Welt glück­lich. Ein ein­zi­ger ist un­ter ih­nen, der die­ses Los nicht teilt: auf ihm ent­stan­den nur Men­schen.


Wie kam das? Hat Gott die­sen Stern ver­ges­sen? Oder hat er ihm die höchs­te Glo­rie ver­lie­hen, in­dem er ihm frei­stell­te, sich aus ei­ge­ner Kraft zur Se­lig­keit em­por­zu­rin­gen? Wir wis­sen es nicht.


Ei­nen win­zi­gen Bruch­teil der Ge­schich­te die­ses win­zi­gen Sterns wol­len wir zu er­zäh­len ver­su­chen.


Für die­sen Zweck wird es nütz­lich sein, wenn wir vor­her in Kür­ze die Grund­prin­zi­pi­en un­se­rer Dar­stel­lung er­ör­tern. Es sind Grund­ge­dan­ken im ei­gent­lichs­ten Sinn des Wor­tes: sie lie­gen dem Ge­samt­bau des Wer­kes zu­grun­de und sind da­her, ob­schon sie ihn tra­gen, un­ter­ir­disch und nicht ohne wei­te­res sicht­bar.

Alle Dinge haben ihre Philosophie


Der ers­te die­ser Grund­pfei­ler be­steht in un­se­rer Auf­fas­sung vom We­sen der Ge­schicht­schrei­bung. Wir ge­hen von der Über­zeu­gung aus, dass sie so­wohl einen künst­le­ri­schen wie einen mo­ra­li­schen Cha­rak­ter hat; und dar­aus folgt, dass sie kei­nen wis­sen­schaft­li­chen Cha­rak­ter hat.


Ge­schicht­schrei­bung ist Phi­lo­so­phie des Ge­sche­he­nen. Alle Din­ge ha­ben ihre Phi­lo­so­phie, ja noch mehr: alle Din­ge sind Phi­lo­so­phie. Alle Men­schen, Ge­gen­stän­de und Er­eig­nis­se sind Ver­kör­pe­run­gen ei­nes be­stimm­ten Na­tur­ge­dan­kens, ei­ner ei­gen­tüm­li­chen Weltab­sicht. Der mensch­li­che Geist hat nach der Idee zu for­schen, die in je­dem Fak­tum ver­bor­gen liegt, nach dem Ge­dan­ken, des­sen blo­ße Form es ist. Die Din­ge pfle­gen oft erst spät ih­ren wah­ren Sinn zu of­fen­ba­ren. Wie lan­ge hat es ge­dau­ert, bis uns der Hei­land die ein­fa­che und ele­men­ta­re Tat­sa­che der mensch­li­chen See­le ent­hüll­te! Wie lan­ge hat es ge­dau­ert, bis der ma­gne­ti­sche Stahl dem se­hen­den Auge Gil­berts sei­ne wun­der­bar wirk­sa­men Kräf­te preis­gab! Und wie vie­le ge­hei­me Na­tur­kräf­te war­ten noch im­mer ge­dul­dig, bis ei­ner kommt und den Ge­dan­ken in ih­nen er­löst! Dass die Din­ge ge­sche­hen, ist nichts: dass sie ge­wusst wer­den, ist al­les. Der Mensch hat­te sei­nen schlan­ken eben­mä­ßi­gen Kör­per­bau, sei­nen auf­rech­ten ed­len Gang, sein welt­um­span­nen­des Auge seit Jahr­tau­sen­den und Jahr­tau­sen­den: in In­di­en und Peru, in Mem­phis und Per­se­po­lis; aber schön wur­de er erst in dem Au­gen­blick, wo die grie­chi­sche Kunst sei­ne Schön­heit er­kann­te und ab­bil­de­te. Da­rum scheint es uns auch im­mer, als ob über Pflan­zen und Tie­re eine ei­gen­tüm­li­che Me­lan­cho­lie ge­brei­tet sei: sie alle sind schön, sie alle sind Sinn­bil­der ir­gend­ei­nes tie­fen Schöp­fungs­ge­dan­kens; aber sie wis­sen es nicht, und dar­um sind sie trau­rig.


Die gan­ze Welt ist für den Dich­ter ge­schaf­fen, um ihn zu be­fruch­ten, und auch die gan­ze Welt­ge­schich­te hat kei­nen an­de­ren In­halt. Sie ent­hält Ma­te­ria­li­en für Dich­ter: Dich­ter des Werks oder Dich­ter des Worts: das ist ihr Sinn. Wer aber ist der Dich­ter, den sie zu neu­en Ta­ten und Träu­men be­flü­gelt? Die­ser Dich­ter ist nie­mand an­ders als die ge­sam­te Nach­welt.

Ästhetische, ethische, logische Geschichtschreibung


Man hat sich seit ei­ni­ger Zeit dar­an ge­wöhnt, drei ver­schie­de­ne Ar­ten der Ge­schicht­schrei­bung zu un­ter­schei­den: eine re­fe­rie­ren­de oder er­zäh­len­de, die ein­fach die Be­ge­ben­hei­ten be­rich­tet, eine prag­ma­ti­sche oder lehr­haf­te, die die Er­eig­nis­se durch Mo­ti­vie­run­gen ver­knüpft und zu­gleich Nutz­an­wen­dun­gen aus ih­nen zu zie­hen sucht, und eine ge­ne­ti­sche oder ent­wi­ckeln­de, die dar­auf ab­zielt, die Ge­scheh­nis­se als einen or­ga­ni­schen Zu­sam­men­hang und Ver­lauf dar­zu­stel­len. Die­se Ein­tei­lung ist nichts we­ni­ger als scharf, weil, wie man auf den ers­ten Blick sieht, die­se Be­trach­tungs­ar­ten in­ein­an­der über­ge­hen: die re­fe­rie­ren­de in die ver­knüp­fen­de, die ver­knüp­fen­de in die ent­wi­ckeln­de, und über­haupt kei­ne von ih­nen völ­lig ohne die bei­den an­de­ren zu den­ken ist. Wir kön­nen uns da­her die­ser Klas­si­fi­ka­ti­on nur in dem va­gen und ein­schrän­ken­den Sin­ne be­die­nen, dass bei je­der die­ser Dar­stel­lungs­wei­sen ei­ner der drei Ge­sichts­punk­te im Vor­der­grund steht, und in die­sem Fal­le ge­lan­gen wir zu fol­gen­den Er­geb­nis­sen: bei der er­zäh­len­den Ge­schicht­schrei­bung, der es in ers­ter Li­nie um den an­schau­li­chen Be­richt zu tun ist, über­wiegt das äs­the­ti­sche Mo­ment; bei der prag­ma­ti­schen Dar­stel­lung, die es vor al­lem auf die lehr­haf­te Nutz­an­wen­dung, die »Moral« der Sa­che ab­ge­se­hen hat, spielt das e­thi­sche Mo­ment die Haup­trol­le; bei der ge­ne­ti­schen Metho­de, die eine ge­ord­ne­te und dem Ver­stand un­mit­tel­bar ein­leuch­ten­de Ab­fol­ge auf­zu­zei­gen sucht, do­mi­niert das lo­gi­sche Mo­ment. Dement­spre­chend ha­ben auch die ver­schie­de­nen Zeit­al­ter je nach ih­rer see­li­schen Grund­struk­tur im­mer eine die­ser drei For­men be­vor­zugt: die An­ti­ke, in der die rei­ne An­schau­ung am stärks­ten ent­wi­ckelt war, hat die Klas­si­ker der re­fe­rie­ren­den Ge­schicht­schrei­bung her­vor­ge­bracht; das acht­zehn­te Jahr­hun­dert mit sei­ner Nei­gung, alle Pro­ble­me ei­ner mo­ra­li­sie­ren­den Be­trach­tungs­wei­se zu un­ter­wer­fen, hat die glän­zends­ten Exem­pla­re der prag­ma­ti­schen Rich­tung auf­zu­wei­sen; und im neun­zehn­ten Jahr­hun­dert, wo die Ten­denz vor­herrsch­te, al­les zu lo­gi­sie­ren, in rei­ne Be­grif­fe und Ra­tio­na­li­tä­ten auf­zu­lö­sen, hat die ge­ne­ti­sche Metho­de die schöns­ten Früch­te ge­zei­tigt. Jede die­ser drei Be­hand­lungs­ar­ten hat ihre be­son­de­ren Vor­zü­ge und Schwä­chen; aber so viel ist klar, dass bei je­der von ih­nen ein be­stimm­tes In­ter­es­se das trei­ben­de und ge­stal­ten­de Mo­tiv bil­det, sei es nun äs­the­ti­scher, ethi­scher oder lo­gi­scher Na­tur: den ent­schei­den­den, ob­schon stets wech­seln­den Maß­stab des His­to­ri­kers bil­det al­le­mal das »In­ter­essan­te«. Die­ser Ge­sichts­punkt ist nicht ganz so sub­jek­tiv, wie er aus­sieht: es herr­schen über ihn, zu­min­dest in dem­sel­ben Zeit­al­ter, große Über­ein­stim­mun­gen; aber er ist na­tür­lich auch kei­nes­wegs ob­jek­tiv zu nen­nen.

Landkarte und Porträt


Man könn­te nun mei­nen, dass bei der er­zäh­len­den Ge­schicht­schrei­bung, wenn sie sich auf eine tro­ckene sach­li­che Wie­der­ga­be der Tat­sa­chen be­schränkt, das Ide­al ei­ner ob­jek­ti­ven Dar­stel­lung noch am ehe­s­ten zu er­rei­chen wäre. Aber schon die rei­ne Re­fe­rie­rung (die üb­ri­gens un­er­träg­lich wäre und, au­ßer auf ganz pri­mi­ti­ven Stu­fen, nie ver­sucht wor­den ist) er­hält durch die un­ver­meid­li­che Aus­wahl und Grup­pie­rung der Fak­ten einen sub­jek­ti­ven Cha­rak­ter. Hie­rin be­steht ei­gent­lich die Funk­ti­on al­les Den­kens, ja so­gar un­se­res gan­zen Vor­stel­lungs­le­bens, das aus­nahms­los elek­tiv, se­lek­tiv ver­fährt und zu­gleich die der Wirk­lich­keit ent­nom­me­nen Aus­schnit­te in eine be­stimm­te An­ord­nung bringt. Und die­sen Pro­zess, den un­se­re Sin­nes­or­ga­ne un­be­wusst voll­zie­hen, wie­der­ho­len die Na­tur­wis­sen­schaf­ten mit vol­lem Be­wusst­sein. Aber es be­steht hier doch ein kar­di­na­ler Un­ter­schied. Die Se­lek­ti­on, die un­se­re Sin­nes­or­ga­ne und die auf ih­ren Mel­dun­gen auf­ge­bau­ten Na­tur­wis­sen­schaf­ten tref­fen, wird von der mensch­li­chen Gat­tung nach stren­gen und ein­deu­ti­gen Ge­set­zen ent­schie­den, de­nen das Den­ken und Vor­stel­len je­des nor­ma­len Men­schen un­ter­wor­fen ist; die Aus­wahl des his­to­ri­schen Ma­te­ri­als wird aber nach frei­em Er­mes­sen von ein­zel­nen In­di­vi­du­en oder von ge­wis­sen Grup­pen von In­di­vi­du­en, im güns­tigs­ten Fall von der öf­fent­li­chen Mei­nung ei­nes gan­zen Zeit­al­ters be­stimmt. Vor ei­ni­gen Jah­ren hat der Mün­che­ner Phi­lo­soph Pro­fes­sor Erich Be­cher in sei­nem Werk »Geis­tes­wis­sen­schaf­ten und Na­tur­wis­sen­schaf­ten« den Ver­such ge­macht, eine Art ver­glei­chen­de Ana­to­mie der Wis­sen­schaf­ten zu lie­fern, eine Art Tech­no­lo­gie der ein­zel­nen Dis­zi­pli­nen, die sich zu die­sen etwa ver­hält wie eine Dra­ma­tur­gie zur Kunst des Thea­ters. Dort fin­det sich der Satz: »Die Wis­sen­schaft ver­ein­facht die un­über­seh­bar kom­ple­xe Wirk­lich­keit durch Abstrak­ti­on … Der His­to­ri­ker, der ein Le­bens­bild des Frei­herrn vom Stein ent­wirft, ab­stra­hiert von un­zäh­li­gen Ein­zel­hei­ten aus des­sen Le­ben und Wir­ken, und der Geo­graf, der eine Ge­birgs­land­schaft be­ar­bei­tet, ab­stra­hiert von Maul­wurfs­hü­geln und Acker­fur­chen.« Aber ge­ra­de aus die­ser Ge­gen­über­stel­lung se­hen wir, dass Geo­gra­fie und Ge­schich­te sich eben nicht als gleich­be­rech­tig­te Wis­sen­schaf­ten ko­or­di­nie­ren las­sen. Denn wäh­rend es für Maul­wurfs­hü­gel und Acker­fur­chen ein ganz untrüg­li­ches Merk­mal gibt, näm­lich das ein­fa­che op­ti­sche der Grö­ße und Aus­deh­nung, lässt sich durch kei­ne eben­so all­ge­mein­gül­ti­ge For­mel fest­stel­len, was in der Bio­gra­fie des Frei­herrn vom Stein die­sen quan­ti­tés nég­li­ge­ables ent­spricht. Es ist ganz dem dich­te­ri­schen Ein­füh­lungs­ver­mö­gen, dem his­to­ri­schen Takt, dem psy­cho­lo­gi­schen Spür­sinn des Bio­gra­fen über­las­sen, wel­che De­tails er aus­las­sen, wel­che er nur an­deu­ten, wel­che er breit aus­ma­len soll. Geo­graf und Bio­graf ver­hal­ten sich zu­ein­an­der wie Land­kar­te und Por­trät. Wel­che Erd­fur­chen in eine geo­gra­fi­sche Kar­te auf­zu­neh­men sind, sagt uns ganz un­zwei­deu­tig un­ser geo­me­tri­sches Au­gen­maß, das bei al­len Men­schen gleich und au­ßer­dem me­cha­nisch kon­trol­lier­bar ist; wel­che Ge­sichts­fur­chen in ein bio­gra­fi­sches Por­trät auf­zu­neh­men sind, sagt uns nur un­ser künst­le­ri­sches Au­gen­maß, das bei je­dem Men­schen einen an­de­ren Grad der Fein­heit und Schär­fe be­sitzt und je­der ex­ak­ten Re­vi­si­on ent­behrt.


Der geo­gra­fi­schen Kar­te wür­de nicht ein­mal die his­to­ri­sche Ta­bel­le ent­spre­chen, die die Fak­ten ein­fach chro­no­lo­gisch an­ein­an­der­reiht. Denn ers­tens ist es evi­dent, dass eine sol­che Ta­bel­le nicht mit der­sel­ben Be­rech­ti­gung eine Wie­der­ho­lung des Ori­gi­nals in ver­jüng­tem Maß­sta­be ge­nannt wer­den kann wie eine Land­kar­te. Und zwei­tens hät­te eine sol­che amor­phe An­häu­fung von Da­ten nicht den Cha­rak­ter ei­ner Wis­sen­schaft. Nach der doch wohl ziem­lich un­an­fecht­ba­ren De­fi­ni­ti­on Be­chers ist eine Wis­sen­schaft »ein ge­gen­ständ­lich ge­ord­ne­ter Zu­sam­men­hang von Fra­gen, wahr­schein­li­chen und wah­ren Ur­tei­len nebst zu­ge­hö­ri­gen und ver­bin­den­den Un­ter­su­chun­gen und Be­grün­dun­gen«. Kei­ne die­ser For­de­run­gen wird von ei­ner sol­chen nack­ten Ta­bel­le er­füllt: sie ent­hält we­der Fra­gen noch Ur­tei­le noch Un­ter­su­chun­gen noch Be­grün­dun­gen. Mit dem­sel­ben Recht könn­te man einen Adress­ka­len­der, ein Klas­sen­buch oder einen Renn­be­richt ein wis­sen­schaft­li­ches Pro­dukt nen­nen.


Wir ge­lan­gen dem­nach zu dem Re­sul­tat: so­bald die re­fe­rie­ren­de Ge­schicht­schrei­bung ver­sucht, eine Wis­sen­schaft zu sein, hört sie auf, ob­jek­tiv zu sein, und so­bald sie ver­sucht, ob­jek­tiv zu sein, hört sie auf, eine Wis­sen­schaft zu sein.

Fibelgeschichte


Was die prag­ma­ti­sche Ge­schicht­schrei­bung an­langt, so be­darf es wohl kaum ei­nes Be­wei­ses, dass sie das voll­kom­me­ne Ge­gen­teil wis­sen­schaft­li­cher Ob­jek­ti­vi­tät dar­stellt. Sie ist ih­rer in­ners­ten Na­tur nach ten­den­zi­ös, und zwar ge­wollt und be­wusst ten­den­zi­ös. Sie ent­fernt sich da­her von der rei­nen Wis­sen­schaft, die bloß fest­stel­len will, un­ge­fähr eben­so weit wie die di­dak­ti­sche Poe­sie von der rei­nen Kunst, die bloß dar­stel­len will. Sie er­blickt im ge­sam­ten Welt­ge­sche­hen eine Samm­lung von Be­le­gen und Bei­spie­len für ge­wis­se Leh­ren, die sie zu er­här­ten und zu ver­brei­ten wünscht, sie hat einen aus­ge­spro­che­nen und be­ton­ten Le­se­buch­cha­rak­ter, sie will al­le­mal et­was zei­gen. Da­mit ist sie je­doch bloß als Wis­sen­schaft ver­ur­teilt, wie ja auch die Lehr­dich­tung da­durch, dass sie kei­ne rei­ne Kunst ist, noch nicht jede Exis­tenz­be­rech­ti­gung ver­liert. Das höchs­te Li­te­ra­tur­pro­dukt, das wir ken­nen, die Bi­bel, ge­hört ins Ge­biet der di­dak­ti­schen Poe­sie, und ei­ni­ge der ge­wal­tigs­ten Ge­schicht­schrei­ber: Ta­ci­tus, Ma­chia­vell, Bos­su­et, Schil­ler, Car­ly­le, ha­ben der prag­ma­ti­schen Rich­tung an­ge­hört.

Unwissenschaftlichkeit der historischen Grundbegriffe


Als Re­ak­ti­on ge­gen den Prag­ma­tis­mus trat in der neues­ten Zeit die ge­ne­ti­sche Rich­tung her­vor, die sich zum Ziel setzt, die Er­eig­nis­se ohne jede Par­tei­nah­me le­dig­lich an der Hand der his­to­ri­schen Kau­sa­li­tät in ih­rer or­ga­ni­schen Ent­wick­lung zu ver­fol­gen, also etwa in der Art, wie der Geo­lo­ge die Ge­schich­te der Erdrin­de oder der Bo­ta­ni­ker die Ge­schich­te der Pflan­zen stu­diert. Aber sie be­fand sich in ei­nem großen Irr­tum, wenn sie glaub­te, dass sie dazu im­stan­de sei. Ers­tens näm­lich: in­dem sie den Be­griff der Ent­wick­lung ein­führt, be­gibt sie sich auf das Ge­biet der Re­fle­xi­on und wird im un­güns­ti­gen Fall zu ei­ner lee­ren und will­kür­li­chen Ge­schichts­kon­struk­ti­on, im güns­ti­gen Fall zu ei­ner tie­fen und ge­dan­ken­rei­chen Ge­schichts­phi­lo­so­phie, in kei­nem Fall aber zu ei­ner Wis­sen­schaft. Die Ver­glei­chung mit den Na­tur­wis­sen­schaf­ten ist näm­lich voll­kom­men ir­re­füh­rend. Die Ge­schich­te der Erde liegt uns in un­zwei­deu­ti­gen Do­ku­men­ten vor: wer die­se Do­ku­men­te zu le­sen ver­steht, ist im­stan­de, die­se Ge­schich­te zu schrei­ben. Sol­che ein­fa­che, deut­li­che und zu­ver­läs­si­ge Do­ku­men­te ste­hen aber dem His­to­ri­ker nicht zu Ge­bo­te. Der Mensch ist zu al­len Zei­ten ein höchst kom­ple­xes, po­ly­chro­mes und wi­der­spruchs­vol­les Ge­schöpf ge­we­sen, das sein letz­tes Ge­heim­nis nicht preis­gibt. Die ge­sam­te un­ter­mensch­li­che Na­tur trägt einen sehr uni­for­men Cha­rak­ter; die Mensch­heit be­steht aber aus lau­ter ein­ma­li­gen In­di­vi­du­en. Aus ei­nem Li­li­en­keim wird im­mer wie­der eine Li­lie, und wir kön­nen die Ge­schich­te die­ses Keims mit na­he­zu ma­the­ma­ti­scher Si­cher­heit vor­aus­be­stim­men; aus ei­nem Men­schen­keim wird aber im­mer et­was noch nie Da­ge­we­se­nes, nie Wie­der­keh­ren­des. Die Ge­schich­te der Na­tur wie­der­holt sich im­mer: sie ar­bei­tet mit ein paar Re­frains, die sie nicht müde wird zu re­pe­tie­ren; die Ge­schich­te der Mensch­heit wie­der­holt sich nie: sie ver­fügt über einen un­er­schöpf­li­chen Reich­tum von Ein­fäl­len, der stets neue Me­lo­di­en zum Vor­schein bringt.


Zwei­tens: wenn die ge­ne­ti­sche Ge­schicht­schrei­bung an­nimmt, eben­so streng wis­sen­schaft­lich Ur­sa­che und Wir­kung er­grün­den zu kön­nen wie die Na­tur­for­schung, so be­fin­det sie sich eben­falls in ei­ner Täu­schung. Die his­to­ri­sche Kau­sa­li­tät ist schlech­ter­dings un­ent­wirr­bar, sie be­steht aus so vie­len Glie­dern, dass sie da­durch für uns den Cha­rak­ter der Kau­sa­li­tät ver­liert. Zu­dem las­sen sich die phy­si­ka­li­schen Be­we­gun­gen und ihre Ge­set­ze durch di­rek­te Beo­b­ach­tung fest­stel­len, wäh­rend die his­to­ri­schen Be­we­gun­gen und ihre Ge­set­ze sich nur in der Fan­ta­sie wie­der­ho­len las­sen; jene kann man je­der­zeit nach prü­fen, die­se nur nach schaf­fen. Kurz: der ein­zi­ge Weg, in die his­to­ri­sche Kau­sa­li­tät ein­zu­drin­gen, ist der Weg des Künst­lers, ist das schöp­fe­ri­sche Er­leb­nis.


Und schließ­lich drit­tens er­weist sich auch die For­de­rung der Un­par­tei­lich­keit als völ­lig un­er­füll­bar. Dass die Ge­schichts­for­schung im Ge­gen­satz zur Na­tur­for­schung ihre Ge­gen­stän­de wer­tet, wäre noch kein Ein­wand ge­gen ih­ren wis­sen­schaft­li­chen Cha­rak­ter. Denn ihre Werts­ka­la könn­te ja ob­jek­ti­ver Na­tur sein, in­dem sie, wie in der Ma­the­ma­tik, eine Grö­ßen­leh­re oder, wie in der Phy­sik, eine Kräf­te­leh­re wäre. Aber hier zeigt sich der ein­schnei­den­de Un­ter­schied, dass es einen ab­so­lut gül­ti­gen Maß­stab für Grö­ße und Kraft in der Ge­schich­te nicht gibt. Ich weiß zum Bei­spiel, dass die Zahl 17 grö­ßer ist als die Zahl 3, dass ein Kreis grö­ßer ist als ein Kreis­seg­ment von dem­sel­ben Ra­di­us; aber über his­to­ri­sche Per­so­nen und Er­eig­nis­se ver­mag ich nicht Ur­tei­le von ähn­li­cher Si­cher­heit und Evi­denz ab­zu­ge­ben. Wenn ich zum Bei­spiel sage, Cäsar sei grö­ßer als Bru­tus oder Pom­pe­jus, so ist das nicht be­weis­ba­rer als das Ge­gen­teil, und in der Tat hat man jahr­hun­der­te­lang die­se für uns so ab­sur­de An­sicht ver­tre­ten. Dass Sha­ke­s­pea­re der größ­te Dra­ma­ti­ker sei, der je ge­lebt hat, kommt uns ganz selbst­ver­ständ­lich vor, aber die­se Mei­nung ist erst um die Wen­de des acht­zehn­ten Jahr­hun­derts all­ge­mein durch­ge­drun­gen; es war die­sel­be Zeit, wo die meis­ten Men­schen Vul­pi­us, den Ver­fas­ser des »Rinal­do Rinal­di­ni«, für einen grö­ße­ren Dich­ter hiel­ten als sei­nen Schwa­ger Goe­the. Ra­pha­el Mengs, in dem die Nach­welt nur noch einen fa­den und ge­dan­ken­lo­sen Ek­lek­ti­ker er­blickt, galt zu sei­nen Leb­zei­ten als ei­ner der größ­ten Ma­ler der Erde; el Gre­co, in dem wir heu­te den gran­dio­ses­ten Ge­ni­us der Baro­cke an­stau­nen, war noch vor ei­nem hal­b­en Men­schen­al­ter so we­nig ge­schätzt, dass in der letz­ten Auf­la­ge von Meyers Kon­ver­sa­ti­ons­le­xi­kon nicht ein­mal sein Name ge­nannt wird. Karl der Küh­ne er­schi­en sei­nem Jahr­hun­dert als der glän­zends­te Held und Herr­scher, wäh­rend wir in ihm nur noch eine rit­ter­li­che Ku­rio­si­tät zu se­hen ver­mö­gen. In dem­sel­ben Jahr­hun­dert leb­te Jean­ne d’Arc; aber Chas­tel­lain, der ge­wis­sen­haf­tes­te und geist­reichs­te Chro­ni­queur des Zeit­al­ters, lässt in dem »Mystè­re«, das er auf den Tod Karls des Sie­ben­ten dich­te­te, alle Heer­füh­rer auf­tre­ten, die für den Kö­nig ge­gen die Eng­län­der kämpf­ten, die Jung­frau er­wähnt er aber über­haupt nicht: wir hin­ge­gen ha­ben von je­ner Zeit kaum et­was an­de­res in der Erin­ne­rung als das Mäd­chen von Or­leans. Die Grö­ße ist eben, wie Ja­kob Burck­hardt sagt, ein Mys­te­ri­um: »Das Prä­di­kat wird weit mehr nach ei­nem dun­keln Ge­füh­le als nach ei­gent­li­chen Ur­tei­len aus Ak­ten er­teilt oder ver­sagt.«

Unterirdischer Verlauf der historischen Wirkungen


In der Er­kennt­nis die­ser Schwie­rig­keit hat man nach ei­nem an­de­ren Wert­mes­ser ge­sucht und ge­sagt: his­to­risch ist, was wirk­sam ist; ein Mensch oder ein Er­eig­nis ist umso hö­her zu ver­an­schla­gen, je grö­ßer der Um­fang und die Dau­er sei­nes Ein­flus­ses ist. Aber hier­mit ver­hält es sich ganz ähn­lich wie mit dem Be­griff der his­to­ri­schen Grö­ße. Von der Schwer­kraft oder der Elek­tri­zi­tät kön­nen wir in je­dem ein­zel­nen Fal­le ge­nau sa­gen, ob, wo und in wel­chem Aus­maß sie wirkt, von den Kräf­ten und Er­schei­nun­gen der Ge­schich­te nicht. Zu­nächst, weil hier der Ge­sichts­win­kel, von dem aus wir mes­sen sol­len, nicht ein­deu­tig be­stimmt ist. Für den Na­tio­nal­öko­no­men wird die Ein­füh­rung des Alex­an­dri­ners eine sehr un­ter­ge­ord­ne­te Rol­le spie­len, für den Theo­lo­gen die Er­fin­dung des Au­gen­spie­gels eine ziem­lich ge­rin­ge Be­deu­tung be­sit­zen. In­des: hier lie­ße sich noch den­ken, dass ein wirk­lich uni­ver­sel­ler For­scher und Beo­b­ach­ter al­len in der Ge­schich­te wirk­sam ge­wor­de­nen Kräf­ten gleich­mä­ßig ge­recht wird, ob­schon sich ei­nem sol­chen Un­ter­neh­men fast un­über­wind­li­che Hin­der­nis­se ent­ge­gen­stel­len. Viel schwe­rer aber wiegt der Ein­wand, dass ein großer Teil der his­to­ri­schen Wir­kun­gen un­ter­ir­disch ver­läuft und oft erst sehr spät, bis­wei­len gar nicht ans Ta­ges­licht tritt. Wir ken­nen die wah­ren Kräf­te nicht, die un­se­re Ent­wick­lung ge­heim­nis­voll vor­wärts­trei­ben; wir kön­nen einen tie­fen Zu­sam­men­hang nur ah­nen, nie­mals lücken­los be­schrei­ben. Sue­ton schreibt in sei­ner Bio­gra­fie des Kai­sers Clau­di­us: »Zu je­ner Zeit er­reg­ten die Ju­den auf An­stif­ten ei­nes ge­wis­sen Chres­tus in Rom Strei­te­rei­en und Ver­druss und muss­ten des­halb aus­ge­wie­sen wer­den.« Sue­ton war al­ler­dings kein ge­nia­ler Durch­leuch­ter der His­to­rie wie etwa Thu­ky­di­des, son­dern bloß ein aus­ge­zeich­ne­ter Samm­ler und Er­zäh­ler von wel­this­to­ri­schem Tratsch, eine ge­schmack­vol­le und flei­ßi­ge Me­dio­kri­tät, aber ge­ra­de dar­um er­fah­ren wir aus sei­ner Be­mer­kung ziem­lich ge­nau die of­fi­zi­el­le Mei­nung des da­ma­li­gen ge­bil­de­ten Durch­schnitts­pu­bli­kums über das Chris­ten­tum: man hielt es für einen ob­sku­ren jü­di­schen Skan­dal. Und doch war das Chris­ten­tum da­mals schon eine Welt­macht. Sei­ne »Wir­kun­gen« wa­ren längst da und ver­stärk­ten sich mit je­dem Tag; aber sie wa­ren nicht greif­bar und sicht­bar.

Der Irrtum Rankes


Vie­le Ge­schichts­for­scher ha­ben da­her ihre An­sprü­che noch mehr her­ab­ge­setzt und vom His­to­ri­ker bloß ver­langt, dass er den je­wei­li­gen Stand un­se­rer Ge­schichts­kennt­nis­se völ­lig ob­jek­tiv wi­der­spie­gle, in­dem er sich zwar der all­ge­mei­nen his­to­ri­schen Wert­maß­stä­be not­ge­drun­gen be­die­nen, aber al­ler per­sön­li­chen Ur­tei­le ent­hal­ten sol­le. Aber selbst die­se nied­ri­ge For­de­rung ist un­er­füll­bar. Denn es stellt sich lei­der her­aus, dass der Mensch ein un­heil­bar ur­tei­len­des We­sen ist. Er ist nicht bloß ge­nö­tigt, sich ge­wis­ser »all­ge­mei­ner« Maß­stä­be zu be­die­nen, die gleich schlech­ten Zoll­stö­cken sich bei je­der Ver­än­de­rung der öf­fent­li­chen Tem­pe­ra­tur ver­grö­ßern oder ver­klei­nern, son­dern er fühlt au­ßer­dem den Drang in sich, alle Tat­sa­chen, die in sei­nen Ge­sichts­kreis tre­ten, zu in­ter­pre­tie­ren, zu be­schö­ni­gen, zu ver­leum­den, kurz, durch sein ganz in­di­vi­du­el­les Ur­teil zu fäl­schen und um­zulü­gen, wo­bei er sich al­ler­dings in der ex­kul­pie­ren­den Lage des un­wi­der­steh­li­chen Zwan­ges be­fin­det. Nur durch sol­che ganz per­sön­li­che ein­sei­ti­ge ge­färb­te Ur­tei­le näm­lich ist er im­stan­de, sich in der mo­ra­li­schen Welt, und das ist die Welt der Ge­schich­te, zu­recht­zu­fin­den. Nur sein ganz sub­jek­ti­ver »Stand­punkt« er­mög­licht es ihm, in der Ge­gen­wart fest­zu­ste­hen und von da aus einen sich­ten­den und glie­dern­den Blick über die Unend­lich­keit der Ver­gan­gen­heit und der Zu­kunft zu ge­win­nen. Tat­säch­lich gibt es auch bis zum heu­ti­gen Tage kein ein­zi­ges Ge­schichts­werk, das in dem ge­for­der­ten Sin­ne ob­jek­tiv wäre. Soll­te aber ein­mal ein Sterb­li­cher die Kraft fin­den, et­was so Un­par­tei­isches zu schrei­ben, so wür­de die Kon­sta­tie­rung die­ser Tat­sa­che im­mer noch große Schwie­rig­kei­ten ma­chen: denn dazu ge­hör­te ein zwei­ter Sterb­li­cher, der die Kraft fän­de, et­was so Lang­wei­li­ges zu le­sen.


Ran­kes Vor­ha­ben, er wol­le bloß sa­gen, »wie es ei­gent­lich ge­we­sen«, er­schi­en sehr be­schei­den, war aber in Wahr­heit sehr kühn und ist ihm auch nicht ge­lun­gen. Sei­ne Be­deu­tung be­stand in et­was ganz an­de­rem: dass er ein großer Den­ker war, der nicht neue »Tat­sa­chen« ent­deck­te, son­dern neue Zu­sam­men­hän­ge, die er mit ge­nia­ler Schöp­fer­kraft aus sich her­aus pro­ji­zier­te, kon­stru­ier­te, ge­stal­te­te, kraft ei­ner in­ne­ren Vi­si­on, die ihm kei­ne noch so um­fas­sen­de und tief­drin­gen­de Quel­len­kennt­nis und kei­ne noch so scharf­sin­ni­ge und un­be­stech­li­che Quel­len­kri­tik lie­fern konn­te.

Alle Geschichte ist Legende


Denn man mag noch so vie­le neue Quel­len auf­schlie­ßen, es sind nie­mals le­ben­di­ge Quel­len. So­bald ein Mensch ge­stor­ben ist, ist er der sinn­li­chen An­schau­ung ein für al­le­mal ent­rückt; nur der tote Ab­druck sei­ner all­ge­mei­nen Um­ris­se bleibt zu­rück. Und so­fort be­ginnt je­ner Pro­zess der In­krusta­ti­on, der Fos­si­lie­rung und Pe­tri­fi­zie­rung; selbst im Be­wusst­sein de­rer, die noch mit ihm leb­ten. Er ver­stei­nert. Er wird le­gen­där. Bis­marck ist schon eine Le­gen­de und Ib­sen ist im Be­griff, eine zu wer­den. Und wir alle wer­den ein­mal eine sein. Be­stimm­te Züge sprin­gen in der Erin­ne­rung un­ge­bühr­lich her­vor, weil sie sich ihr aus ir­gend­ei­nem oft ganz will­kür­li­chen Grun­de be­son­ders ein­präg­ten. Es blei­ben nur Tei­le und Stücke. Das Gan­ze aber hat auf­ge­hört zu sein, ist un­wie­der­bring­lich hin­ab­ge­sun­ken in die Nacht des Ge­we­se­nen. Die Ver­gan­gen­heit zieht einen Schlei­er­vor­hang über die Din­ge, der sie ver­schwom­me­ner und un­kla­rer, aber auch ge­heim­nis­vol­ler und sug­ge­s­ti­ver macht: al­les ver­flos­se­ne Ge­sche­hen er­scheint uns im Schim­mer und Duft ei­nes ma­gi­schen Ge­sche­hens; eben hier­in liegt der Haup­treiz al­ler Be­schäf­ti­gung mit der His­to­rie.


Je­des Zeit­al­ter hat ein be­stimm­tes nur ihm ei­gen­tüm­li­ches Bild von al­len Ver­gan­gen­hei­ten, die sei­nem Be­wusst­sein zu­gäng­lich sind. Die Le­gen­de ist nicht etwa eine der For­men, son­dern die ein­zi­ge Form, in der wir Ge­schich­te über­haupt den­ken, vor­stel­len, nach­er­le­ben kön­nen. Alle Ge­schich­te ist Sage, My­thos und als sol­cher das Pro­dukt des je­wei­li­gen Stan­des un­se­rer geis­ti­gen Po­ten­zen: un­se­res Auf­fas­sungs­ver­mö­gens, un­se­rer Ge­stal­tungs­kraft, un­se­res Welt­ge­fühls. Neh­men wir zum Bei­spiel den Vor­stel­lungs­kom­plex »grie­chi­sches Al­ter­tum«. Es ist zu­nächst da­ge­we­sen als Ge­gen­wart: als Zu­stand für die, die ihn mit­er­leb­ten und mit­er­lit­ten, und da war es et­was höchst Stra­pa­zi­öses, Ver­däch­ti­ges, Un­ga­ran­tier­tes, von heu­te auf mor­gen kaum zu Be­rech­nen­des, et­was, wo­vor man sehr auf der Hut sein muss­te und das doch sehr schwer zu fas­sen war, im Grun­de nicht der un­end­li­chen Mühe wert, die man dar­auf ver­wand­te, und doch un­ent­behr­lich, denn es war ja das Le­ben. Aber schon den Men­schen der rö­mi­schen Kai­ser­zeit er­schi­en das frü­he­re Grie­chen­tum als et­was un­be­schreib­lich Ho­hes, Hel­les und Kräf­ti­ges, sinn­voll und ge­fes­tigt in sich Ru­hen­des, ein un­er­reich­ba­res Pa­ra­dig­ma glück­li­cher Rein­heit, Ein­fach­heit und Tüch­tig­keit, eine Wünsch­bar­keit ers­ten Ran­ges. Dann, im Mit­tel­al­ter, wur­de es et­was Trü­bes, Grau­es, blei­far­big Zer­flos­se­nes, höchst Un­heim­li­ches und von Gott Ge­mie­de­nes, eine Art Erd­höl­le voll Gier und Sün­de, ein düs­te­res Thea­ter der Lei­den­schaf­ten. In der Vor­stel­lung der deut­schen Auf­klä­rung wie­der­um war das alte Grie­chen­land eine Art na­tür­li­ches Mu­se­um, ein prak­ti­scher Kur­sus der Kunst­ge­schich­te und Archäo­lo­gie: die Tem­pel An­ti­ken­sä­le, die Markt­plät­ze Glyp­to­the­ken, ganz Athen eine per­ma­nen­te Frei­luft­aus­stel­lung, alle Grie­chen ent­we­der Bild­hau­er oder de­ren wan­deln­de Mo­del­le, stets in ed­ler und an­mu­ti­ger Po­si­tur, stets wei­se und wohl­tö­nen­de Re­den auf den Lip­pen, ihre Phi­lo­so­phen Pro­fes­so­ren der Äs­the­tik, ihre Frau­en he­ro­i­sche Brun­nen­fi­gu­ren, ihre Volks­ver­samm­lun­gen le­ben­de Bil­der.1 An die Stel­le die­ser eben­so ver­eh­rungs­wür­di­gen wie lang­wei­li­gen Ge­sell­schaft hat das Fin de siècle den pro­ble­ma­ti­schen, ja hys­te­ri­schen Grie­chen ge­setzt, der nichts we­ni­ger als maß­voll, fried­lich und har­mo­nisch war, son­dern von höchst bun­ter, opa­li­sie­ren­der und ge­misch­ter Zu­sam­men­set­zung, ver­stört von ei­nem tie­fen hoff­nungs­lo­sen Pes­si­mis­mus und ge­jagt von ei­ner pa­tho­lo­gi­schen Hem­mungs­lo­sig­keit, die sei­ne asia­ti­sche Her­kunft ver­rät. Zwi­schen die­se so he­te­ro­ge­nen Auf­fas­sun­gen scho­ben sich zahl­rei­che Über­gän­ge, Un­ter­ar­ten und Schat­tie­run­gen, und es wird eine der Auf­ga­ben un­se­rer Dar­stel­lung sein, die­ses in­ter­essan­te Far­ben­spiel des Be­griffs »An­ti­ke« et­was ge­nau­er zu ver­an­schau­li­chen.


Je­des Zeit­al­ter, ja fast jede Ge­ne­ra­ti­on hat eben ein an­de­res Ide­al, und mit dem Ide­al än­dert sich auch der Blick in die ein­zel­nen großen Ab­schnit­te der Ver­gan­gen­heit. Er wird, je nach­dem, zum ver­klä­ren­den, ver­gol­den­den, hy­po­sta­sie­ren­den Blick oder zum ver­gif­ten­den, schwär­zen­den, ob­trek­tie­ren­den, zum bö­sen Blick.


Die geis­ti­ge Ge­schich­te der Mensch­heit be­steht in ei­ner fort­wäh­ren­den Umin­ter­pre­tie­rung der Ver­gan­gen­heit. Män­ner wie Ci­ce­ro oder Wal­len­stein sind tau­send­fach ur­kund­lich be­zeugt, ha­ben ge­naue und star­ke Spu­ren ih­res Wir­kens in ei­ner Fül­le von Ein­zel­hei­ten hin­ter­las­sen, und doch weiß bis zum heu­ti­gen Tage noch nie­mand, ob Ci­ce­ro ein seich­ter Op­por­tu­nist oder ein be­deu­ten­der Cha­rak­ter, ob Wal­len­stein ein nied­ri­ger Ver­rä­ter oder ein ge­nia­ler Re­al­po­li­ti­ker ge­we­sen ist. Kei­nem der Män­ner, die Welt­ge­schich­te ge­macht ha­ben, ist es er­spart ge­blie­ben, dass sie ge­le­gent­lich Aben­teu­rer, Schar­la­ta­ne, ja Ver­bre­cher ge­nannt wur­den: man den­ke an Mo­ham­med, Luther, Crom­well, an Ju­li­us Cäsar, Na­po­le­on, Fried­rich den Gro­ßen und hun­dert an­de­re. Nur von ei­nem ein­zi­gen hat man dies noch nie zu be­haup­ten ge­wagt, in dem wir aber eben dar­um kei­nen Men­schen, son­dern den Sohn Got­tes er­bli­cken.







	
Le­ben­de Bil­der – eine Mode des 18. Jahr­hun­derts: ein po­pu­lä­res Bild durch le­ben­de Men­schen mit De­ko­ra­ti­on dar­stel­len. Vgl. Goe­thes Wahl­ver­wandt­schaf­ten.  <<<








Homunculus und Euphorion


Das Bes­te am Men­schen, sagt Goe­the, ist ge­stalt­los. Ist es also schon bei ei­ner ein­zel­nen In­di­vi­dua­li­tät fast un­mög­lich, das letz­te Ge­heim­nis ih­res We­sens zu ent­rie­geln und das »Ge­setz, wo­nach sie an­ge­tre­ten«, zu ent­hül­len, um wie viel ab­sur­der muss ein sol­ches Un­ter­neh­men bei Mas­sen­be­we­gun­gen, Ta­ten der mensch­li­chen Kol­lek­tivsee­le sein, in de­nen sich die Kraft­li­ni­en zahl­rei­cher In­di­vi­dua­li­tä­ten kreu­zen! Schon die Bio­lo­gie, die es doch im­mer­hin noch mit klar um­grenz­ten Ty­pen zu tun hat, ist kei­ne ex­ak­te Na­tur­wis­sen­schaft mehr und lebt von al­ler­lei der phi­lo­so­phi­schen Mode un­ter­wor­fe­nen Hy­po­the­sen. Wo das Le­ben be­ginnt, hört die Wis­sen­schaft auf; und wo die Wis­sen­schaft be­ginnt, hört das Le­ben auf.


Die Lage des His­to­ri­kers wäre also voll­kom­men hoff­nungs­los, wenn sich ihm nicht ein Aus­weg böte, der in ei­nem an­de­ren Wort Goe­thes an­ge­deu­tet ist: »Den Stoff sieht je­der­mann vor sich, den Ge­halt fin­det nur der, der et­was dazu zu tun hat.« Oder, um statt zwei goe­thi­scher Aperçus zwei goe­thi­sche Ge­stal­ten zur Er­läu­te­rung her­an­zu­zie­hen: der His­to­ri­ker, der »wis­sen­schaft­lich«, bloß aus dem Stoff Ge­schich­te auf­baut, ist Wa­gner, der in der Re­tor­te den le­ben­s­un­fä­hi­gen blut­lo­sen Ho­mun­cu­lus her­vor­bringt; der His­to­ri­ker, der Ge­schich­te ge­stal­tet, in­dem er et­was aus ei­ge­nem hin­zu­tut, ist Faust selbst, der durch die Ver­mäh­lung mit dem Geist der Ver­gan­gen­heit den blü­hen­den Eu­pho­ri­on er­zeugt; die­ser ist frei­lich eben­so kurz­le­big wie Ho­mun­cu­lus, aber aus dem ent­ge­gen­ge­setz­ten Grun­de: weil zu viel Le­ben in ihm ist.


»Ge­schich­te wis­sen­schaft­lich be­han­deln wol­len«, sagt Speng­ler, »ist im letz­ten Grun­de im­mer et­was Wi­der­spruchs­vol­les … Na­tur soll man wis­sen­schaft­lich trak­tie­ren, über Ge­schich­te soll man dich­ten. Al­les an­de­re sind un­rei­ne Lö­sun­gen.« Der Un­ter­schied zwi­schen dem His­to­ri­ker und dem Dich­ter ist in der Tat nur ein gra­du­el­ler. Die Gren­ze, vor der die Fan­ta­sie haltz­u­ma­chen hat, ist für den His­to­ri­ker der Stand des Ge­schichts­wis­sens in Fach­krei­sen, für den Dich­ter der Stand des Ge­schichts­wis­sens im Pub­li­kum. Die Poe­sie ist auch nicht völ­lig frei in der Ge­stal­tung his­to­ri­scher Fi­gu­ren und Be­ge­ben­hei­ten: es gibt eine Li­nie, die sie ohne Ge­fahr nicht über­schrei­ten kann. Ein Dra­ma zum Bei­spiel, das Alex­an­der den Gro­ßen als Feig­ling und sei­nen Leh­rer Ari­sto­te­les als Igno­ran­ten schil­dern wür­de und die Per­ser im Kampf ge­gen die Ma­ze­do­ni­er sie­gen lie­ße, wür­de dies mit dem Ver­lust der äs­the­ti­schen Wir­kung be­zah­len. In der Tat be­steht auch im­mer ein sehr in­ti­mer Zu­sam­men­hang zwi­schen den großen Büh­nen­dich­tern und den maß­ge­ben­den Ge­schichts­quel­len ih­res Zeit­al­ters. Sha­ke­s­pea­re hat den Cäsar Plut­archs dra­ma­ti­siert, Shaw den Cäsar Momm­sens; Sha­ke­s­pea­res Kö­nigs­dra­men spie­geln das his­to­ri­sche Wis­sen des eng­li­schen Pub­li­kums im sech­zehn­ten Jahr­hun­dert eben­so ge­nau wi­der wie Strind­bergs His­to­ri­en die Ge­schichts­kennt­nis­se des schwe­di­schen Le­sers im neun­zehn­ten Jahr­hun­dert. Goe­thes »Götz« und Haupt­manns »Flo­ri­an Gey­er« er­schei­nen uns heu­te als fan­tas­ti­sche Bil­der der Re­for­ma­ti­ons­zeit; als sie neu wa­ren, gal­ten sie nicht da­für, denn sie fuß­ten bei­de auf den wis­sen­schaft­li­chen For­schun­gen und An­schau­un­gen ih­rer Zeit. Kurz: der His­to­ri­ker ist nichts an­de­res als ein Dich­ter, der sich den strengs­ten Na­tu­ra­lis­mus zum un­ver­brüch­li­chen Grund­satz ge­macht hat.

»Geschichtsromane«


Die zünf­ti­gen Ge­lehr­ten pfle­gen al­ler­dings alle his­to­ri­schen Wer­ke, die sich nicht mit dem geist­lo­sen und un­per­sön­li­chen Zu­sam­menschlep­pen des Ma­te­ri­als be­gnü­gen, hoch­nä­sig Ro­ma­ne zu nen­nen. Aber ihre ei­ge­nen Ar­bei­ten ent­pup­pen sich nach höchs­tens ein bis zwei Ge­ne­ra­tio­nen eben­falls als Ro­ma­ne, und der gan­ze Un­ter­schied be­steht dar­in, dass ihre Ro­ma­ne leer, lang­wei­lig und ta­lent­los sind und durch einen ein­zi­gen »Fund« um­ge­bracht wer­den kön­nen, wäh­rend ein wert­vol­ler Ge­schichts­ro­man in dem, was sei­ne tiefe­re Be­deu­tung aus­macht, nie­mals »über­holt« wer­den kann. He­ro­dot ist nicht über­holt, ob­gleich er größ­ten­teils Din­ge be­rich­tet hat, die heu­te je­der Volks­schul­leh­rer zu wi­der­le­gen ver­mag; Mon­tes­quieu ist nicht über­holt, ob­gleich sei­ne Wer­ke voll von hand­greif­li­chen Irr­tü­mern sind; Her­der ist nicht über­holt, ob­gleich er his­to­ri­sche An­sich­ten ver­trat, die heu­te für di­let­tan­tisch gel­ten; Win­ckel­mann ist nicht über­holt, ob­gleich sei­ne Auf­fas­sung vom Grie­chen­tum ein ein­zi­ger großer Miss­griff war; Burck­hardt ist nicht über­holt, ob­gleich der heu­ti­ge Papst für klas­si­sche Phi­lo­lo­gie, Wila­mo­witz-Mo­el­len­dorff, er­klärt hat, dass sei­ne grie­chi­sche Kul­tur­ge­schich­te »für die Wis­sen­schaft nicht exis­tiert«. Denn wenn sich selbst al­les, was die­se Män­ner lehr­ten, als un­rich­tig er­wei­sen soll­te, eine Wahr­heit wird doch im­mer blei­ben und nie­mals über­holt wer­den kön­nen: die der künst­le­ri­schen Per­sön­lich­keit, die hin­ter dem Werk stand, des be­deu­ten­den Men­schen, der die­se falschen Bil­der er­leb­te, sah und ge­stal­te­te. Wenn Schil­ler zehn Sei­ten be­seel­ter deut­scher Pro­sa über eine Epi­so­de des Drei­ßig­jäh­ri­gen Krie­ges schreibt, die sich nie­mals so zu­ge­tra­gen hat, so ist das für die his­to­ri­sche Er­kennt­nis frucht­ba­rer als hun­dert Sei­ten »Rich­tig­stel­lun­gen nach neues­ten Do­ku­men­ten« ohne phi­lo­so­phi­schen Ge­sichts­punkt und in bar­ba­ri­schem Deutsch. Wenn Car­ly­le die Ge­schich­te der Fran­zö­si­schen Re­vo­lu­ti­on zum Dra­ma ei­nes gan­zen Vol­kes stei­gert, das, von mäch­ti­gen Kräf­ten und Ge­gen­kräf­ten ma­nisch vor­wärts­ge­trie­ben, sein blu­ti­ges Schick­sal er­füllt, so mag man das einen Ro­man und so­gar einen Kol­por­ta­ge­ro­man nen­nen, aber die ge­heim­nis­vol­le At­mo­sphä­re von un­end­li­cher Be­deut­sam­keit, in die die­ses Dich­ter­werk ge­taucht ist, wirkt wie eine ma­gi­sche Iso­lier­schicht, die es durch die Zei­ten ret­tet. Und ist die kom­pe­tentes­te Ge­schichts­dar­stel­lung, die wir bis zum heu­ti­gen Tage vom Mit­tel­al­ter be­sit­zen, nicht Dan­tes un­wirk­li­che Höl­len­vi­si­on? Und auch Ho­mer: was war er an­de­res als ein His­to­ri­ker »mit un­ge­nü­gen­der Quel­len­kennt­nis«? Den­noch wird er in alle Ewig­keit recht be­hal­ten, auch wenn sich ei­nes Ta­ges her­aus­stel­len soll­te, dass es über­haupt kein Tro­ja ge­ge­ben hat.


Al­les, was wir von der Ver­gan­gen­heit aus­sa­gen, sa­gen wir von uns selbst aus. Wir kön­nen nie von et­was an­de­rem re­den, et­was an­de­res er­ken­nen als uns selbst. Aber in­dem wir uns in die Ver­gan­gen­heit ver­sen­ken, ent­de­cken wir neue Mög­lich­kei­ten un­se­res Ichs, er­wei­tern wir die Gren­zen un­se­res Selbst­be­wusst­seins, ma­chen wir neue, ob­schon gänz­lich sub­jek­ti­ve Er­leb­nis­se. Dies ist der Wert und Zweck al­les Ge­schichts­stu­di­ums.

Mögliche Unvollständigkeit


Woll­ten wir das Bis­he­ri­ge in ei­nem Satz zu­sam­men­fas­sen, so könn­ten wir viel­leicht sa­gen: was wir in die­sem Bu­che zu er­zäh­len ver­su­chen, ist nichts als die heu­ti­ge Le­gen­de von der Neu­zeit.


In vie­len ge­lehr­ten Wer­ken fin­det sich im Vor­wort die Be­mer­kung: »Mög­lichs­te Voll­stän­dig­keit war na­tür­lich über­all an­ge­strebt, ob mir dies rest­los ge­lun­gen, mö­gen die ver­ehr­ten Fach­kol­le­gen ent­schei­den.« Mein Stand­punkt ist nun ge­nau der um­ge­kehr­te. Denn ganz ab­ge­se­hen da­von, dass ich die ver­ehr­ten Fach­kol­le­gen na­tür­lich gar nichts ent­schei­den las­se, möch­te ich im Ge­gen­teil sa­gen: mög­lichs­te Un­voll­stän­dig­keit war über­all an­ge­strebt. Man wird viel­leicht fin­den, dies hät­te ich gar nicht erst an­zu­stre­ben brau­chen, es wäre mir auch ohne je­des Stre­ben mü­he­los ge­lun­gen. Den­noch ver­leiht ein sol­cher be­wus­s­ter Wil­le zum Frag­ment und Aus­schnitt, Akt und Tor­so, Stück­werk und Bruch­werk je­der Dar­stel­lung einen ganz be­son­de­ren sti­lis­ti­schen Cha­rak­ter. Wir kön­nen die Welt im­mer nur un­voll­stän­dig se­hen; sie mit Wil­len un­voll­stän­dig zu se­hen, macht den künst­le­ri­schen Aspekt. Kunst ist sub­jek­ti­ve und par­tei­ische Be­vor­zu­gung ge­wis­ser Wirk­lich­keits­ele­men­te vor an­de­ren, ist Aus­wahl und Um­stel­lung, Schat­ten- und Licht­ver­tei­lung, Aus­las­sung und Un­ter­strei­chung, Dämp­fer und Drücker. Ich ver­su­che nur im­mer ein ein­zel­nes Seg­ment oder Bo­gen­stück, Pro­fil oder Brust­stück, eine be­schei­de­ne Ve­du­te gan­zer großer Zu­sam­men­hän­ge und Ent­wick­lun­gen zu ge­ben. Pars pro toto: die­se Fi­gur ist nicht die un­wirk­sams­te und un­an­schau­lichs­te. Oft wird ein gan­zer Mensch durch eine ein­zi­ge Hand­be­we­gung, ein gan­zes Er­eig­nis durch ein ein­zi­ges De­tail schär­fer, ein­präg­sa­mer, we­sent­li­cher cha­rak­te­ri­siert als durch die aus­führ­lichs­te Schil­de­rung. Kurz: die A­n­ek­do­te in je­der­lei Sinn er­scheint mir als die ein­zig be­rech­tig­te Kunst­form der Kul­tur­ge­schicht­schrei­bung. Dies hat schon der »Va­ter der Ge­schich­te« ge­wusst, von dem Emer­son sagt: »Weil sein Werk un­schätz­ba­re An­ek­do­ten ent­hält, ist es bei den Ge­lehr­ten in Missach­tung ge­ra­ten; aber heut­zu­ta­ge, wo wir er­kannt ha­ben, dass das Denk­wür­digs­te an der Ge­schich­te ein paar An­ek­do­ten sind, und uns nicht mehr be­un­ru­hi­gen, wenn et­was nicht lang­wei­lig ist, ge­winnt He­ro­dot wie­der neu­en Kre­dit.« Dies scheint auch die An­sicht Nietz­sches ge­we­sen zu sein: »Aus drei An­ek­do­ten ist es mög­lich, das Bild ei­nes Men­schen zu ge­ben« und die Ab­sicht Mon­taig­nes: »Bei mei­nen ge­plan­ten Un­ter­su­chun­gen über un­se­re Sit­ten und Lei­den­schaf­ten wer­den mir die Be­wei­se aus der Fa­bel, wo­fern sie nur nicht ge­gen alle Mög­lich­keit ver­sto­ßen, eben­so will­kom­men sein wie die aus dem Rei­che der Wahr­heit. Vor­ge­fal­len oder nicht vor­ge­fal­len, zu Rom oder zu Pa­ris, Hinz oder Kunz be­geg­net: es ist im­mer ein Zug aus der Ge­schich­te der Mensch­heit, den ich mir aus die­ser Er­zäh­lung zur War­nung oder Leh­re neh­me. Ich be­mer­ke ihn, ich be­nut­ze ihn, so­wohl nach Zahl wie nach Ge­wicht. Und un­ter den ver­schie­de­nen Les­ar­ten, die zu­wei­len eine Ge­schich­te hat, be­vor­zu­ge ich für mei­ne Ab­sicht die son­der­bars­te und auf­fallends­te.«

Übertreibung


Dies führt uns zu ei­ner zwei­ten Ei­gen­tüm­lich­keit al­ler frucht­ba­ren Ge­schichts­dar­stel­lung: der Über­trei­bung. »Die bes­ten Por­träts«, sagt Ma­cau­lay, »sind viel­leicht die, in de­nen sich eine leich­te Bei­mi­schung von Ka­ri­ka­tur fin­det, und es lässt sich fra­gen, ob nicht die bes­ten Ge­schichts­wer­ke die sind, in de­nen ein we­nig von der Über­trei­bung der dich­te­ri­schen Er­zäh­lung ein­sichts­voll an­ge­wen­det ist. Das be­deu­tet einen klei­nen Ver­lust an Ge­nau­ig­keit, aber einen großen Ge­winn an Wir­kung. Die schwä­che­ren Li­ni­en sind ver­nach­läs­sigt, aber die großen und cha­rak­te­ris­ti­schen Züge wer­den dem Geist für im­mer ein­ge­prägt.« Die Über­trei­bung ist das Hand­werks­zeug je­des Künst­lers und da­her auch des His­to­ri­kers. Die Ge­schich­te ist ein großer Kon­vex­spie­gel, in dem die Züge der Ver­gan­gen­heit mäch­ti­ger und ver­zerr­ter, aber umso ein­drucks­vol­ler und deut­li­cher her­vor­tre­ten. Mein Ver­such in­ten­diert nicht eine Sta­tis­tik, son­dern eine An­ek­do­tik der Neu­zeit, nicht ein Ma­tri­kel­buch der mo­der­nen Völ­ker­ge­sell­schaft, son­dern ihre Fa­mi­li­en­chro­nik oder, wenn man will, ihre chro­ni­que scan­da­leu­se.

Hierarchie der Kulturgebiete


Trägt dem­nach die Kul­tur­ge­schich­te, was ih­ren In­halt an­langt, einen sehr lücken­haf­ten und frag­men­ta­ri­schen, ja ein­sei­ti­gen Cha­rak­ter, so ist von ih­rem Um­fang das ge­ra­de Ge­gen­teil zu for­dern. Zum Ge­biet ih­rer For­schung und Dar­stel­lung ge­hört schlech­ter­dings al­les: sämt­li­che mensch­li­chen Le­bens­äu­ße­run­gen. Wir wol­len uns die­se ein­zel­nen Res­sorts in ei­ner kur­z­en Über­sicht ver­ge­gen­wär­ti­gen, wo­bei wir zu­gleich ver­su­chen, eine Art Werts­ka­la auf­zu­stel­len. Selbst­ver­ständ­lich ist dies das ers­te und das letz­te Mal, dass wir uns ei­ner sol­chen Schub­fä­cher­me­tho­de be­die­nen, die bes­ten­falls einen theo­re­ti­schen Wert hat, im Prak­ti­schen aber voll­stän­dig ver­sagt, denn es ist ja ge­ra­de das We­sen je­der Kul­tur, dass sie eine Ein­heit bil­det.

Wirtschaft


Den un­ters­ten Rang in der Hier­ar­chie der mensch­li­chen Be­tä­ti­gun­gen nimmt das Wirt­schafts­le­ben ein, wor­un­ter al­les zu be­grei­fen ist, was der Be­frie­di­gung der ma­te­ri­el­len Be­dürf­nis­se dient. Es ist ge­wis­ser­ma­ßen der Roh­stoff der Kul­tur, nicht mehr; als sol­cher frei­lich sehr wich­tig. Es gibt al­ler­dings eine all­be­kann­te Theo­rie, nach der die »ma­te­ri­el­len Pro­duk­ti­ons­ver­hält­nis­se« den »ge­sam­ten so­zia­len, po­li­ti­schen und geis­ti­gen Le­ben­spro­zess« be­stim­men sol­len: die Kämp­fe der Völ­ker dre­hen sich nur schein­bar um Fra­gen des Ver­fas­sungs­rechts, der Wel­t­an­schau­ung, der Re­li­gi­on, und die­se ideo­lo­gi­schen se­kun­dären Mo­ti­ve ver­hül­len wie Män­tel das wirk­li­che pri­märe Grund­mo­tiv der wirt­schaft­li­chen Ge­gen­sät­ze. Aber die­ser ex­tre­me Ma­te­ria­lis­mus ist sel­ber eine grö­ße­re Ideo­lo­gie als die ver­stie­gens­ten idea­lis­ti­schen Sys­te­me, die je­mals er­son­nen wor­den sind. Das Wirt­schafts­le­ben, weit ent­fernt da­von, ein ad­äqua­ter Aus­druck der je­wei­li­gen Kul­tur zu sein, ge­hört, ge­nau ge­nom­men, über­haupt noch gar nicht zur Kul­tur, bil­det nur eine ih­rer Vor­be­din­gun­gen und nicht ein­mal die vi­tals­te. Auf die tiefs­ten und stärks­ten Kul­tur­ge­stal­tun­gen, auf Re­li­gi­on, Kunst, Phi­lo­so­phie, hat es nur einen sehr ge­rin­gen be­stim­men­den Ein­fluss. Die ho­me­ri­sche Dich­tung ist der Nie­der­schlag des grie­chi­schen Po­ly­the­is­mus, Eu­ri­pi­des ein Abriss der grie­chi­schen Auf­klä­rungs­phi­lo­so­phie, die go­ti­sche Bau­kunst eine voll­kom­me­ne Dar­stel­lung der mit­tel­al­ter­li­chen Theo­lo­gie, Bach der Ex­trakt des deut­schen Pro­tes­tan­tis­mus, Ib­sen ein Kom­pen­di­um al­ler ethi­schen und so­zia­len Pro­ble­me des aus­ge­hen­den neun­zehn­ten Jahr­hun­derts; aber ma­ni­fes­tiert sich in Ho­mer und Eu­ri­pi­des in auch nur ent­fernt ähn­li­chem Maße das grie­chi­sche Wirt­schafts­le­ben, in der Go­tik das mit­tel­al­ter­li­che, in Bach und Ib­sen das mo­der­ne? Man kann sa­gen – und man hat es oft ge­nug ge­sagt –, dass Sha­ke­s­pea­re ohne den Auf­stieg der eng­li­schen Han­dels­macht nicht denk­bar ge­we­sen wäre: aber kann man mit der­sel­ben Be­rech­ti­gung be­haup­ten, der eng­li­sche Welt­han­del sei ein Fer­ment sei­ner Dra­ma­tik, ein Be­stand­teil sei­ner poe­ti­schen At­mo­sphä­re? Oder ist etwa Nietz­sche eine Über­set­zung der em­por­blü­hen­den deut­schen Gro­ß­in­dus­trie in Phi­lo­so­phie und Dich­tung? Er hat gar kei­ne Be­zie­hung zu ihr, nicht die ge­rings­te, nicht ein­mal die des Ant­ago­nis­mus. Und gar von den Re­li­gio­nen zu be­haup­ten, dass sie »eben­falls nur den je­wei­li­gen durch die Pro­duk­ti­ons­ver­hält­nis­se be­ding­ten so­zia­len Zu­stand wi­der­spie­geln«, ist eine Al­bern­heit, die lä­cher­lich wäre, wenn sie nicht so ge­mein wäre.

Gesellschaft


Über dem Wirt­schafts­le­ben er­hebt sich das Le­ben der Ge­sell­schaft, mit ihm in en­gem Zu­sam­men­hang, aber nicht iden­tisch. Die­se letz­te­re An­sicht ist zwar häu­fig ver­tre­ten wor­den, und selbst ein so schar­fer und wei­ter Den­ker wie Lo­renz von Stein neigt ihr zu. Aber der Fall liegt doch et­was kom­pli­zier­ter. Zwei­fel­los sind die ein­zel­nen Ge­sell­schafts­ord­nun­gen ur­sprüng­lich aus der Gü­ter­ver­tei­lung her­vor­ge­gan­gen: so geht die Feu­dal­macht im we­sent­li­chen auf den Grund­be­sitz zu­rück, die Macht der Bour­geoi­sie auf den Ka­pi­tal­be­sitz, die Macht des Kle­rus auf den Kir­chen­be­sitz. Aber im Lau­fe der ge­schicht­li­chen Ent­wick­lung ver­schie­ben sich die Be­sitz­ver­hält­nis­se, wäh­rend die ge­sell­schaft­li­che Struk­tur bis zu ei­nem ge­wis­sen Gra­de er­hal­ten bleibt. Das zeigt die Er­schei­nung je­der Art von Ari­sto­kra­tie. Der Ge­burtsadel war längst nicht mehr die wirt­schaft­lich stärks­te Klas­se, als er noch im­mer die ge­sell­schaft­lich mäch­tigs­te war. Es gibt heu­te auch schon eine Art Gelda­del, der von den Be­sit­zern der al­ten durch Ge­ne­ra­tio­nen ver­erb­ten Ver­mö­gen re­prä­sen­tiert wird: die­se neh­men in der Ge­sell­schaft einen weit hö­he­ren Rang ein als die meist viel be­gü­ter­te­ren neu­en Rei­chen. Fer­ner gibt es einen Be­am­te­na­del, einen Mi­li­tära­del, einen Geis­te­sa­del: lau­ter Ge­sell­schafts­schich­ten, die sich nie­mals durch be­son­de­re wirt­schaft­li­che Macht aus­ge­zeich­net ha­ben; und eben­so­we­nig fließt die pri­vi­le­gier­te Stel­lung der Geist­lich­keit aus öko­no­mi­schen Ur­sa­chen.

Staat


Noch we­ni­ger als die Ge­sell­schaft lässt sich der Staat mit der Wirt­schafts­ord­nung iden­ti­fi­zie­ren. Wenn man sehr oft be­haup­tet hat, dass die­ser nichts sei als die fes­te Or­ga­ni­sa­ti­on, die sich die be­ste­hen­den öko­no­mi­schen Ver­hält­nis­se in Form von Ver­fas­sun­gen, Ge­set­zen und Ver­wal­tungs­sys­te­men ge­ge­ben ha­ben, so hat man da­bei ver­ges­sen, dass je­dem Staats­we­sen, auch dem un­voll­kom­mens­ten, eine hö­he­re Idee zu­grun­de liegt, die es, mehr oder we­ni­ger rein, zu ver­wirk­li­chen sucht. Sonst wäre das Phä­no­men des Pa­trio­tis­mus un­er­klär­lich. In ihm kommt die Tat­sa­che zum Aus­druck, dass der Staat eben kei­ne blo­ße Or­ga­ni­sa­ti­on, son­dern ein Or­ga­nis­mus ist, ein hö­he­res Le­be­we­sen mit ei­ge­nen, oft sehr ab­sur­den, aber im­mer sehr re­el­len Da­seins­be­din­gun­gen und Ent­wick­lungs­ge­set­zen. Er hat einen Son­der­wil­len, der mehr ist als die ein­fa­che me­cha­ni­sche Sum­ma­ti­on al­ler Ein­zel­wil­len. Er ist ein Mys­te­ri­um, ein Mon­strum, eine Gott­heit, eine Bes­tie: was man will; aber er ist ganz un­leug­bar vor­han­den. Des­halb ha­ben die Emp­fin­dun­gen, die die Men­schen die­sem hö­he­ren We­sen ent­ge­gen­brach­ten, im­mer et­was Über­le­bens­großes, Pa­the­ti­sches, Mo­no­ma­ni­sches ge­habt. Nicht bloß im Al­ter­tum, wo Staat und Re­li­gi­on be­kannt­lich zu­sam­men­fie­len, und im Mit­tel­al­ter, wo der Staat der Kir­che un­ter­ge­ord­net war, aber eben da­durch eine re­li­gi­öse Wei­he emp­fing, son­dern auch in der Neu­zeit hat der Bür­ger im Va­ter­land in wech­seln­den For­men im­mer ir­gend et­was Sa­kro­sank­tes er­blickt. Dies hat zu ei­ner sehr ein­sei­ti­gen Über­schät­zung der po­li­ti­schen Ge­schich­te ge­führt. Noch im acht­zehn­ten Jahr­hun­dert ist Welt­ge­schich­te nichts ge­we­sen als Ge­schich­te »de­rer Po­ten­ta­tum«, und noch vor ei­nem Men­schen­al­ter sag­te Treitsch­ke: »Die Ta­ten ei­nes Vol­kes muss man schil­dern; Staats­män­ner und Feld­her­ren sind die his­to­ri­schen Hel­den.« Bis vor kur­z­em hat man un­ter Ge­schich­te nichts ver­stan­den als eine stump­fe und tau­be Re­gis­trie­rung von Trup­pen­be­we­gun­gen und di­plo­ma­ti­schen Win­kel­zü­gen, Re­gen­ten­rei­hen und Par­la­ments­ver­hand­lun­gen, Be­la­ge­run­gen und Frie­dens­schlüs­sen, und auch die geist­volls­ten His­to­ri­ker ha­ben nur die­se al­le­run­in­ter­essan­tes­ten Par­ti­en des mensch­li­chen Schick­sals­wegs er­forscht, auf­ge­zeich­net, zum Pro­blem ge­macht. Sie sind aber gar kei­nes oder doch nur ein sehr sub­al­ter­nes, sie sind die ein­för­mi­ge Wie­der­ho­lung der Tat­sa­che, dass der Mensch zur einen Hälf­te ein Raub­tier ist, roh, gie­rig, ver­schla­gen und über­all gleich.

Sitte


Selbst wenn man die Ge­schichts­be­trach­tung aus­schließ­lich auf das Staats­le­ben be­schrän­ken woll­te, wäre die Be­hand­lungs­art der po­li­ti­schen His­to­ri­ker, die sich le­dig­lich um Kriegs­ge­schich­te und Ver­fas­sungs­ge­schich­te zu küm­mern pfle­gen, zu eng, denn sie müss­te zu­min­dest noch die Ent­wick­lung der Kir­che und des Rechts um­fas­sen: zwei Ge­bie­te, die man bis­her im­mer den Spe­zi­al­his­to­ri­kern über­las­sen hat. Und dazu kommt noch der höchst wich­ti­ge Kreis al­ler je­ner Le­bens­äu­ße­run­gen, die man un­ter dem Be­griff der »Sit­te« zu­sam­men­zu­fas­sen pflegt. Gera­de hier: in Kost und Klei­dung, Ball und Be­gräb­nis, Kor­re­spon­denz und Cou­plet, Flirt und Kom­fort, Ge­sel­lig­keit und Gar­ten­kunst of­fen­bart sich der Mensch je­des Zeit­al­ters in sei­nen wah­ren Wün­schen und Ab­nei­gun­gen, Stär­ken und Schwä­chen, Vor­ur­tei­len und Er­kennt­nis­sen, Ge­sund­hei­ten und Krank­hei­ten, Er­ha­ben­hei­ten und Lä­cher­lich­kei­ten.

Wissenschaft, Kunst, Philosophie, Religion


Im Reich des Geis­tes­le­bens, dem wir uns nun­mehr zu­wen­den, nimmt die un­ters­te Stu­fe die Wis­sen­schaft ein, zu der auch alle Ent­de­ckung und Er­fin­dung so­wie die Tech­ni­k ge­hört, die nichts ist als auf prak­ti­sche Zwe­cke an­ge­wen­de­te Wis­sen­schaft. In den Wis­sen­schaf­ten stellt jede Zeit so­zu­sa­gen ihr In­ven­tar auf, eine Bilanz al­les des­sen, wozu sie durch Nach­den­ken und Er­fah­rung ge­langt ist. Über ih­nen er­hebt sich das Reich der Kunst. Woll­te man un­ter den Küns­ten eben­falls eine Rang­ord­nung auf­stel­len, ob­gleich dies ziem­lich wi­der­sin­nig ist, so könn­te man sie nach dem Gra­de ih­rer Ab­hän­gig­keit vom Ma­te­ri­al an­ord­nen, wo­durch sich die Rei­hen­fol­ge: Archi­tek­tur, Skulp­tur, Ma­le­rei, Poe­sie, Mu­sik er­ge­ben wür­de. Doch ist dies mehr eine schul­meis­ter­haf­te Spie­le­rei. Nur so viel wird sich mit ei­ni­ger Be­rech­ti­gung sa­gen las­sen, dass die Mu­sik in der Tat den obers­ten Rang un­ter den Küns­ten ein­nimmt: als die tiefs­te und um­fas­sends­te, selbst­stän­digs­te und er­grei­fends­te, und dass un­ter den Dich­tungs­gat­tun­gen das Dra­ma die höchs­te Kul­tur­leis­tung dar­stellt, als eine zwei­te Welt­schöp­fung: die Ge­stal­tung ei­nes in sich ab­ge­run­de­ten, vom Dich­ter los­ge­lös­ten und zu­gleich zu le­ben­di­ger An­schau­ung ver­ge­gen­wär­tig­ten Mi­kro­kos­mos.


Als der Kunst völ­lig eben­bür­tig ist die Phi­lo­so­phie an­zu­se­hen, die, so­fern sie ech­te Phi­lo­so­phie ist, zu den schöp­fe­ri­schen Be­tä­ti­gun­gen ge­hört. Sie ist, wie schon He­gel her­vor­ge­ho­ben hat, das Selbst­be­wusst­sein je­des Zeit­al­ters und dar­in him­mel­weit ent­fernt von der Wis­sen­schaft, die bloß ein Be­wusst­sein der Ein­zel­hei­ten ist, wie sie die Au­ßen­welt rhap­so­disch und ohne hö­he­re Ein­heit den Sin­nen und der Lo­gik dar­bie­tet. Da­rum hat auch Scho­pen­hau­er ge­sagt, der Hauptzweig der Ge­schich­te sei die Ge­schich­te der Phi­lo­so­phie: »Ei­gent­lich ist die­se der Grund­bass, der so­gar in die an­de­re Ge­schich­te hin­über­tönt und auch dort, aus dem Fun­da­ment, die Mei­nung lei­tet: die­se aber be­herrscht die Welt. Da­her ist die Phi­lo­so­phie, ei­gent­lich und wohl­ver­stan­den, auch die ge­wal­tigs­te ma­te­ri­el­le Macht; je­doch sehr lang­sam wir­kend.« Und in der Tat ist die Ge­schich­te der Phi­lo­so­phie das Herz­stück der Kul­tur­ge­schich­te, ja, wenn man den Be­griff, den ihr Scho­pen­hau­er gibt, in sei­nem vol­len Um­fan­ge nimmt, die gan­ze Kul­tur­ge­schich­te. Denn was sind dann Ton­fol­gen und Schlacht­ord­nun­gen, Rö­cke und Re­gle­ments, Va­sen und Vers­ma­ße, Dog­men und Dach­for­men an­de­res als ge­ron­ne­ne Zeit­phi­lo­so­phie?


Die Er­fol­ge der großen Ero­be­rer und Kö­ni­ge sind nichts ge­gen die Wir­kung, die ein ein­zi­ger großer Ge­dan­ke aus­übt. Er springt in die Welt und ver­brei­tet sich ste­tig und un­wi­der­steh­lich mit der Kraft ei­nes Ele­men­ta­rer­eig­nis­ses, ei­ner geo­lo­gi­schen Um­wäl­zung: nichts ver­mag sich ihm ent­ge­gen­zu­stem­men, nichts ver­mag ihn un­ge­sche­hen zu ma­chen. Der Den­ker ist eine un­ge­heu­re ge­heim­nis­vol­le Fa­ta­li­tät, er ist die Re­vo­lu­ti­on, die wah­re und wirk­sa­me ne­ben hun­dert we­sen­lo­sen und falschen. Der Künst­ler wirkt schnel­ler und leb­haf­ter, aber nicht so dau­er­haft; der Den­ker wirkt lang­sa­mer und stil­ler, aber da­für umso nach­hal­ti­ger. Les­sings phi­lo­so­phi­sche Streit­schrif­ten zum Bei­spiel in ih­rer fe­dern­den Dia­lek­tik und mous­sie­ren­den Geis­tig­keit sind heu­te noch mo­der­ne Bü­cher; aber sei­ne Dra­men ha­ben schon eine di­cke Staub­schicht. Ra­ci­nes und Mo­lières Fi­gu­ren wir­ken heu­te auf uns wie me­cha­ni­sche Glie­der­pup­pen, wie auf Draht ge­zo­ge­ne Pa­pier­blu­men, wie rosa an­ge­mal­te Zuckers­ten­gel; aber die freie und star­ke Lu­zi­di­tät ei­nes Des­car­tes, die gran­dio­se und hin­ter­grün­di­ge See­lena­na­to­mie ei­nes Pas­cal hat für uns noch ihre vol­le Fri­sche. Ja selbst die Wer­ke der grie­chi­schen Tra­gi­ker ha­ben heu­te ih­ren Pa­tina­über­zug, der viel­leicht ih­ren Kunst­wert er­höht, aber ih­ren Le­bens­wert ver­min­dert, wäh­rend die Dia­lo­ge Pla­tos ges­tern ge­schrie­ben sein könn­ten.


Die Spit­ze und Krö­nung der mensch­li­chen Kul­tur­py­ra­mi­de wird von der Re­li­gion ge­bil­det. Al­les an­de­re ist nur der mas­si­ve Un­ter­bau, auf dem sie selbst thront, hat kei­nen an­de­ren Zweck, als zu ihr hin­an­zu­füh­ren. In ihr vollen­det sich die Sit­te, die Kunst, die Phi­lo­so­phie. »Die Re­li­gi­on«, sagt Fried­rich Theo­dor Vi­scher, »ist der Haup­tort der ge­schicht­li­chen Sym­pto­me, der Nil­mes­ser des Geis­tes.«


Wir ge­lan­gen so­mit zu fol­gen­der Über­sicht der mensch­li­chen Kul­tur:


Der Mensch han­delnd den­kend ge­stal­tend in Wirt­schaft und Ge­sell­schaft, in Ent­de­ckung und Er­fin­dung, in Kunst, Staat und Recht, Wis­sen­schaft und Tech­nik Phi­lo­so­phie, Kir­che und Sit­te Re­li­gi­on.


Woll­ten wir uns die Be­deu­tung der ein­zel­nen Kul­tur­ge­bie­te in ei­nem Gleich­nis ver­an­schau­li­chen, das na­tür­lich eben­so hin­kt wie alle an­de­ren, so könn­ten wir das Gan­ze im Bil­de des mensch­li­chen Or­ga­nis­mus zu­sam­men­fas­sen. Dann ent­sprä­che das Staats­le­ben dem Ske­let­t, das das gro­be, har­te und fes­te Gerüst des Ge­samt­kör­pers bil­det, das Wirt­schafts­le­ben dem Ge­fäß­sys­tem, das Ge­sell­schafts­le­ben dem Ner­ven­sys­tem, die Wis­sen­schaft dem aus­fül­len­den Fleisch und bis­wei­len auch dem über­flüs­si­gen Fett, die Kunst den ver­schie­de­nen Sin­nes­or­ga­nen, die Phi­lo­so­phie dem Ge­hirn und die Re­li­gi­on der See­le, die den gan­zen Kör­per zu­sam­men­hält und mit den hö­he­ren un­sicht­ba­ren Kräf­ten des Wel­talls in Ver­bin­dung setzt, bei­de auch dar­in ähn­lich, dass ihre Exis­tenz von kurz­sich­ti­gen und stumpf­sin­ni­gen Men­schen oft ge­leug­net wird.

Der Stein der Weisen


Die Ge­schichts­wis­sen­schaft, rich­tig be­grif­fen, um­fasst dem­nach die ge­sam­te mensch­li­che Kul­tur und de­ren Ent­wick­lung: sie ist ste­te Auf­fin­dung des Gött­li­chen im Welt­lauf und dar­um Theo­lo­gie, sie ist Er­for­schung der Grund­kräf­te der mensch­li­chen See­le und dar­um Psy­cho­lo­gie, sie ist die auf­schluss­reichs­te Dar­stel­lung der Staats- und Ge­sell­schafts­for­men und dar­um Po­li­tik, sie ist die man­nig­fal­tigs­te Samm­lung al­ler Kunst­schöp­fun­gen und dar­um Äs­the­tik, sie ist eine Art Stein der Wei­sen, ein Pan­the­on al­ler Wis­sen­schaf­ten. Sie ist zu­gleich die ein­zi­ge Form, in der wir heu­te noch zu phi­lo­so­phie­ren ver­mö­gen, ein un­er­schöpf­lich rei­ches La­bo­ra­to­ri­um, in dem wir die leich­tes­ten und loh­nends­ten Ex­pe­ri­men­te über die Na­tur des Men­schen an­stel­len kön­nen.

Der Repräsentativmensch


Je­des Zeit­al­ter hat einen be­stimm­ten Fun­dus von Vel­lei­tä­ten, Be­fürch­tun­gen, Träu­men, Ge­dan­ken, Idio­syn­kra­si­en, Lei­den­schaf­ten, Irr­tü­mern, Tu­gen­den. Die Ge­schich­te je­des Zeit­al­ters ist die Ge­schich­te der Ta­ten und Lei­den ei­nes be­stimm­ten nie­mals so da­ge­we­se­nen, nie­mals so wie­der­keh­ren­den Men­schen­ty­pus. Wir könn­ten ihn den Re­prä­sen­ta­tiv­men­schen nen­nen. Der Re­prä­sen­ta­tiv­mensch: das ist der Mensch, der nie em­pi­risch er­scheint, aber doch das Dia­gramm, den mor­pho­lo­gi­schen Au­friss dar­stellt, der al­len wirk­li­chen Men­schen zu­grun­de liegt, die Ur­pflan­ze gleich­sam, nach der alle ge­bil­det sind; oder wie in der Tier­welt die ein­zel­nen le­ben­den Exem­pla­re den Raub­tier­ty­pus, den Na­ger­ty­pus, den Wie­der­käu­er­ty­pus über­ein­stim­mend, aber nie­mals völ­lig rein ver­kör­pern. Jede Zeit hat ihre be­stimm­te Phy­sio­lo­gie, ih­ren cha­rak­te­ris­ti­schen Stoff­wech­sel, ihre be­son­de­re Blut­zir­ku­la­ti­on und Puls­fre­quenz, ihr spe­zi­fi­sches Le­ben­stem­po, ihre nur ihr ei­gen­tüm­li­che Ge­samt­vi­ta­li­tät, ja so­gar ihre in­di­vi­du­el­len Sin­ne: eine Op­tik, Akus­tik, Neu­ro­tik, die nur ihr an­ge­hört.


Die Ge­schich­te der ver­schie­de­nen Ar­ten des Se­hens ist die Ge­schich­te der Welt. Es gilt, Jo­han­nes Mül­lers Leh­re von den spe­zi­fi­schen Sin­ne­s­ener­gi­en, wo­nach die Qua­li­tät un­se­rer Emp­fin­dun­gen nicht von der Ver­schie­den­heit der äu­ße­ren Rei­ze, son­dern von der Ver­schie­den­heit un­se­rer Auf­nah­me­ap­pa­ra­te be­stimmt wird, auch für die Ge­schichts­be­trach­tung frucht­bar zu ma­chen. Die »Wirk­lich­keit« ist im­mer und über­all gleich: – näm­lich un­be­kannt. Sie af­fi­ziert aber stets an­de­re Sin­nes­ner­ven, Netz­häu­te, Hirn­lap­pen, Trom­mel­fel­le. Die­ses Bild von der Welt wan­delt sich mit fast je­der Ge­ne­ra­ti­on. Wir se­hen dies dar­an, dass so­gar das schein­bar Un­ver­än­der­lichs­te, die Na­tur, fort­wäh­rend an­de­re Ge­stal­ten an­nimmt. Sie ist ein­mal feind­se­lig, wild und grau­sam und ein­mal ein­la­dend, in­tim und idyl­lisch, ein­mal exu­be­rant und schwel­lend und ein­mal karg und as­ke­tisch, ein­mal pit­to­resk und zer­flie­ßend und ein an­der­mal scharf kon­tu­riert und fei­er­lich sti­li­siert, sie er­scheint ab­wech­selnd als die klars­te lo­gi­sche Zweck­mä­ßig­keit und als un­fass­ba­res Mys­te­ri­um, als blo­ße de­ko­ra­ti­ve Staf­fa­ge für den Men­schen und als der gren­zen­lo­se Ab­grund, in den er ver­sinkt, als das Echo, das alle sei­ne Ge­füh­le ge­stei­gert wie­der­holt, und als eine stum­me Lee­re, die er über­haupt kaum be­merkt. Wenn ein Zau­be­rer käme, der die Gabe hät­te, das Netz­haut­bild zu re­kon­stru­ie­ren, das eine Wald­land­schaft im Auge ei­nes Athe­ners aus der Zeit des Pe­ri­kles ab­ge­zeich­net hat, und dann das Netz­haut­bild, das ein Kreuz­rit­ter des Mit­tel­al­ters von der­sel­ben Wald­land­schaft emp­fing, es wür­den zwei ganz ver­schie­de­ne Ge­mäl­de sein; und wenn wir dann sel­ber hin­gin­gen und den Wald an­blick­ten, wir wür­den we­der das eine noch das an­de­re Bild in ihm wie­der­er­ken­nen. Ja die­se Ty­ran­nei des Zeit­geis­tes geht so­gar so weit, dass selbst die fo­to­gra­fi­sche Ka­me­ra, die­ser an­geb­lich tote Ap­pa­rat, der schein­bar ganz pas­siv und me­cha­nisch das Licht­bild ein­trägt, un­se­rer Sub­jek­ti­vi­tät un­ter­wor­fen ist. Auch das Ob­jek­tiv ist nicht ob­jek­tiv. Es ist näm­lich eine eben­so un­er­klär­li­che wie un­leug­ba­re Tat­sa­che, dass je­der Fo­to­graf, ganz wie der Ma­ler, im­mer nur sich selbst ab­bil­det. Ist er ein un­ge­bil­de­tes und ge­schmack­lo­ses Vor­stadt­ge­hirn, so wer­den in sei­ne Ka­me­ra lau­ter vul­gä­re und kit­schi­ge Fi­gu­ren ein­tre­ten, ist er ein kul­ti­vier­ter, künst­le­risch se­hen­der Mensch, so wer­den sei­ne Bil­der vor­neh­men zar­ten Sti­chen glei­chen. In­fol­ge­des­sen wer­den spä­te­re Zei­ten in un­se­ren Fo­to­gra­fi­en eben­so­we­nig eine na­tu­ra­lis­ti­sche Wie­der­ga­be un­se­rer äu­ße­ren Er­schei­nung er­bli­cken wie in un­se­ren Ge­mäl­den, sie wer­den ih­nen wie un­ge­heu­er­li­che Ka­ri­ka­tu­ren vor­kom­men.

Der expressionistische Hund


Ja noch mehr: so un­glaub­lich es klin­gen mag, der Schrei­ber die­ser Zei­len be­sitzt seit ei­ni­gen Jah­ren einen ex­pres­sio­nis­ti­schen Hund! Ich be­haup­te, dass ein Ge­schöpf von ei­ner so wind­schie­fen und gleich­sam be­trun­ke­nen Bau­art, das aus lau­ter ver­zeich­ne­ten Drei­e­cken zu­sam­men­ge­setzt zu sein scheint, nie vor­her in der Welt ge­we­sen ist. Man wird dies für eine Ein­bil­dung hal­ten; aber man ma­che es sich an ei­nem Ge­gen­bei­spiel klar: wäre es mög­lich, den Mops, den re­prä­sen­ta­ti­ven Hund der Grün­der­jah­re, je­mals ex­pres­sio­nis­tisch zu se­hen? Zwei­fel­los nicht; des­halb ist er aus­ge­stor­ben, nie­mand weiß, warum und wie­so. Und eben­so sind die Tage der Fuch­sie ge­zählt, der Lieb­lings­pflan­ze der­sel­ben Ära. Sie zieht sich be­reits in die äu­ßers­ten Vor­städ­te zu­rück, wo ja auch noch Ro­ma­ne von Spiel­ha­gen und Bil­der von De­freg­ger ih­ren An­wert fin­den. Und warum sind eine gan­ze Rei­he höchst gro­tes­ker Fi­sche, die eine so son­der­ba­re Ähn­lich­keit mit ei­nem Un­ter­see­boot oder ei­nem mensch­li­chen Tau­cher be­sit­zen, erst im Zeit­al­ter der Tech­nik ent­deckt wor­den? Die Bei­spie­le lie­ßen sich noch ver­hun­dert­fa­chen. Es ist also kei­ne An­ma­ßung, von Welt­ge­schich­te zu re­den, denn sie ist in der Tat die Ge­schich­te un­se­rer Welt oder viel­mehr un­se­rer Wel­ten.

Seelische Kostümgeschichte


Un­ser Werk macht den Ver­such, einen geis­tig-sitt­li­chen Bil­der­bo­gen, eine see­li­sche Ko­stüm­ge­schich­te der letz­ten sechs Jahr­hun­der­te zu ent­wer­fen und zu­gleich die pla­to­ni­sche Idee je­des Zeit­al­ters zu zei­gen, den Ge­dan­ken, der es in­ner­lich trieb und be­weg­te, der sei­ne See­le war. Die­ser Zeit­ge­dan­ke ist das Or­ga­ni­sie­ren­de, das Schöp­fe­ri­sche, das ein­zig Wah­re in je­dem Zeit­al­ter, ob­gleich auch er nur sel­ten in der Wirk­lich­keit rein er­scheint; viel­mehr ist das Zeit­al­ter das Pris­ma, das ihn in einen viel­far­bi­gen Re­gen­bo­gen von Sym­bo­len zer­legt: nur hier und da tritt der Glücks­fall ein, dass es einen großen Phi­lo­so­phen her­vor­bringt, der die­se Strah­len in dem Brenn­spie­gel sei­nes Geis­tes wie­der sam­melt.


Und dies führt uns zu dem ei­gent­li­chen Schlüs­sel je­des Zeit­al­ters. Wir er­bli­cken ihn in den großen Män­nern, je­nen son­der­ba­ren Er­schei­nun­gen, die Car­ly­le Hel­den ge­nannt hat. Man könn­te sie auch eben­so gut Dich­ter nen­nen, wenn man die­sen Be­griff nicht ein­sei­tig auf Per­so­nen ein­schränkt, die mit Tin­te und Fe­der han­tie­ren, son­dern sich vor Au­gen hält, dass man mit al­lem dich­ten kann, wenn man nur ge­nug Schöp­fer­kraft und Fan­ta­sie be­sitzt, ja dass die großen Hel­den und Hei­li­gen, die in ih­ren Ta­ten und Lei­den mit dem Le­ben ge­dich­tet ha­ben, so­gar hö­her ste­hen als die Dich­ter des Worts. Nach Car­ly­les Über­zeu­gung ist die Form, in der der große Mann er­scheint, völ­lig gleich­gül­tig; die Haupt­sa­che ist, dass er da ist: »Ich muss ge­ste­hen, dass ich von kei­nem großen Man­ne weiß, der nicht al­le Men­schen­gat­tun­gen hät­te ver­kör­pern kön­nen … Ist eine große See­le ge­ge­ben, die sich dem gött­li­chen Sinn des Da­seins ge­öff­net hat, so ist da­mit auch ein Mensch ge­ge­ben, der die Gabe be­sitzt, da­von zu re­den und zu sin­gen, da­für zu fech­ten und zu strei­ten, groß, sieg­reich und dau­er­haft; dann ist ein Held ge­ge­ben: – sei­ne äu­ße­re Ge­stalt hängt von der Zeit und der Um­ge­bung ab, die er ge­ra­de vor­fin­det.« In der Ge­schich­te gibt es nur zwei wirk­li­che Welt­wun­der: den Zeit­geist mit sei­nen mär­chen­haf­ten Ener­gi­en und das Ge­nie mit sei­nen ma­gi­schen Wir­kun­gen. Der ge­nia­le Mensch ist das große Ab­sur­dis­si­mum. Er ist ein Ab­sur­dis­si­mum we­gen sei­ner Nor­ma­li­tät. Er ist so, wie alle sein soll­ten: eine voll­kom­me­ne Glei­chung von Zweck und Mit­tel, Auf­ga­be und Leis­tung. Er ist so pa­ra­dox, et­was zu tun, was sonst nie­mand tut: er er­füllt sei­ne Be­stim­mung.


Zwi­schen Ge­nie und Zeit­al­ter be­steht nun eine kom­pli­zier­te und schwer ent­zif­fer­ba­re Ver­rech­nung.

Das Genie ist ein Produkt des Zeitalters


Ein Zeit­al­ter, das nicht sei­nen Hel­den fin­det, ist pa­tho­lo­gisch: Sei­ne See­le ist un­ter­er­nährt und lei­det gleich­sam an »chro­ni­scher Dyspnoë«. Kaum hat es die­sen Men­schen, der al­les aus­spricht, was es braucht, so strömt plötz­lich neu­er Sau­er­stoff in sei­nen Or­ga­nis­mus, die Dyspnoë ver­schwin­det, die Blut­zir­ku­la­ti­on re­gu­liert sich, und es ist ge­sund. Die Ge­nies sind die we­ni­gen Men­schen in je­dem Zeit­al­ter, die re­den kön­nen. Die an­de­ren sind stumm, oder sie stam­meln. Ohne sie wüss­ten wir nichts von ver­gan­ge­nen Zei­ten: wir hät­ten bloß frem­de Hie­ro­gly­phen, die uns ver­wir­ren und ent­täu­schen. Wir brau­chen einen Schlüs­sel für die­se Ge­heim­schrift. Ger­hart Haupt­mann hat ein­mal den Dich­ter mit ei­ner Win­des­har­fe ver­gli­chen, die je­der Luft­hauch zum Er­klin­gen bringt. Hal­ten wir die­ses Gleich­nis fest, so könn­ten wir sa­gen: im Grund ist je­der Mensch ein sol­ches In­stru­ment mit emp­find­li­chen Sai­ten, aber bei den meis­ten bringt der Stoß der Er­eig­nis­se die Sai­ten bloß zum Er­zit­tern, und nur beim Dich­ter kommt es zum Klang, den je­der­mann hö­ren und er­fas­sen kann.


Da­mit ein Ab­schnitt der mensch­li­chen Geis­tes­ge­schich­te in ei­nem halt­ba­ren Bil­de fort­le­be: dazu scheint im­mer nur ein ein­zi­ger Mensch nö­tig zu sein, aber die­ser eine ist un­er­läss­lich. So wür­de zum Bei­spiel für die grie­chi­sche Auf­klä­rung So­kra­tes, für die fran­zö­si­sche Auf­klä­rung Vol­taire, für die deut­sche Auf­klä­rung Les­sing, für die eng­li­sche Re­naissance Sha­ke­s­pea­re, für un­se­re Zeit Nietz­sche ge­nü­gen. In sol­chen Män­nern ob­jek­ti­viert sich das gan­ze Zeit­al­ter wie in ei­nem ver­deut­li­chen­den Qu­er­schnitt, der je­der­mann zu­gäng­lich ist. Der Ge­ni­us ist nichts an­de­res als die bün­di­ge For­mel, das ge­dräng­te Kom­pen­di­um, der hand­li­che Leit­fa­den, in dem knapp und kon­zis, ver­ständ­lich und über­sicht­lich die Wün­sche und Wer­ke al­ler Zeit­ge­nos­sen zu­sam­men­ge­fasst sind. Er ist der star­ke Ex­trakt, das kla­re De­stil­lat, die schar­fe Es­senz aus ih­nen; er ist aus ih­nen ge­macht. Näh­me man sie fort, so blie­be nichts von ihm zu­rück, er wür­de sich in Luft auf­lö­sen. Der große Mann ist ganz und gar das Ge­schöpf sei­ner Zeit; und je grö­ßer er ist, de­sto mehr ist er das Ge­schöpf sei­ner Zeit. Dies ist un­se­re ers­te The­se über das We­sen des Ge­nies.

Das Zeitalter ist ein Produkt des Genies


Aber wer sind denn die­se Zeit­ge­nos­sen? Wer macht sie zu Zeit­ge­nos­sen, zu An­ge­hö­ri­gen ei­nes be­son­de­ren, deut­lich ab­ge­grenz­ten Ge­schichts­ab­schnit­tes, die ihr spe­zi­fi­sches Welt­ge­fühl, ihre be­stimm­te Le­bens­luft, kurz ih­ren ei­ge­nen Stil ha­ben? Nie­mand an­ders als der »Dich­ter«. Er prägt ihre Le­bens­form, er schnei­det das Kli­schee, nach dem sie alle ge­druckt wer­den, ob sie sich des­sen be­wusst sind oder nicht. Er ver­tau­send­fäl­tigt sich auf mys­te­ri­öse Wei­se. Man geht, steht, sitzt, denkt, hasst, liebt nach sei­nen An­ga­ben. Er ver­än­dert un­se­re Höf­lich­keits­be­zeu­gun­gen, un­ser Na­tur­ge­fühl; un­se­re Haar­tracht, un­se­re Re­li­gio­si­tät; un­se­re In­ter­punk­ti­on, un­se­re Ero­tik; das Hei­ligs­te und das Tri­vi­als­te: al­les. Sein gan­zes Zeit­al­ter ist in­fi­ziert von ihm. Er dringt un­auf­halt­sam in un­ser Blut, spal­tet un­se­re Mo­le­kü­le, schafft ty­ran­nisch neue Ver­bin­dun­gen. Wir re­den sei­ne Spra­che, wir ge­brau­chen sei­ne Satz­stel­lun­gen, eine flüch­tig hin­ge­wor­fe­ne Re­dens­art aus sei­nem Mun­de wird zur ei­ni­gen­den Pa­ro­le, die die Men­schen sich durch die Nacht zu­ru­fen. Die Stra­ßen und Wäl­der, die Kir­chen und Ball­sä­le be­völ­kern sich plötz­lich, nie­mand weiß wie­so, mit zahl­lo­sen ver­klei­ner­ten Ko­pi­en von Wer­ther, By­ron,1 Na­po­le­on, Oblo­mow, Hjal­mar. Die Wie­sen wer­den an­ders­far­big, die Bäu­me und Wol­ken wer­den an­ders­för­mig, die Bli­cke, die Ges­ten, die Stim­men der Men­schen be­kom­men einen neu­en Ak­zent. Die Frau­en wer­den zu Pre­zi­ösen nach dem Re­zept Mo­lières und zu Ka­nail­len nach der Vi­si­on Strind­bergs; breit­hüf­tig und voll­bu­sig, weil Ru­bens es sich vor sei­ner ein­sa­men Staf­fe­lei so aus­ge­dacht hat, und schmal und an­ämisch, weil Ros­set­ti und Bur­ne-Jo­nes die­ses Bild von ih­nen im Kop­fe tru­gen. Es ist gar nicht rich­tig, dass der Künst­ler die Rea­li­tät ab­schil­dert, ganz im Ge­gen­teil: die Rea­li­tät läuft ihm nach. »Es ist pa­ra­dox«, sagt Wil­de, »aber dar­um nicht min­der wahr, dass das Le­ben die Kunst weit mehr nach­ahmt als die Kunst das Le­ben.«


Nie­mand ver­mag die­sen Zau­be­rern zu wi­der­ste­hen. Sie be­flü­geln und läh­men, sie be­rau­schen und er­nüch­tern. In ih­rem Be­sitz sind alle Heil­mit­tel und To­xi­ne der Welt. Sie las­sen Le­ben auf­sprie­ßen, wo­hin sie kom­men, al­les wird durch sie kräf­ti­ger, ge­sün­der, »kommt zu sich«: ja dies ist so­gar die höchs­te Wohl­tat, die sie den Men­schen er­wei­sen, in­dem sie be­wir­ken, dass die­se zu sich selbst kom­men, sich selbst er­ken­nen, so­bald sie mit ih­nen in Berüh­rung tre­ten. Sie schaf­fen aber auch Krank­heit und Tod. Sie lö­sen in vie­len die la­ten­te Narr­heit aus, die sonst viel­leicht im­mer ge­schlum­mert hät­te. Auch er­re­gen sie Krie­ge, Re­vo­lu­tio­nen, so­zia­le Erd­be­ben. Sie köp­fen Kö­ni­ge, be­schi­cken Schlacht­fel­der, sta­cheln Na­tio­nen zum Zwei­kampf. Ein gut ge­laun­ter äl­te­rer Herr, na­mens So­kra­tes, ver­treibt sich die Zeit mit Apho­ris­men, ein eben­so gut ge­laun­ter Lands­mann, na­mens Pla­to, macht dar­aus eine Rei­he amüsan­ter Dia­lo­ge, und Biblio­the­ken schich­ten sich auf, Biblio­the­ken wer­den auf dem Schei­ter­hau­fen ver­brannt, Biblio­the­ken wer­den als Ma­ku­la­tur ver­brannt, neue Biblio­the­ken wer­den ge­schrie­ben und hun­dert­tau­send Köp­fe und Mä­gen le­ben von dem Na­men Pla­to. Ein ex­al­tier­ter Jour­na­list, na­mens Rous­seau, schreibt ein paar bi­zar­re Flug­schrif­ten, und sechs Jah­re lang zer­fleischt sich ein hoch­be­gab­tes Volk. Ein welt­frem­der und von al­ler Welt ge­mie­de­ner Stu­ben­ge­lehr­ter, na­mens Marx, schreibt ein paar di­cke und un­ver­ständ­li­che phi­lo­so­phi­sche Bän­de, und ein Rie­sen­reich än­dert sei­ne ge­sam­ten Exis­tenz­be­din­gun­gen von Grund auf.


Kurz: die Zeit ist ganz und gar die Schöp­fung des großen Man­nes, und je mehr sie es ist, de­sto vol­ler und rei­fer er­füllt sie ihre Be­stim­mung, de­sto grö­ßer ist sie. Dies ist un­se­re zwei­te The­se über das We­sen des Ge­nies.







	
Ge­or­ge By­ron, engl. Schrift­stel­ler und Frei­heits­kämp­fer, † 1824  <<<








Genie und Zeitalter sind inkommensurabel


Aber was ist denn der Ge­ni­us? Ein exo­ti­sches Mon­strum, eine Fleisch ge­wor­de­ne Pa­ra­do­xie, ein Ar­se­nal von Ex­tra­va­gan­zen, Gril­len, Per­ver­si­tä­ten, ein Narr wie alle an­de­ren, ja noch mehr als alle an­de­ren, weil er mehr Mensch ist als sie, ein pa­tho­lo­gi­sches Ori­gi­nal, dem gan­zen dun­keln Le­bens­ge­wim­mel da un­ten im tiefs­ten fremd, aber auch sei­nes­glei­chen fremd, ja sich sel­ber fremd, ohne die Mög­lich­keit ir­gend­ei­ner Brücke zu sei­ner Um­welt. Der große Mann ist der große So­li­tär: was sei­ne Grö­ße aus­macht, ist ge­ra­de dies, dass er ein Uni­kum, eine Psy­cho­se, eine völ­lig be­zie­hungs­lo­se Ein­ma­lig­keit dar­stellt. Er hat mit sei­ner Zeit nichts zu schaf­fen und sie nichts mit ihm. Dies ist un­se­re drit­te The­se über das We­sen des Ge­nies.


Man könn­te nun viel­leicht fin­den, dass die­se drei The­sen sich wi­der­spre­chen. Aber wenn sie sich nicht wi­der­sprä­chen, so wäre es ziem­lich über­flüs­sig ge­we­sen, die­se Bän­de, die im we­sent­li­chen nichts sind als eine Schil­de­rung der ein­zel­nen Kul­tur­zeit­al­ter und ih­rer Hel­den, über­haupt zu schrei­ben. Und für den, der die Auf­ga­be des mensch­li­chen Den­kens nicht im Dar­stel­len, son­dern im Ab­stel­len von Wi­der­sprü­chen er­blickt, ist es an­de­rer­seits gänz­lich über­flüs­sig, die­se Bän­de zu le­sen.

Der Pedigree


Ehe wir die­se Ein­lei­tung be­schlie­ßen, füh­len wir uns ver­pflich­tet, auf un­se­re Vor­gän­ger, ge­wis­ser­ma­ßen auf den Pe­di­gree un­se­res Dar­stel­lungs­ver­suchs einen kur­z­en Blick zu wer­fen. Doch kann es sich hier­bei nicht um eine Ge­schich­te der Kul­tur­ge­schich­te han­deln, so ver­lo­ckend und loh­nend eine sol­che Auf­ga­be wäre, son­dern le­dig­lich um eine flüch­ti­ge und apho­ris­ti­sche Her­vor­he­bung ge­wis­ser Spit­zen, die wir gleich­sam nur mit dem Schein­wer­fer von un­se­rem ganz per­sön­li­chen Stand­ort aus für einen Au­gen­blick be­leuch­ten.


Ei­gent­lich war schon das ers­te his­to­ri­sche Werk, von dem wir Kun­de ha­ben, He­ro­dots Er­zäh­lung der Kämp­fe zwi­schen Hel­le­nen und Bar­ba­ren, frei­lich ohne es selbst recht zu wis­sen, eine Art ver­glei­chen­de Kul­tur­ge­schich­te. Aber schon He­ro­dots jün­ge­rer Zeit­ge­nos­se Thu­ky­di­des schrieb streng po­li­ti­sche Ge­schich­te, und erst Ari­sto­te­les hat wie­der auf die Be­deu­tung hin­ge­wie­sen, die die Be­trach­tung der Sit­ten, Ge­bräu­che und Le­bens­ge­wohn­hei­ten auch für die po­li­ti­sche Er­kennt­nis be­sitzt. Zu mehr als Ah­nun­gen und An­deu­tun­gen konn­te es je­doch das Al­ter­tum nicht brin­gen, des­sen Welt­bild sta­tisch war: dass der ho­me­ri­sche Mensch ein we­sent­lich an­ders ge­ar­te­tes We­sen war als der pe­ri­kle­i­sche und die­ser wie­der­um ganz ver­schie­den vom alex­an­dri­ni­schen, ist den Grie­chen nie­mals klar ins Be­wusst­sein ge­tre­ten. Und noch we­ni­ger war das Mit­tel­al­ter im­stan­de, den Be­griff der his­to­ri­schen Ent­wick­lung zu fas­sen. Hier ruht al­les von Ewig­keit her in Gott: die Welt ist nur ein zei­do­ses Sym­bol, ein ge­heim­nis­vol­ler Kriegs­schau­platz des Kamp­fes zwi­schen Hei­land und Sa­tan, den Er­wähl­ten und den Ver­damm­ten. So hat es schon an der Schwel­le des Mit­tel­al­ters der größ­te Ge­ni­us der christ­li­chen Kir­che, Au­gus­ti­nus, ge­se­hen und in sei­nem Wer­ke »De ci­vi­ta­te Dei« er­grei­fend be­schrie­ben.

Lessing und Herder


Die Re­naissance glaub­te das Al­ter­tum wie­der­zuent­de­cken, wäh­rend sie nur ihr ei­ge­nes Le­bens­ge­fühl in den rö­mi­schen Dich­tern und Hel­den fei­er­te: sie ist das Zeit­al­ter der neu­er­wach­ten Phi­lo­lo­gie und Rhe­to­rik, Kunst­wis­sen­schaft und Na­tur­phi­lo­so­phie, nicht der Kul­tur­ge­schich­te. De­ren ers­te Um­ris­se wur­den erst von der »Auf­klä­rung« er­fasst, die, ge­nau ge­nom­men, auf Lord Ba­con zu­rück­geht; und die­ser war denn auch in der Tat der ers­te, der der Ge­schich­te, und zwar zu­nächst der Li­te­ra­tur­ge­schich­te, die Auf­ga­be ge­stellt hat, die ein­zel­nen Zeit­al­ter als Ein­hei­ten zu be­grei­fen und wi­der­zu­spie­geln, »denn die Wis­sen­schaf­ten«, sagt er, »le­ben und wan­dern wie die Völ­ker«. Die­se For­de­rung ist aber zu je­ner Zeit von den we­nigs­ten be­grif­fen, von nie­man­dem er­füllt wor­den. Leib­niz, der re­prä­sen­ta­ti­ve Phi­lo­soph der Baro­cke, führ­te dann das Prin­zip der Ent­wick­lung in der Me­ta­phy­sik und Na­tur­be­trach­tung zum Sie­ge, aber erst im acht­zehn­ten Jahr­hun­dert ist es für die Ge­schichts­be­trach­tung frucht­bar ge­macht wor­den: zu­nächst auf dem Ge­bie­te der Re­li­gi­on durch Les­sing. »Wa­rum wol­len wir«, sagt die­ser in der »Er­zie­hung des Men­schen­ge­schlechts«, »in al­len po­si­ti­ven Re­li­gio­nen nicht lie­ber wei­ter nichts als den Gang er­bli­cken, nach wel­chem sich der mensch­li­che Ver­stand je­des Orts ein­zig und al­lein ent­wi­ckeln kön­nen, und noch fer­ner ent­wi­ckeln soll, als über eine der­sel­ben ent­we­der lä­cheln oder zür­nen? Die­sen un­se­ren Hohn, die­sen un­se­ren Un­wil­len ver­dien­te in der bes­ten Welt nichts: und nur die Re­li­gio­nen soll­ten ihn ver­die­nen? Gott hät­te sei­ne Hand bei al­lem im Spie­le: nur bei un­se­ren Irr­tü­mern nicht?« Und die­sel­be An­schau­ung ver­trat Her­der in der Be­ur­tei­lung der poe­ti­schen Schöp­fun­gen: jede mensch­li­che Voll­kom­men­heit sei in­di­vi­du­ell. »Man bil­det nichts aus, als wozu Zeit, Kli­ma, Be­dürf­nis, Welt­schick­sal An­lass gibt … der wach­sen­de Baum, der em­por­stre­ben­de Mensch muss durch ver­schie­de­ne Le­bensal­ter hin­durch, alle of­fen­bar im Fort­gan­ge!« »Selbst das Bild der Glück­se­lig­keit wan­delt sich mit je­dem Zu­stand und Him­melss­tri­che … jede Na­ti­on hat ih­ren Mit­tel­punkt der Glück­se­lig­keit in sich, wie jede Ku­gel ih­ren Schwer­punkt!« Auf die­sem Wege ent­deck­te Her­der den Ge­ni­us in der Poe­sie des he­bräi­schen Mor­gen­lan­des, des heid­nischen Nor­dens, des christ­li­chen Mit­tel­al­ters. Sein Haup­t­in­ter­es­se ge­hör­te der Volks­dich­tung: »Wie die Na­tur­ge­schich­te Kräu­ter und Tie­re be­schreibt, so schil­dern sich hier die Völ­ker selbst.« Er ver­langt, dass eine Ge­schich­te des Mit­tel­al­ters nicht bloß eine Pa­tho­lo­gie des Kop­fes, das heißt: des Kai­sers und ei­ni­ger Reichs­stän­de sein sol­le, son­dern eine Phy­sio­lo­gie des gan­zen Na­tio­nal­kör­pers: der Le­bens­art, Bil­dung, Sit­te und Spra­che; dass die His­to­rie nicht »Ge­schich­te von Kö­ni­gen, Schlach­ten, Krie­gen, Ge­set­zen und elen­den Cha­rak­teren« sei, son­dern »eine Ge­schich­te des Gan­zen der Mensch­heit und ih­rer Zu­stän­de, Re­li­gio­nen, Den­kar­ten«; er er­blickt in der »Ge­schich­te der Mei­nun­gen« den Schlüs­sel zur Ta­ten­ge­schich­te. Aber Her­der war nicht der Mann, sol­che Pro­gram­me aus­zu­füh­ren: dazu war sei­ne Na­tur zu spe­ku­la­tiv, zu em­pha­tisch, zu ra­ke­ten­haft.

Winckelmann und Voltaire


Die ers­ten Ver­su­che, nicht bloß über Kul­tur­ge­schich­te zu phi­lo­so­phie­ren, son­dern sie auch wirk­lich zu schrei­ben, stam­men von Vol­taire und Win­ckel­mann. In sei­nem Haupt­werk, das ei­ni­ge Jah­re äl­ter ist als Her­ders frü­he­s­te Schrif­ten, hat­te Win­ckel­mann sich das Ziel ge­setzt, »den Ur­sprung, das Wachs­tum, die Ver­än­de­rung und den Fall« der an­ti­ken Kunst »nebst den ver­schie­de­nen Sti­len der Völ­ker, Zei­ten und Künst­ler« zu leh­ren. Er be­ginnt mit den Ori­en­ta­len, ge­langt über die Etrus­ker zu den Hel­le­nen, han­delt von ih­ren ein­zel­nen Kunst­pe­ri­oden und schließt mit den Rö­mern, dies al­les »in Ab­sicht der äu­ße­ren Um­stän­de« be­trach­tet. Frei­lich ist das gan­ze Werk in dog­ma­ti­schem Geis­te ver­fasst: die grie­chi­sche Kunst bil­det den Ka­non, nach dem al­les an­de­re ein­sei­tig ge­wer­tet wird; aber die Fein­heit und Schär­fe, mit der die Sti­le der ein­zel­nen Völ­ker und Zeit­al­ter als Pro­duk­te der Ras­se und Bo­den­be­schaf­fen­heit, Ver­fas­sung und Li­te­ra­tur auf­ge­fasst wur­den, war gleich­wohl bis da­hin un­er­hört.


Zwölf Jah­re vor Win­ckel­manns Werk ließ Vol­taire sein Buch »Le siècle de Louis XIV« er­schei­nen, das mit den Wor­ten be­ginnt: »Es ist nicht mei­ne Ab­sicht, bloß das Le­ben Lud­wigs des Vier­zehn­ten zu be­schrei­ben: ich habe einen grö­ße­ren Ge­gen­stand im Auge. Ich will ver­su­chen, der Nach­welt nicht die Ta­ten ei­nes ein­zel­nen Man­nes, son­dern das We­sen der Men­schen in dem auf­ge­klär­tes­ten al­ler bis­he­ri­gen Zeit­al­ter zu schil­dern.« Er be­han­delt dar­in die ge­sam­ten Kul­tur­ver­hält­nis­se: in­ne­re und äu­ße­re Po­li­tik, Han­del und Ge­wer­be, Ver­wal­tung und Jus­tiz, Po­li­zei und Kriegs­we­sen, Kon­fes­si­onss­trei­tig­kei­ten und Kir­chen­an­ge­le­gen­hei­ten, Wis­sen­schaf­ten und schö­ne Küns­te, das gan­ze öf­fent­li­che und pri­va­te Le­ben bis zu den An­ek­do­ten her­ab, frei­lich noch in Form von Ru­bri­ken, die un­ter­ein­an­der in kei­ner rech­ten Ver­bin­dung ste­hen, die aber mit ei­nem un­ge­mein rei­chen und le­ben­di­gen In­halt ge­füllt sind. Die sieg­rei­che Gabe die­ses er­staun­li­chen Geis­tes, al­les, was er be­rühr­te, nicht bloß glas­klar und durch­sich­tig, son­dern auch far­big und schil­lernd, amüsant und pi­kant zu ma­chen, ver­leiht dem Werk noch heu­te den Reiz fes­seln­der Ak­tua­li­tät.

Hegel und Comte


Am 26. März 1789 schrieb Schil­ler an Kör­ner: »Ei­gent­lich soll­ten Kir­chen­ge­schich­te, Ge­schich­te der Phi­lo­so­phie, Ge­schich­te der Kunst, Ge­schich­te der Sit­ten und Ge­schich­te des Han­dels mit der po­li­ti­schen in eins zu­sam­men­ge­fasst wer­den, und dies erst kann Uni­ver­sal­his­to­rie sein.« Aber dar­an dach­te da­mals in Deutsch­land nie­mand, und auch Schil­lers ei­ge­ne, ganz po­li­tisch ori­en­tier­te Ge­schichts­wer­ke tra­gen noch im­mer den Cha­rak­ter von pa­the­ti­schen Prunk­ge­mäl­den, die in öf­fent­li­chen Ge­bäu­den zu Re­prä­sen­ta­ti­ons­zwe­cken auf­ge­hängt wer­den.


Die nach­hal­tigs­ten Wir­kun­gen auf die ge­sam­te his­to­ri­sche Li­te­ra­tur hat He­gels »Phi­lo­so­phie der Ge­schich­te« ge­habt, eine der tiefs­ten, durch­dach­tes­ten und be­zie­hungs­reichs­ten Un­ter­su­chun­gen über We­sen, Sinn und Geist der Ge­schich­te, zu­dem, da sie von der fins­tern nach­kan­ti­schen Ter­mi­no­lo­gie einen ziem­lich spar­sa­men Ge­brauch macht, viel les­ba­rer als sei­ne üb­ri­gen Schrif­ten. Die poin­tier­te Art, in der, frei­lich nicht ohne Ge­walt­sam­keit, die ge­sam­te Welt­ge­schich­te von den äl­tes­ten Zei­ten Chinas bis zur Ju­li­re­vo­lu­ti­on als eine streng ge­ord­ne­te Stu­fen­fol­ge von stei­gen­den Ver­wirk­li­chun­gen des »Be­wusst­seins der Frei­heit« dar­ge­stellt wird, die plas­ti­sche Kraft, mit der die be­stim­men­den Ide­en der ein­zel­nen Zeit­al­ter in ih­rem An­wach­sen, Kul­mi­nie­ren und Ver­ge­hen her­aus­ge­ar­bei­tet wer­den, macht das Werk zu ei­ner un­ge­mein an­re­gen­den, ja fast wit­zi­gen Lek­tü­re. Doch gibt es nicht mehr als ein Ge­rip­pe, be­lebt durch eine Rei­he tref­fen­der und ori­gi­nel­ler Aperçus.


Eine ähn­li­che ent­wick­lungs­ge­schicht­li­che Be­trach­tungs­wei­se, aber auf streng an­ti­me­ta­phy­si­scher Ba­sis, bringt Com­te in sei­ner »Phi­lo­so­phie po­si­ti­ve« zur An­wen­dung: in der Leh­re von den drei Sta­di­en der Mensch­heit, de­ren höchs­tes, eben das po­si­ti­ve, den end­gül­ti­gen Sieg der wis­sen­schaft­li­chen Wel­t­an­schau­ung über die theo­lo­gi­sche, der in­dus­tri­el­len Le­bens­form über die krie­ge­ri­sche, der de­mo­kra­ti­schen Staats­ver­fas­sung über die des­po­ti­sche be­zeich­net.

Buckle


Von Com­te war Buck­le be­ein­flusst, des­sen »His­to­ry of ci­vi­li­sa­ti­on in Eng­land« bei ih­rem Er­schei­nen großes Auf­se­hen er­reg­te. Er sagt dar­in: »An­statt uns jene Din­ge zu er­zäh­len, die al­lein einen Wert ha­ben, an­statt uns über den Fort­schritt des Wis­sens zu un­ter­rich­ten und über die Art, wie die Ver­brei­tung die­ses Wis­sens auf die Men­schen ge­wirkt hat, fül­len die weitaus meis­ten His­to­ri­ker ihre Wer­ke mit den un­be­deu­tends­ten und er­bärm­lichs­ten Ein­zel­hei­ten, mit per­sön­li­chen An­ek­do­ten von Kö­ni­gen und Hö­fen, mit end­lo­sen Nach­rich­ten dar­über, was ein Mi­nis­ter ge­sagt und ein an­de­rer ge­dacht hat … In der Ge­schich­te des Men­schen sind die wich­ti­gen Tat­sa­chen ver­nach­läs­sigt und die un­wich­ti­gen auf­be­wahrt wor­den.« Nach sei­ner An­sicht ist die ma­te­ri­el­le Ent­wick­lung der Völ­ker haupt­säch­lich durch Kli­ma, Nah­rung und Bo­den be­ein­flusst, weil von die­sen drei Be­din­gun­gen die Ver­tei­lung des Reich­tums ab­hängt, die in­tel­lek­tu­el­le Ent­wick­lung von den Na­tur­er­schei­nun­gen be­stimmt, die ent­we­der durch ihre Ge­walt und Groß­ar­tig­keit auf die Fan­ta­sie wir­ken oder, in ge­mä­ßig­ten Zo­nen, sich an den Ver­stand wen­den. Aus die­sen Fak­to­ren ent­ste­hen ge­wis­se For­men der Re­li­gi­on, Li­te­ra­tur und Staats­re­gie­rung, die ent­we­der den Aber­glau­ben oder das Wis­sen be­för­dern. Zu sei­nem ei­gent­li­chen The­ma ist Buck­le, der schon im ein­und­vier­zigs­ten Le­bens­jah­re starb, gar nicht ge­langt: sei­ne bei­den Bän­de ent­hal­ten nur eine Art Pro­spekt, eine pro­gram­ma­ti­sche Ein­lei­tung. Die sehr licht­vol­len, wenn auch kei­nes­wegs ein­leuch­ten­den De­duk­tio­nen, von de­nen die Dar­stel­lung aus­geht, wer­den dar­in mit je­ner er­mü­den­den Brei­te, die ein Merk­mal so vie­ler eng­li­scher Bü­cher bil­det, un­auf­hör­lich wie­der­holt und von ei­ner Fül­le von Be­le­gen und Zi­ta­ten fast er­drückt. Buck­les gi­gan­ti­sche Be­le­sen­heit ver­leiht dem Werk eine un­ge­sun­de Ge­dun­sen­heit, die es je­der frei­en Be­we­gung be­raubt, ja sie scheint so­gar Buck­le selbst zu­grun­de ge­rich­tet zu ha­ben, denn wenn wir sei­nem Über­set­zer, Ar­nold Ruge, glau­ben dür­fen, hat er sich buch­stäb­lich zu Tode ge­le­sen. Üb­ri­gens lässt die gan­ze Geis­tes­an­la­ge des Ver­fas­sers ver­mu­ten, dass das Werk, wie ja auch schon der Ti­tel an­deu­tet, kei­ne wirk­lich uni­ver­sel­le Kul­tur­ge­schich­te ge­wor­den wäre, son­dern bloß eine Ge­schich­te der in­tel­lek­tu­el­len Ent­wick­lung des eng­li­schen Vol­kes, wie sie sich in den Fort­schrit­ten der wis­sen­schaft­li­chen For­schung, der so­zia­len Für­sor­ge, des Un­ter­richts, des Ver­kehrs und der Tech­nik ma­ni­fes­tiert hat.

Burckhardt


Aber fast gleich­zei­tig mit Buck­les Buch er­schi­en, ob­gleich zu­nächst viel we­ni­ger Lärm ver­ur­sa­chend, die ers­te wirk­li­che Uni­ver­sal­ge­schich­te: Burck­hardts »Kul­tur der Re­naissance in Ita­li­en«. Wel­che Prin­zi­pi­en ihn bei die­sem Wer­ke und al­len spä­te­ren lei­te­ten, hat er in der Ein­lei­tung sei­ner Vor­le­sun­gen über grie­chi­sche Kul­tur­ge­schich­te mit lie­bens­wür­di­ger Iro­nie klar­ge­legt: »Wa­rum le­sen wir nicht we­sent­lich po­li­ti­sche Ge­schich­te, wo­bei die all­ge­mei­nen Zu­stän­de und Kräf­te in blo­ßen Ex­kur­sen mit­be­han­delt wer­den kön­nen? Ab­ge­se­hen da­von, dass für die grie­chi­sche Ge­schich­te all­mäh­lich durch treff­li­che Dar­stel­lun­gen ge­sorgt ist, wür­de uns die Er­zäh­lung der Er­eig­nis­se und vollends de­ren kri­ti­sche Er­ör­te­rung in ei­ner Zeit, da eine ein­zi­ge Un­ter­su­chung über Rich­tig­keit ein­zel­ner äu­ße­rer Tat­sa­chen gern einen Ok­tav­band ein­nimmt, die bes­te Zeit weg­neh­men … Un­se­re Auf­ga­be, wie wir sie auf­fas­sen, ist: die Ge­schich­te der grie­chi­schen Denk­wei­sen und An­schau­un­gen zu ge­ben und nach Er­kennt­nis der le­ben­di­gen Kräf­te, der auf­bau­en­den und zer­stö­ren­den zu stre­ben, wel­che im grie­chi­schen Le­ben tä­tig wa­ren … Glück­li­cher­wei­se schwankt nicht nur der Be­griff Kul­tur­ge­schich­te, son­dern es schwankt auch die aka­de­mi­sche Pra­xis (und noch ei­ni­ges an­de­re) … Die Kul­tur­ge­schich­te geht auf das In­ne­re der ver­gan­ge­nen Mensch­heit und ver­kün­det, wie die­se war, woll­te, dach­te, schau­te und ver­moch­te … Sie hebt die­je­ni­gen Tat­sa­chen her­vor, wel­che im­stan­de sind, eine wirk­li­che in­ne­re Ver­bin­dung mit un­se­rem Geis­te ein­zu­ge­hen, eine wirk­li­che Teil­nah­me zu er­we­cken, sei es durch Af­fi­ni­tät mit uns oder durch den Kon­trast zu uns. Den Schutt aber lässt sie bei­sei­te … Wir sind ›un­wis­sen­schaft­lich‹ und ha­ben gar kei­ne Metho­de, we­nigs­tens nicht die der an­de­ren.«


Ja­kob Burck­hardt hat den Traum Schil­lers ver­wirk­licht. Es ge­lang ihm tat­säch­lich, die große or­ga­ni­sche Ein­heit, die alle Le­bens­be­tä­ti­gun­gen ei­nes Vol­kes bil­den, le­bens­voll nach­zu­ge­stal­ten. Denn noch nie­mals war in ei­nem und dem­sel­ben Kop­fe eine so fri­sche An­schau­ung der De­tails, eine so völ­lig dich­te­ri­sche Fä­hig­keit der Ein­füh­lung in fer­ne Zu­stän­de mit ei­nem so wei­ten und frei­en Blick für die all­ge­meins­ten Zu­sam­men­hän­ge ver­ei­nigt ge­we­sen. Eine un­er­sätt­li­che psy­cho­lo­gi­sche Neu­gier­de, ru­he­los und be­un­ru­hi­gend, von ei­nem untrüg­li­chen Spür­sinn für das Frem­des­te und Sel­tens­te, Ver­schol­lens­te und Ver­steck­tes­te ge­lei­tet, war die geis­ti­ge Zen­tra­lei­gen­schaft Burck­hardts. Und dazu kam noch eine ge­ra­de­zu olym­pi­sche Un­par­tei­lich­keit des Ur­teils, die al­les lä­chelnd als be­rech­tigt an­er­kennt, weil sie al­les ver­steht. Hie­für war es ge­wiss nicht ohne Be­deu­tung, dass Burck­hardt Schwei­zer war. In die­sem klei­nen Ge­birgs­kes­sel, ei­ner Art Mi­nia­tu­r­eu­ro­pa, wo Deut­sche, Fran­zo­sen und Ita­lie­ner un­ter ei­ner ge­mein­sa­men de­mo­kra­ti­schen Ver­fas­sung le­ben und sich ver­tra­gen, ist es of­fen­bar gar nicht mög­lich, an­ders als kos­mo­po­li­tisch und neu­tral zu den­ken. Es sind üb­ri­gens die vor­nehms­ten Tra­di­tio­nen der deut­schen His­to­rik, die Burck­hardt hier wei­ter ver­folgt hat. Nicht bloß Ran­ke und sei­ne Schü­ler, son­dern auch die Klas­si­ker: Kant, Her­der, Goe­the, Hum­boldt, Schil­ler ha­ben die­ses Ide­al ei­ner welt­bür­ger­li­chen Ge­schicht­schrei­bung im­mer vor Au­gen ge­habt. In Burck­hardts »Welt­ge­schicht­li­chen Be­trach­tun­gen«, ei­nem Werk von gött­li­cher Hei­ter­keit, Spann­kraft und Fül­le, fin­det sich der Satz: »Der Geist muss die Erin­ne­rung an sein Durch­le­ben der ver­schie­de­nen Er­den­zei­ten in sei­nen Be­sitz ver­wan­deln; was einst Ju­bel und Jam­mer war, muss nun Er­kennt­nis wer­den.« Die­se Wor­te könn­te man als Mot­to über sein Le­bens­werk set­zen.

Taine


Von Burck­hardt ganz ver­schie­den und doch mit ihm ver­wandt ist Hip­po­ly­te Tai­ne. Das ge­stal­ten­de Grund­pa­thos in Burck­hardt war die ger­ma­ni­sche Lust, zu schau­en, er woll­te nichts ge­ben als das Bild, das das Le­ben der Ver­gan­gen­heit in sei­ner See­le ab­ge­zeich­net hat­te: in all sei­ner blü­hen­den Chao­tik und ver­wir­ren­den Sys­tem­lo­sig­keit; in Tai­ne wal­te­te der ro­ma­ni­sche Trieb, zu glie­dern, das im Geis­te Ge­se­he­ne in die licht­vol­le Lo­gik ei­ner wohl­ge­stuf­ten Archi­tek­tur zu über­set­zen. Burck­hardt kam von den Geis­tes­wis­sen­schaf­ten her: er las die Ge­schich­te mit den Au­gen des Phi­lo­lo­gen und Text­for­schers; Tai­ne ori­en­tier­te sich an den Na­tur­wis­sen­schaf­ten: er ent­zif­fer­te die Ge­schich­te mit den Metho­den des Zoo­lo­gen und Ge­steins­for­schers. Bei­den ge­mein­sam ist je­doch die Ma­gie der Wie­der­be­le­bung, die Gabe, die Luft, das Am­bien­te, die gan­ze see­li­sche Land­schaft ei­nes Men­schen, ei­nes Vol­kes, ei­nes Zeit­al­ters zu ma­len. Hie­bei be­gnügt sich Burck­hardt noch mit den Mit­teln ei­nes schlich­ten, ob­schon sehr war­men und ge­stuf­ten Ko­lo­ris­mus, wäh­rend Tai­ne be­reits über alle Tech­ni­ken ei­nes raf­fi­nier­ten Im­pres­sio­nis­mus ver­fügt.


Tai­ne war ei­ner je­ner großen und sel­te­nen Ge­lehr­ten, die ein Pro­gramm sind. Man hat da­her nur die Wahl, sei­ne Wege und Zie­le, For­de­run­gen und Fol­ge­run­gen ent­we­der a li­mi­ne ab­zu­leh­nen oder en bloc an­zu­neh­men. Er war, um es in ei­nem Satz zu sa­gen, der ers­te, der die Ge­schichts­for­schung na­tur­wis­sen­schaft­lich be­trie­ben hat, und er war der ers­te, der ge­zeigt hat, dass künst­le­ri­sche und na­tur­wis­sen­schaft­li­che Be­trach­tungs­wei­se im Grun­de das­sel­be sind. In der Tat be­steht zwi­schen bei­den kein prin­zi­pi­el­ler Un­ter­schied. Künst­le­risch ist eine Welt- und Men­schen­an­sicht, die in ih­rem Ge­gen­stan­de mög­lichst voll­stän­dig zu ver­schwin­den sucht, die ihr Ob­jekt nicht von au­ßen her, durch ir­gend­ein frem­des Licht er­hellt, son­dern von in­nen her­aus, aus sei­nem ei­ge­nen Kern er­leuch­tet. Die Be­trach­tung der ers­ten Art wirft ihr Licht auf die Din­ge und kann da­her nur de­ren Ober­flä­che tref­fen: sie macht ihre Ge­gen­stän­de bloß sicht­bar. Die Be­trach­tung der zwei­ten Art wirft ihr Licht in die Din­ge: sie macht ihre Ge­gen­stän­de selbst­leuch­tend. Und eine sol­che Durch­leuch­tung der Men­schen und Din­ge er­strebt der Na­tur­for­scher in dem­sel­ben Maß wie der His­to­ri­ker und der His­to­ri­ker in dem­sel­ben Maß wie der Künst­ler.


Denn was heißt his­to­risch den­ken? Eine Sa­che in ih­ren in­ne­ren Zu­sam­men­hän­gen se­hen; eine Sa­che aus ih­rem ei­ge­nen Geist her­aus be­grei­fen und dar­stel­len. Der Na­tur­his­to­ri­ker ist ein wirk­li­cher His­to­ri­ker, er fragt nach den Be­din­gun­gen. Er fragt nach den Leis­tun­gen, aber die­se sind für ihn wie­der nichts als Sum­men von Be­din­gun­gen, die er be­rech­net. Er fragt nach den Ener­gie­ver­hält­nis­sen. Er fragt nach dem Zweck. Aber Zweck heißt für ihn nur: Ener­gi­en an­häu­fen und wei­ter­ge­ben. Tritt eine neue Va­rie­tät auf, so fühlt und er­füllt er vor al­lem die Ver­pflich­tung, sie zu be­schrei­ben, mög­lichst ge­nau und mög­lichst voll­stän­dig. Hat die­se Pflan­ze Stein­bo­den, Sumpf­bo­den, Was­ser­bo­den? Ist sie hän­gend, klet­ternd, sit­zend? Ist sie eine Ka­li­pflan­ze, eine Kie­sel­pflan­ze, eine Kalk­pflan­ze? Wie nimmt sie Licht auf, wie er­zeugt sie Wär­me?


Nun, jede his­to­ri­sche Er­schei­nung – es hand­le sich um eine ein­zel­ne frucht­ba­re In­di­vi­dua­li­tät, eine be­stimm­te Ge­ne­ra­ti­on oder eine gan­ze Ras­se – ist auch nichts an­de­res als eine neue Va­rie­tät. In wel­chem Kli­ma, in wel­cher Luft- und Bo­den­schicht lebt sie? Wie sieht ihr »Stand­ort«, ihre Lo­ka­li­tät aus? Wie sind die Ver­hält­nis­se ih­rer Stof­f­auf­nah­me und Stoff­lei­tung? Wel­chen Auf­bau hat ihr mor­pho­lo­gi­scher Grund­riss? Wie nimmt sie Licht auf, wie er­zeugt sie Wär­me? Und wel­chen Zweck hat sie: wel­che Ener­gi­en macht sie frei?


So oder so ähn­lich hat Tai­ne die gan­ze His­to­rie be­trach­tet. Und die­se Beo­b­ach­tun­gen und Un­ter­su­chun­gen, die von al­len Sei­ten be­män­gelt und an­ge­zwei­felt wur­den, hat er in den ver­schwen­de­risch rei­chen Bro­kat­man­tel ei­ner in tau­send Nuan­cen opa­li­sie­ren­den Pro­sa ge­klei­det, die so­gar in der fran­zö­si­schen Li­te­ra­tur ih­res­glei­chen sucht.

Lamprecht


Vor etwa ei­nem Men­schen­al­ter be­gann Lam­prechts »Deut­sche Ge­schich­te« zu er­schei­nen, ein in vie­ler Hin­sicht sehr ver­dienst­vol­les Werk. Es ver­fügt vor al­lem über ein vor­züg­li­ches Sche­ma. Da­nach ent­wi­ckelt sich der Gang der Kul­tur­ge­schich­te im Rah­men ei­nes be­stimm­ten, stets wie­der­keh­ren­den Mecha­nis­mus: »Auf­tre­ten von Re­ak­tio­nen ge­gen den be­ste­hen­den Zu­stand, Zer­stö­rung der al­ten Do­mi­nan­ten, neu­er Na­tu­ra­lis­mus, Er­rin­gen neu­er Do­mi­nan­ten in ei­nem im­mer ge­gen­ständ­li­che­ren Idea­lis­mus, Ra­tio­na­li­sie­ren die­ser Do­mi­nan­ten, Epi­go­nen­tum, dann wie­der neue Reiz­vor­gän­ge und so wei­ter.« Im ge­naue­ren un­ter­schei­det Lam­precht fünf Kul­tur­zeit­al­ter: das sym­bo­li­sche, das ty­pi­sche, das kon­ven­tio­nel­le, das in­di­vi­du­el­le und das sub­jek­ti­ve, das wie­der in zwei Ab­schnit­te zer­fällt: die Pe­ri­ode der Emp­find­sam­keit und die Pe­ri­ode der Reiz­sam­keit. In je­dem die­ser Zeit­al­ter herrscht nun »eine je­wei­li­ge so­zi­al­psy­chi­sche Ge­samt­dis­po­si­ti­on«, die Lam­precht mit ei­nem düs­te­ren Fremd­wort als »Dia­pa­son« be­zeich­net. Es lässt sich nun kei­nes­wegs leug­nen, dass er mit großem Er­folg be­müht ist, die Aus­wir­kun­gen die­ses »Dia­pa­sons« auf sämt­li­chen Kul­tur­ge­bie­ten zu zei­gen, ob­gleich er hier­in durch sei­ne frei­wil­li­ge Be­schrän­kung auf die deut­sche Ge­schich­te ei­ni­ger­ma­ßen be­hin­dert ist. Eine sol­che Be­hand­lungs­wei­se ist beim Mit­tel­al­ter, wo eine in­ter­na­tio­na­le Kul­tur ge­herrscht hat, noch durch­aus mög­lich: wenn man zum Bei­spiel die fran­zö­si­sche Kul­tur des zwölf­ten Jahr­hun­derts be­schrie­ben hat, so hat man das We­sent­li­che der eu­ro­päi­schen Ge­samt­kul­tur be­schrie­ben. Hin­ge­gen in der Neu­zeit war im­mer ein an­de­res Volk füh­rend: wäh­rend der Re­naissance die Ita­lie­ner, in der Barock­zeit die Spa­nier, im acht­zehn­ten Jahr­hun­dert die Fran­zo­sen, im neun­zehn­ten ab­wech­selnd die Deut­schen, die Eng­län­der und wie­der­um die Fran­zo­sen und im Fin de siècle so­gar die klei­ne Völ­ker­grup­pe der Skan­di­na­vier.


In­des: man kann auch an ei­nem Vol­ke die Ent­wick­lung der eu­ro­päi­schen Ge­samt­kul­tur we­nigs­tens ex­em­pli­fi­zie­ren, zu­mal wenn man, wie dies Lam­precht ja tut, das Aus­land über­all dort, wo es ent­schei­dend ein­ge­grif­fen hat, in aus­gie­bi­gem Maße zu Wor­te kom­men lässt. Schwe­rer wiegt der Ein­wand, dass Lam­precht kein Ge­stal­ter ist. Dies gilt so­wohl von der Glie­de­rung wie von der Dar­stel­lung. Sei­ne Grund­kon­zep­ti­on wäre sehr über­sicht­lich, aber in der Aus­füh­rung ver­schwimmt sie, das Gan­ze ist nicht voll­stän­dig durch­kom­po­niert. Sei­ne über­große Ge­lehr­ten­ge­wis­sen­haf­tig­keit hat ihn dar­an ge­hin­dert, die Stoff­mas­sen von sei­nem neu­en Aspekt aus sou­ve­rän und selbst ge­walt­sam zu­sam­men­zu­bal­len und von­ein­an­der zu lö­sen, wozu er wis­sen­schaft­lich nicht be­rech­tigt und künst­le­risch ver­pflich­tet ge­we­sen wäre. Und auch bei der Schil­de­rung der ein­zel­nen Kul­tur­zeit­al­ter bringt er es trotz sei­ner er­staun­lich all­sei­ti­gen Bil­dung und trotz der Wei­te und Trag­fä­hig­keit sei­ner Ide­en zu kei­ner wirk­li­chen Synop­sis. Zu­dem ist das Werk in je­ner un­ge­len­ken und miss­tö­ni­gen Ge­heim­spra­che ab­ge­fasst, die nun ein­mal eine Ei­gen­tüm­lich­keit der meis­ten deut­schen Ge­lehr­ten bil­det und be­reits Goe­the zu der Be­mer­kung ver­an­lasst hat, dass die Deut­schen die Gabe be­sä­ßen, die Wis­sen­schaf­ten un­zu­gäng­lich zu ma­chen. Dass der Ton da­bei nicht sel­ten in ein aus­ge­münz­tes und alt­frän­ki­sches Le­se­buch­pa­thos über­geht, macht die Lek­tü­re nicht ge­nuss­rei­cher; denn Pa­thos ist für alle Ar­ten von Dar­stel­lern das Ge­fähr­lichs­te, weil es das Leich­tes­te ist: es wird da­her fast im­mer mit dem Ver­lust der Ori­gi­na­li­tät und der mensch­li­chen Wir­kung be­zahlt und ist nur großen Künst­lern er­laubt, wie Vic­tor Hugo und Richard Wa­gner, Sonn­en­thal und Co­que­lin, Nietz­sche und Car­ly­le. Aber trotz al­len die­sen Män­geln be­zeich­nen Lam­prechts vier­zehn Bän­de in ge­wis­sem Sin­ne eine Epo­che in der Ge­schich­te der Kul­tur­ge­schich­te.

Breysig


Mit Lam­precht be­rührt sich Kurt Brey­sig, ein aus­ge­zeich­ne­ter Ge­lehr­ter von großer Selbst­stän­dig­keit der Auf­fas­sung, Fein­heit des Ur­teils und Wei­te des Ge­sichts­krei­ses. Er bricht voll­kom­men mit dem bis­he­ri­gen Prin­zip der Ein­tei­lung in Al­ter­tum, Mit­tel­al­ter und Neu­zeit und kon­sta­tiert die­se Stu­fen­fol­ge nicht am all­ge­mei­nen Gang der Welt­ge­schich­te, son­dern an den ein­zel­nen großen Kul­tur­krei­sen, vor­nehm­lich am grie­chi­schen, am rö­mi­schen und am ger­ma­nisch-ro­ma­ni­schen. So ent­spricht zum Bei­spiel dem grie­chi­schen Al­ter­tum (1500 bis 1000) das ger­ma­ni­sche (400 bis 900): »In bei­den Fäl­len ist ein noch bar­ba­ri­sches Volk durch man­nig­fa­che Ent­leh­nun­gen von äl­te­ren und rei­che­ren Kul­tu­ren, hier der ori­en­ta­li­schen, dort der rö­mi­schen ge­för­dert wor­den; in bei­den Fäl­len hat eine star­ke Mon­ar­chie sich ge­wal­tig aus­ge­wirkt … Die Trüm­mer der Kö­nigs­bur­gen und Kö­nigs­grä­ber von My­ke­ne und Ti­ryns und die der ka­ro­lin­gi­schen Kai­ser­pfalz zu Aa­chen at­men den­sel­ben Geist.« Da­rauf folg­te die Pe­ri­ode des »frü­hen Mit­tel­al­ters«, die bei den Grie­chen von 1000 bis 750, bei den Ger­ma­nen von 900 bis 1150 währ­te: bei­de Male »Kö­nig­tum im Kampf mit der vor­drin­gen­den Ari­sto­kra­tie und de­ren schließ­li­ches Über­wie­gen; dar­auf das Em­por­kom­men ei­ner bür­ger­li­chen Geld­wirt­schaft, dann das de­mo­kra­ti­scher Re­gun­gen, zu­letzt eine Wie­der­be­le­bung des mon­ar­chi­schen Ge­dan­kens … dazu kommt als das Wich­tigs­te der so­zia­le Ge­samt­cha­rak­ter der Epo­che, den hier wie dort ne­ben ei­nem tu­mul­tua­risch brüs­ken In­di­vi­dua­lis­mus star­ker Per­sön­lich­kei­ten im we­sent­li­chen der Ge­nos­sen­schafts­ge­dan­ke be­herrscht«. Man wird schon aus die­ser einen Pro­be er­se­hen, wie frucht­bar eine sol­che kom­pa­ra­ti­ve Metho­de wer­den kann, wenn sie mit Takt und le­ben­di­gem Sinn für das Kon­kre­te ge­hand­habt wird und über den Ana­lo­gi­en auch die Dif­fe­ren­zen nicht über­sieht. Brey­sigs »Kul­tur­ge­schich­te der Neu­zeit« ent­hält al­ler­dings bis­her noch nichts von dem, was der Ti­tel an­gibt: viel­mehr han­delt der ers­te Band von den »Auf­ga­ben und Maß­stä­ben ei­ner all­ge­mei­nen Ge­schicht­schrei­bung«, der zwei­te, sehr um­fang­rei­che Band vom »Al­ter­tum und Mit­tel­al­ter als Vor­stu­fen der Neu­zeit«, und zwar in sei­ner ers­ten Hälf­te von der Ur­zeit, der grie­chi­schen und der rö­mi­schen Ge­schich­te, in sei­ner zwei­ten Hälf­te von der Ent­ste­hung des Chris­ten­tums und dem Al­ter­tum und frü­hen Mit­tel­al­ter der ger­ma­nisch-ro­ma­ni­schen Völ­ker. Brey­sig dis­po­niert viel stren­ger und durch­sich­ti­ger als Lam­precht und hat vor ihm auch die straf­fe­re, le­ben­di­ge­re und ab­ge­run­de­te­re Dar­stel­lung vor­aus. Die ge­dräng­ten Ka­pi­tel über Kunst und Wel­t­an­schau­ung der Grie­chen und Staat und Ge­sell­schaft der Rö­mer sind meis­ter­haft, of­fen­bar ge­ra­de weil Brey­sig auf die­sen Ge­bie­ten nicht Fach­mann ist. Aber je mehr er sich sei­nem ei­gent­li­chen Spe­zi­al­ter­rain nä­hert, de­sto mehr ver­liert er sich in die Brei­te. Vor al­lem nimmt die So­zi­al­ge­schich­te einen über­großen Raum ein: beim Über­blick über die Kul­tur des ger­ma­nisch-ro­ma­ni­schen frü­hen Mit­tel­al­ters han­deln fast fünf­hun­dert Sei­ten von Ter­ri­to­rial­ent­wick­lung, Stän­de­bil­dung und Volks­wirt­schaft und acht­zig Sei­ten von Re­li­gi­on, Wis­sen­schaft, Dich­tung und bil­den­der Kunst. Be­denkt man, mit wel­cher be­drücken­den Mas­sie­rung von De­tails schon die­ser Ab­schnitt ar­bei­tet, der doch nur ein Pro­log sein soll, so ist nicht ab­zu­se­hen, wel­che for­mi­da­beln Di­men­sio­nen das Werk an­neh­men müss­te, wenn es zu sei­nem ei­gent­li­chen The­ma ge­langt. Und es scheint fast, als habe den Ver­fas­ser sel­ber, der seit dem Jahr 1902 kei­ne wei­te­ren Bän­de hat fol­gen las­sen, der Aus­blick in die­se un­end­li­chen Räu­me ent­mu­tigt, was sehr zu be­dau­ern wäre.

Spengler


Mit großer Be­wun­de­rung muss zum Schluss noch der Name Os­wald Speng­lers ge­nannt wer­den, viel­leicht des stärks­ten und far­bigs­ten Den­kers, der seit Nietz­sche auf deut­schem Bo­den er­schie­nen ist. Man muss in der Welt­li­te­ra­tur schon sehr hoch hin­auf­stei­gen, um Wer­ke von ei­ner so fun­keln­den und ge­füll­ten Geis­tig­keit, ei­ner so sieg­haf­ten psy­cho­lo­gi­schen Hell­sich­tig­keit und ei­nem so per­sön­li­chen und sug­ge­s­ti­ven Rhyth­mus des Ton­falls zu fin­den wie den »Un­ter­gang des Abend­lan­des«. Was Speng­ler in sei­nen bei­den Bän­den gibt, sind die »Um­ris­se ei­ner Mor­pho­lo­gie der Welt­ge­schich­te«. Er sieht »statt des mo­no­to­nen Bil­des ei­ner li­ni­en­för­mi­gen Welt­ge­schich­te« »das Phä­no­men ei­ner Viel­zahl mäch­ti­ger Kul­tu­ren«. »Jede Kul­tur hat ihre ei­ge­nen Mög­lich­kei­ten des Aus­drucks, die er­schei­nen, rei­fen, ver­wel­ken und nie wie­der­keh­ren. Es gibt vie­le, im tiefs­ten We­sen völ­lig von­ein­an­der ver­schie­de­ne Plas­ti­ken, Ma­le­rei­en, Ma­the­ma­ti­ken, Phy­si­ken, jede von be­grenz­ter Le­bens­dau­er, jede in sich selbst ge­schlos­sen, wie jede Pflan­zen­art ihre ei­ge­nen Blü­ten und Früch­te, ih­ren ei­ge­nen Ty­pus von Wachs­tum und Nie­der­gang hat. Die­se Kul­tu­ren, Le­be­we­sen höchs­ten Ran­ges, wach­sen in ei­ner er­ha­be­nen Zweck­lo­sig­keit auf, wie die Blu­men auf dem Fel­de.« Kul­tu­ren sind Or­ga­nis­men; Kul­tur­ge­schich­te ist ihre Bio­gra­fie. Speng­ler kon­sta­tiert neun sol­che Kul­tu­ren: die ba­by­lo­ni­sche, die ägyp­ti­sche, die in­di­sche, die chi­ne­si­sche, die an­ti­ke, die ara­bi­sche, die me­xi­ka­ni­sche, die abend­län­di­sche, die rus­si­sche, die er ab­wech­selnd be­leuch­tet, na­tür­lich nicht mit gleich­mä­ßi­ger Schär­fe und Voll­stän­dig­keit, da wir ja über sie in sehr un­glei­chem Maße un­ter­rich­tet sind. In dem Ent­wick­lungs­gang al­ler die­ser Kul­tu­ren herr­schen aber ge­wis­se Par­al­le­lis­men, und dies ver­an­lasst Speng­ler zur Ein­füh­rung des Be­griffs der »gleich­zei­ti­gen« Phä­no­me­ne, wor­un­ter er ge­schicht­li­che Fak­ta ver­steht, »die, je­des in sei­ner Kul­tur, in ge­nau der­sel­ben – re­la­ti­ven – Lage ein­tre­ten und also eine ge­nau ent­spre­chen­de Be­deu­tung ha­ben«. »Gleich­zei­tig« voll­zieht sich zum Bei­spiel die Ent­ste­hung der lo­nik und des Ba­rock. Po­lygnot und Rem­brandt, Po­ly­klet und Bach, So­kra­tes und Vol­taire sind »Zeit­ge­nos­sen«. Selbst­ver­ständ­lich herrscht aber auch in­ner­halb der­sel­ben Kul­tur auf je­der ih­rer Ent­wick­lungs­stu­fen eine völ­li­ge Kon­gru­enz al­ler ih­rer Le­bens­äu­ße­run­gen. So be­steht zum Bei­spiel ein tiefer Zu­sam­men­hang der Form zwi­schen der Dif­fe­ren­ti­al­rech­nung und dem dy­nas­ti­schen Staats­prin­zip Lud­wigs des Vier­zehn­ten, zwi­schen der an­ti­ken Po­lis und der eu­kli­di­schen Geo­me­trie, zwi­schen der Raum­per­spek­ti­ve der abend­län­di­schen Öl­ma­le­rei und der Über­win­dung des Rau­mes durch Bah­nen, Fern­spre­cher und Fern­waf­fen. An der Hand die­ser und ähn­li­cher Leit­prin­zi­pi­en ge­langt nun Speng­ler zu den geist­volls­ten und über­ra­schends­ten Ent­de­ckun­gen. Das »pro­tes­tan­ti­sche Braun« der Hol­län­der und das »atheis­ti­sche Frei­licht« der Ma­net­schu­le, der »Weg« als das Ur­sym­bol der ägyp­ti­schen See­le und die »Ebe­ne« als das Leit­mo­tiv des rus­si­schen Welt­ge­fühls, die »ma­gi­sche« Kul­tur der Ara­ber und die »faus­ti­sche« Kul­tur des Abend­lan­des, die »zwei­te Re­li­gio­si­tät«, in der spä­te Kul­tu­ren ihre Ju­gend­vor­stel­lun­gen wie­der­be­le­ben, und die »Fel­la­chen­re­li­gio­si­tät«, in der der Mensch wie­der ge­schichts­los wird: das und noch vie­les an­de­re sind un­ver­ge­ss­li­che Ge­nie­blit­ze, die für Au­gen­bli­cke eine wei­te Nacht er­hel­len, un­ver­gleich­li­che Fun­de und Tref­fer ei­nes Geis­tes, der einen wahr­haft schöp­fe­ri­schen Blick für Ana­lo­gi­en be­sitzt. Dass die­sem Werk von den »Fach­krei­sen« mit ei­nem läp­pi­schen Dün­kel be­geg­net wor­den ist, der nur noch von der tau­ben Ah­nungs­lo­sig­keit über­tref­fen wur­de, mit der sie al­len sei­nen Fra­gen und Ant­wor­ten ge­gen­über­stan­den, wird nie­mand ver­wun­dern, der mit den Sit­ten und Denk­wei­sen der Ge­lehr­ten­re­pu­blik ver­traut ist.

Zivilisationshistorik


Die Kul­tur­ge­schicht­schrei­bung ist selbst ein kul­tur­ge­schicht­li­ches Phä­no­men, das die ein­zel­nen von Speng­ler kon­sta­tier­ten Le­ben­s­pha­sen der Kind­heit, der Ju­gend, der Männ­lich­keit und des Greis­en­tums durch­zu­ma­chen hat. In der Kind­heit lebt der Mensch ve­ge­ta­tiv, denkt nur an sich und sei­ne nächs­ten Ob­jek­te, und des­halb schreibt er auf die­ser Stu­fe noch gar kei­ne Ge­schich­te; im Jüng­lings­al­ter sieht er die Welt poe­tisch und kon­zi­piert da­her Ge­schich­te in der Form der Dich­tung; in der Rei­fe der Männ­lich­keit er­blickt er im Han­deln Ziel und Sinn al­les Da­seins und schreibt po­li­ti­sche Ge­schich­te; und im Grei­sen­al­ter be­ginnt er end­lich zu ver­ste­hen: aber auf eine sehr le­bens­mü­de und re­si­gnier­te Art. Da­rum ist Speng­lers Werk schon ein­fach durch sei­ne Exis­tenz der bün­digs­te Be­weis für die Rich­tig­keit sei­ner Ge­schichts­kon­struk­ti­on. Das End­ziel der abend­län­di­schen Ent­wick­lung, wie Speng­ler sie sieht, ist die ner­vö­se und dis­zi­pli­nier­te Geis­tig­keit des Zi­vi­li­sa­ti­ons­men­schen, ist die il­lu­si­ons­lo­se Tat­sa­chen­phi­lo­so­phie, der Skep­ti­zis­mus und His­to­ri­zis­mus des Welt­städ­ters, ist, mit ei­nem Wort: S­peng­ler. Dies ohne je­den bö­sen Ne­ben­sinn ge­sagt. Es ist zu al­len Zei­ten das gute Recht des Den­kers ge­we­sen, sich selbst zu be­wei­sen; und je grö­ßer der Den­ker ist, de­sto ge­grün­de­ter, selbst­ver­ständ­li­cher, un­ent­rinn­ba­rer ist die­ses sein Recht.


Aber: – Speng­ler ist eben dar­in das Pro­dukt sei­ner Zeit, dass er Athe­ist, Agno­s­ti­ker, ver­kapp­ter Ma­te­ria­list ist. Er fußt auf der Bio­lo­gie, der Ex­pe­ri­men­tal­psy­cho­lo­gie, der fei­ne­ren Sta­tis­tik, ja der Mecha­nik. Er glaubt nicht an den Sinn des Uni­ver­sums, an das im­ma­nen­te Gött­li­che. Der »Un­ter­gang des Abend­lan­des« ist die hin­rei­ßen­de Fik­ti­on ei­nes Zi­vi­li­sa­ti­ons­den­kers, der nicht mehr an Auf­stieg glau­ben kann. Speng­ler ist der letz­te, feins­te, ver­geis­tigts­te Erbe des tech­ni­schen Zeit­al­ters und au fond der geist­reichs­te Schü­ler Dar­wins und des ge­sam­ten eng­li­schen Sen­sua­lis­mus, bis in sei­ne Um­keh­run­gen die­ser Leh­ren hin­ein, ja viel­leicht ge­ra­de dort am stärks­ten. Des­halb sind nur sei­ne his­to­ri­schen Schlüs­se ab­so­lut zwin­gend, kei­nes­wegs sei­ne phi­lo­so­phi­schen. Wenn sich zum Bei­spiel auf der letz­ten Sei­te sei­nes Werks die Wor­te fin­den: »Die Zeit ist es, de­ren un­er­bitt­li­cher Gang den flüch­ti­gen Zu­fall Kul­tur auf die­sem Pla­ne­ten in den Zu­fall Mensch ein­bet­tet, eine Form, in wel­cher der Zu­fall Le­ben eine Zeit lang da­hin­strömt«, so sind sol­che Be­haup­tun­gen wahr und nicht wahr: wahr näm­lich nur als Le­bens­äu­ße­run­gen ei­ner be­stimm­ten his­to­ri­schen Men­schen­va­rie­tät: der heu­ti­gen, die Speng­ler als ei­nes ih­rer Exem­pla­re, und zwar als ei­nes ih­rer leuch­tends­ten Exem­pla­re ver­tritt; ge­nau so wahr wie der Fe­ti­schis­mus der Na­tur­völ­ker oder das pto­le­mäi­sche Welt­sys­tem der An­ti­ke.


Die frucht­ba­ren neu­en Ide­en stam­men nie von ei­nem Ein­zel­nen, son­dern im­mer von der Zeit. Es ist ge­ra­de­zu der Prüf­stein ih­res Wer­tes, dass sie von vie­len gleich­zei­tig ge­dacht wer­den. Dies er­kennt auch Speng­ler an, wenn er in der Vor­re­de sei­nes Wer­kes sagt: »Ein Ge­dan­ke von his­to­ri­scher Not­wen­dig­keit, ein Ge­dan­ke also, der nicht in eine Epo­che fällt, son­dern Epo­che macht, ist nur in be­schränk­tem Sin­ne das Ei­gen­tum des­sen, dem sei­ne Ur­he­ber­schaft zu­teil wird. Er ge­hört der gan­zen Zeit; er ist im Den­ken al­ler un­be­wusst wirk­sam.« Und in der Tat er­schi­en fast an dem­sel­ben Tag wie Speng­lers ers­ter Band ein merk­wür­di­ges Buch des Schwei­zers C. H. Meray, das von der Fest­stel­lung aus­ging, dass jede Zi­vi­li­sa­ti­on ein in sich ab­ge­schlos­se­nes Gan­zes, ein Le­be­we­sen dar­stellt, ähn­lich den viel­zel­li­gen Or­ga­nis­men. Und zwar fin­den wir das Ge­setz: so viel Re­li­gio­nen, so viel Zi­vi­li­sa­tio­nen; die Re­li­gio­nen sind gleich­sam die Ner­ven­zen­tren der ein­zel­nen Kul­tu­ren, die de­ren Le­ben­stä­tig­keit ver­ein­heit­li­chen und re­gu­lie­ren. Fer­ner hat jede Zi­vi­li­sa­ti­on ih­ren ei­ge­nen Stil; auch dies hat sei­ne Par­al­lel­er­schei­nung in der Zel­len­welt, wo das Pro­to­plas­ma eben­falls im­mer eine spe­zi­fi­sche Zu­sam­men­set­zung hat: sei­ne che­mi­sche Struk­tur, aus der man die Gat­tung je­des ein­zel­nen Le­be­we­sens so­fort be­stim­men kann. An al­len die­sen Zi­vi­li­sa­tio­nen lässt sich nun be­ob­ach­ten, dass sie nach ei­ner be­stimm­ten Zeit, näm­lich nach etwa zwei bis drei Jahr­tau­sen­den, ster­ben. Die ägyp­ti­sche, die su­me­ri­sche, die ba­by­lo­ni­sche, die my­ke­ni­sche, die erst jüngst ent­deck­te mi­no­i­sche Kul­tur: alle die­se sehr ho­hen und ei­gen­ar­ti­gen Kul­tu­ren brach­ten es nicht über die­se Zeit­span­ne. Die Zi­vi­li­sa­tio­nen be­sit­zen also, ganz wie die Or­ga­nis­men, eine be­stimm­te Le­bens­dau­er, die sich wohl durch ge­walt­sa­me äu­ße­re Ein­grif­fe ver­kür­zen, aber auf kei­ne Wei­se ver­län­gern lässt. In ei­nem sol­chen Zu­stand des Abster­bens be­fin­det sich un­se­re ge­gen­wär­ti­ge Kul­tur. Mit Hil­fe die­ser so­zu­sa­gen kul­tur­phy­sio­lo­gi­schen Metho­de un­ter­nahm es der Ver­fas­ser An­fang 1918, nicht nur die Ur­sa­chen und den bis­he­ri­gen Ver­lauf des Welt­kriegs zu er­klä­ren, son­dern auch sei­nen Aus­gang und sei­ne Fol­gen vor­aus­zu­be­stim­men, was ihm voll­kom­men ge­lang.


Selbst­ver­ständ­lich hat Speng­ler nicht bloß aus dem Zeit­be­wusst­sein ge­schöpft, son­dern sich auch sei­ne Vor­gän­ger: He­gel, Nietz­sche, Tai­ne, Lam­precht, Brey­sig zu­nut­ze ge­macht. Das­sel­be Recht nimmt auch die nach­fol­gen­de Dar­stel­lung für sich in An­spruch, nur dass sie in der be­nei­dens­wer­ten Lage war, auch schon Speng­ler mit ab­schrei­ben zu kön­nen.

Pro domo


Da­mit sind wir im Gan­ge un­se­rer his­to­ri­schen Skiz­ze zu dem jüngs­ten kul­tur­his­to­ri­schen Ver­such ge­langt, näm­lich zu un­se­rem ei­ge­nen. Hier mö­gen nun noch ei­ni­ge kur­ze all­ge­mei­ne Be­mer­kun­gen ge­stat­tet sein.


Will in Deutsch­land je­mand et­was öf­fent­lich sa­gen, so ent­wi­ckelt sich im Pub­li­kum so­gleich Miss­trau­en in mehr­fa­cher Rich­tung: zu­nächst, ob die­ser Mensch über­haupt das recht habe, mit­zu­re­den, ob er »kom­pe­tent« sei, so­dann, ob sei­ne Dar­le­gun­gen nicht Wi­der­sprü­che und Un­ge­reimt­hei­ten ent­hal­ten, und schließ­lich, ob es nicht etwa schon ein an­de­rer vor ihm ge­sagt habe. Es han­delt sich, mit drei Wor­ten, um die Fra­ge des Di­let­tan­tis­mus, der Pa­ra­do­xie und des Pla­gi­ats.

Der berufene Dilletant


Was den Di­let­tan­tis­mus an­langt, so muss man sich klar­ma­chen, dass al­len mensch­li­chen Be­tä­ti­gun­gen nur so lan­ge eine wirk­li­che Le­bens­kraft in­ne­wohnt, als sie von Di­let­tan­ten aus­ge­übt wer­den. Nur der Di­let­tant, der mit Recht auch Lieb­ha­ber, Ama­teur ge­nannt wird, hat eine wirk­lich mensch­li­che Be­zie­hung zu sei­nen Ge­gen­stän­den, nur beim Di­let­tan­ten de­cken sich Mensch und Be­ruf; und dar­um strömt bei ihm der gan­ze Mensch in sei­ne Tä­tig­keit und sät­tigt sie mit sei­nem gan­zen We­sen, wäh­rend um­ge­kehrt al­len Din­gen, die be­rufs­mä­ßig be­trie­ben wer­den, et­was im üb­len Sin­ne Di­let­tan­ti­sches an­haf­tet: ir­gend­ei­ne Ein­sei­tig­keit, Be­schränkt­heit, Sub­jek­ti­vi­tät, ein zu en­ger Ge­sichts­win­kel. Der Fach­mann steht im­mer zu sehr in sei­nem Be­rufs­krei­se, er ist da­her fast nie in der Lage, eine wirk­li­che Re­vo­lu­ti­on her­vor­zu­ru­fen: er kennt die Tra­di­ti­on zu ge­nau und hat da­her, ob er will oder nicht, zu viel Re­spekt vor ihr. Auch weiß er zu viel Ein­zel­hei­ten, um die Din­ge noch ein­fach ge­nug se­hen zu kön­nen, und ge­ra­de da­mit fehlt ihm die ers­te Be­din­gung frucht­ba­ren Den­kens. Die gan­ze Ge­schich­te der Wis­sen­schaf­ten ist da­her ein fort­lau­fen­des Bei­spiel für den Wert des Di­let­tan­tis­mus. Das Ge­setz von der Er­hal­tung der Ener­gie ver­dan­ken wir ei­nem Bier­brau­er na­mens Jou­le. Fraun­ho­fer war Glas­schlei­fer, Fa­ra­day Buch­bin­der. Goe­the ent­deck­te den Zwi­schen­kno­chen, Pfar­rer Men­del sein grund­le­gen­des Ba­star­die­rungs­ge­setz. Der Her­zog von Mei­nin­gen, ein in der Re­gie­kunst di­let­tie­ren­der Fürst, ist der Schöp­fer ei­nes neu­en Thea­ter­stils, und Prieß­nitz, ein in der Heil­kunst di­let­tie­ren­der Bau­er, der Schöp­fer ei­ner neu­en The­ra­pie. Dies sind bloß Bei­spie­le aus dem neun­zehn­ten Jahr­hun­dert, und ge­wiss nur ein klei­ner Bruch­teil.


Der Mut, über Zu­sam­men­hän­ge zu re­den, die man nicht voll­stän­dig kennt, über Tat­sa­chen zu be­rich­ten, die man nicht ge­nau be­ob­ach­tet hat, Vor­gän­ge zu schil­dern, über die man nichts ganz Zu­ver­läs­si­ges wis­sen kann, kurz: Din­ge zu sa­gen, von de­nen sich höchs­tens be­wei­sen lässt, dass sie falsch sind, die­ser Mut ist die Voraus­set­zung al­ler Pro­duk­ti­vi­tät, vor al­lem je­der phi­lo­so­phi­schen und künst­le­ri­schen oder auch nur mit Kunst und Phi­lo­so­phie ent­fernt ver­wand­ten.


Was aber im Spe­zi­el­len die Kul­tur­ge­schich­te be­trifft, so ist es schlech­ter­dings un­mög­lich, sie an­ders als di­let­tan­tisch zu be­han­deln. Denn man hat als His­to­ri­ker of­fen­bar nur die Wahl, ent­we­der über ein Ge­biet se­ri­ös, maß­ge­bend und au­then­tisch zu schrei­ben, zum Bei­spiel über die würt­tem­ber­gi­schen Stadt­feh­den in der zwei­ten Hälf­te des fünf­zehn­ten Jahr­hun­derts oder über den Stamm­baum der Mar­ga­re­ta Maul­tasch oder, wie der Staats­s­ti­pen­di­at der Kul­tur­ge­schich­te Dok­tor Jör­gen Tes­man, über die bra­ban­ti­sche Haus­in­dus­trie im Mit­tel­al­ter, oder meh­re­re, wo­mög­lich alle Ge­bie­te ver­glei­chend zu­sam­men­zu­fas­sen, aber auf eine sehr leicht­fer­ti­ge, un­ge­naue und du­bio­se Wei­se. Eine Uni­ver­sal­ge­schich­te lässt sich nur zu­sam­men­set­zen aus ei­ner mög­lichst großen An­zahl von di­let­tan­ti­schen Un­ter­su­chun­gen, in­kom­pe­tenten Ur­tei­len, man­gel­haf­ten In­for­ma­tio­nen.

Die unvermeidliche Paradoxie


Über die Fra­ge der Pa­ra­do­xie kön­nen wir uns eben­so kurz­fas­sen. Zu­nächst liegt es im Schick­sal je­der so­ge­nann­ten »Wahr­heit«, dass sie den Weg zu­rück­le­gen muss, der von der Pa­ra­do­xie zum Ge­mein­platz führt. Sie war ges­tern noch ab­surd und wird mor­gen tri­vi­al sein. Man steht also vor der trau­ri­gen Al­ter­na­ti­ve, ent­we­der die kom­men­den Wahr­hei­ten ver­kün­den zu müs­sen und für eine Art Schar­la­tan und Halb­narr zu gel­ten, oder die ar­ri­vier­ten Wahr­hei­ten wie­der­ho­len zu müs­sen und für einen lang­wei­li­gen Breit­tre­ter von Selbst­ver­ständ­lich­kei­ten ge­hal­ten zu wer­den, sich ent­we­der läs­tig oder über­flüs­sig zu ma­chen. Ein Drit­tes gibt es of­fen­bar nicht.


Fer­ner wird man be­mer­ken, dass ge­ra­de die größ­ten Men­schen ge­zwun­gen sind, sich fort­wäh­rend zu wi­der­spre­chen. Sie sind ein Nähr­bo­den für mehr als eine Wahr­heit; al­les Le­ben­di­ge fin­det in ih­nen sei­nen Hu­mus. Da­her sind die Ge­wäch­se, die sie her­vor­brin­gen, viel­ar­tig, ver­schie­den­fach und bis­wei­len ganz ent­ge­gen­ge­setz­ter Na­tur. Sie sind zu ob­jek­tiv, zu reich, zu ver­stän­dig, um nur eine An­sicht über die­sel­be Sa­che zu ha­ben. Aber nicht bloß das Sä­ku­lar­ge­hirn, son­dern je­der den­ken­de Mensch ist ge­nö­tigt, sich ge­le­gent­lich selbst zu wi­der­le­gen. Des­halb hat Emer­son ge­sagt: »Sprich heu­te aus, was du heu­te denkst, und ver­kün­de mor­gen eben­so un­be­küm­mert, was du mor­gen denkst, auch wenn es dem, was du am Tage vor­her ge­sagt hast, in je­dem Punk­te wi­der­spricht. Kon­se­quenz ist ein Ko­bold, der in en­gen Köp­fen spukt.« Das­sel­be mein­te Goe­the, als er zu Ecker­mann sag­te, die Wahr­heit sei ei­nem Dia­man­ten zu ver­glei­chen, des­sen Strah­len nicht nach ei­ner Sei­te ge­hen, son­dern nach vie­len, und Bau­de­laire, als er an Phi­loxè­ne Roy­er schrieb: »Un­ter den Rech­ten, von de­nen man in der letz­ten Zeit ge­spro­chen hat, hat man ei­nes ver­ges­sen, an des­sen Nach­weis je­der­mann in­ter­es­siert ist: das Recht, sich zu wi­der­spre­chen.«


Die Sa­che geht aber noch tiefer. Der Wi­der­spruch ist näm­lich ganz ein­fach die Form, und zwar die not­wen­di­ge Form, in der sich un­ser gan­zes Den­ken be­wegt. Das, was man die »Wahr­heit« über ir­gend­ei­ne Sa­che nen­nen könn­te, ist näm­lich we­der die Be­haup­tung A noch die kon­tra­dik­to­ri­sche Be­haup­tung non-A, son­dern die zu­sam­men­fas­sen­de und ge­wis­ser­ma­ßen auf ei­ner hö­he­ren geis­ti­gen Spi­ral­ebe­ne ge­le­ge­ne Ein­heit aus die­sen bei­den ein­an­der wi­der­spre­chen­den Ur­tei­len. Die gan­ze geis­ti­ge Ent­wick­lungs­ge­schich­te der Mensch­heit ist ein sol­ches Rin­gen um jene wah­ren Mit­tel­be­grif­fe, in de­nen zwei ein­sei­ti­ge und da­her falsche Be­trach­tungs­ar­ten der Wirk­lich­keit ihre har­mo­ni­sche Lö­sung fin­den. Be­kannt­lich hat He­gel auf die­ser Er­kennt­nis ein weit­läu­fi­ges Phi­lo­so­phie­ge­bäu­de er­rich­tet, in dem er an al­les und jeg­li­ches mit sei­nem eben­so ein­fa­chen wie frucht­ba­ren Sche­ma: The­se – An­ti­the­se – Syn­the­se her­an­trat, und es ist der be­zwin­gen­den Macht die­ser wei­sen und tief­sin­ni­gen Ent­de­ckung zu­zu­schrei­ben, dass das he­gel­sche Sys­tem ein hal­b­es Jahr­hun­dert lang eine fast ab­so­lu­tis­ti­sche Herr­schaft über alle Kul­tur­ge­bie­te aus­üb­te und alle geis­tig Schaf­fen­den, ob es Phy­si­ker oder Me­ta­phy­si­ker, Künst­ler oder Ju­ris­ten, Hof­pre­di­ger oder Ar­bei­ter­füh­rer wa­ren, so­zu­sa­gen im he­gel­schen Dia­lekt spra­chen. Und in ei­ner po­pu­lä­re­ren, aber nicht min­der tref­fen­den Form fin­det sich der Ex­trakt die­ser Phi­lo­so­phie in ei­ner An­ek­do­te aus­ge­spro­chen, die von Ib­sen er­zählt wird. Die­ser sprach ein­mal in ei­ner Ge­sell­schaft be­geis­tert von Bis­marck, als ei­ner der An­we­sen­den ihn frag­te, wie ein so fa­na­ti­scher Vor­kämp­fer der Frei­heit des In­di­vi­du­ums sich für einen Mann er­wär­men kön­ne, der doch sei­ner gan­zen Wel­t­an­schau­ung nach ein Kon­ser­va­ti­ver, also ein An­hän­ger der Un­ter­drückung frem­der In­di­vi­dua­li­tä­ten sei. Da­rauf­hin blick­te Ib­sen dem Fra­ger lä­chelnd ins Ge­sicht und ant­wor­te­te: »Ja, ha­ben Sie denn noch nie be­merkt, dass bei je­dem Ge­dan­ken, wenn man ihn zu Ende denkt, das Ge­gen­teil her­aus­kommt?«


Was nun zum Schluss noch die Fra­ge des Pla­gi­ats an­langt, so ist das Ge­schrei über geis­ti­ge Ent­wen­dun­gen ei­nes der über­flüs­sigs­ten Ge­schäf­te von der Welt. Je­des Pla­gi­at rich­tet sich näm­lich von selbst. Auf ihm ruht der Fluch, der je­des ge­stoh­le­ne Gut zu ei­nem freud­lo­sen Be­sitz macht, sei es nun geis­ti­ger oder ma­te­ri­el­ler Na­tur. Es er­füllt den Dieb mit ei­ner Un­si­cher­heit und Be­fan­gen­heit, die man ihm auf hun­dert Schrit­te an­merkt. Die Na­tur ge­stat­tet kei­ne un­ehr­li­chen Ge­schäf­te. Wir kön­nen im­mer nur un­se­re ei­ge­nen Ge­dan­ken wirk­lich in Be­we­gung set­zen, weil nur die­se un­se­re Or­ga­ne sind. Eine Idee, die nicht uns, son­dern ei­nem an­de­ren ge­hört, kön­nen wir nicht hand­ha­ben, sie wird uns ab­wer­fen, wie das Pferd den frem­den Rei­ter, sie ist wie eine Schmuck­kas­set­te, de­ren Ve­xier­schloss man nicht kennt, wie ein Pass, der frem­de Län­der öff­net, aber nur dem, des­sen Bild und Na­mens­zug er trägt. Man las­se da­her die Men­schen an geis­ti­gem Ei­gen­tum nur ru­hig zu­sam­men­steh­len, was sie er­wi­schen kön­nen, denn nie­mand an­ders wird den Scha­den da­von ha­ben als sie selbst, die ihre schö­ne Zeit an et­was völ­lig Hoff­nungs­lo­ses ver­geu­det ha­ben.


Es gibt aber auch un­be­wuss­te Pla­gia­te oder rich­ti­ger ge­sagt: Pla­gia­te, die mit gu­tem Ge­wis­sen be­gan­gen wer­den, so wie man etwa je­den Händ­ler einen Dieb mit gu­tem Ge­wis­sen nen­nen könn­te. Es lässt sich be­zwei­feln, ob der Proud­hon­sche Satz »La pro­priété c’est le vol« auf wirt­schaft­li­chem Ge­biet so ganz rich­tig ist; auf geis­ti­gem Ge­biet gilt er aber ganz zwei­fel­los. Denn, ge­nau ge­nom­men, be­steht die gan­ze Welt­li­te­ra­tur aus lau­ter Pla­gia­ten. Das Auf­spü­ren von Quel­len, sagt Goe­the zu Ecker­mann, sei »sehr lä­cher­lich«. »Man könn­te eben­so gut einen wohl­ge­nähr­ten Mann nach den Och­sen, Scha­fen und Schwei­nen fra­gen, die er ge­ges­sen und die ihm Kräf­te ge­ge­ben. Wir brin­gen wohl Fä­hig­kei­ten mit, aber un­se­re Ent­wick­lung ver­dan­ken wir tau­send Ein­wir­kun­gen ei­ner großen Welt, aus der wir uns an­eig­nen, was wir kön­nen und was uns ge­mäß ist … Die Haupt­sa­che ist, dass man eine See­le habe, die das Wah­re liebt und die es auf­nimmt, wo sie es fin­det. Über­haupt ist die Welt jetzt so alt, und es ha­ben seit Jahr­tau­sen­den so vie­le be­deu­ten­de Men­schen ge­lebt und ge­dacht, dass we­nig Neu­es mehr zu fin­den und zu sa­gen ist. Mei­ne Far­ben­leh­re ist auch nicht durch­aus neu. Pla­to, Lio­nar­do da Vin­ci und vie­le an­de­re Treff­li­che ha­ben im ein­zel­nen vor mir das­sel­bi­ge ge­fun­den und ge­dacht; aber dass ich es auch fand, dass ich es wie­der sag­te und dass ich da­für streb­te, in ei­ner kon­fu­sen Welt dem Wah­ren wie­der Ein­gang zu ver­schaf­fen, das ist mein Ver­dienst.« Und das war von Goe­the si­cher ein be­son­ders großes Zu­ge­ständ­nis, denn er war be­kannt­lich auf nichts stol­zer als auf sei­ne Far­ben­leh­re.


Die gan­ze Geis­tes­ge­schich­te der Mensch­heit ist eine Ge­schich­te von Dieb­stäh­len. Alex­an­der bes­tiehlt Phil­ipp, Au­gus­ti­nus bes­tiehlt Pau­lus, Giot­to bes­tiehlt Ci­ma­bue, Schil­ler bes­tiehlt Sha­ke­s­pea­re, Scho­pen­hau­er bes­tiehlt Kant. Und wenn ein­mal eine Sta­gna­ti­on ein­tritt, so liegt der Grund im­mer dar­in, dass zu we­nig ge­stoh­len wird. Im Mit­tel­al­ter wur­den nur die Kir­chen­vä­ter und Ari­sto­te­les be­stoh­len: das war zu we­nig. In der Re­naissance wur­de al­les zu­sam­men­ge­stoh­len, was an Li­te­ra­tur­res­ten vor­han­den war: da­her der un­ge­heu­re geis­ti­ge Auf­trieb, der da­mals die eu­ro­päi­sche Mensch­heit er­fass­te. Und wenn ein großer Künst­ler oder Den­ker sich nicht durch­set­zen kann, so liegt das im­mer dar­an, dass er zu we­nig Die­be fin­det. So­kra­tes hat­te das sel­te­ne Glück, in Pla­to einen ganz skru­pel­lo­sen Dieb zu fin­den, der sein Hand­werk von Grund aus ver­stand: ohne Pla­to wäre er un­be­kannt. Die Fra­ge der Prio­ri­tät ist von großem In­ter­es­se bei Luf­trei­ni­gern, Schnell­ko­chern und Ta­schen­feu­er­zeu­gen, aber auf geis­ti­gem Ge­biet ist sie ohne jede Be­deu­tung. Denn, wie wir schon bei Speng­ler her­vor­ho­ben, die gu­ten Ge­dan­ken, die le­bens­fä­hi­gen und frucht­ba­ren, sind nie­mals von ei­nem Ein­zel­nen aus­ge­heckt, son­dern im­mer das Werk des Kol­lek­tiv­be­wusst­seins ei­nes gan­zen Zeit­al­ters. Es han­delt sich dar­um, wer sie am schärfs­ten for­mu­liert, am klars­ten durch­leuch­tet, am wei­tes­ten in ih­ren mög­li­chen An­wen­dun­gen ver­folgt hat. »Im Grun­de«, sagt Goe­the, »sind wir alle Kol­lek­tiv­we­sen, wir mö­gen uns stel­len, wie wir wol­len. Denn wie we­ni­ges ha­ben und sind wir, das wir im reins­ten Sin­ne un­ser Ei­gen­tum nen­nen! … Ich ver­dan­ke mei­ne Wer­ke kei­nes­wegs mei­ner ei­ge­nen Weis­heit al­lein, son­dern Tau­sen­den von Din­gen und Per­so­nen au­ßer mir, die mir dazu das Ma­te­ri­al bo­ten. Es ka­men Nar­ren und Wei­se, hel­le Köp­fe und bor­nier­te, Kind­heit und Ju­gend wie das rei­fe Al­ter: alle sag­ten mir, wie es ih­nen zu Sinn sei, was sie dach­ten, wie sie leb­ten und wirk­ten und wel­che Er­fah­run­gen sie sich ge­sam­melt, und ich hat­te wei­ter nichts zu tun als zu­zu­grei­fen und das zu ern­ten, was an­de­re für mich ge­sä­et hat­ten.«


Be­kannt­lich hat ja auch Sha­ke­s­pea­re im »Ju­li­us Cäsar« den Plut­arch wört­lich ab­ge­schrie­ben. Man­che be­dau­ern, dass da­durch ein häss­li­cher Fleck auf den großen Dich­ter fal­le. An­de­re sind to­le­ran­ter und sa­gen: ein Sha­ke­s­pea­re durf­te sich das er­lau­ben! Bei­den ist je­doch zu er­wi­dern: wenn man von Sha­ke­s­pea­re nichts wüss­te als dies, so wür­de dies al­lein ihn schon als ech­ten Dich­ter kenn­zeich­nen. Es ist wahr: große Dich­ter sind oft ori­gi­nell; aber nur, wenn sie müs­sen. Sie ha­ben nie den Wil­len zur Ori­gi­na­li­tät: den ha­ben die Li­te­ra­ten. Ein Dich­ter ist ein Mensch, der sieht und se­hen kann, wei­ter nichts. Und er freut sich, wenn er ein­mal ganz ohne Ein­schrän­kung sei­nem ei­gent­li­chen Be­ruf ob­lie­gen kann: dem des Ab­schrei­bens. Wenn Sha­ke­s­pea­re den Plut­arch ab­schrieb, so tat er es nicht, ob­gleich er ein Dich­ter war, son­dern weil er ein Dich­ter war. Das Ge­nie hat eine lei­den­schaft­li­che Lie­be zum Gu­ten, Wert­vol­len; es sucht nichts als die­ses. Hat schon ein an­de­rer die Wahr­heit, zum Bei­spiel Plut­arch, wozu sich auch nur einen Schritt weit von ihm ent­fer­nen? Was könn­te da­bei her­aus­kom­men? Es be­stün­de die Ge­fahr, eine Wahr­heit, die min­der groß und wahr wäre, an die Stel­le der al­ten zu set­zen, und die­se Ge­fahr fürch­tet das Ge­nie mehr als den Ver­lust sei­ner Ori­gi­na­li­tät. Lie­ber schreibt es ab. Lie­ber ist es ein Pla­gia­tor.

Pathologische und physiologische Originalität


Pas­cal sagt ein­mal in den »Pensées«: »Ge­wis­se Schrift­stel­ler sa­gen von ih­ren Wer­ken im­mer: ›Mein Buch, mein Kom­men­tar, mei­ne Ge­schich­te‹. Das er­in­nert an jene bra­ven Spie­ßer, die bei je­der Ge­le­gen­heit ›mein Haus‹ sa­gen. Es wäre bes­ser, wenn sie sag­ten: un­ser Buch, un­ser Kom­men­tar, un­se­re Ge­schich­te; wenn man be­denkt, dass das Gute dar­in mehr von an­de­ren ist als von ih­nen.« Wir sind schließ­lich alle nur Pla­gia­to­ren des Welt­geists, Se­kre­tä­re, die sein Dik­tat nie­der­schrei­ben; die einen pas­sen bes­ser auf, die an­de­ren schlech­ter: das ist viel­leicht der gan­ze Un­ter­schied. Aber Pas­cal er­gänzt sei­ne Be­mer­kung durch eine an­de­re: »Man­che Le­ser wol­len, dass ein Au­tor nie­mals über Din­ge spre­che, von de­nen schon an­de­re ge­spro­chen ha­ben. Tut er es, so wer­fen sie ihm vor, er sage nichts Neu­es. Beim Ball­spie­len be­nutzt der eine ge­nau den­sel­ben Ball wie der an­de­re; aber der eine wirft ihn bes­ser. Man könn­te ei­nem Au­tor ge­ra­de so gut vor­wer­fen, dass er sich der al­ten Wor­te be­die­ne: als ob die­sel­ben Ge­dan­ken in ver­än­der­ter An­ord­nung nicht einen an­de­ren geis­ti­gen Or­ga­nis­mus bil­de­ten, ge­nau so, wie die Wor­te in ver­än­der­ter An­ord­nung an­de­re Ge­dan­ken bil­den.« Die Uno­ri­gi­na­li­tät liegt eben meis­tens im Le­ser. Die Be­mer­kung: »Das ist mir nichts Neu­es, das habe ich schon ir­gend­wo ge­hört«, wird man am häu­figs­ten im Mun­de un­ta­len­tier­ter, un­künst­le­ri­scher, un­pro­duk­ti­ver Men­schen hö­ren. Der be­gab­te Mensch hin­ge­gen weiß, dass er nichts »schon ir­gend­wo ge­hört hat« und dass al­les neu ist. Der Eu­ro­pä­er glaubt, dass alle Ne­ger die­sel­ben Ge­sich­ter hät­ten, weil er von Ne­ger­ge­sich­tern nichts ver­steht. Und der Phi­lis­ter glaubt, dass alle Men­schen die­sel­be geis­ti­ge Phy­sio­gno­mie hät­ten, weil er von geis­ti­gen Phy­sio­gno­mi­en nichts ver­steht. »Die, so nie­mals selbst den­ken«, sagt Kant in sei­nen ›Pro­le­go­mena‹, »be­sit­zen den­noch die Scharf­sich­tig­keit, al­les, nach­dem es ih­nen ge­zeigt wor­den, in demje­ni­gen, was sonst schon ge­sagt wor­den, auf­zu­spä­hen, wo es doch vor­her nie­mand se­hen konn­te.«


Ma­te­ri­ell neu ist im Grun­de nichts; neu ist im­mer nur das Wech­sel­spiel der geis­ti­gen Kräf­te. Ja man kann den letz­ten Schritt tun und sa­gen: je­der Voll­sin­ni­ge ist un­un­ter­bro­chen ge­zwun­gen, zu pla­gi­ie­ren. Das wohl­ge­ord­ne­te, wohl­ab­ge­grenz­te Reich der Wahr­heit ist klein. Uner­mess­lich und bo­den­los ist nur die Wild­nis der Tor­hei­ten und Irr­tü­mer, der Schrul­len und Idio­tis­men. Ge­gen Leu­te, die et­was ganz Neu­es sa­gen, soll man miss­trau­isch sein; denn es ist fast im­mer eine Lüge. Es gibt eine dop­pel­te Ori­gi­na­li­tät: eine gute und eine schlech­te. Ori­gi­nell ist je­der neue Or­ga­nis­mus: die­se phy­sio­lo­gi­sche Ori­gi­na­li­tät ist wert­voll und frucht­bar. Da­ne­ben exis­tiert aber auch noch eine pa­tho­lo­gi­sche Ori­gi­na­li­tät, und die hat gar kei­nen Wert und gar kei­ne Le­bens­fä­hig­keit, ob­gleich sie viel­fach als die ein­zi­ge und ech­te Ori­gi­na­li­tät gilt. Es ist die Ori­gi­na­li­tät des Rie­sen­fett­kinds und des Kalbs mit zwei Köp­fen.


Kurz nach­dem ich die­se klei­ne Schluss­be­trach­tung auf­ge­zeich­net hat­te, fiel mir ein al­ter Band der Wo­chen­schrift »Die Zeit« in die Hand, worin ich einen Auf­satz von Her­mann Bahr über »Pla­gia­te« vor­fand, der mit dem Satz schließt: »Neh­men wir dem Künst­ler das Recht, das Schö­ne dar­zu­stel­len, wie er es fühlt, un­be­küm­mert, ob es schon ein­mal dar­ge­stellt wor­den ist oder nicht, und dem Ken­ner das Recht, nach dem Wah­ren zu trach­ten, ob es nun alt oder neu ist, und las­sen wir bloß das gel­ten, was noch nicht da­ge­we­sen ist, dann ma­chen wir al­len Ex­tra­va­gan­zen die Türe auf und der größ­te Narr wird uns der liebs­te Au­tor sein.« Man könn­te hier an ir­gend­ei­nen zu­fäl­li­gen »Par­al­le­lis­mus« den­ken; so aber ver­hält es sich nicht. Son­dern ich habe, als lei­den­schaft­li­cher Le­ser Her­mann Bahrs, der ich schon im­mer war, die­sen Satz of­fen­bar als Gym­na­si­ast in der »Zeit« ge­le­sen und jetzt ist er wie­der aus mei­nem Un­ter­be­wusst­sein nach oben ge­stie­gen. Woraus er­hellt, dass man selbst über Pla­gia­te nichts an­de­res sa­gen kann als Pla­gia­te.

Erstes Buch – Renaissance und Reformation

Erstes Kapitel – Der Beginn




Fängt nicht über­all das Bes­te mit Krank­heit an?

No­va­lis



Der Wille zur Schachtel


Eine ein­fa­che Er­wä­gung zeigt, dass alle Klas­si­fi­ka­tio­nen, die der Mensch je­mals ge­macht hat, will­kür­lich, künst­lich und falsch sind. Aber eine eben­so ein­fa­che Er­wä­gung zeigt, dass die­se Klas­si­fi­ka­tio­nen nütz­lich und un­ent­behr­lich und vor al­lem un­ver­meid­lich sind, weil sie ei­ner ein­ge­bo­re­nen Ten­denz un­se­res Den­kens ent­sprin­gen. Denn im Men­schen lebt ein tiefer Wil­le zur Ein­tei­lung, er hat einen hef­ti­gen, ja lei­den­schaft­li­chen Hang, die Din­ge ab­zu­gren­zen, ein­zu­frie­den, zu eti­ket­tie­ren. Das Lieb­lings­spiel­zeug vie­ler Kin­der ist die Schach­tel. Aber auch der Er­wach­se­ne trägt im­mer ein un­sicht­ba­res Qua­drat­netz mit sich her­um. Die ein­fa­che und lich­te An­ord­nung der meis­ten Na­tur­pro­duk­te: die deut­li­che und be­stimm­te Seg­men­tie­rung des Tier­kör­pers, die re­gel­mä­ßi­gen Kno­ten des Blu­mens­ten­gels, gleich­sam des­sen Stock­wer­ke, die scharf ge­schnit­te­nen Flä­chen und Win­kel des Kris­talls: all das ist für uns ein ei­gen­tüm­lich er­fri­schen­der An­blick. Wir ver­lan­gen, dass ein Ge­dicht Stro­phen, ein Dra­ma Akte, eine Sym­pho­nie Sät­ze, ein Buch Ab­sät­ze habe, sonst füh­len wir uns son­der­bar ge­quält, be­frem­det und er­mü­det. Ein Ant­litz, des­sen Tei­le sich nicht kräf­tig und aus­drück­lich ge­gen­ein­an­der ab­he­ben, er­scheint uns un­schön oder nichts­sa­gend. Wir ver­eh­ren Men­schen und Völ­ker nach dem Gra­de ih­rer Kunst, zu stu­fen, zu glie­dern, zu schei­den: ja das, was wir Kunst nen­nen, ist fast iden­tisch mit die­ser Fä­hig­keit. Die grie­chi­schen Archi­tek­ten und Bild­hau­er sind die Leh­rer der Jahr­tau­sen­de ge­wor­den, weil sie Meis­ter der Ein­tei­lung, der Pro­por­tion wa­ren; der Dich­ter­ruhm Dan­tes be­ruht zum Teil dar­auf, dass er die ge­heim­nis­vol­le Welt des Jen­seits durch­sich­tig und fass­bar ge­macht hat, in­dem er sie in kla­re Krei­se zer­leg­te. Und die Auf­ga­be al­ler Wis­sen­schaft hat ja nie­mals in et­was an­de­rem be­stan­den als in der über­sicht­li­chen Par­zel­lie­rung und Grup­pie­rung der Wirk­lich­keit: durch künst­li­che Tren­nung und Auf­rei­hung macht sie die Fül­le des Tat­säch­li­chen hand­lich und be­greif­lich. Es heißt frei­lich: die Na­tur macht kei­ne Sprün­ge. Aber es scheint, dass ihr die Zwi­schen­for­men, durch die sie hin­durch muss, nicht das Wich­tigs­te sind, denn sie hat kei­ne ein­zi­ge von ih­nen auf­be­wahrt, sie be­nutzt sie of­fen­bar nur als Hilfs­li­ni­en und Not­brücken, um zu ih­rem ei­gent­li­chen Zie­le zu ge­lan­gen: den scharf ge­son­der­ten Grup­pen und Rei­chen; was sie will, sind die mar­kan­ten Un­ter­schie­de und nicht die ver­wa­sche­nen Über­gän­ge. Oder sa­gen wir lie­ber: wir ver­mö­gen es je­den­falls nicht an­ders zu se­hen. Was uns bei der Be­trach­tung ei­nes Ent­wick­lungs­gan­ges reizt und be­wegt, ist im­mer je­ner gehein­mis­vol­le Sprung, der fast nie­mals fehlt; in je­der Bio­gra­fie sind es die plötz­li­chen Er­hel­lun­gen und Ver­dunk­lun­gen, Wand­lun­gen und Wen­dun­gen, Tail­len und Zä­su­ren, die un­se­re Teil­nah­me fes­seln: das, was den Ein­schnitt, die E­po­che macht. Kurz: wir füh­len uns nur glück­lich in ei­ner ar­ti­ku­lier­ten, ge­stuf­ten, in­ter­pun­gier­ten Welt.

Das Recht auf Periodisierung


Dies gilt ganz be­son­ders von al­lem, was einen Zei­ta­blauf hat. Die Zeit ist viel­leicht von al­len Schreck­lich­kei­ten, die den Men­schen um­ge­ben, die schreck­lichs­te: flüch­tig und un­heim­lich, ge­stalt­los und un­er­gründ­lich, ein Schnitt­punkt zwi­schen zwei dro­hen­den Un­ge­wiss­hei­ten: ei­ner Ver­gan­gen­heit, die nicht mehr ist und trotz­dem noch im­mer be­drückend in un­ser Jetzt hin­ein­ragt, und ei­ner Zu­kunft, die noch nicht ist und den­noch be­reits be­ängs­ti­gend auf un­se­rem Heu­te las­tet; die Ge­gen­wart aber fas­sen wir nie. Die Zeit also, un­se­re vor­nehms­te und wert­volls­te Mit­gift, ge­hört uns nicht. Wir wol­len sie be­sit­zen, und statt des­sen sind wir von ihr be­ses­sen, rast­los vor­wärts ge­hetzt nach ei­nem Phan­tom, das wir »mor­gen« nen­nen und das wir nie­mals er­rei­chen wer­den. Aber ge­ra­de dar­um ist der Mensch un­er­müd­lich be­müht, die Zeit zu di­vi­die­ren, ein­zu­tei­len, in im­mer klei­ne­re und re­gel­mä­ßi­ge­re Por­tio­nen zu zer­le­gen: er nimmt Luft und Sand, Was­ser und Licht, alle Ele­men­te zu Hil­fe, um die­ses Ziel im­mer voll­kom­me­ner zu er­rei­chen. Sei­ne stärks­te Sehn­sucht, sein ewi­ger Traum ist: Chro­no­lo­gie in die Welt zu brin­gen. Ha­ben wir die Zeit näm­lich ein­mal sche­ma­tisch und über­schau­bar, mess­bar und be­re­chen­bar ge­macht, so ent­steht in uns die Il­lu­si­on, dass wir sie be­herr­schen, dass sie uns ge­hört. Schon der Wil­de hat da­für sei­ne ro­hen ein­fa­chen Metho­den. Dem an­ti­ken Men­schen, der er­di­ger und we­ni­ger ver­grü­belt war als der christ­li­che, ge­nüg­te der Schat­ten der Son­ne, aber schon das Mit­tel­al­ter er­leb­te die Er­fin­dung der Uhr, und wir Heu­ti­gen, in un­se­rer nie schwei­gen­den Le­bens­angst und faus­ti­schen Un­rast, ha­ben Ap­pa­ra­te, die den vier­hun­dert­tau­sends­ten Teil ei­ner Se­kun­de no­tie­ren. Und eben­so ver­hält es sich, wenn wir das Zeit­mi­kro­skop mit dem Zeit­te­le­skop ver­tau­schen und auf die wei­te Ge­schich­te un­se­res Ge­schlechts bli­cken: auch hier ge­nügt uns nicht mehr die nai­ve und sinn­bild­li­che Ein­tei­lung der Al­ten in gol­de­ne, sil­ber­ne, ei­ser­ne Zeit­al­ter, son­dern wir be­geh­ren Ge­nau­e­res, Schär­fe­res, Um­fas­sen­de­res. Es ist na­tür­lich leicht, ge­gen alle Ar­ten von Pe­ri­odi­sie­run­gen zu po­le­mi­sie­ren und etwa zu sa­gen: es ist al­les ein ein­zi­ger großer Fluss, in lan­gen Räu­men sich vor­be­rei­tend, in lan­gen Räu­men sich aus­wir­kend, un­be­grenz­bar nach bei­den Rich­tun­gen wie je­der an­de­re Fluss: man könn­te eben­so gut den Ozean in ein­zel­ne Ab­schnit­te zer­le­gen. Aber tun wir dies nicht in der Tat so­gar mit dem Ozean, in­dem wir Me­ri­dia­ne und Par­al­lel­krei­se zie­hen? Im­mer wie­der wird uns ver­si­chert, es gebe über­all in Na­tur und Le­ben nur schritt­wei­se Über­gän­ge, Gra­de und Dif­fe­ren­tia­le. Aber wir hö­ren die­se sub­ti­len Ein­wän­de, ge­ben ih­nen recht und glau­ben sie nicht. Denn es gibt auf dem Grun­de un­se­res Den­kens ein Wis­sen, das po­si­ti­ver und ur­sprüng­li­cher ist als alle wis­sen­schaft­li­chen Er­kennt­nis­se. Die­ses an­ge­bo­re­ne ge­sun­de und grad­li­ni­ge Wis­sen, das dem ge­mei­nen Mann eben­so ei­gen ist wie dem ech­ten Ge­lehr­ten, schiebt der­lei post­hu­me Weis­hei­ten von sich und be­harrt auf der For­de­rung, dass je­der Ver­lauf sei­nen An­fang und sein Ende, sei­ne Ou­ver­tü­re und sein Fina­le ha­ben müs­se. Bli­cken wir auf das Le­ben des In­di­vi­du­ums, das sich leich­ter über­schau­en lässt als der Wer­de­gang der Ge­samt­heit, so be­mer­ken wir, dass hier die ver­schwim­men­den Über­gän­ge kei­nes­wegs die Re­gel sind, dass viel­mehr der Ein­tritt in ein neu­es Le­bensal­ter sich meist ab­rupt, un­ver­mit­telt, ex­plo­siv voll­zieht. Plötz­lich, »über Nacht« sagt das Volk, ist die Pu­ber­tät, ist die Se­ni­li­tät da. »Vor­be­rei­tet« ist sie na­tür­lich stets, aber in die Wirk­lich­keit tritt sie meist in der Form ei­nes über­ra­schen­den phy­sio­lo­gi­schen Rucks; oft ist die Aus­lö­sung auch ir­gend­ein tief­ge­hen­des see­li­sches Er­leb­nis. Wir pfle­gen dann zu sa­gen: »Du bist ja auf ein­mal ein Mann ge­wor­den«, und (dies meist nur hin­ter dem Rücken): »Er ist ja auf ein­mal ein Greis ge­wor­den«. In sei­nem sehr be­deu­ten­den Werk »Der Ablauf des Le­bens« sagt Wil­helm Fließ: »Plötz­lich­keit eig­net al­len Le­bens­vor­gän­gen. Sie ist fun­da­men­tal … Das Kind ist plötz­lich im Be­sitz ei­ner neu­en Ar­ti­ku­la­ti­on … Eben­so si­cher ist es, dass das Kind plötz­lich die ers­ten Schrit­te macht.« Ge­heim­nis­voll wächst der Mensch im Mut­ter­lei­be, ist Wurm, Fisch, Lurch, Säu­ge­tier, und doch hat ein je­der sei­nen be­stimm­ten Ge­burts­tag, ja sei­ne Ge­burts­mi­nu­te. Und so kann man denn auch von der Ge­schich­te un­se­res gan­zen Ge­schlechts sa­gen: es gibt be­stimm­te Zeit­punk­te, wo eine neue Art Mensch ge­bo­ren wird, nicht Tage, aber viel­leicht Jah­re oder doch Jahr­zehn­te.

Die Konzeption des neuen Menschen


Aber in­dem wir die­se Ana­lo­gie et­was nä­her ins Auge fas­sen, be­mer­ken wir so­gleich einen Punkt, wo sich das Be­dürf­nis nach ei­ner Kor­rek­tur gel­tend macht. Wann »be­ginnt« ein Men­schen­le­ben? Of­fen­bar nicht im Au­gen­blick der Ge­burt, son­dern im Au­gen­blick der Kon­zep­ti­on. Die ver­blüf­fen­den und höchst auf­schluss­rei­chen Un­ter­su­chun­gen, die sich in den letz­ten Jahr­zehn­ten, wie­der­um im An­schluss an Fließ, mit dem ge­heim­nis­vol­len Phä­no­men der Pe­ri­odi­zi­tät be­schäf­tigt ha­ben, las­sen denn auch ihre Be­rech­nun­gen im­mer etwa neun Mo­na­te vor der Ge­burt ein­set­zen, das­sel­be tun die Astro­lo­gen bei der Be­stim­mung der Na­ti­vi­tät. Der An­fang ei­nes neu­en Ge­schichts­ab­schnitts ist also in je­nen Zeit­punkt zu set­zen, wo der neue Mensch kon­zi­pier­t wird: das Wort in sei­ner dop­pel­ten Be­deu­tung ge­nom­men. Eine neue Ära be­ginnt nicht, wenn ein großer Krieg an­hebt oder auf­hört, eine star­ke po­li­ti­sche Um­wäl­zung statt­fin­det, eine ein­schnei­den­de ter­ri­to­ria­le Ver­än­de­rung sich durch­setzt, son­dern in dem Mo­ment, wo eine neue Va­rie­tät der Spe­zi­es Mensch auf den Plan tritt. Denn in der Ge­schich­te zäh­len nur die in­ne­ren Er­leb­nis­se der Mensch­heit. Aber der un­mit­tel­ba­re An­stoß wird doch sehr oft von ir­gend­ei­nem er­schüt­tern­den äu­ße­ren Er­eig­nis, ei­ner all­ge­mei­nen Ka­ta­stro­phe aus­ge­hen: ei­ner großen Epi­de­mie, ei­ner tief­grei­fen­den Um­la­ge­rung der so­zia­len Schich­tung, weit aus­ge­brei­te­ten In­va­sio­nen, plötz­li­chen wirt­schaft­li­chen Um­wer­tun­gen. Den An­fang macht also meis­tens ir­gend­ein großes Trau­ma, ein Choc: zum Bei­spiel die Do­ri­sche Wan­de­rung, die Völ­ker­wan­de­rung, die Fran­zö­si­sche Re­vo­lu­ti­on, der Drei­ßig­jäh­ri­ge Krieg, der Welt­krieg. Die­sem folgt eine trau­ma­ti­sche Neu­ro­se, die der ei­gent­li­che Brutherd des Neu­en ist: durch sie wird al­les um­ge­wor­felt, »zer­rüt­tet«, in einen la­bi­len, an­ar­chi­schen, chao­ti­schen Zu­stand ge­bracht, die Vor­stel­lungs­mas­sen ge­ra­ten in Fluss, wer­den so­zu­sa­gen mo­bi­li­siert. Erst spä­ter bil­det sich das, was die Psych­ia­ter den »psy­cho­mo­to­ri­schen Über­bau« nen­nen: je­nes Sys­tem von ze­re­bra­len Re­gu­lie­run­gen, Hem­mun­gen, Si­che­run­gen, das einen »nor­ma­len« Ablauf der see­li­schen Funk­tio­nen ga­ran­tiert: in die­se Grup­pe von Zeit­al­tern ge­hö­ren alle »Klas­si­zis­men«.


Auf Grund die­ses Sche­mas wa­gen wir nun die Be­haup­tung auf­zu­stel­len: das Kon­zep­ti­ons­jahr des Men­schen der Neu­zeit war das Jahr 1348, das Jahr der »schwar­zen Pest«.

Die »Übergangszeit«


Die Neu­zeit fängt also nicht dort an, wo sie in der Schu­le an­fängt. Die dunkle Emp­fin­dung, dass die her­ge­brach­ten Be­stim­mun­gen über den Be­ginn der Neu­zeit den wah­ren Sach­ver­halt nur sehr sum­ma­risch und ober­fläch­lich zum Aus­druck brin­gen, ist üb­ri­gens im­mer vor­han­den ge­we­sen. Die meis­ten His­to­ri­ker hel­fen sich mit ei­ner »Über­gangs­zeit«, wor­un­ter sie un­ge­fähr das fünf­zehn­te Jahr­hun­dert ver­ste­hen. Brey­sig führt den Be­griff des »spä­ten Mit­tel­al­ters« ein und be­stimmt da­für die Zeit »von ge­gen 1300 bis ge­gen 1500«. Cham­ber­lain geht in sei­nen geist­vol­len, aber et­was ein­sei­tig ori­en­tier­ten »Grund­la­gen des neun­zehn­ten Jahr­hun­derts« noch wei­ter zu­rück, in­dem er »das Er­wa­chen der Ger­ma­nen zu ih­rer wel­this­to­ri­schen Be­stim­mung als Be­grün­der ei­ner durch­aus neu­en Zi­vi­li­sa­ti­on und ei­ner durch­aus neu­en Kul­tur« den »An­gel­punkt der Ge­schich­te Eu­ro­pas« nennt und das Jahr 1200 als den »mitt­le­ren Au­gen­blick die­ses Er­wa­chens« be­zeich­net. Sche­rer hält zwar an ei­nem »aus­ge­hen­den Mit­tel­al­ter« fest, be­ginnt aber das Ka­pi­tel über die­se Pe­ri­ode mit den Wor­ten: »Die Gei­ßel­fahr­ten und die Grün­dung der ers­ten deut­schen Uni­ver­si­tät ste­hen be­deu­tungs­voll am Ein­gang ei­ner drei­hun­dert­jäh­ri­gen Epo­che, die bis zum West­fä­li­schen Frie­den reicht.« Es ist je­doch nur na­tür­lich, dass die na­he­lie­gen­de Er­kennt­nis ei­nes frü­he­ren Be­ginns der Neu­zeit den »Lai­en« viel ra­scher auf­ge­gan­gen ist als den Fach­leu­ten. Schon Va­sa­ri setz­te die Rinas­ci­ta an den An­fang des Tre­cen­to. Gu­stav Frey­tag sagt in sei­nen »Bil­dern aus der deut­schen Ver­gan­gen­heit«, die bis zum heu­ti­gen Tage noch im­mer die far­bigs­te, ein­präg­sams­te und er­leb­tes­te Kul­tur­ge­schich­te des deut­schen Vol­kes sind: »Sieht man nä­her zu, so sind still­wir­ken­de Kräf­te lan­ge ge­schäf­tig ge­we­sen, die­se großen Er­eig­nis­se her­vor­zu­brin­gen, … wel­che nicht nur den Deut­schen, son­dern al­len Völ­kern der Erde ihr Schick­sal be­stimmt ha­ben … Von sol­chem Ge­sichts­punkt wird uns die Zeit zwi­schen den Ho­hen­stau­fen und dem Drei­ßig­jäh­ri­gen Krie­ge, die vier­hun­dert­jäh­ri­ge Pe­ri­ode zwi­schen 1254 und 1648 ein ein­heit­li­cher ge­schlos­se­ner Zeit­raum der deut­schen Ge­schich­te, wel­cher sich von der Vor­zeit und Fol­ge stark ab­hebt.« Und Fritz Mau­th­ner ge­langt in sei­nem Werk über den »Athe­is­mus und sei­ne Ge­schich­te im Abend­land« zu fol­gen­der For­mel: »Ver­steht man un­ter Mit­tel­al­ter alle die Jahr­hun­der­te, in de­nen kirch­li­che Be­grif­fe nach­wirk­ten, … so dau­er­te das Mit­tel­al­ter si­cher­lich bis zum West­fä­li­schen Frie­den … Ver­steht man je­doch un­ter Mit­tel­al­ter nur die Jahr­hun­der­te ei­ner un­wi­der­spro­che­nen Theo­kra­tie, … dann muss man die­ses Mit­tel­al­ter lan­ge vor dem Ende des fünf­zehn­ten Jahr­hun­derts auf­hö­ren las­sen, etwa schon zwei­hun­dert Jah­re frü­her.«


Also: mit dem auf­ge­hen­den sech­zehn­ten Jahr­hun­dert ist die Neu­zeit in die Welt ge­tre­ten; aber im vier­zehn­ten und fünf­zehn­ten Jahr­hun­dert ist sie ent­stan­den, und zwar durch Krank­heit. Dass näm­lich Krank­heit et­was Pro­duk­ti­ves ist, die­se schein­bar pa­ra­do­xe Er­klä­rung müs­sen wir an die Spit­ze un­se­rer Un­ter­su­chun­gen stel­len.

Beginn des Exkurses über den Wert der Krankheit


Jede Krank­heit ist eine Be­triebs­stö­rung im Or­ga­nis­mus. Aber nur eine sehr äu­ßer­li­che Be­trach­tungs­wei­se wird den Be­griff der Be­triebs­stö­rung ohne wei­te­res un­ter den der Schä­di­gung sub­su­mie­ren. Auch in der Ge­schich­te des po­li­ti­schen und so­zia­len Le­bens, der Kunst, der Wis­sen­schaft, des Glau­bens se­hen wir ja, dass Er­schüt­te­run­gen des bis­he­ri­gen Gleich­ge­wichts durch­aus nicht im­mer un­ter die ver­derb­li­chen Er­schei­nun­gen ge­rech­net wer­den dür­fen; viel­mehr ist es klar, dass jede frucht­ba­re Neue­rung, jede wohl­tä­ti­ge Neu­bil­dung sich nur auf dem Wege ei­nes »Um­stur­zes« zu voll­zie­hen ver­mag, ei­ner Dis­gre­ga­ti­on der Tei­le und Ver­schie­bung des bis­he­ri­gen Kräf­te­par­al­le­lo­gramms. Ein sol­cher Zu­stand muss, vom kon­ser­va­ti­ven Stand­punkt be­trach­tet, stets als krank­haft er­schei­nen.


Die Ah­nung, dass das Phä­no­men der Krank­heit mit dem Ge­heim­nis des Wer­dens eng ver­knüpft sei, war in der Mensch­heit zu al­len Zei­ten weit ver­brei­tet. Der Volks­in­stinkt hat auf den Kran­ken, zu­mal auf den Geis­tes­kran­ken, im­mer mit ei­ner ge­wis­sen Scheu ge­blickt, die aus Furcht und Ehr­furcht ge­mischt war. Die Rö­mer nann­ten die Epi­lep­sie mor­bus sa­cer, mor­bus di­vi­nus; die Py­thia, der die Ent­schei­dung der wich­tigs­ten Fra­gen ganz Grie­chen­lands und die Er­kun­dung der Zu­kunft an­ver­traut war, müss­te nach al­lem, was wir über sie wis­sen, in der heu­ti­gen Ter­mi­no­lo­gie als hys­te­ri­sches Me­di­um be­zeich­net wer­den. Die hohe Wert­schät­zung, die dem Lei­den in so vie­len Re­li­gio­nen ein­ge­räumt wird, hat ihre Wur­zel in der Über­zeu­gung, dass es die Le­bens­funk­tio­nen nicht etwa her­ab­setzt, son­dern stei­gert und zu ei­nem Wis­sen führt, das dem Ge­sun­den ver­schlos­sen bleibt. Die As­ke­se ist so­wohl in ih­rer ori­en­ta­li­schen wie in ih­rer abend­län­di­schen Form ein Ver­such, durch alle er­denk­li­chen »schwä­chen­den« Mit­tel: Un­ter­er­näh­rung, Schla­f­ent­zie­hung, Fla­gel­la­ti­on, Ein­sam­keit, se­xu­el­le Absti­nenz den Or­ga­nis­mus künst­lich mor­bid zu ma­chen und da­durch in einen hö­he­ren Zu­stand zu trans­po­nie­ren. In der Le­gen­den­schil­de­rung sind fast alle hei­li­gen oder sonst von Gott aus­ge­zeich­ne­ten Men­schen mit kör­per­li­chen »Min­der­wer­tig­kei­ten« be­haf­tet. Es ist nur die Kehr­sei­te die­ser Auf­fas­sung, dass frü­he­re Jahr­hun­der­te in den Hys­te­ri­ke­rin­nen He­xen er­blick­ten, Er­wähl­te des großen Wi­der­sa­chers Got­tes, dem der da­ma­li­ge Glau­be eine fast eben­so große Macht zu­schrieb wie dem Schöp­fer. Kurz: über­all be­geg­nen wir der mehr oder min­der deut­li­chen Emp­fin­dung, dass der Kran­ke sich in ei­ner ge­seg­ne­te­ren, er­leuch­te­te­ren, le­ben­sträch­ti­ge­ren Ver­fas­sung be­fin­de, dass er eine hö­he­re Le­bens­form dar­stel­le als der Ge­sun­de.

Am gesündesten ist die Amöbe


Zu­nächst kann es ja selbst dem phi­liströ­ses­ten Den­ken kaum zwei­fel­haft sein, dass je­der Mensch durch Krank­heits­zu­stän­de lernt: der kran­ke Or­ga­nis­mus ist un­ru­hi­ger und dar­um lern­be­gie­ri­ger; emp­find­li­cher und dar­um lern­fä­hi­ger; un­ga­ran­tier­ter und dar­um wach­sa­mer, scharf­sin­ni­ger, hell­hö­ri­ger; in dau­ern­der Ge­wohn­heit und Nach­bar­schaft der Ge­fahr le­bend und dar­um küh­ner, un­be­denk­li­cher, un­ter­neh­men­der; nä­her der Schwel­le der jen­sei­ti­gen See­len­zu­stän­de und dar­um un­kör­per­li­cher, tran­szen­den­ter, ver­geis­tig­ter. Wie denn über­haupt je­der Fort­schritt in der Rich­tung der Ver­geis­ti­gung im Grun­de ein Krank­heits­phä­no­men dar­stellt: das letz­te Mit­tel zur Selbs­t­er­hal­tung, das die Na­tur erst zur Ver­fü­gung stellt, wenn die Phy­sis nicht mehr aus­reicht. Al­les Hö­he­re ist na­tur­ge­mäß im­mer das Krän­ke­re. Schon jede sehr hohe Kom­pli­ziert­heit der Or­ga­ni­sa­ti­on hat fort­wäh­ren­de Gleich­ge­wichts­stö­run­gen zur Voraus­set­zung, zu­min­dest die dau­ern­de Ge­fahr sol­cher Stö­run­gen, also Un­si­cher­heit, Un­aus­ge­gli­chen­heit, La­bi­li­tät. Am »ge­sün­des­ten« ist zwei­fel­los die Amö­be.

Alles Werdende ist dekadent


Über­all, wo sich Neu­es bil­det, ist Schwä­che, Krank­heit, »De­ka­denz«. Al­les, was neue Kei­me ent­wi­ckelt, be­fin­det sich in ei­nem schein­ba­ren Zu­stand re­du­zier­ten Le­bens: die schwan­ge­re Frau, das zah­nen­de Kind, der mau­sern­de Ka­na­ri­en­vo­gel. Im Früh­ling hat die gan­ze Na­tur et­was Neu­r­asthe­ni­sches. Der Pithe­can­thro­pus war si­cher ein De­ka­dent. Auch die be­kann­te Krank­heit, die als »Ner­vo­si­tät« be­schrie­ben wird, ist nichts an­de­res als eine er­höh­te Per­zep­ti­bi­li­tät für Rei­ze, eine ge­stei­ger­te Schnel­lig­keit der Re­ak­ti­on, eine rei­che­re und küh­ne­re As­so­zia­ti­ons­fä­hig­keit, mit ei­nem Wort: Geist. Je hö­her ein Or­ga­nis­mus ent­wi­ckelt ist, de­sto ner­vö­ser ist er. Der Wei­ße ist ner­vö­ser als der Ne­ger, der Städ­ter ner­vö­ser als der Bau­er, der mo­der­ne Mensch ner­vö­ser als der mit­tel­al­ter­li­che, der Dich­ter ner­vö­ser als der Phi­lis­ter. In der Tier­welt lässt sich das­sel­be Ver­hält­nis be­ob­ach­ten: ein Jagd­hund ist ner­vö­ser als ein Flei­scher­hund und die­ser ist wie­der­um ner­vö­ser als ein Och­se. Die Hys­te­ri­schen be­sit­zen eine sol­che Kraft des Geis­tes, dass sie da­mit so­gar die Ma­te­rie kom­man­die­ren kön­nen: sie ver­mö­gen an ih­rem Kör­per will­kür­lich Ge­schwüls­te, Blu­tun­gen, Brand­wun­den, ja selbst Schein­tod her­vor­zu­ru­fen, und es ist nach­ge­wie­sen, dass sie oft hell­se­hend sind. Im ver­klei­ner­ten For­mat wie­der­holt sich dies beim Neu­r­asthe­ni­schen: er ist scharf­se­hend. Er hat ein­fach schär­fe­re, be­weg­li­che­re, reg­sa­me­re, neu­gie­ri­ge­re, we­ni­ger ver­schla­fe­ne Sin­ne. Alle land­läu­fi­gen De­fi­ni­tio­nen der Neu­r­asthe­nie sind nichts an­de­res als ge­häs­si­ge Um­schrei­bun­gen für die phy­sio­lo­gi­schen Zu­stän­de des be­gab­ten Men­schen.


Der Re­kon­va­les­zent be­fin­det sich in ei­ner ei­gen­tüm­lich leich­ten, be­schwing­ten, be­feu­er­ten Ver­fas­sung, ge­gen die die völ­li­ge Ge­ne­sung einen Rück­schritt be­deu­tet. Das kommt da­her, dass jede Krank­heit einen he­ro­i­schen Exis­tenz­kampf dar­stellt, eine letz­te ver­zwei­fel­te Kraft­an­stren­gung, mit der der be­droh­te Or­ga­nis­mus auf frem­de In­sul­te und In­va­sio­nen ant­wor­tet. Der Kör­per ist in ei­nem krie­ge­ri­schen Aus­nah­me­zu­stand, in ei­nem Sta­di­um all­ge­mei­ner Er­he­bung, wo die ein­zel­nen Zel­len Ener­gieleis­tun­gen, Vi­ta­li­täts­stei­ge­run­gen, Re­gu­lie­run­gen, Re­ser­ven, Re­ak­tio­nen ein­set­zen, die man ih­nen nie zu­ge­traut hät­te.


Das Pro­blem vom Wert der Krank­heit hat denn auch die Auf­merk­sam­keit ei­ni­ger der in­ten­sivs­ten mo­der­nen Den­ker er­regt. Heb­bel no­tiert in sei­nen »Ta­ge­bü­chern«: »Die kran­ken Zu­stän­de sind üb­ri­gens dem wah­ren (dau­ernd-ewi­gen) nä­her, wie die so­ge­nann­ten ge­sun­den.« No­va­lis er­klärt, die Krank­hei­ten sei­en wahr­schein­lich »der in­ter­essan­tes­te Reiz und Stoff un­se­res Nach­den­kens und un­se­rer Tä­tig­keit«, wir be­sä­ßen nur noch nicht die Kunst, sie zu be­nüt­zen: »Könn­te Krank­heit nicht ein Mit­tel hö­he­rer Syn­the­sis sein?« Und Nietz­sche, der lei­den­schaft­li­che Be­kämp­fer der mo­der­nen De­ka­denz, hat den­noch an meh­re­ren Stel­len sei­ner Schrif­ten die hohe Be­deu­tung her­vor­ge­ho­ben, die die Krank­heit für die Selbst­zucht des Geis­tes be­sitzt, und ge­langt in der Vor­re­de zur »Fröh­li­chen Wis­sen­schaft« zu dem Re­sul­tat: »Was die Krank­heit an­geht, wür­den wir nicht fast zu fra­gen ver­sucht sein, ob sie uns über­haupt ent­behr­lich ist?«

Höherer Wert der minderwertigen Organe


In sei­ner »Stu­die über Min­der­wer­tig­keit von Or­ga­nen« hat Al­fred Ad­ler die­se Fra­ge zum ers­ten Mal in streng wis­sen­schaft­li­cher Form be­han­delt. Als die klei­ne Schrift im Jahr 1907 er­schi­en, wur­de sie fast gar nicht be­ach­tet, und auch spä­ter hat sich ihr Ver­fas­ser in wei­te­ren Krei­sen mehr durch sei­ne psy­cho­ana­ly­ti­schen Un­ter­su­chun­gen be­kannt ge­macht, die aber nicht, wie ge­wöhn­lich an­ge­nom­men wird, eine Be­kämp­fung, son­dern viel eher eine Er­gän­zung der Freud­schen Leh­re be­deu­ten, wie denn über­haupt die Men­schen gut tä­ten, statt di­let­tan­ti­scher und un­frucht­ba­rer Po­le­mik den be­kann­ten Auss­pruch Goe­thes über sein Ver­hält­nis zu Schil­ler zu be­her­zi­gen und sich zu freu­en, »dass über­all ein paar Ker­le da sind, wor­über sie strei­ten kön­nen«.


Ad­ler geht von der ex­pe­ri­men­tel­len Fest­stel­lung aus, dass im mensch­li­chen Or­ga­nis­mus al­les min­der­wer­ti­ge Ma­te­ri­al die Ten­denz hat, »über­wer­tig« zu wer­den, näm­lich auf die re­la­tiv grö­ße­ren Le­bens­rei­ze, de­nen es aus­ge­setzt ist, mit ei­ner ver­stärk­ten Pro­duk­ti­on zu rea­gie­ren; es ist da­her nicht sel­ten der Fall, dass wir ge­ra­de die loci mi­no­ris re­sis­ten­tiae zu ab­nor­mer Leis­tungs­fä­hig­keit ge­stei­gert fin­den. Die Ur­sa­che liegt in dem Zwan­ge ei­ner stän­di­gen Übung und in der er­höh­ten An­pas­sungs­fä­hig­keit, die die min­der­wer­ti­gen Or­ga­ne nicht sel­ten aus­zeich­net. Die Fol­ge ei­ner here­di­tär­en Or­gan­min­der­wer­tig­keit kann in mo­to­ri­scher In­suf­fi­zi­enz be­ste­hen, in man­gel­haf­ter Pro­duk­ti­on der zu­ge­hö­ri­gen Drü­sen­se­kre­te, in dürf­ti­ge­rer Aus­bil­dung der Re­flex­ak­tio­nen; aber eben­so gut im Ge­gen­teil: in mo­to­ri­scher Ober­leis­tung, in Hy­per­se­kre­ti­on und in Stei­ge­rung der Re­fle­xe.


Dies ist in Kür­ze die Ent­de­ckung Al­fred Ad­lers. Wenn wir sie ein we­nig über­den­ken und ver­su­chen, aus ihr ei­ni­ge ein­fa­che Fol­ge­run­gen zu zie­hen, so wer­den wir zu den über­ra­schends­ten Re­sul­ta­ten ge­lan­gen. Be­gin­nen wir mit der an­or­ga­ni­schen Na­tur. Dort fin­den wir den ein­fachs­ten und ele­men­tars­ten Aus­druck des gan­zen Sach­ver­halts in dem Ge­setz von der Ak­ti­on und Re­ak­ti­on. Ver­set­ze ich zum Bei­spiel ei­ner Bil­lard­ku­gel mit Hil­fe ei­ner zwei­ten einen Stoß, so ver­hält sie sich kei­nes­wegs pas­siv, son­dern sie stößt zu­rück, und zwar mit der­sel­ben Kraft, mit der sie selbst ge­sto­ßen wur­de. Der Reiz des Sto­ßes, der »Choc«, hat also in ihr selbst pro­duk­ti­ve Ener­gi­en frei­ge­macht. Eine Fe­der, die nicht ge­spannt wird, ver­liert all­mäh­lich ihre Elas­ti­zi­tät; ein Huf­ei­sen­ma­gnet stei­gert sei­nen Ma­gne­tis­mus, je län­ger er vom An­ker be­las­tet wird; Kaut­schuk zer­fällt, wenn er nicht ge­dehnt wird: er »atro­phiert« in­fol­ge Man­gels an Rei­zen. Dem­sel­ben Prin­zip un­ter­liegt na­tür­lich auch die or­ga­ni­sche Ma­te­rie. Ein Mus­kel, der nicht be­nutzt wird, de­ge­ne­riert all­mäh­lich: eine Er­schei­nung, die sich bei je­dem schwe­ren Kno­chen­bruch be­ob­ach­ten lässt und un­ter der Be­zeich­nung »In­ak­ti­vi­täts­a­tro­phie« be­kannt ist. Um­ge­kehrt hy­per­tro­phiert ein Or­gan, wenn es be­son­ders stark in An­spruch ge­nom­men wird. Ein Schmied, ein Last­trä­ger, ein Rin­ger de­kla­riert sei­ne Be­schäf­ti­gung auf den ers­ten Blick durch sei­ne ab­norm ent­wi­ckel­te Arm­mus­ku­la­tur. Je­der Reiz hat also die Ei­gen­schaft, tro­phisch zu wir­ken; und je stär­ker und re­gel­mä­ßi­ger ein Or­gan ge­reizt wird, de­sto grö­ßer wird sei­ne Leis­tungs­fä­hig­keit sein.

Gesundheit ist eine Stoffwechselerkrankung


Hieraus er­gibt sich aber eben die be­deut­sa­me Fol­ge­rung, dass ein er­krank­tes Or­gan un­ter Um­stän­den weit le­bens­fä­hi­ger, leis­tungs­fä­hi­ger, ent­wick­lungs­fä­hi­ger ist als ein ge­sun­des, weil un­gleich mehr Rei­ze dar­auf ein­drin­gen: die Krank­heit spielt hier ganz die­sel­be Rol­le, die beim nor­ma­len Or­ga­nis­mus ei­nem au­ßer­ge­wöhn­li­chen Trai­ning zu­kommt. Und dies gilt nicht bloß von ein­zel­nen Or­ga­nen, son­dern auch vom gan­zen Or­ga­nis­mus. Zum Bei­spiel fin­det die viel­be­staun­te Tat­sa­che, dass alle Ar­ten von Künst­lern, be­son­ders Schau­spie­ler, so lan­ge ju­gend­lich blei­ben und in vie­len Fäl­len ein sehr ho­hes Al­ter er­rei­chen, hier ihre Er­klä­rung: sie le­ben in ei­nem fast per­ma­nen­ten Zu­stand ab­nor­mer Ge­reizt­heit und Er­re­gung. Der Durch­schnitts­mensch hin­ge­gen, ob­gleich er zu­meist viel ra­tio­nel­ler und »so­li­der« lebt, er­liegt viel leich­ter dem na­tür­li­chen In­vo­lu­ti­ons­pro­zess und ist, weil er ein viel star­re­res, sta­bi­le­res Sys­tem dar­stellt, der all­ge­mei­nen und lo­ka­len Ver­kal­kung weit stär­ker aus­ge­setzt. Es herrscht in sei­nem Kräf­t­ehaus­halt kein ge­nü­gend re­ger Be­trieb, es fehlt an frucht­ba­ren Rei­bun­gen, Wi­der­stän­den, Po­la­ri­tä­ten, das Le­ben des Zel­len­staa­tes hat nicht den rich­ti­gen To­nus. So­dass man fast den pa­ra­do­xen Satz auf­stel­len könn­te: Ge­sund­heit ist eine Stoff­wech­se­ler­kran­kung.

Die lernäische Hydra


Un­se­re Theo­rie er­fährt nun aber auch auf dem Ge­biet der un­ter­mensch­li­chen Welt, das viel ex­ak­teren Beo­b­ach­tun­gen zu­gäng­lich ist, eine Rei­he von über­ra­schen­den Be­stä­ti­gun­gen. Ich will nur ein paar Tat­sa­chen an­füh­ren, auf die ich ganz zu­fäl­lig ge­sto­ßen bin; ihre Zahl lie­ße sich durch sys­te­ma­ti­sches Su­chen si­cher be­deu­tend ver­meh­ren. Von der Ei­dech­se, die be­kannt­lich die Fä­hig­keit be­sitzt, den ab­ge­bro­che­nen Schwanz wie­der nach­wach­sen zu las­sen, wird be­rich­tet, dass das re­ge­ne­rier­te Schwanz­stück sehr oft di­cker und kräf­ti­ger ist als das alte. Eine in un­se­ren Ge­gen­den le­ben­de Süß­was­ser­po­ly­pen­art hat die Ei­gen­tüm­lich­keit, dass sie, wenn man ihr den Kopf ab­schnei­det, so­gleich zwei neue Köp­fe bil­det, und führt des­halb den Na­men Hy­dra: man sieht, wie das ja so oft bei »Sa­gen« der Fall ist, dass die Ge­schich­te von der ler­näi­schen Hy­dra einen tie­fen wis­sen­schaft­li­chen Sinn hat. Bei ei­ner Gat­tung der Stru­del­wür­mer, die eben­falls in un­se­ren Bä­chen vor­kommt, ist es so­gar mög­lich, durch Ein­schnit­te meh­re­re Kopf- und Schwan­zen­den zu er­zeu­gen. Dass man Re­gen­wür­mer und an­de­re nie­de­re Tie­re in zahl­rei­che Stücke zer­schnei­den kann, die sich wie­der zu voll­stän­di­gen neu­en Exem­pla­ren er­gän­zen, ist all­be­kannt: die­se Ei­gen­schaft wird so­gar in den Dienst der Tech­nik ge­stellt, in­dem sie zur künst­li­chen Ver­meh­rung des Ba­de­schwamms dient. In die­sen Fäl­len führt also die Ver­wun­dung zur Ent­ste­hung neu­er In­di­vi­du­en, wozu sonst nur die se­xu­el­le Fort­pflan­zung im­stan­de ist. An man­chen Far­nen för­dert die In­fek­ti­on mit ge­wis­sen pa­ra­si­ti­schen Pil­zen ei­gen­tüm­li­che Spros­se zu­ta­ge, zum Bei­spiel am Saum­farn den so­ge­nann­ten »He­xen­be­sen«. Ein an­de­rer pa­ra­si­ti­scher Pilz be­wirkt, dass jene Blü­ten der Licht­nel­ke, die durch Ver­küm­me­rung der Staub­fä­den ein­ge­schlech­tig ge­wor­den sind, wie­der zwei­ge­schlech­tig wer­den, in­dem die de­fek­ten Staub­blät­ter durch die In­fek­ti­on wie­der zur Aus­bil­dung ge­lan­gen. Bei Bäu­men kön­nen über­haupt alle Ar­ten von Ver­let­zun­gen, wie Wurm­fraß, Wind­bruch, Ab­sä­gen ein­zel­ner Glie­der, Knos­pen­bil­dung zur Fol­ge ha­ben. Die Ent­ste­hung der Gal­läp­fel wird durch die ver­gif­ten­de Tä­tig­keit ge­wis­ser In­sek­ten: Flie­gen, Mücken, We­s­pen her­vor­ge­ru­fen; die­se Pro­duk­te als krank­haf­te Miss­bil­dun­gen auf­zu­fas­sen, ist zu­min­dest an­fecht­bar, da sie mor­pho­lo­gisch eine große Ähn­lich­keit mit Früch­ten be­sit­zen und das all­ge­mei­ne Ge­dei­hen des Bau­mes nicht hin­dern. Aber es gibt so­gar Mil­ben, die an man­chen Bal­dria­n­ar­ten ge­füll­te Blü­ten er­zeu­gen. Von hier aus wird uns die merk­wür­di­ge Tat­sa­che ver­ständ­lich, dass Grétry, der Schöp­fer der ko­mi­schen Oper, von dem Tage an, wo ihm ein schwe­rer Bal­ken auf den Kopf ge­fal­len war, zu kom­po­nie­ren an­fing, und zwar so frucht­bar, dass er über fünf­zig Spiel­opern schrieb, und dass Ma­bil­lon, der Be­grün­der der wis­sen­schaft­li­chen Ur­kun­den­for­schung, durch eine Kopf­wun­de, die er er­litt, zum be­deu­ten­den Ge­lehr­ten wur­de.


Dass sich aber selbst in den ele­men­tars­ten Bau­stei­nen al­les Le­bens ähn­li­che Vor­gän­ge ab­spie­len, er­gibt sich in ver­blüf­fen­der Wei­se aus Ehr­lichs Sei­ten­ket­ten­theo­rie. Be­kannt­lich nimmt Ehr­lich an, dass in der Zel­le so­ge­nann­te Sei­ten­ket­ten exis­tie­ren, de­ren nor­ma­le Funk­ti­on dar­in be­steht, die Ele­men­te der Nah­rung aus dem Blut­kreis­lauf auf­zu­neh­men und in das In­ne­re der Zel­le zu lei­ten. Die­se Sei­ten­ket­ten be­zeich­net er als »Emp­fän­ger«, und nach die­ser Auf­fas­sung be­steht der Vor­gang der In­fek­ti­on dar­in, dass die Gif­te eine grö­ße­re Fä­hig­keit be­sit­zen, sich mit die­sen Emp­fän­gern zu ver­bin­den; hier­durch ver­sper­ren sie den Nah­rungs­stof­fen den Weg und füh­ren zum Tod des In­di­vi­du­ums, wenn es der Zel­le nicht ge­lingt, die­se Ver­bin­dun­gen der Sei­ten­ket­te mit dem Gift­mo­le­kül zu ent­fer­nen und neue Emp­fän­ger zu bil­den. Es stellt sich nun aber die Ei­gen­tüm­lich­keit her­aus, dass die Zel­le in die­sem Fal­le nicht nur die frü­he­ren Emp­fän­ger er­setzt, son­dern einen ganz be­deu­ten­den Über­schuss an Sei­ten­ket­ten er­zeugt.


Die in­ni­ge Ver­bin­dung, in der die Ver­let­zung mit der Neu­bil­dung steht, und die Tat­sa­che, dass sie das ein­zi­ge phy­sio­lo­gi­sche Agens ist, das die Rol­le der Fort­pflan­zung zu über­neh­men ver­mag, legt üb­ri­gens die Fra­ge nahe, ob die Zwei­ge­schlech­tig­keit, die Se­xua­li­tät nicht ein krank­haf­tes De­ge­ne­ra­ti­onsphä­no­men ist, das ir­gend­wann ein­mal in der Erd­ge­schich­te an den Or­ga­nis­men her­vor­ge­tre­ten ist. Der Um­stand, dass es dem ame­ri­ka­ni­schen Che­mi­ker Jac­ques Loeb ge­lun­gen ist, Se­ei­ge­lei­er durch eine kon­zen­trier­te Salz­was­ser­lö­sung zu be­fruch­ten, laut zu­min­dest die theo­re­ti­sche Mög­lich­keit zu, dass es ein­mal For­men der Fort­pflan­zung ge­ge­ben hat oder auf an­de­ren Welt­kör­pern noch gibt, die auf das Hilfs­mit­tel der Se­xua­li­tät ver­zich­ten.

Achill aus der Ferse


Der »Reiz« ist aber nicht der ein­zi­ge Grund für die hö­he­re Ent­wick­lung ei­nes min­der­wer­ti­gen Or­gans, son­dern die­ses wird über­haupt mehr be­ach­tet, be­wacht, mit größ­ter Auf­merk­sam­keit be­han­delt. Es ist so­zu­sa­gen das ge­ra­de we­gen sei­ner Zu­rück­ge­blie­ben­heit be­vor­zug­te Mut­ter­kind des Or­ga­nis­mus. Da­her kommt es, dass beim Men­schen die na­tür­li­chen An­la­gen durch­aus nicht im­mer mit sei­ner spä­te­ren Ent­fal­tung über­ein­stim­men; viel­mehr ist es sehr häu­fig, dass sich aus ei­ner ur­sprüng­li­chen Un­voll­kom­men­heit das Ge­gen­teil ent­wi­ckelt: wir ha­ben es auch hier mit ei­ner ein­fa­chen Re­ak­ti­ons­er­schei­nung zu tun. Schon Ad­ler hat dar­auf­hin­ge­wie­sen, dass De­mo­sthe­nes von Ge­burt Stot­te­rer war; und wir fin­den auch sonst, dass ein phy­sio­lo­gi­scher De­fekt oft den Ansporn zu spä­te­ren au­ßer­or­dent­li­chen Leis­tun­gen bil­det. Lio­nar­do und Hol­bein, Men­zel und Len­bach wa­ren Links­hän­der. Die großen Schau­spie­ler des Burg­thea­ters aus der Zeit Lau­bes, bis heu­te un­er­reich­te Mus­ter ei­ner ge­füll­ten, per­sön­li­chen, sug­ge­s­ti­ven Men­schen­dar­stel­lung, hat­ten fast alle einen Sprech­feh­ler: Sonn­en­thal knö­del­te, Bau­meis­ter müm­mel­te, Le­wins­ky nu­schel­te; wäh­rend sich um­ge­kehrt be­ob­ach­ten lässt, dass Schau­spie­ler mit so­ge­nann­ten »glän­zen­den Mit­teln« es fast nie­mals zu Schöp­fun­gen von un­ge­wöhn­li­chem For­mat und Ka­li­ber brin­gen. In die­sen Zu­sam­men­hang ge­hört viel­leicht auch die merk­wür­di­ge, aber ganz un­be­streit­ba­re Er­fah­rungs­tat­sa­che, dass großes schau­spie­le­ri­sches Ta­lent sich am über­zeu­gends­ten in der Ver­kör­pe­rung der see­li­schen Er­gän­zung zu äu­ßern ver­mag: ist ein be­gab­ter Dar­stel­ler im Le­ben schüch­tern und un­be­hol­fen, so wird er am bes­ten ele­gan­te und si­che­re Sa­lon­lö­wen spie­len; ist er als Pri­vat­mensch wort­karg und mür­risch, so wird er auf der Büh­ne spru­deln­de Dia­lek­tik und glän­zen­de Lau­ne ent­fal­ten; ist er im All­tag eine wei­che, ener­gie­lo­se Na­tur, so wer­den ihm stäh­ler­ne, herrsch­süch­ti­ge, tat­kräf­ti­ge Cha­rak­tere am meis­ten lie­gen. Char­lot­te Wol­ter, die stärks­te He­ro­i­ne der letz­ten fünf­zig Jah­re, war kaum mit­tel­groß, eben­so Mat­kow­sky, ei­ner der glaub­haf­tes­ten Dar­stel­ler über­le­bens­großer Fi­gu­ren: wenn sie auf der Büh­ne stan­den, be­merk­te das frei­lich kein Mensch. Und auch bei den Hel­den der Wirk­lich­keit zeigt sich bis­wei­len das­sel­be Ver­hält­nis. Die bei­den ge­wal­tigs­ten Krie­ger der frü­hen mit­tel­eu­ro­päi­schen Ge­schich­te, At­ti­la und Karl der Gro­ße, wa­ren von ge­drun­ge­ner, un­ter­setz­ter Ge­stalt; und die bei­den größ­ten Schlach­ten­len­ker der neues­ten Zeit, Fried­rich der Gro­ße und Na­po­le­on, wa­ren eben­falls klein und un­an­sehn­lich ge­baut. Eine un­ge­heu­re see­li­sche Ener­gie, ein über­mäch­ti­ger Wil­le hat­te hier aus un­güns­ti­gen kör­per­li­chen Vor­be­din­gun­gen eine Kon­trast­wir­kung ge­schaf­fen, ja viel­leicht sich an ih­nen erst ent­zün­det. Wir hö­ren auch von den be­rühm­ten Amou­reu­sen, der Laïs, der Ni­non, der Phry­ne, der Pom­pa­dour und an­de­ren, dass sie nicht ei­gent­lich schön wa­ren, son­dern ein »ge­wis­ses Et­was« be­sa­ßen, das je­der­mann be­zau­ber­te. Die­ses ge­wis­se Et­was be­stand in ih­rem Ch­ar­me, ih­rer Lie­bens­wür­dig­keit, ih­rer schil­lern­den Geis­tig­keit, kurz in ei­ner in­ne­ren Schön­heit, die sie aus der man­geln­den äu­ße­ren Schön­heit ent­wi­ckel­ten. Da­ge­gen ist die ty­pi­sche Kri­tik, die man über wirk­lich voll­kom­me­ne Beautés zu hö­ren pflegt, dass sie fade sei­en und nicht dau­ernd zu fes­seln ver­stün­den. Es dran­gen eben auf sie zu we­nig äu­ße­re Rei­ze ein: alle Welt hul­dig­te ih­nen zu wi­der­stands­los und blind­lings, und so konn­ten sie sel­ber nicht ge­nü­gend Rei­ze pro­du­zie­ren. Man braucht sich fer­ner nur dar­an zu er­in­nern, dass der größ­te Sou­ve­rän im Rei­che der Schön­heit, Mi­che­lan­ge­lo, ab­sto­ßend häss­lich war, dass Lord By­ron, der glü­hen­de An­be­ter und un­über­trof­fe­ne Meis­ter der voll­kom­me­nen Form, von Ge­burt hin­k­te, dass Lich­ten­berg, der bün­digs­te, hells­te, na­tür­lichs­te Sti­list der Deut­schen, des­sen Sät­ze wie Ker­zen sind, nicht nur so leuch­tend, son­dern auch eben­so ge­ra­de ge­wach­sen, und Kant, das Welt­wun­der an fol­ge­rich­ti­gem, senk­rech­tem, ge­rad­li­ni­gem Den­ken, bei­de an Rücken­marks­ver­krüm­mung lit­ten, und dass Schu­bert, der eine Welt von Poe­sie tö­nend ge­macht hat, ein di­cker kurz­bei­ni­ger Pro­le­ta­ri­er war, den die Mäd­chen gar nicht moch­ten. Und wel­che tie­fe Sym­bo­lik liegt dar­in, dass der größ­te Mu­si­ker der Neu­zeit taub war! Schon die Grie­chen ha­ben die­se Zu­sam­men­hän­ge ge­ahnt, als sie sich den Se­her stets blind dach­ten; auch Ho­mer, die­ses al­lum­span­nen­de, son­nen­trun­ke­ne und far­ben­kla­re Wel­t­au­ge, ist blind. Und Achil­les, der Un­über­wind­li­che, Un­ver­letz­ba­re, hat sei­ne Fer­se, die auf den töd­li­chen Pfeil war­tet. Man könn­te sa­gen: hier woll­te der dich­ten­de Volks­geist aus­drücken, dass auch dem sieg­reichs­ten Glück im­mer ein ge­hei­mer Gift­trop­fen bei­ge­mischt ist. Aber wie, wenn es am Ende um­ge­kehrt ge­meint wäre: nicht, dass zu je­dem Achill eine Fer­se ge­hört, wohl aber zu je­der Fer­se ein Achill; dass aus der ver­wund­ba­ren Stel­le, dem Be­wusst­sein der Ver­wund­bar­keit und dem zä­hen, he­ro­i­schen Kampf ge­gen sie der Held ge­bo­ren wird? Das wäre we­ni­ger lo­gisch ge­dacht, aber viel­leicht ge­ra­de dar­um wah­rer.

Das Überleben des Anpassendsten


Aus al­le­dem er­gibt sich aber auch eine völ­lig neue Stel­lung zum Dar­wi­nis­mus. Die­ser grün­det sich be­kannt­lich auf die zwei Prin­zi­pi­en der Ve­rer­bung und der An­pas­sung. Was die He­re­di­tät an­langt, so lässt sich be­ob­ach­ten, dass ge­ra­de Min­der­wer­tig­kei­ten sich be­son­ders leicht ver­er­ben; und die Va­ria­bi­li­tät ist ganz zwei­fel­los eine krank­haf­te Ei­gen­schaft. Schon der Bio­lo­ge Ei­mer hat in sei­nen Stu­di­en über die Ent­ste­hung neu­er Ei­gen­schaf­ten (an der Ei­dech­se) her­vor­ge­ho­ben, dass die­se zu­nächst im­mer eine Krank­heit be­deu­ten. Und der Bo­ta­ni­ker de Vries, der Schöp­fer der »Muta­ti­ons­theo­rie«, be­tont, dass die neu­en Ar­ten ge­wöhn­lich schwä­cher sind als die ur­sprüng­li­chen; sie sind oft auf­fal­lend klein, be­son­ders emp­find­lich für ge­wis­se Bo­den­krank­hei­ten, kurz­griff­lig, ohne leb­haf­te Fär­bung, die Blät­ter wel­lig oder brü­chig, der Frucht­kno­ten wächst nicht aus, jede raue Be­hand­lung kann die Blü­ten zum Ab­bre­chen brin­gen. Dies kann nicht im ge­rings­ten über­ra­schen, da ers­tens jede neue Ei­gen­schaft die bis­he­ri­ge Öko­no­mie des Or­ga­nis­mus er­schüt­tert und einen un­ge­wohn­ten, un­kon­so­li­dier­ten, un­ga­ran­tier­ten Zu­stand er­zeugt und zwei­tens jede Ver­än­de­rung eben schon von vorn­her­ein De­ka­denz zur Voraus­set­zung hat. Die Sin­nes­or­ga­ne der Le­be­we­sen sind ja nichts an­de­res als eben­so vie­le For­men, mit de­nen sie auf die Rei­ze der Au­ßen­welt ant­wor­ten. Er­höh­te Reiz­bar­keit, etwa das, was die Psych­ia­ter »reiz­ba­re Schwä­che« nen­nen, ist also die Ur­sa­che für die Ent­ste­hung neu­er Art­merk­ma­le. In dem Au­gen­blick, wo sich an ir­gend­ei­ner Stel­le der be­leb­ten Ma­te­rie eine krank­haf­te, bis­her noch nicht da­ge­we­se­ne Emp­find­lich­keit für Licht ent­wi­ckel­te, en­stand der ers­te »Pig­ment­fleck« und da­mit der An­fang des Seh­ver­mö­gens. Je de­ka­den­ter die Hau­to­ber­flä­che ei­nes Or­ga­nis­mus ist, einen de­sto fei­ne­ren Tast­sinn und Tem­pe­ra­tur­sinn wird sie ent­wi­ckeln. Und wenn wir schon ge­nug reiz­bar für elek­tri­sche Schwin­gun­gen wä­ren, so wür­den wir be­reits ein Or­gan be­sit­zen, das eben­so auf­nah­me­fä­hig wäre wie ein Mar­co­ni­ap­pa­rat. Nur ein ganz de­ge­ne­rier­ter Affe kann auf die Idee ge­kom­men sein, auf­recht zu schrei­ten und nicht mehr be­quem auf al­len vie­ren zu ge­hen; nur ganz »min­der­wer­ti­ge« Af­fen­menschen, die of­fen­bar nicht mehr ge­nug Kraft und Kühn­heit be­sa­ßen, um sich durch ein Sys­tem star­ker, dro­hen­der Ge­bär­den zu ver­stän­di­gen, kön­nen zu dem Sur­ro­gat der Laut­spra­che ge­grif­fen ha­ben. Und über­haupt al­les, wo­durch der Mensch sich von sei­nen Tierah­nen un­ter­schei­det, ver­dankt er dem Um­stand, dass er das Stief­kind der Na­tur und mit sehr we­nig leis­tungs­fä­hi­gen phy­si­schen Waf­fen aus­ge­rüs­tet ist; und so schuf er sich die Waf­fe des Ver­stan­des, der sich an die Ver­gan­gen­heit zu­rück­erin­nert und die Zu­kunft vor­au­ser­rech­net; er er­fand die Wis­sen­schaft, die lich­te Ord­nung ins Da­sein bringt, die Kunst, die ihn über die Häss­lich­keit und Feind­se­lig­keit der Rea­li­tät hin­weg­trös­tet, die Phi­lo­so­phie, die sei­nen Lei­den und Fehl­schlä­gen einen Sinn gibt: lau­ter De­ka­denz­schöp­fun­gen!


Die »nor­ma­len« Or­ga­nis­men und de­ren Or­ga­ne rea­gie­ren so­zu­sa­gen phi­liströ­ser, kon­ser­va­ti­ver auf die Rei­ze der Au­ßen­welt: sie ge­ben ih­nen kon­ven­tio­nel­le Ant­wor­ten; die Empfangs­ap­pa­ra­te der neu­en Va­rie­tät funk­tio­nie­ren ori­gi­nel­ler, re­vo­lu­tio­närer, »cha­rak­ter­lo­ser«, an­pas­sungs­fä­hi­ger: sie ge­ben in­fol­ge ih­rer fei­ne­ren Emp­find­lich­keit für Reiz­nu­an­cen in­di­vi­du­el­le­re Ant­wor­ten. Neue Va­rie­tä­ten sind nichts an­de­res als die un­ter den bis­he­ri­gen Be­din­gun­gen nicht mehr le­bens­fä­hi­gen al­ten; im strug­gle for li­fe siegt nicht der »tüch­tigs­te«, das heißt der stumpfs­te, ro­he­s­te, ge­dan­ken­lo­ses­te Or­ga­nis­mus, wie jene Phi­lis­ter- und Kauf­manns­phi­lo­so­phie uns glau­ben ma­chen will, son­dern der ge­fähr­dets­te, la­bils­te, geis­tigs­te: nicht das »Über­le­ben des Pas­sends­ten« ist das aus­le­sen­de Prin­zip der Ent­wick­lung, son­dern das Über­le­ben des Un­pas­sends­ten.


Um Miss­ver­ständ­nis­se zu ver­mei­den, muss je­doch be­tont wer­den, ob­gleich es sich ei­gent­lich aus der Na­tur der Sa­che von selbst er­gibt, dass na­tür­lich nicht je­der min­der­wer­ti­ge Or­ga­nis­mus ein Trä­ger der Evo­lu­ti­on ist; vie­le lei­den an ei­ner »ech­ten« Min­der­wer­tig­keit, das heißt: sie sind ein­fach nicht le­bens­fä­hig; an­de­re tra­gen zwar die Mög­lich­keit ei­ner hö­he­ren Or­ga­ni­sa­ti­on in sich, ver­mö­gen sie aber nicht zu rea­li­sie­ren, sie sind die Mär­ty­rer der Ent­wick­lung, die Avant­gar­de, die fällt: der Vor­marsch geht über sie hin­weg. Ab­nor­me Reiz­bar­keit kann eben ge­ra­de so gut zur Atro­phie füh­ren wie zur Hy­per­tro­phie. Also: nicht je­der Min­der­wer­ti­ge ist eine hö­he­re Le­bens­form; aber jede hö­he­re Le­bens­form ist min­der­wer­tig.

Es gibt kein gesundes Genie


Die Trag­fä­hig­keit un­se­res Sys­tems reicht je­doch noch wei­ter. Wir ha­ben näm­lich bis­her eine wich­ti­ge Fol­ge­er­schei­nung der Min­der­wer­tig­keit noch gar nicht be­rück­sich­tigt: die Kom­pen­sa­tion. In­dem wir nun noch die­sen Hilfs­be­griff ein­füh­ren, ge­lan­gen wir zu ei­ner Art Phy­sio­lo­gie des Ge­nies, des Ge­nies oder wie sonst wir jene merk­wür­di­ge Men­schen­ras­se nen­nen wol­len, die sich von ih­ren Art­ge­nos­sen da­durch un­ter­schei­det, dass sie schöp­fe­risch ist, dass sie dem Gerücht, von dem die Mas­se lebt, eine Tat­sa­che ge­gen­über­stellt: näm­lich die Tat­sa­che ih­res ei­ge­nen Ichs, das ein trei­ben­der Frucht­bo­den, ein ko­chen­der Le­bens­herd, eine macht­vol­le Wirk­lich­keit ist. Da wir uns in die­sem Bu­che mit die­ser Men­schen­art oft zu be­schäf­ti­gen ha­ben wer­den, so wol­len wir ei­ni­ge kur­ze Be­mer­kun­gen über die­se Fra­ge gleich hier an­schlie­ßen.


Ob­gleich seit dem Er­schei­nen von Lom­bro­sos »Ge­nie und Irr­sinn« be­reits zwei Men­schen­al­ter ver­flos­sen sind, so ist doch das große Auf­se­hen, das die­ses Werk er­reg­te, noch in all­ge­mei­ner Erin­ne­rung. Es wird dar­in, so­zu­sa­gen an der Hand zahl­rei­cher »Spe­zi­al­auf­nah­men«, der Nach­weis ge­führt, dass zwi­schen der Kon­sti­tu­ti­on des ge­nia­len und des wahn­sin­ni­gen Men­schen eine tie­fe Ver­wandt­schaft be­steht. In der Tat brau­chen wir nur einen Blick auf ir­gend­ein Ge­biet der Ge­schich­te zu wer­fen, und so­gleich wer­den uns eine große An­zahl kran­ker Ge­nies in die Erin­ne­rung tre­ten. Tas­so und Poe, Lenau und Höl­der­lin, Nietz­sche und Mau­passant, Hugo Wolf und van Gogh wur­den irr­sin­nig; Ju­li­us Cäsar und Na­po­le­on, Pau­lus und Mo­ham­med wa­ren Epi­lep­ti­ker, wahr­schein­lich auch Alex­an­der der Gro­ße und sein Va­ter Phil­ipp (denn die Epi­lep­sie scheint in die­ser Fa­mi­lie here­di­tär, ge­wis­ser­ma­ßen die »Te­me­ni­den­krank­heit« ge­we­sen zu sein); Rous­seau und Scho­pen­hau­er, Strind­berg und Al­ten­berg lit­ten an Ver­fol­gungs­wahn. Auch in Fäl­len, wo man es am al­ler­we­nigs­ten er­war­ten soll­te, kommt bei nä­he­rer Be­trach­tung ir­gend­ein De­ge­ne­ra­ti­ons­merk­mal zum Vor­schein. So gilt zum Bei­spiel Bis­marck in der land­läu­fi­gen An­schau­ung als das Ur­bild ei­nes kraft­strot­zen­den, kern­ge­sun­den Land­jun­kers, als der Ty­pus ge­sam­mel­ter Kraft und see­li­scher Wi­der­stands­fä­hig­keit. In Wirk­lich­keit aber war er ein schwe­rer Neu­r­asthe­ni­ker, des­sen Le­ben in fort­wäh­ren­den Kri­sen ver­lief, der un­ge­mein leicht in Wein­krämp­fe ver­fiel und bei dem sich psy­chi­sche Al­te­ra­tio­nen re­gel­mä­ßig in kör­per­li­che Krank­heits­zu­stän­de: Mi­grä­ne, Ge­sichts­neur­al­gi­en, schwe­re Kopf­schmer­zen um­zu­set­zen pfleg­ten. Der Ana­tom Han­se­mann, der die Ge­hir­ne von Helm­holtz, Momm­sen, Men­zel, Bun­sen und an­de­ren be­deu­ten­den Künst­lern und For­schern un­ter­sucht hat, weist dar­auf­hin, dass bei geis­tig her­vor­ra­gen­den Men­schen un­ver­hält­nis­mä­ßig häu­fig ein leich­ter Grad von Hy­dro­ce­pha­lus vor­han­den ist: »Die­sen Zu­sam­men­hang den­ke ich mir … in der Wei­se … dass die­se ge­rin­ge Form des Hy­dro­ce­pha­lus in ei­ner erb­lich ent­stan­de­nen, be­son­ders star­ken Glie­de­rung des Ge­hirns einen leich­ten Reiz­zu­stand setzt, der die zahl­reich vor­han­de­nen As­so­zia­ti­ons­bah­nen zu be­son­de­rer Tä­tig­keit an­regt.« Also das Ge­nie: ein Was­ser­kopf! Ja man wird wohl über­haupt sa­gen dür­fen, dass es kaum je­mals einen be­deu­ten­den Men­schen ge­ge­ben hat, der nicht ir­gend­ein Sym­ptom geis­ti­ger Er­kran­kung auf­ge­wie­sen hät­te. So fin­det sich zum Bei­spiel kein ein­zi­ger Schrift­stel­ler ers­ten Ran­ges, an dem sich nicht be­ob­ach­ten lie­ße, was die Psych­ia­ter »Ite­ra­ti­ver­schei­nun­gen« nen­nen und als ein Kenn­zei­chen von de­men­tia prae­cox an­se­hen, näm­lich die ge­häuf­te Wie­der­ho­lung ge­wis­ser Re­de­flos­keln. Man den­ke z. B. an Pla­to, Luther, Nietz­sche, Car­ly­le. Im Grun­de be­steht hier­in über­haupt das We­sen des Ge­nies. Viel­sei­tig, wand­lungs­fä­hig, ak­kom­mo­da­bel und ab­wechs­lungs­reich ist das Ta­lent; das Ge­nie ist meis­tens von star­rer, mo­nu­men­ta­ler Ein­sei­tig­keit. Ru­bens hat im­mer den­sel­ben ro­si­gen, fet­ten, voll­bu­si­gen und breit­hüf­ti­gen Wei­ber­ty­pus ge­malt; Scho­pen­hau­er hat zwölf Bän­de ge­sam­mel­ter Wer­ke hin­ter­las­sen, in de­nen er vier bis sechs Grun­di­de­en wie ein stren­ger und ziem­lich pe­dan­ti­scher Klas­sen­leh­rer un­abläs­sig re­pe­tiert; Do­sto­jew­skis Men­schen re­den fast alle so ziem­lich das­sel­be. Auf die­ser Ein­sei­tig­keit und, wenn man will, so­gar Bor­niert­heit be­ruht ja eben die Ein­ma­lig­keit und Un­nach­ahm­lich­keit des Ge­nies.


Dies al­les und noch vie­les an­de­re, was wohl je­der­mann leicht aus ei­ge­nem hin­zu­zu­fü­gen ver­mag, zwingt uns zu der Er­kennt­nis: es gibt kein ge­sun­des Ge­nie.

Es gibt kein krankes Genie


Be­den­ken wir aber hin­wie­der­um, mit wel­cher kon­zen­trier­ten Ge­hirn­kraft, stäh­ler­nen Lo­gi­zi­tät und sou­ve­rän ord­nen­den, sich­ten­den und klä­ren­den Geis­tes­macht das Ge­nie die gan­ze Welt der Er­schei­nun­gen meis­tert, mit wel­cher vir­tuo­sen Si­cher­heit es al­len Din­gen ihr rech­tes Maß ab­nimmt und ih­ren kon­for­men Aus­druck ver­leiht, mit wel­cher über­le­ge­nen Kunst und Kennt­nis es sein ei­ge­nes Le­ben be­herrscht und ge­stal­tet, mit wel­cher leuch­ten­den Fol­ge­rich­tig­keit und Archi­tek­to­nik es sei­ne Wer­ke ent­wirft und aus­führt, auf­baut und ab­stuft, mit wel­cher Ge­duld und Sorg­falt, ge­sam­mel­ten Ste­tig­keit und hei­te­ren Be­son­nen­heit es sei­nen Weg geht, so wird man zu dem Schluss ge­drängt: es gibt kein kran­kes Ge­nie.


Nun hat ja schon Lom­bro­so be­tont, dass Ge­nie und Irr­sinn zwar sehr ähn­li­che Geis­tes­zu­stän­de sei­en, aber kei­nes­wegs iden­ti­sche, dass es et­was gebe, worin sie sich ra­di­kal von­ein­an­der un­ter­schei­den. Aber was? Hier gibt uns wie­der­um Ad­ler einen Fin­ger­zeig, in­dem er fest­stellt, dass in un­se­rem Or­ga­nis­mus die Ten­denz be­steht, die Min­der­wer­tig­keit ei­nes Or­gans durch über­nor­ma­le Ent­wick­lung ei­nes an­de­ren aus­zu­glei­chen, eine Un­ter­funk­ti­on auf der einen Sei­te durch eine Über­funk­ti­on auf ei­ner an­de­ren Sei­te zu er­set­zen. Es ist be­kannt, dass die bei­den Ge­hirn­hälf­ten, die bei­den Schild­drü­sen­hälf­ten, die Lun­gen, die Nie­ren, die Ova­ri­en, die Ho­den die Fä­hig­keit be­sit­zen, für­ein­an­der ein­zu­tre­ten. Sehr oft über­nimmt aber auch das Zen­tral­ner­ven­sys­tem den Haupt­an­teil an die­ser Kom­pen­sa­ti­on durch Aus­bil­dung be­son­de­rer Ner­ven­bah­nen und As­so­zia­ti­ons­fa­sern. So ent­spricht zum Bei­spiel dem ur­sprüng­lich min­der­wer­ti­gen Seh­or­gan eine ver­stärk­te vi­su­el­le Psy­che. »Die Or­gan­min­der­wer­tig­keit be­stimmt … die Rich­tung der Be­geh­rungs­vor­stel­lun­gen und lei­tet … die Kom­pen­sa­ti­ons­vor­gän­ge ein.« Ei­nen be­son­ders be­deut­sa­men Spe­zi­al­fall stellt aber der Neu­ro­ti­ker dar. »Das Ge­fühl des schwa­chen Punk­tes be­herrscht den Ner­vö­sen so sehr, dass er, oft ohne es zu mer­ken, den schüt­zen­den Über­bau mit An­span­nung al­ler Kräf­te be­werk­stel­ligt. Da­bei schärft sich sei­ne Emp­find­lich­keit, er lernt auf Zu­sam­men­hän­ge ach­ten, die an­de­ren noch ent­ge­hen, er über­treibt sei­ne Vor­sicht, fängt am Be­gin­ne ei­ner Tat oder ei­nes Er­lei­dens alle mög­li­chen Fol­gen vor­aus­zuah­nen an, er ver­sucht wei­ter zu hö­ren, wei­ter zu se­hen, wird klein­lich, un­er­sätt­lich, spar­sam.« »Er wird in der Re­gel ein sorg­fäl­tig ab­ge­zir­kel­tes Be­neh­men, Ge­nau­ig­keit, Pe­dan­te­rie an den Tag le­gen … um die Schwie­rig­kei­ten des Le­bens nicht zu ver­meh­ren.«


Wir ha­ben es auch hier wie­der­um mit ei­nem großen all­ge­mei­nen Welt­ge­setz zu tun, das im Fal­len ei­nes Stei­nes oder in der Po­la­ri­tät ei­nes gal­va­ni­schen Ele­ments eben­so wirk­sam ist wie in den höchs­ten mo­ra­li­schen Phä­no­me­nen. Nach­ti­gall und Gras­mücke sind herr­li­che Sän­ger, aber sehr ein­fach ge­klei­det; Pfau und Pa­ra­dies­vo­gel ha­ben ein pracht­vol­les Ko­stüm, aber häss­li­che Stim­men. Tro­pi­sches Kli­ma er­zeugt ver­schwen­de­ri­sche Fül­le der Ve­ge­ta­ti­on, aber wirkt er­schlaf­fend auf den Cha­rak­ter; Rau­heit, Karg­heit und Feind­se­lig­keit der Na­tur stählt die Ener­gie und schärft den Ver­stand. Ge­stei­ger­te Flüs­sig­keits­zu­fuhr in den Kreis­lau­f­or­ga­nen be­wirkt Ver­grö­ße­rung des Her­zens; hohe Tem­pe­ra­tur hat Ver­meh­rung der Was­ser­ab­ga­be zur Fol­ge; In­fek­ti­on ruft Tem­pe­ra­tur­er­hö­hung und heil­kräf­ti­ges Fie­ber her­vor. Hei­li­ge er­kau­fen die hö­he­re Stu­fe ih­rer Vollen­dung mit Weltent­sa­gung; Göt­ter­lieb­lin­ge füh­ren ein kur­z­es Le­ben. Ham­let be­zahlt sein Wis­sen mit Tat­lo­sig­keit, Othel­lo sein Hel­den­tum mit Un­wis­sen­heit. Im­mer und über­all ist die Na­tur be­strebt, die Waa­ge ins Gleich­ge­wicht zu brin­gen und jede Gunst mit ei­nem Man­gel, aber auch je­den Nach­teil mit ei­nem Vor­zug aus­zu­ta­rie­ren.

Die Dreiteilung der Menschheit


Ma­chen wir nun die An­wen­dung auf das Pro­blem der Ge­nia­li­tät. Jede Min­der­wer­tig­keit des Ner­ven­sys­tems führt zu ei­ner Über­wer­tig­keit des Ze­re­bral­sys­tems; je­doch nur un­ter der Voraus­set­zung, dass ge­nü­gend reich­li­ches Ze­re­bral­ma­te­ri­al vor­han­den ist. Be­zeich­nen wir nun mit ei­nem wis­sen­schaft­lich nicht ganz kor­rek­ten, aber hand­li­chen Aus­druck al­les, was im Or­ga­nis­mus der Auf­nah­me von Rei­zen dient, als pe­ri­phe­ri­sches Sys­tem und al­les, was der Ver­ar­bei­tung, Re­gu­lie­rung und Or­ga­ni­sie­rung die­ser Rei­ze ob­liegt, als Zen­tral­sys­tem, so ge­lan­gen wir zu fol­gen­der Drei­tei­lung der Mensch­heit. Ers­tens Per­so­nen mit ab­norm reiz­ba­rem und leis­tungs­fä­hi­gem pe­ri­phe­ri­schen Sys­tem, aber un­zu­läng­li­chem Zen­tral­sys­tem: die­se sind pro­duk­tiv, aber nicht le­bens­fä­hig; zu ih­nen ge­hö­ren alle Ar­ten von Men­schen, die an ir­gend­ei­ner psy­chi­schen Min­der­wer­tig­keit lei­den, vom Neu­r­asthe­ni­ker bis hin­auf zum schwe­ren Pa­ra­noi­ker. Zwei­tens Per­so­nen mit aus­rei­chen­dem Zen­tral­sys­tem, aber we­nig leis­tungs­fä­hi­gem pe­ri­phe­ri­schen Sys­tem: die­se sind le­bens­fä­hig, aber nicht pro­duk­tiv; zu ih­nen ge­hört das große Kon­tin­gent der »Nor­mal­men­schen«: der Bau­er, der Bür­ger, der »bra­ve Hand­wer­ker«, der »tüch­ti­ge Be­am­te«, der »schlich­te Ge­lehr­te«. End­lich drit­tens das Ge­nie mit ex­trem reiz­ba­rem pe­ri­phe­ri­schen Sys­tem und eben­so hy­per­tro­phisch ent­wi­ckel­tem Zen­tral­sys­tem: le­bens­fä­hig und pro­duk­tiv. Ge­nia­li­tät ist dem­nach nichts an­ders als eine or­ga­ni­sier­te Neu­ro­se, eine in­tel­li­gen­te Form des Irr­sinns. Und nun ver­ste­hen wir auch, warum das Ge­nie nicht nur re­gel­mä­ßig pa­tho­lo­gi­sche Züge auf­weist, son­dern auch im­mer durch au­ßer­ge­wöhn­li­che Ge­hirn­kraft und be­son­ders star­kes und zar­tes Sitt­lich­keits­emp­fin­den ex­zel­liert: die­ser Über­schuss ist nö­tig. Wir kön­nen die­ses Ver­hält­nis so­gar bis­wei­len bei gan­zen hoch­be­gab­ten Völ­kern be­ob­ach­ten, zum Bei­spiel bei den Hel­le­nen: das Dio­ny­si­sche war das pe­ri­phe­ri­sche Sys­tem, das Apol­li­ni­sche das Zen­tral­sys­tem des Ge­nies »grie­chi­sches Volk«.

Die Flucht in die Produktion


Die Not­wen­dig­keit der apol­li­ni­schen Kom­po­nen­te für al­les ge­nia­le Schaf­fen wird nun wohl all­ge­mein ein­ge­räumt; dass aber die dio­ny­si­sche eben­so wich­tig ist, wird nicht so oft ein­ge­se­hen. Die Ge­nies sind aber nicht nur la­ten­te Irre, son­dern auch la­ten­te Ver­bre­cher, und sie kom­men nur dar­um nicht mit dem Straf­ge­setz in Kon­flikt, weil sie eben Ge­nies sind und sich in die Pro­duk­ti­on flüch­ten kön­nen. »Ich habe nie­mals von ei­nem Ver­bre­chen ge­hört, das ich nicht hät­te be­ge­hen kön­nen«, sagt Goe­the. Das ist das We­sen des Dich­ters. Ein Ver­bre­chen, das er nicht be­ge­hen könn­te, läge au­ßer­halb des Be­reichs sei­ner Schil­de­rung. Er braucht aber kei­ne Ver­bre­chen zu be­ge­hen, weil er sie künst­le­risch zu ge­stal­ten ver­mag. Es ist ein sehr tie­fes Selbst­be­kennt­nis, viel­leicht tiefer, als er sel­ber ahn­te, wenn Heb­bel schreibt: »Dass Sha­ke­s­pea­re Mör­der schuf, war sei­ne Ret­tung, dass er nicht selbst Mör­der zu wer­den brauch­te.« Heb­bels Dra­men sind voll Blut, und auch in sei­nen Ta­ge­bü­chern über­rascht uns eine höchst son­der­ba­re Freu­de an Mord­ge­schich­ten je­der Art: wo er von ei­ner hört, zeich­net er sie auf, psy­cho­lo­gi­siert sie und dreht sie hin und her, mit ei­nem In­ter­es­se, das zur Sa­che in kei­nem Ver­hält­nis steht. Und höchst­wahr­schein­lich wäre auch Schil­ler ein hoch­be­gab­ter Räu­ber und Balzac ein her­vor­ra­gen­der Wu­che­rer ge­wor­den; aber ihr dich­te­ri­sches Ta­lent war eben noch un­ver­gleich­lich grö­ßer als ihr Räu­ber- und Wu­che­rer­ta­lent. Alle die Künst­ler und Ge­stal­ter: Dan­te und Mi­che­lan­ge­lo, Strind­berg und Poe, Nietz­sche und Do­sto­jew­ski, was wa­ren sie an­de­res als in die Kunst ge­ret­te­te Men­schen­fres­ser? Und die »Scheu­sa­le« der Welt­ge­schich­te: Ca­li­gu­la und Ti­be­ri­us, Dan­ton und Ro­be­spi­er­re, Ce­sa­re Bor­gia und Tor­que­ma­da, was wa­ren sie an­de­res als in die Rea­li­tät ver­schla­ge­ne Künst­ler? Und Nero, der Kai­ser mit der großen Künst­leram­bi­ti­on, wäre kein »Blut­hund« ge­wor­den, wenn er die Kraft der künst­le­ri­schen Ge­stal­tung be­ses­sen hät­te. Qua­lis ar­ti­fex pereo: viel­leicht ist es er­laubt zu über­set­zen: »Was für eine merk­wür­di­ge Art Künst­ler stirbt in mir.«


Nicht nur der Künst­ler, auch das re­li­gi­öse Ge­nie be­darf der »reiz­ba­ren Schwä­che«. Ein Bud­dha, ein Pau­lus, ein Franz von As­si­si muss von au­ßer­ge­wöhn­li­cher Reiz­per­zep­ti­bi­li­tät sein, um al­les frem­de Leid mit­füh­lend in sich nach­schaf­fen zu kön­nen und in je­der Krea­tur sei­nen Bru­der wie­der­zu­er­ken­nen. Eben­so ver­hält es sich beim ge­nia­len For­scher. Er muss für ge­wis­se im Wel­tall ver­streu­te Ener­gi­en eine pa­tho­lo­gi­sche Emp­find­lich­keit ha­ben, die nie­mand mit ihm teilt; sonst wird er nichts ent­de­cken. Die Ent­ste­hungs­zei­ten der großen Re­li­gio­nen sind im­mer auch Zeit­al­ter der Volks­psy­cho­sen: die or­phi­sche Ära in Grie­chen­land, die Jahr­hun­der­te des Urchris­ten­tums; eben­so die Zei­ten, in de­nen ein neu­es Welt­bild her­an­reift. Und zwar han­delt es sich hier um ech­te Krank­hei­ten, da sich, wie be­reits an­ge­deu­tet wur­de, das aus­glei­chen­de Re­gu­lie­rungs­sys­tem, der schüt­zen­de in­tel­lek­tu­el­le Über­bau erst spä­ter ein­zu­stel­len pflegt. Und da­mit keh­ren wir wie­der zu un­se­rem Aus­gangs­punkt zu­rück.

Zweites Kapitel – Die Seele des Mittelalters




Wie die Welt noch im Fins­tern war, war der Him­mel so hell, und seit die Welt so im Kla­ren ist, hat sich der Him­mel ver­fins­tert.

Jo­hann Ne­stroy



Die »Romantik« des Mittelalters


Je­nes tau­send­jäh­ri­ge Reich der Glau­bens­herr­schaft, das wir un­ter dem Na­men »Mit­tel­al­ter« zu­sam­men­zu­fas­sen pfle­gen, wird um des Mit­te des vier­zehn­ten Jahr­hun­derts plötz­lich Ver­gan­gen­heit. Sei­ne re­prä­sen­ta­tivs­ten Schöp­fun­gen, die sei­nen Glanz und sein Le­bens­mark bil­den: Scho­las­tik, Go­tik, Ero­tik schrump­fen ein, ver­kal­ken, etio­lie­ren. Die­ses me­di­um ae­vum, das für die His­to­ri­ker lan­ge Zeit nichts war als eine Ver­le­gen­heits­kon­struk­ti­on, ein flüch­tig ge­zim­mer­ter Not­steg, um vom Al­ter­tum in die Neu­zeit zu ge­lan­gen, hat gleich­wohl eine so scharf ge­präg­te, deut­lich ge­gen Vor­welt und Nach­welt ab­ge­setz­te Ei­gen­art wie we­ni­ge Zeit­al­ter: das hat sei­nen Grund in ers­ter Li­nie dar­in, dass es da­mals noch eine in­ter­na­tio­na­le Kul­tur gab, die in ih­ren we­sent­li­chen Zü­gen eine Ein­heit bil­de­te.


Was wir die Ro­man­tik des Mit­tel­al­ters zu nen­nen he­ben, ist viel­leicht nicht der wich­tigs­te, aber der her­vor­ste­chends­te und un­se­rem Be­wusst­sein ver­trau­tes­te von die­sen Zü­gen. Eine merk­wür­di­ge Leucht­kraft strahlt von den da­ma­li­gen Zu­stän­den auf uns aus. Das Le­ben je­ner Zeit hat­te of­fen­bar noch schnei­den­de­re Kon­tras­te: hel­le­re Glanz­lich­ter und tiefe­re Schlag­schat­ten, fri­sche­re und sat­te­re Kom­ple­men­tär­far­ben, wäh­rend un­ser Da­sein da­für wie­der per­spek­ti­vi­scher, rei­cher an Halb­tö­nen, ge­bro­che­ner und nu­an­cier­ter ver­läuft. Der Grund für den Un­ter­schied liegt zum Teil dar­in, dass die Men­schen da­mals un­be­wus­s­ter und kri­tiklo­ser leb­ten. Das Mit­tel­al­ter er­scheint uns düs­ter, be­schränkt, leicht­gläu­big. Und in der Tat: da­mals glaub­te man wirk­lich an al­les. Man glaub­te an jede Vi­si­on, jede Le­gen­de, je­des Gerücht, je­des Ge­dicht, man glaub­te an Wah­res und Fal­sches, Wei­ses und Wahn­sin­ni­ges, an Hei­li­ge und He­xen, an Gott und den Teu­fel. Aber man glaub­te auch an sich. Über­all sah man Rea­li­tä­ten, selbst dort, wo sie nicht wa­ren: al­les war wirk­lich. Und über­all sah man die höchs­te al­ler Rea­li­tä­ten, Gott: al­les war gött­lich. Und über al­les ver­moch­te man den Zau­ber­schlei­er der ei­ge­nen Träu­me und Räu­sche zu brei­ten: al­les war schön. Da­her trotz al­ler Jen­sei­tig­keit, Dürf­tig­keit und Enge der pracht­vol­le Op­ti­mis­mus je­ner Zei­ten: wer an die Din­ge glaubt, ist im­mer voll Zu­ver­sicht und Freu­de. Das Mit­tel­al­ter war nicht fins­ter, das Mit­tel­al­ter war hell! Mit ei­ner gan­zen Milch­stra­ße, die der Ra­tio­na­lis­mus in Ato­me auf­ge­löst hat, kön­nen wir nicht das ge­rings­te an­fan­gen, aber mit ei­nem paus­ba­cki­gen En­gel und ei­nem bock­fü­ßi­gen Teu­fel, an den wir von Her­zen glau­ben, kön­nen wir sehr viel an­fan­gen! Kurz: das Le­ben hat­te da­mals viel mehr als heu­te den Cha­rak­ter ei­nes Ge­mäl­des, ei­nes Fi­gur­en­thea­ters, ei­nes Mär­chen­spiels, ei­nes Büh­nen­mys­te­ri­ums, so wie noch jetzt un­ser Le­ben in der Kind­heit. Es war da­her sinn­fäl­li­ger und ein­präg­sa­mer, auf­re­gen­der und in­ter­essan­ter, und in ge­wis­sem Sin­ne rea­ler.

Das Leben als Abenteuer


Zu die­sen in­ne­ren Mo­men­ten ka­men noch ei­ni­ge äu­ße­re, um das Da­sein bild­haf­ter und traum­ähn­li­cher zu ge­stal­ten. Zu­nächst man­gel­te es an fast al­len Er­leich­te­run­gen und Be­schleu­ni­gun­gen des Da­seins, die die seit­he­ri­ge Ent­wick­lung der Tech­nik be­wirkt hat. Jede tech­ni­sche Er­fin­dung ist aber ein Stück ra­tio­na­li­sier­tes Le­ben. Die Aus­nüt­zung der Dampf­kraft hat in un­se­re fried­li­chen, die Ver­wen­dung des Schieß­pul­vers hat in un­se­re krie­ge­ri­schen Un­ter­neh­mun­gen ein un­per­sön­li­ches Ele­ment der Ord­nung, Uni­for­mi­tät und Mecha­ni­sie­rung ge­bracht, das je­nen Zei­ten fehl­te. Kampf war für die Men­schen des Mit­tel­al­ters noch eine pit­to­res­ke Be­tä­ti­gungs­form, an der sich ihre Fan­ta­sie ent­zün­den konn­te. So­weit sie nicht Krieg führ­ten, ver­brach­ten sie ihr Le­ben mehr oder we­ni­ger im Mü­ßig­gang: ent­we­der im wirk­li­chen wie die zahl­lo­sen Rit­ter, Bett­ler und Spi­el­leu­te oder im ge­lehr­ten wie die Kle­ri­ker; und hier­in liegt wie­der­um et­was Poe­ti­sches. Fer­ner war die Na­tur noch lan­ge nicht in dem Maße dem Men­schen un­ter­wor­fen, so­zu­sa­gen do­mes­ti­ziert, wie heut­zu­ta­ge; sie war noch wirk­li­che Na­tur, Wild­west: herr­lich und schreck­lich, ein wun­der­vol­les und schau­er­vol­les Ge­heim­nis. Und es gab kei­ne Zei­tun­gen, kei­ne Flug­schrif­ten, ja ei­gent­lich auch kei­ne Bü­cher; al­les ruh­te in der münd­li­chen Tra­di­ti­on. Und schon hier­durch hät­te, auch wenn die Men­schen nicht so wort­gläu­big, ja wor­ta­ber­gläu­bisch ge­we­sen wä­ren, wie sie es in der Tat wa­ren, eine große Frei­heit und Fan­tas­tik der Über­lie­fe­rung ent­ste­hen müs­sen: selbst in un­se­rem heu­ti­gen er­leuch­te­ten Zeit­al­ter der all­ge­mei­nen Schul­pflicht, der vor­ur­teils­lo­sen For­schung und der na­tur­wis­sen­schaft­li­chen Wel­t­an­schau­ung wer­den nicht zwei Per­so­nen über ein noch so ein­fa­ches und all­täg­li­ches Er­eig­nis, des­sen Zeu­gen sie wa­ren, ge­nau das­sel­be be­rich­ten. Und nicht bloß auf die­sem Ge­bie­te herrsch­te völ­li­ge Un­si­cher­heit, son­dern über­haupt auf al­len: der Be­griff der mo­der­nen Se­ku­ri­tät war dem Mit­tel­al­ter fremd. Jede Rei­se war ein ge­wich­ti­ger Ent­schluss, wie etwa heut­zu­ta­ge eine schwe­re me­di­zi­ni­sche Ope­ra­ti­on; je­der Schritt war um­lau­ert von Ge­fah­ren, Ein­grif­fen, Zwi­schen­fäl­len: das gan­ze Le­ben war ein Aben­teu­er.

Psychose der Geschlechtsreife


Man kann, wenn man will, das Mit­tel­al­ter die Pu­ber­täts­zeit der mit­tel­eu­ro­päi­schen Mensch­heit nen­nen, die tau­send­jäh­ri­ge Psy­cho­se der Ge­schlechts­rei­fe in der Form ver­schla­ge­ner Se­xua­li­tät: als in Gyno­pho­bie ver­schla­ge­ne Se­xua­li­tät im Mönchs­we­sen, als in Ly­rik ver­schla­ge­ne Se­xua­li­tät im Min­ne­sän­ger­tum, als in Al­go­lagnie ver­schla­ge­ne Se­xua­li­tät im Fla­gel­lan­tis­mus, als in Hys­te­rie ver­schla­ge­ne Se­xua­li­tät im He­xen­we­sen, als in Rauf­lust ver­schla­ge­ne Se­xua­li­tät in den Kreuz­zü­gen. Der ent­schei­den­de Grund­zug des Pu­ber­täts­al­ters be­steht je­doch dar­in, dass es fast je­den Men­schen zum Dich­ter macht. Wo­rin un­ter­schei­det sich nun die dich­te­ri­sche An­schau­ung so­wohl von der wis­sen­schaft­li­chen als von der prak­ti­schen? Da­durch, dass sie die gan­ze Welt der Er­schei­nun­gen sym­bo­lisch nimmt. Und ge­nau dies war der be­nei­dens­wer­te Zu­stand der mit­tel­al­ter­li­chen See­le. Sie er­blick­te in al­lem ein Sym­bol: im Größ­ten wie im Kleins­ten, in Den­ken und Han­deln, Lie­ben und Has­sen, Es­sen und Trin­ken, Ge­bä­ren und Ster­ben. In je­des Gerät­stück, das er schuf, in je­des Haus, das er bau­te, in je­des Lied­chen, das er sang, in jede Ze­re­mo­nie, die er übte, wuss­te der mit­te­al­ter­li­che Mensch die­se tie­fe Sym­bo­lik zu le­gen, die be­se­ligt, in­dem sie zu­gleich bannt und er­löst. Da­rum war er auch so weit und leicht den Leh­ren der ka­tho­li­schen Re­li­gi­on ge­öff­net, die nichts an­de­res ist als ein sinn­voll ge­ord­ne­tes Sys­tem rei­ni­gen­der und er­hö­hen­der Sym­bo­le der ir­di­schen Din­ge.

Der heilige Hund


Dass die see­li­sche Pa­let­te des mit­tel­al­ter­li­chen Men­schen noch kei­ne Über­gän­ge hat­te, ist eben­falls eine an Pu­ber­tät er­in­nern­de Ei­gen­tüm­lich­keit; hart und un­ver­mit­telt la­gen die grells­ten Far­ben ne­ben­ein­an­der: das pur­pur­ne Rot des Zor­nes, das strah­len­de Weiß der Lie­be und das fins­te­re Schwarz der Verzweif­lung. Züge von höchs­ter Zart­heit und Mil­de fin­den sich ne­ben Hand­lun­gen ge­dan­ken­lo­ser Ro­heit, die un­se­ren Ab­scheu er­re­gen wür­den, wenn wir sie nicht als Auss­trö­mun­gen kind­li­cher Im­pul­si­vi­tät wer­ten müss­ten. Auch das äu­ße­re Be­neh­men der da­ma­li­gen Men­schen hat­te noch viel von dem der Kin­der. Zärt­lich­keits­aus­brü­che sind et­was un­ge­mein Häu­fi­ges, Umar­mun­gen und Küs­se wer­den bei je­dem er­denk­li­chen An­lass ge­wech­selt, und auch oft ohne An­lass; die Trä­nen flie­ßen leicht und reich­lich. Über­haupt spielt die Ge­bär­den­spra­che im Haus­halt der Aus­drucks­mit­tel eine viel grö­ße­re Rol­le, sie hat noch den Pri­mat: auch hier wird eben noch viel stär­ker und in­ni­ger als von den spä­ter Ge­bo­re­nen die erns­te Sym­bo­lik emp­fun­den, die in je­der Ge­bär­de liegt. Aber da­ne­ben be­sa­ßen jene Men­schen auch die Auf­rich­tig­keit und Ur­sprüng­lich­keit des Kin­des, sie stan­den noch in ei­ner ele­men­ta­ren Be­zie­hung zur Na­tur: zu Wie­se und Wald, Wol­ke und Wind, und be­son­ders ihre lei­den­schaft­li­che Lie­be zu den Tie­ren hat et­was un­ge­mein Rüh­ren­des. Über­all: in Skulp­tur und Or­na­ment, in Sa­tie­re und Le­gen­de, zu Hau­se und bei Hofe fei­ern sie ihre wei­sen und hei­te­ren Brü­der, die ih­nen voll­kom­men we­sens­gleich er­schei­nen und in de­nen sie so­gar voll­wer­ti­ge ju­ris­ti­sche Per­so­nen er­bli­cken, die als Zeu­gen und bis­wei­len auch als Ver­bre­cher vor Ge­richt zi­tiert wer­den. Und es ist ei­ner der schöns­ten Züge, die uns aus dem Mit­tel­al­ter über­lie­fert wer­den, dass ein Hund, der für das Kind sei­nes Herrn sein Le­ben ge­op­fert hat­te, vom Volk so­gar als Mär­ty­rer und Hei­li­ger ver­ehrt wur­de. Es er­fasst uns die­ser Welt ge­gen­über eine Emp­fin­dung, die der Er­wach­se­ne so oft bei Kin­dern hat: dass sie et­was wis­sen, das wir nicht wis­sen oder nicht mehr wis­sen, ir­gend­ein ma­gi­sches Ge­heim­nis, ein Got­tes­wun­der, in dem viel­leicht der Schlüs­sel un­se­res gan­zen Da­seins liegt.

Kein Verhältnis zum Geld


Ei­nen in­fan­ti­len Zug kön­nen wir auch dar­in er­bli­cken, dass der mit­tel­al­ter­li­che Mensch kein rech­tes Ver­hält­nis zum Geld hat­te. Sehr lie­bens­wür­dig drückt dies Som­bart aus, in­dem er sagt: »Man hat zur wirt­schaft­li­chen Tä­tig­keit see­lisch etwa die­sel­ben Be­zie­hun­gen wie das Kind zum Schul­un­ter­richt.« Dies be­deu­tet zwei­er­lei: die Ar­beit ist blo­ße Sa­che des Ehr­gei­zes; und sie wird über­haupt nur ge­leis­tet, wenn es un­be­dingt sein muss. Dem mit­tel­al­ter­li­chen Hand­wer­ker war das Wich­tigs­te die Güte und So­li­di­tät der Leis­tung: Be­grif­fe wie Schund­wa­re und Mas­sen­ma­nu­fak­tur wa­ren ihm völ­lig un­be­kannt; er stand per­sön­lich hin­ter sei­nem Werk und trat da­für mit sei­ner Ehre ein wie ein Künst­ler. Er konn­te es sich aber auch leis­ten, nicht nur viel ge­wis­sen­haf­ter, son­dern auch viel fau­ler zu sein als ein heu­ti­ger Ar­bei­ter, und zwar aus meh­re­ren Grün­den. Ers­tens wa­ren sei­ne Be­dürf­nis­se über­haupt ge­rin­ger; zwei­tens wa­ren sie viel leich­ter zu be­frie­di­gen, even­tu­ell auch bei ei­nem völ­lig ar­beits­lo­sen Le­ben, da das Al­mo­sen­we­sen viel ent­wi­ckel­ter war; drit­tens hät­te eine Stei­ge­rung über die nor­ma­le Ein­kom­mens­stu­fe hin­aus we­nig Sinn ge­habt, da der Le­bens­stan­dard je­des ein­zel­nen ziem­lich ge­nau fi­xiert war und sol­che Span­nun­gen des wirt­schaft­li­chen Etats, wie sie heut­zu­ta­ge in je­dem Pro­vinz­städt­chen zu be­ob­ach­ten sind, nicht exis­tier­ten: je­der Stand hat­te so­zu­sa­gen sein be­stimm­tes Hohl­maß an Kom­fort und Ge­nuss zu­ge­teilt; den Stand zu wech­seln war aber in der mit­tel­al­ter­li­chen Ge­sell­schafts­ord­nung fast un­mög­lich, da die Stän­de als von Gott ge­schaf­fe­ne Rea­li­tä­ten an­ge­se­hen wur­den, wie etwa die ein­zel­nen Gat­tun­gen des Tier­reichs. Die mit­tel­al­ter­li­che Wirt­schaft ist aus der Agrar­ge­nos­sen­schaft her­vor­ge­gan­gen, die auf na­he­zu kom­mu­nis­ti­scher Ba­sis ruh­te; aber auch in ih­rer spä­te­ren Ent­wick­lung zeigt sie in den von ihr ge­schaf­fe­nen Or­ga­ni­sa­tio­nen: in den Zünf­ten der Hand­wer­ker, in den Gil­den der Kauf­leu­te die Ten­denz nach ei­ner öko­no­mi­schen Gleich­stel­lung oder doch we­nigs­tens ei­ner An­glei­chung ih­rer Mit­glie­der: man er­wirbt, um zu le­ben, und lebt nicht, um zu er­wer­ben. Au­ßer­dem hat­te sich durch das gan­ze Mit­tel­al­ter, das das Evan­ge­li­um eben noch ernst nahm, das mehr oder min­der stark aus­ge­präg­te Ge­fühl er­hal­ten, dass der Mam­mon vom Teu­fel sei, wie denn auch das Zins­neh­men stets re­li­gi­öse Be­den­ken er­reg­te. Und schließ­lich war die­se ju­gend­li­che Welt über­haupt noch von der ge­sun­den Emp­fin­dung durch­drun­gen, dass die Ar­beit kein Se­gen, son­dern eine Last und ein Fluch sei. Man den­ke sich aber nun, wel­chen Un­ter­schied in der ge­sam­ten Ge­fühl­sla­ge ei­ner Kul­tur es aus­ma­chen muss, wenn das Geld nicht die all­ge­mei­ne Gott­heit ist, der je­der wil­len­los op­fert und die alle Schick­sa­le sou­ve­rän mo­delt und lenkt.

Universalia sunt realia


Aber wenn die­se Men­schen Kin­der wa­ren, so wa­ren sie je­den­falls sehr klu­ge, be­gab­te und rei­fe Kin­der. Die An­sicht, dass sie in ei­ner dump­fen Ge­bun­den­heit ge­lebt und ge­schaf­fen hät­ten, lässt sich zu­min­dest für das hohe Mit­tel­al­ter nicht auf­recht­er­hal­ten. Sie wa­ren äu­ßerst kla­re Den­ker, hel­le Köp­fe, Meis­ter des kunst­vol­len Schlie­ßens und Fol­gerns, Vir­tuo­sen der Be­griffs­dich­tung, in ih­rer Bau­kunst voll kon­struk­ti­ver Kraft und Fein­heit des Kal­küls, in ih­rer Plas­tik von ei­ner be­wun­derns­wer­ten Pracht und In­nig­keit der Wirk­lich­keit­streue und in ih­ren ge­sam­ten Le­bens­äu­ße­run­gen von ei­nem Stil­ge­fühl, das seit­her nicht wie­der er­reicht wor­den ist. Eben­so­we­nig stich­hal­tig ist die Be­haup­tung, dass die Mensch­heit des Mit­tel­al­ters aus lau­ter Ty­pen be­stan­den habe. Es fehl­te in Staat und Kir­che, in Kunst und Wis­sen­schaft kei­nes­wegs an scharf pro­fi­lier­ten, un­ver­wech­sel­ba­ren Per­sön­lich­kei­ten. Die Selbst­be­kennt­nis­se ei­nes Au­gus­ti­nus oder Abälard of­fen­ba­ren eine fast un­heim­li­che Fä­hig­keit der In­tro­spek­ti­on und Selb­st­ana­ly­se, die eine sehr aus­ge­bil­de­te und nu­an­cier­te In­di­vi­dua­li­tät zur Voraus­set­zung hat; die Por­trät­sta­tu­en zei­gen uns Ge­stal­ten von macht­volls­ter Ei­gen­art und zu­gleich die Gabe der Bild­hau­er, die­se Ein­ma­lig­keit voll zu er­fas­sen; die Non­ne Ros­wi­tha hat schon im zehn­ten Jahr­hun­dert das Dra­ma, die in­di­vi­du­ells­te al­ler Küns­te, in fast al­len sei­nen Gat­tun­gen: als His­to­rie, als Pro­sa, als comé­die lar­moy­an­te, als ero­ti­sche Tra­gö­die zu ho­her Blü­te ge­bracht und Fi­gu­ren von ei­ner Zart­heit und Durch­sich­tig­keit ge­schaf­fen, die ge­ra­de­zu an Mae­ter­linck er­in­nert. Das gan­ze Vor­ur­teil vom »ty­pi­schen« Men­schen des Mit­tel­al­ters dürf­te sei­nen Grund dar­in ha­ben, dass es ein emi­nent phi­lo­so­phi­sches Zeit­al­ter war. Das be­darf ei­ner klei­nen Er­läu­te­rung.


Der Zen­tral­ge­dan­ke des Mit­tel­al­ters, gleich­sam das un­sicht­ba­re Mot­to, das über ihm schwebt, lau­tet: u­ni­ver­sa­lia sunt rea­lia; nur die Ide­en sind wirk­lich. Der große »Uni­ver­sa­li­en­streit«, der fast das gan­ze Mit­tel­al­ter er­füllt, geht nie­mals um den ei­gent­li­chen Grund­satz, son­dern nur um des­sen For­mu­lie­run­gen. Es gab be­kannt­lich drei Rich­tun­gen, die ein­an­der in der Herr­schaft ab­lös­ten. Der »ex­tre­me Rea­lis­mus« be­haup­tet: u­ni­ver­sa­lia sunt *an­te rem*, das heißt: sie ge­hen den kon­kre­ten Din­gen vor­her, und zwar so­wohl dem Ran­ge nach wie als Ur­sa­che; der »ge­mä­ßig­te Rea­lis­mus« er­klärt: u­ni­ver­sa­lia sunt *in re*, das heißt: sie sind in den Din­gen als de­ren wah­res We­sen ent­hal­ten; der »No­mi­na­lis­mus« stellt den Grund­satz auf: u­ni­ver­sa­lia sunt *post rem*: sie sind aus den Din­gen ab­ge­zo­gen, also blo­ße Ver­stan­des­schöp­fun­gen, und er be­deu­tet da­her in der Tat eine Auf­lö­sung des Rea­lis­mus: sei­ne Herr­schaft ge­hört aber, wie wir spä­ter se­hen wer­den, nicht mehr dem ei­gent­li­chen Mit­tel­al­ter an.


Und nun er­wä­ge man, wel­che un­ge­heu­re Be­deu­tung es für das all­ge­mei­ne Welt­bild ha­ben muss, wenn über­all von der Voraus­set­zung aus­ge­gan­gen wird, dass die Uni­ver­sa­li­en, die Be­grif­fe, die Ide­en, die Gat­tun­gen das ei­gent­lich Rea­le sind: eine An­nah­me, die be­kannt­lich der größ­te Phi­lo­soph des Al­ter­tums zum Kern­stück sei­nes Sys­tems ge­macht hat. Aber Pla­to hat die­se An­sicht nur ge­lehrt, das Mit­tel­al­ter hat sie ge­lebt. Die mit­tel­al­ter­li­che Mensch­heit bil­det ein U­ni­ver­sal­vol­k, in dem die kli­ma­ti­schen, na­tio­na­len, lo­ka­len Dif­fe­ren­zen nur als sehr se­kun­däre Merk­ma­le zur Gel­tung kom­men; sie steht un­ter der no­mi­nel­len Herr­schaft ei­nes U­ni­ver­sal­kö­nigs, ei­nes Cäsars, der die­se Re­gie­rung zwar fast im­mer nur theo­re­tisch aus­ge­übt, in sei­nen An­sprü­chen aber nie auf­ge­ge­ben hat, und un­ter der tat­säch­li­chen Herr­schaft ei­ner U­ni­ver­sal­kir­che oder viel­mehr zwei­er Kir­chen, die bei­de be­haup­ten, die uni­ver­sa­le zu sein: die eine, in­dem sie sich die all­ge­mei­ne, die ka­tho­li­sche, die an­de­re, in­dem sie sich die al­lein wah­re, die or­tho­do­xe nennt; sie hat, wie wir be­reits sa­hen, eine U­ni­ver­sal­wirt­schaft, die die Le­bens­hal­tung, Er­werbs­ge­ba­rung, Pro­duk­ti­on und Kon­sum­ti­on je­des ein­zel­nen mög­lichst gleich­mä­ßig zu ge­stal­ten sucht; sie hat einen U­ni­ver­sal­stil, der alle Kunst­schöp­fun­gen von der Schüs­sel bis zum Dom, vom Tür­na­gel bis zur Kö­nigs­pfalz durch­dringt und ge­stal­tet: die Go­tik; sie hat eine U­ni­ver­sal­sit­te, de­ren An­stands­re­geln, Gruß­for­men, Le­ben­s­idea­le über­all gel­ten, wo abend­län­di­sche Men­schen ih­ren Fuß hin­set­zen: die rit­ter­li­che Eti­ket­te; sie hat eine U­ni­ver­sal­wis­sen­schaft Die die obers­te Spit­ze, den Sinn und die Richt­schnur al­les Den­kens bil­det: die Theo­lo­gie; sie hat eine U­ni­ver­s­al­ethi­k: die evan­ge­li­sche, ein U­ni­ver­sal­recht: das rö­mi­sche, und eine U­ni­ver­sal­spra­che: das La­tei­ni­sche. Sie be­vor­zugt in der Skulp­tur das Or­na­men­ta­le, also das Be­griff­li­che, in der Archi­tek­tur das Abstrak­te, das Kon­struk­ti­ve, sie rea­giert über­haupt gänz­lich un­na­tu­ra­lis­tisch (und zwar ist der man­geln­de Na­tu­ra­lis­mus kei­nes­wegs auf man­geln­des Kön­nen zu­rück­zu­füh­ren: dass er im Be­reich der tech­ni­schen Mög­lich­keit lag, zei­gen die Por­trät­plas­ti­ken; wie ja über­haupt Na­tu­ra­lis­mus nie­mals einen künst­le­ri­schen Hö­he­punkt be­zeich­net, son­dern ent­we­der ein ro­her An­fang ist oder ein ab­sicht­li­ches, pro­gram­ma­ti­sches Zu­rück­ge­hen auf frü­he­re Stu­fen); ja selbst die Na­tur ist für die­se Men­schen eine Abstrak­ti­on, eine vage, fast un­wirk­li­che Idee, die ei­gent­lich nur ein Le­ben in der Ne­ga­ti­on führt: als Ge­gen­satz des Rei­ches des Geis­tes und der Gna­de.

Die Weltkathedrale


So baut sich die mit­tel­al­ter­li­che Welt auf als eine wun­der­ba­re Stu­fen­ord­nung von ge­glaub­ten Abstrak­tio­nen, ge­leb­ten Ide­en, in fei­ner und schar­fer Glie­de­rung an­stei­gend wie eine Ka­the­dra­le oder eine je­ner kunst­vol­len »Sum­men« der Scho­las­ti­ker: auf der einen Sei­te der welt­li­che Trakt mit sei­nen Bau­ern und Bür­gern, Rit­tern und Lehns­leu­ten, Gra­fen und Her­zo­gen, Kö­ni­gen und Kai­sern, auf der an­de­ren Sei­te der geist­li­che Trakt, von dem brei­ten Fun­da­ment al­ler Gläu­bi­gen em­porklim­mend zu den Pries­tern, den Äb­ten, den Bi­schö­fen, den Päps­ten, den Kon­zi­li­en und dar­über hin­aus zur Ranglei­ter der En­gel, de­ren höchs­te zu Fü­ßen Got­tes sit­zen: eine große, wohl­durch­dach­te und wohl­ge­ord­ne­te Hier­ar­chie von Uni­ver­sa­li­en. Die­se Mensch­heit konn­te in der Tat mit vol­lem phi­lo­so­phi­schem Be­wusst­sein und nicht als blo­ße dia­lek­ti­sche Spie­le­rei und Spitz­fin­dig­keit den Satz auf­stel­len: uni­ver­sa­lia sunt rea­lia.

Die Physik des Glaubens


Die Herr­schaft die­ses wirk­lich­keits­frem­den Grund­satzes war nur des­halb so dau­er­haft, ja über­haupt mög­lich, weil die Welt für den mit­tel­al­ter­li­chen Men­schen kein wis­sen­schaft­li­ches Phä­no­men war, son­dern eine Tat­sa­che des Glau­bens. Die geis­ti­ge Richt­schnur war im we­sent­li­chen im­mer die von An­selm von Can­ter­bu­ry und schon lan­ge vor­her von Au­gus­ti­nus auf­ge­stell­te Norm: ne­que enim quae­ro in­tel­li­ge­re, ut cre­dam, sed cre­do, ut in­tel­li­gam: ich will nicht er­ken­nen, um zu glau­ben, son­dern glau­ben, um zu er­ken­nen; »denn eher wird die mensch­li­che Weis­heit sich selbst am Fel­sen des Glau­bens ein­ren­nen als die­sen Fel­sen ein­ren­nen«. Die da­ma­li­gen Men­schen wa­ren eben noch frei von dem mo­der­nen Aber­glau­ben, dass der aus­schließ­li­che Zweck mensch­li­chen Den­kens und For­schern eine mög­lichst lücken­lo­se Durch­drin­gung und Be­herr­schung der Er­fah­rungs­welt sei. Was such­ten sie zu wis­sen? Zwei Din­ge: De­um et ani­mam! Deum et ani­mam, sagt Au­gus­ti­nus mit voll­kom­men un­miss­ver­ständ­li­cher Be­stimmt­heit, s­ci­re cu­pio. Ni­hil­ne plus? Ni­hil om­ni­no. Phy­sik ist für ihn vor al­lem die Leh­re von Gott; was sie sonst noch leh­ren kann, ist ent­behr­lich, da es nichts zum Hei­le bei­trägt. Und drei Vier­tel­jahr­tau­sen­de spä­ter, auf der Höhe des Mit­tel­al­ters, er­klärt Hugo von Sankt Vic­tor, das Wis­sen habe nur in­so­fern Wert, als es der Er­bau­ung die­ne, ein Wis­sen um des Wis­sens wil­len sei heid­nisch; und Richard von Sankt Vic­tor fügt hin­zu, der Ver­stand sei kein ge­eig­ne­tes Mit­tel zur Er­for­schung der Wahr­heit. Dies kann uns nur so lan­ge be­frem­den, als wir uns nicht dar­an er­in­nern, dass ge­ra­de die höchs­ten Wahr­hei­ten des Chris­ten­tums über­ver­nünf­tig sind, aber dar­um kei­nes­wegs wi­der ver­nünf­tig, wie dies der klas­si­sche Phi­lo­soph des Ka­tho­li­zis­mus, Tho­mas von Aqui­no, klar prä­zi­siert hat, und dass schon an der Schwel­le der Kir­chen­ge­schich­te der be­rühm­te Satz Ter­tul­lians steht: »Cru­ci­fi­xus est dei fi­li­us; non pu­det, quia pu­den­dum est. Et mor­tu­us est dei fi­li­us; pror­sus cre­di­bi­le est, quia in­ep­tum est. Et se­pul­tus re­s­urr­e­xit; cer­tum est, quia im­pos­si­bi­le est: Ge­kreu­zigt wur­de der Got­tes­sohn; das ist kei­ne Schan­de, weil es eine ist. Und ge­stor­ben ist der Got­tes­sohn; das ist glaub­wür­dig, weil es un­ge­reimt ist. Und be­gra­ben ist er auf­er­stan­den; das ist ganz si­cher, weil es un­mög­lich ist.« Man kann, wenn man Wert dar­auf­legt, auch hier­in wie­der einen kind­li­chen Zug er­bli­cken, denn in der Tat er­schei­nen den Kin­dern ge­ra­de die un­ge­reim­tes­ten Din­ge als die glaub­wür­digs­ten, die un­mög­lichs­ten als die ge­wis­ses­ten: sie brin­gen ei­nem Mär­chen viel mehr Ver­trau­en ent­ge­gen als ei­ner nüch­ter­nen Er­zäh­lung und hal­ten über­haupt alle Phä­no­me­ne, die den Gang der na­tür­li­chen Kau­sa­li­tät durch­bre­chen, nicht nur für die hö­he­ren, son­dern auch für die rea­le­ren. Genau dies war auch die »Phy­sik« des mit­tel­al­ter­li­chen Men­schen: für ihn war das Wun­der das ei­gent­lich Wirk­li­che, die na­tür­li­che Er­schei­nungs­welt nur der blas­se Ab­glanz und we­sen­lo­se Schat­ten ei­ner hö­he­ren, lich­teren und wah­re­ren Geis­tes­welt. Kurz: er führ­te ein ma­gi­sches Da­sein. Und wie­der­um müs­sen wir uns fra­gen, ob ihn hier nicht eine tiefe­re, ob­schon dunk­le­re Er­kennt­nis lei­te­te und er nicht der Wur­zel des Ge­heim­nis­ses nä­her war als wir.

Alles ist


Jene fei­nen und ge­fähr­li­chen Spe­ku­la­tio­nen wie »Phä­no­me­na­lis­mus«, »Skep­ti­zis­mus«, »Agno­s­ti­zis­mus« und der­glei­chen wa­ren dem Mit­tel­al­ter durch­aus nicht fremd. In den »Selbst­ge­sprä­chen« des Au­gus­ti­nus fin­den sich Stel­len wie die­se: Tu, qui vis te nos­se, scis esse te? Scio. Unde scis? Ne­s­cio. Sim­pli­cem te sen­tis an mul­ti­pli­cem? Ne­s­cio. Mo­ve­ri te scis? Ne­s­cio. Co­gi­ta­re te scis? Scio. Das ist ganz und gar die De­duk­ti­on, mit der Des­car­tes einen neu­en Ab­schnitt des mensch­li­chen Den­kens er­öff­net hat: Co­gi­to ergo sum. Dass Kör­per sind, heißt es in den »Kon­fes­sio­nen«, kön­nen wir frei­lich nur glau­ben; aber die­ser Glau­be ist not­wen­dig für die Pra­xis: das ist ganz die Art, wie Ber­ke­ley am Be­ginn des acht­zehn­ten Jahr­hun­derts sei­nen idea­lis­ti­schen Dog­ma­tis­mus be­grün­det hat. Aber, meint Au­gus­ti­nus, auch zur Er­kennt­nis des Wil­lens an­de­rer Men­schen be­dür­fen wir des Glau­bens: die­se Fest­stel­lung klingt ge­ra­de­zu scho­pen­haue­risch. Mag es auch kein Übel ge­ben, sagt er ein an­der­mal, so gibt es doch un­zwei­fel­haft die Furcht vor dem Übel: das ist al­ler­mo­d­erns­ter Psy­cho­lo­gis­mus. Aber der große Un­ter­schied der­ar­ti­ger Spe­ku­la­tio­nen von den Un­ter­su­chun­gen der neue­ren Phi­lo­so­phie be­steht eben dar­in, dass sie sich alle auf dem fes­ten und un­ver­rück­ba­ren Grund­stein des Glau­bens er­he­ben, dass sie vom Glau­ben aus­ge­hen, wäh­rend die Er­kennt­nis­theo­rie der Neu­zeit bes­ten­falls in den Glau­ben mün­det. Die Schöp­fung eine ein­zi­ge große Heil­stat­sa­che, die Welt ein Phä­no­men des Glau­bens: an die­sem Ele­men­tar­satz hat wohl kaum ir­gend­ein mit­tel­al­ter­li­cher Mensch je­mals ge­zwei­felt. Man hat­te eben die Leh­re Jesu voll be­grif­fen, de­ren Kern in der erns­ten und ein­fa­chen Mah­nung be­steht, zu glau­ben; nicht dar­an zu zwei­feln, dass die­se Welt ist und dass sie ein Werk Got­tes ist; dass al­les ist, auch das Ge­rings­te und Nied­rigs­te: die Ärms­ten und Ein­fäl­tigs­ten, die Kin­der, die Sün­der, die Li­li­en und Sper­lin­ge; dass dies al­les ist, wenn man dar­an glaubt oder, was das­sel­be ist, wenn man es hebt.

Der Szenenwechsel


So ge­währt uns das Mit­tel­al­ter ein ei­gen­tüm­lich wi­der­spruchs­vol­les Bild. Auf der einen Sei­te zeigt es uns den Aspekt ei­ner se­li­gen Ruhe, ei­ner ma­je­stä­ti­schen Mit­tags­stil­le, die al­les Le­ben leuch­tend und schüt­zend um­fängt, und auf der an­de­ren Sei­te das Schau­spiel ei­ner groß­ar­ti­gen Un­zu­frie­den­heit, ei­ner tie­fen in­ne­ren Durch­wühlt­heit und Er­re­gung. Wohl lebt und webt al­les in Gott und fühlt sich in ihm ge­bor­gen; aber wie ihm ge­nü­gen? Die­se ban­ge Fra­ge zit­tert über­all un­ter der hei­te­ren und fried­li­chen Ober­flä­che des Da­seins. So liegt die mit­tel­al­ter­li­che See­le vor uns: ein kla­rer sil­ber­ner Spie­gel, aber auf dem Grun­de be­wegt; ewig su­chend und nie­mals fin­dend; brau­end, bro­delnd, schwei­fend, tas­tend; Tür­me zum Him­mel re­ckend, stein­ge­wor­de­ne Asym­pto­ten, die sich im blau­en Ab­grund des Fir­ma­ments zu ver­lie­ren stre­ben; ewig un­ge­sät­tigt in ih­rer Ero­tik, ih­rer ur­ei­gens­ten Ent­de­ckung oder viel­mehr Er­fin­dung, die ih­ren Ge­gen­stand so hy­po­sta­siert, dass er un­er­reich­bar, nur noch ein Sym­bol un­end­li­cher Sehn­sucht wird; und über al­le­dem die Ge­stalt Chris­ti, des Un­ver­gleich­li­chen, dem nach­zu­le­ben den­noch je­dem durch die Tau­fe als hei­li­ge Pf­licht auf­ge­tra­gen ist!


Mit der Mit­te des vier­zehn­ten Jahr­hun­derts be­tritt eine ganz an­ders ge­ar­te­te Mensch­heit die Sze­ne, oder ge­nau­er ge­sagt: eine, die den Keim zu ei­ner an­de­ren in sich trägt. Man wird auch wei­ter­hin noch su­chen; aber auch fin­den. Be­we­gung wird es auch wei­ter­hin ge­ben; aber nicht bloß mehr auf dem Grun­de. Eine tra­gi­sche Kul­tur macht ei­ner bür­ger­li­chen Platz, eine chao­ti­sche Kul­tur ei­ner or­ga­ni­schen und schließ­lich so­gar ei­ner me­cha­ni­schen: die Welt ist fort­an nicht mehr ein gott­ge­woll­tes Mys­te­ri­um, son­dern eine men­schen­ge­schaf­fe­ne Ra­tio­na­li­tät.

Drittes Kapitel – Die Inkubationszeit




Gehe dei­nen un­merk­li­chen Schritt, ewi­ge Vor­se­hung, nur lass mich die­ser Un­merk­lich­keit we­gen an dir nicht ver­zwei­feln. Lass mich an dir nicht ver­zwei­feln, wenn selbst dei­ne Schrit­te mir schei­nen soll­ten, zu­rück­zu­ge­hen! Es ist nicht wahr, dass die kür­zes­te Li­nie im­mer die ge­ra­de ist.

Les­sing



Die Erfindung der Pest


Wenn wir den Ent­wick­lungs­ab­schnitt, in dem sich der Mensch der Neu­zeit vor­be­rei­tet, die »In­ku­ba­ti­ons­zeit« nen­nen, so kann da­durch leicht der Ein­druck er­weckt wer­den, dass das Neue, das hier in die Welt trat, ein Gift­stoff ge­we­sen sei. Es war auch ei­ner; wie wir spä­ter se­hen wer­den. Je­doch dies nur zum Teil, denn auf un­se­rem Erd­ball pflegt sich Heil­sa­mes und Ver­derb­li­ches zu­meist in ge­misch­tem Zu­stand aus­zu­wir­ken; und au­ßer­dem ist ja Ver­gif­tung, wie wir im ers­ten Ka­pi­tel dar­zu­le­gen ver­such­ten, sehr oft die Form, hin­ter der sich eine Er­neue­rung, Be­rei­che­rung und Ver­voll­komm­nung des or­ga­ni­schen Da­seins zu ver­ber­gen liebt: wenn die Ein­füh­rung schein­bar feind­li­cher, schäd­li­cher und we­sens­frem­der Stof­fe an Pflan­zen ge­füll­te Blü­ten, an Tie­ren neue Köp­fe zu er­zeu­gen ver­mag, warum soll­te sie nicht an gan­zen Zeit­al­tern ähn­li­che Wir­kun­gen her­vor­brin­gen kön­nen: neue Köp­fe wach­sen ma­chen, strot­zen­de­re, ge­füll­tere, blü­ten­rei­che­re Le­bens­for­men her­auf­füh­ren? Doch wie dem auch sei: wir wol­len mit dem Na­men In­ku­ba­ti­ons­zeit zu­nächst kein po­si­ti­ves oder ne­ga­ti­ves Wert­ur­teil aus­spre­chen, son­dern ein­fach jene an­dert­halb Jahr­hun­der­te be­zeich­nen, in de­nen das Neue im Schö­ße der Mensch­heit wächst, reift, aus­ge­tra­gen wird, bis es schließ­lich stark und groß ge­nug ge­wor­den ist, um ans Licht tre­ten zu kön­nen.


Ich sag­te: die Ge­burts­stun­de der Neu­zeit wird durch eine schwe­re Er­kran­kung der eu­ro­päi­schen Mensch­heit be­zeich­net: die schwar­ze Pest. Da­mit soll aber nicht aus­ge­drückt sein, dass die Pest die Ur­sa­che der Neu­zeit war. Son­dern es ver­hielt sich ge­ra­de um­ge­kehrt: erst war die »Neu­zeit« da, und durch sie ent­stand die Pest. In sei­nem un­ge­mein ge­dan­ken­rei­chen Werk »Ge­sund­heit und Krank­heit in der An­schau­ung al­ter Zei­ten« sagt Tro­els-Lund: »Es ist nicht un­wahr­schein­lich, dass die Krank­hei­ten ihre Ge­schich­te ha­ben, so­dass je­des Zeit­al­ter sei­ne be­stimm­ten Krank­hei­ten hat, die so nicht frü­her auf­ge­tre­ten sind und ganz so auch nicht wie­der­keh­ren wer­den.« Dies lässt sich of­fen­bar nur so er­klä­ren, dass je­des Zeit­al­ter sich sei­ne Krank­hei­ten macht, die eben­so zu sei­ner Phy­sio­gno­mie ge­hö­ren wie al­les an­de­re, was es her­vor­bringt: sie sind ge­ra­de so gut sei­ne spe­zi­fi­schen Er­zeug­nis­se wie sei­ne Kunst, sei­ne Stra­te­gie, sei­ne Re­li­gi­on, sei­ne Phy­sik, sei­ne Wirt­schaft, sei­ne Ero­tik und sämt­li­che üb­ri­gen Le­bens­äu­ße­run­gen, sie sind ge­wis­ser­ma­ßen sei­ne Er­fin­dun­gen und Ent­de­ckun­gen auf dem Ge­bie­te des Pa­tho­lo­gi­schen. Es ist der Geist, der sich den Kör­per baut: im­mer ist der Geist das Pri­märe, beim ein­zel­nen wie bei der Ge­samt­heit. Wenn wir die – al­ler­dings auf mehr als ei­ner Sei­te hin­ken­de – Ver­glei­chung mit dem In­di­vi­du­um fest­hal­ten wol­len, so müs­sen wir sa­gen: die schwar­ze Pest ist eben­so­we­nig die Ur­sa­che der Neu­zeit wie die Schwan­ger­schaft die Ur­sa­che ei­nes neu­en Or­ga­nis­mus ist, son­dern hier wie dort be­steht die wah­re Ur­sa­che dar­in, dass ein neu­er Le­bens­keim in den Mut­ter­kör­per ein­tritt, und die Fol­ge und der Aus­druck die­ser Tat­sa­che ist die Schwan­ger­schaft. Der »neue Geist« er­zeug­te in der eu­ro­päi­schen Mensch­heit eine Art Ent­wick­lungs­krank­heit, eine all­ge­mei­ne Psy­cho­se, und eine der For­men die­ser Er­kran­kung, und zwar die her­vor­ste­chends­te, war die schwar­ze Pest. Wo­her aber die­ser neue Geist kam, warum er ge­ra­de jetzt, hier, wie er ent­stand: das weiß nie­mand; das wird vom Welt­geist nicht ver­ra­ten.


Es ist auch völ­lig un­en­trät­selt, un­ter wel­chen nä­he­ren Um­stän­den die Pest, ge­mein­hin der schwar­ze Tod oder das große Ster­ben ge­nannt, von Eu­ro­pa plötz­lich Be­sitz er­griff. Ei­ni­ge be­haup­ten, sie sei durch die Kreuz­zü­ge ein­ge­schleppt wor­den, aber es ist merk­wür­dig, dass sie un­ter den Ara­bern nie­mals auch nur an­nä­hernd jene Furcht­bar­keit er­reicht hat wie bei uns; an­de­re ver­le­gen ih­ren Ur­sprungs­ort bis nach Chi­na. Die Zeit­ge­nos­sen mach­ten die Kon­stel­la­ti­on der Gestir­ne, die all­ge­mei­ne Sünd­haf­tig­keit, die Un­keusch­heit der Pries­ter und die Ju­den für sie ver­ant­wort­lich. Ge­nug, sie war auf ein­mal da, zu­erst in Ita­li­en; und nun schlich sie über den gan­zen Erd­teil. Denn sie ver­brei­te­te sich, was ihre Un­heim­lich­keit er­höh­te, nicht rei­ßend wie die meis­ten an­de­ren Epi­de­mi­en, son­dern zog lang­sam, aber un­auf­halt­sam von Haus zu Haus, von Land zu Land. Sie er­griff Deutsch­land, Frank­reich, Eng­land, Spa­ni­en, zu­letzt die nörd­lichs­ten Län­der bis nach Is­land hin. Was sie noch grau­si­ger mach­te, war ihre Un­be­re­chen­bar­keit: sie ver­schon­te bis­wei­len gan­ze Land­stri­che, zum Bei­spiel Ost­fran­ken, und über­sprang ein­zel­ne Häu­ser, sie ver­schwand oft ganz plötz­lich und tauch­te nach Jah­ren wie­der auf. Bis tief in die zwei­te Hälf­te des fünf­zehn­ten Jahr­hun­derts hin­ein wird ihr Er­schei­nen in den Chro­ni­ken im­mer wie­der ver­zeich­net: »Pest in Böh­men«; »großes Ster­ben am Rhein«; »Pest in Preu­ßen«; »Ster­ben auf dem Lan­de«; »all­ge­mei­nes Ster­be­jahr«; »zehn­tau­send ster­ben in Nürn­berg«; »Pest in ganz Deutsch­land, star­ke Män­ner ster­ben, we­nig Frau­en, sel­te­ner Kin­der«; »große Pe­sti­lenz in den See­städ­ten«. Es war al­lem An­schein nach eine Form der Bu­bo­nen­pest: sie äu­ßer­te sich in An­schwel­lung der Lymph­drü­sen, den so­ge­nann­ten Pest­beu­len, hef­ti­gem Kopf­schmerz, großer Schwä­che und Apa­thie, bis­wei­len aber auch in De­li­ri­en und führ­te nach den zeit­ge­nös­si­schen Be­rich­ten am ers­ten, zwei­ten, spä­tes­tens am sie­ben­ten Tage zum Tode. Die Sterb­lich­keit war über­all ent­setz­lich. Wäh­rend ih­rer Hö­he­zeit star­ben zum Bei­spiel in Bern täg­lich sech­zig Men­schen, in Köln und in Mainz täg­lich hun­dert, in El­bing im gan­zen drei­zehn­tau­send; von der Ox­for­der Stu­den­ten­schaft zwei Drit­tel, von der Yorks­hi­rer Pries­ter­schaft drei Fünf­tel; als die Mi­no­ri­ten nach dem Auf­hö­ren der zwei­jäh­ri­gen Seu­che ihre To­ten zähl­ten, wa­ren es über hun­dertzwan­zig­tau­send; der Ge­samt­ver­lust Eu­ro­pas hat nach neue­ren Be­rech­nun­gen fünf­und­zwan­zig Mil­lio­nen be­tra­gen: die da­ma­li­ge Mensch­heit aber mein­te, es sei leich­ter, die Üb­rig­ge­blie­be­nen zu zäh­len als die Um­ge­kom­me­nen.

Die Parallelepidemie


Eine Begleiter­schei­nung der Pest wa­ren die Geiß­ler­fahr­ten. Die Fla­gel­lan­ten, ex­al­tier­te Re­li­gi­öse, zo­gen in großen Scha­ren von Ort zu Ort, fah­nen­schwin­gend, düs­te­re Lie­der sin­gend, mit schwar­zen Män­teln und ab­son­der­li­chen Müt­zen be­klei­det, von de­nen ein ro­tes Kreuz leuch­te­te. Bei ih­rem Er­schei­nen läu­te­ten alle Glo­cken, und al­les ström­te zur Kir­che: dort war­fen sie sich nie­der und gei­ßel­ten sich un­ter stun­den­lan­gen Lie­dern und Ge­be­ten, ver­la­sen vom Him­mel ge­fal­le­ne Brie­fe, die das sünd­haf­te Trei­ben der Lai­en und Pfaf­fen ver­damm­ten, und mahn­ten zur Buße. Ihre Dok­trin, wenn man von ei­ner sol­chen spre­chen kann, war zwei­fel­los hä­re­tisch: sie lehr­ten, dass die Gei­ße­lung das wah­re Abend­mahl sei, da sich da­bei ihr Blut mit dem des Hei­lands ver­mi­sche, er­klär­ten die Pries­ter für un­wür­dig und über­flüs­sig und dul­de­ten bei ih­ren An­dachts­übun­gen kei­nen Geist­li­chen. Ihre Wir­kung auf die ver­ängs­tig­te, an der Kir­che und am Welt­lauf ver­zwei­feln­de Mensch­heit war un­ge­heu­er. All­mäh­lich er­hiel­ten sie Ver­stär­kung durch al­ler­lei un­rei­ne Ele­men­te: Aben­teu­rer, De­klas­sier­te, Bet­tel­volk, Ma­ni­ker, Per­ver­tier­te; und es muss ein bei­spiel­los auf­wüh­len­der Ein­druck für die Zeit­ge­nos­sen ge­we­sen sein, aus Furcht und Hoff­nung, Ekel und Got­tes­schau­er selt­sam ge­mischt, wenn die­se grau­en­haf­te La­wi­ne von Fa­na­ti­kern, Irr­sin­ni­gen und Ver­bre­chern sich her­an­wälz­te, schon von fern­her durch ih­ren gru­se­lig mo­no­to­nen Ge­sang an­ge­kün­digt: »Nun he­bet auf eure Hän­de, dass Gott dies große Ster­ben wen­de! Nun he­bet auf eure Arme, dass Gott sich über uns er­bar­me! Je­sus, durch dei­ne Na­men drei, mach, Her­re, uns von Sün­den frei! Je­sus, durch dei­ne Wun­den rot, be­hüt uns vor dem jä­hen Tod!«


Die­se Geiß­ler­fahr­ten wa­ren je­doch kei­ne ein­fa­che Fol­ge­er­schei­nung der Pest, etwa der blo­ße Ver­such ei­ner Art re­li­gi­öser The­ra­pie, son­dern höchst­wahr­schein­lich eine Par­al­lel­epi­de­mie, ein wei­te­res Sym­ptom der all­ge­mei­nen Psy­cho­se: die Pest war nur ein äu­ßer­li­cher An­knüp­fungs­punkt. Für die­se An­nah­me spricht die Tat­sa­che, dass der­ar­ti­ge see­li­sche Mas­se­ner­kran­kun­gen zu je­ner Zeit auch un­ab­hän­gig von der Pest auf­tra­ten. Schon ein Jahr vor­her sah man Män­ner und Frau­en Hand in Hand stun­den­lang im Krei­se tan­zen, in im­mer wil­de­rer Ra­se­rei, bis sie, Schaum vor dem Mun­de, halb ohn­mäch­tig zu Bo­den san­ken; wäh­rend des Tan­zes hat­ten sie epi­lep­toi­de An­fäl­le und Vi­sio­nen. Es war dies der be­kann­te Veits­tanz, der sehr bald grö­ße­re Krei­se er­giff, in sei­nem wei­te­ren Ver­lauf im­mer mehr einen se­xu­el­len Cha­rak­ter an­nahm und schließ­lich eine Art Mode wur­de, so­dass Va­ga­bun­den sich da­durch, dass sie die Zu­ckun­gen nach­ahm­ten, ih­ren Un­ter­halt ver­die­nen konn­ten. In den­sel­ben Zu­sam­men­hang ge­hört der merk­wür­di­ge Kreuz­zug der Kin­der von Schwä­bisch-Hall, die, plötz­lich von ei­ner re­li­gi­ösen Hyp­no­se er­fasst, zur Ver­eh­rung des Erz­en­gels Mi­cha­el nach dem Hei­li­gen Mi­chaels­berg in der Nor­man­die auf­bra­chen. Die Fi­xie­rung an die­se Idee war so stark, dass Kin­der, die man mit Ge­walt zu­rück­hielt, schwer er­krank­ten, ja zum Teil den Geist auf­ga­ben.

Die Brunnenvergifter


Ei­nen pa­tho­lo­gi­schen und epi­de­mi­schen Cha­rak­ter tru­gen auch die da­ma­li­gen Ju­den­ver­fol­gun­gen, aber man kann nicht sa­gen, dass wir es hier mit ei­ner Er­schei­nung zu tun ha­ben, die nicht zu al­len Zei­ten mög­lich wäre. Plötz­lich sprang in Süd­frank­reich das Gerücht auf, die Ju­den hät­ten die Brun­nen ver­gif­tet, und drang, schnel­ler als die Pest, in die be­nach­bar­ten Län­der. Es kam zu scheuß­li­chen Ju­den­schläch­te­rei­en, bei de­nen die Geiß­ler die Stoß­trup­pe bil­de­ten und die Ju­den je­nen blin­den He­ro­is­mus be­kun­de­ten, der in ih­rer gan­zen Ge­schich­te von Ne­bu­kad­ne­zar und Ti­tus bis zu den rus­si­schen Po­gro­men zu­ta­ge tritt. Müt­ter, die ihre Gat­ten auf dem Schei­ter­hau­fen ver­bren­nen sa­hen, stürz­ten sich mit ih­ren Kin­dern zu ih­nen in die Flam­men; in Ess­lin­gen ver­sam­mel­te sich die ge­sam­te Ju­den­schaft in der Sy­n­ago­ge und zün­de­te sie frei­wil­lig an; in Kon­stanz hat­te ein Jude sich aus Angst vor dem Feu­er­to­de tau­fen las­sen, wur­de aber spä­ter von Reue er­grif­fen und ver­brann­te sich und sei­ne gan­ze Fa­mi­lie in sei­nem Hau­se. Die Ju­den­ver­fol­gun­gen hat­ten in ers­ter Li­nie re­li­gi­öse, da­ne­ben aber si­cher auch so­zia­le Grün­de. Die Stel­lung der da­ma­li­gen Welt zur Ju­den­fra­ge war eine zwie­späl­ti­ge. Die geist­li­chen und welt­li­chen Macht­ha­ber to­le­rier­ten die Ju­den, ja lie­ßen ih­nen so­gar eine ge­wis­se Pro­tek­ti­on an­ge­dei­hen; sie konn­ten sie nicht gut ent­beh­ren, nicht nur we­gen ih­rer grö­ße­ren wirt­schaft­li­chen Be­ga­bung, die da­mals noch viel mehr ins Ge­wicht fiel als heut­zu­ta­ge, son­dern auch we­gen ih­rer hö­he­ren Bil­dung: sie wa­ren an den Hö­fen als Ver­mitt­ler der ara­bi­schen Kul­tur und be­son­ders auch als Ärz­te ge­schätzt; vor al­lem aber wa­ren sie ein eben­so er­gie­bi­ges wie hand­li­ches Be­steue­rungs­ob­jekt: un­ter den Ein­nah­me­quel­len, die den ein­zel­nen Herr­schaf­ten als Pri­vi­le­gi­en ver­lie­hen wer­den, fi­gu­rie­ren ne­ben dem Münz­recht, dem Zoll, den Sa­li­nen und der­glei­chen auch im­mer die Ju­den. Das Volk aber hat­te nie­mals ver­ges­sen, dass es die Ju­den ge­we­sen wa­ren, die den Hei­land ge­tö­tet hat­ten, und wenn ein­zel­ne mild­den­ken­de Pre­di­ger ein­zu­schär­fen ver­such­ten, dass man für die­se Schuld nicht alle Nach­kom­men ver­ant­wort­lich ma­chen dür­fe, so lag der Ein­wand nahe, dass ja die Ju­den­schaft bis zum heu­ti­gen Tage das Evan­ge­li­um ver­leug­ne und so­gar ins­ge­heim be­feh­de; und mit die­sem in der Tat un­ge­heu­er­li­chen Fak­tum, dass un­ter al­len Kul­tur­völ­kern des Abend­lan­des das kleins­te, schwächs­te und ver­streu­tes­te sich als ein­zi­ges dem Licht des Chris­ten­tums hart­nä­ckig ent­zo­gen hat, ver­moch­te man sich in der da­ma­li­gen Zeit noch nicht psy­cho­ana­ly­tisch ab­zu­fin­den. Dazu kam nun noch die wirk­lich har­te Be­drückung durch den jü­di­schen Wu­cher. Die Ju­den wa­ren die ein­zi­gen, de­nen ihre Rel­gi­on das Zins­neh­men nicht ver­bot, ja es moch­te in ih­ren Au­gen so­gar ver­dienst­lich er­schei­nen, den irr­gläu­bi­gen »Goj«1 mög­lichst zu schä­di­gen, und zu­dem wa­ren ih­nen alle an­de­ren Be­ru­fe ver­schlos­sen, da selbst­ver­ständ­lich nur ein Christ in eine Zunft auf­ge­nom­men wer­den konn­te. Und so gab es nicht we­ni­ge, die es bei die­sen Ver­fol­gun­gen we­ni­ger auf die Ver­bren­nung der Ju­den ab­ge­se­hen hat­ten als auf die Ver­bren­nung der Schuld­brie­fe. »Ihr Gut«, sagt ein zeit­ge­nös­si­scher Chro­nist, »war das Gift, das sie ge­tö­tet hat.«
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Kosmischer Aufruhr


Aber nicht bloß die Men­schen, auch Him­mel und Erde wa­ren in Aufruhr. Un­heil­dro­hen­de Ko­me­ten er­schie­nen, in Eng­land wü­te­ten furcht­ba­re Stür­me, wie sie nie vor­her und nie nach­her er­lebt wor­den sind, rie­si­ge Heuschre­cken­schwär­me such­ten die Fel­der heim, Erd­be­ben ver­heer­ten das Land: Vil­lach wur­de mit drei­ßig um­he­gen­den Ort­schaf­ten ver­schüt­tet. Der Bo­den ver­wei­ger­te sei­ne Ga­ben: Miss­wachs und Dür­re verd­ar­ben al­lent­hal­ben die Ern­te. Es han­del­te sich bei die­sen Er­schei­nun­gen we­der um »zu­fäl­li­ge Na­tur­spie­le« noch um »aber­gläu­bi­sche Aus­le­gun­gen« der Zeit­ge­nos­sen. Wenn es wahr ist, dass da­mals ein großer Ruck, eine ge­heim­nis­vol­le Er­schüt­te­rung, ein tiefer Kon­zep­ti­ons­schau­er durch die Mensch­heit ging, so muss auch die Erde ir­gend et­was Ähn­li­ches durch­ge­macht ha­ben, und nicht bloß die Erde, son­dern auch die Nach­bar­pla­ne­ten, ja das gan­ze Son­nen­sys­tem. Die Zei­chen und Wun­der, die die »be­schränk­te Leicht­gläu­big­keit« je­ner Zeit er­blick­te, wa­ren wirk­li­che Zei­chen, deut­li­che Äu­ße­run­gen ei­nes wun­der­ba­ren Zu­sam­men­han­ges des ge­sam­ten kos­mi­schen Ge­sche­hens.

Weltuntergang


Der Mensch aber, durch so viel Schlim­mes und Wi­der­spruchs­vol­les an Ge­gen­wart und Zu­kunft irre ge­wor­den, tau­mel­te er­schreckt um­her und späh­te nach et­was Fes­tem. Die Erns­ten zo­gen sich gänz­lich auf ih­ren Gott oder ihre Kir­che zu­rück, fas­te­ten, be­te­ten und ta­ten Buße. Die Leicht­fer­ti­gen stürz­ten sich in ein zü­gel­lo­ses Welt­trei­ben, öff­ne­ten der Gier und dem Las­ter alle Ven­ti­le und mach­ten sich aus dem Le­ben eine mög­lichst fet­te Hen­kers­mahl­zeit. Vie­le er­war­te­ten das Jüngs­te Ge­richt. In al­le­dem: in den pes­si­mis­ti­schen und as­ke­ti­schen Strö­mun­gen eben­so gut wie in der un­ge­sund auf­ge­dun­se­nen »Le­bens­freu­de«, die bloß eine Art Tu­ber­ku­lo­sen­sinn­lich­keit und Délu­ge-Ge­nuss­sucht war, zit­tert eine all­ge­mei­ne Welt­un­ter­gangs­stim­mung, die, aus­ge­spro­chen oder un­aus­ge­spro­chen, be­wusst oder un­be­wusst, das gan­ze Zeit­al­ter durch­dringt und be­herrscht.


Und der In­stinkt der Men­schen hat­te voll­kom­men recht: die Welt ging auch wirk­lich un­ter. Die bis­he­ri­ge Welt, jene selt­sam enge und lich­te, rei­ne und ver­wor­re­ne, be­schwing­te und ge­bun­de­ne Welt des Mit­tel­al­ters ver­sank un­ter Jam­mer und Don­ner in die fins­te­ren Tie­fen der Zeit und der Ewig­keit, von de­nen sie nie wie­der zu­rück­keh­ren wird.

Entthronung der Universalien


Das Fun­da­ment, auf dem die Wel­t­an­schau­ung des Mit­tel­al­ters ruh­te, war der Grund­satz: das Rea­le sind die Uni­ver­sa­li­en. Wirk­lich ist nicht das In­di­vi­du­um, son­dern der Stand, dem es an­ge­hört. Wirk­lich ist nicht der ein­zel­ne Pries­ter, son­dern die ka­tho­li­sche Kir­che, de­ren Gna­den­ga­ben er spen­det: wer er ist, bleibt ganz gleich­gül­tig, er kann ein Pras­ser, ein Lüg­ner, ein Wüst­ling sein, das be­ein­träch­tigt nicht die Hei­lig­keit sei­nes Am­tes, denn er ist ja nicht wirk­lich. Wirk­lich ist nicht der Rei­ter, der im Tur­nier sticht, um Min­ne wirbt, im ge­lob­ten Lan­de strei­tet, son­dern das große Ide­al der rit­ter­li­chen Ge­sell­schaft, das ihn um­fängt und em­por­trägt. Wirk­lich ist nicht der Künst­ler, der in Stein und Glas dich­tet, son­dern der hoch­ra­gen­de Dom, den er in Ge­mein­schaft mit vie­len ge­schaf­fen hat: er selbst bleibt an­onym. Wirk­lich sind auch nicht die Ge­dan­ken, die der mensch­li­che Geist in ein­sa­mem Rin­gen er­sinnt, son­dern die ewi­gen Wahr­hei­ten des Glau­bens, die er nur zu ord­nen, zu be­grün­den und zu er­läu­tern hat.


Alle die­se Vor­stel­lun­gen be­gin­nen sich aber am Ende des Mit­tel­al­ters zu lo­ckern und zu ver­flüs­si­gen, um sich schließ­lich in ihr völ­li­ges Ge­gen­teil um­zu­keh­ren. Der große Jo­han­nes Duns, we­gen sei­ner Ab­stam­mung Sco­tus, we­gen der Fein­heit und Schär­fe sei­ner Di­stink­tio­nen doc­tor sub­ti­lis ge­nannt, Schul­haupt der Sco­tis­ten, im Jahr 1308, erst vierund­drei­ßig­jäh­rig, ge­stor­ben, ist noch ge­mä­ßig­ter Rea­list: er meint, alle Wis­sen­schaft müss­te sich auf­lö­sen, wenn das All­ge­mei­ne, das doch das Ziel al­ler wis­sen­schaft­li­chen Er­kennt­nis sei, in blo­ßen Ver­nunft­be­grif­fen be­stün­de. Aber er er­klärt zu­gleich, dass die Rea­li­tät sich so­wohl ge­gen die All­ge­mein­heit wie ge­gen die In­di­vi­dua­li­tät in­dif­fe­rent ver­hal­te und da­her bei­des in sich ver­kör­pern kön­ne; und ein an­der­mal sagt er ge­ra­de­zu: die In­di­vi­dua­li­tät sei nicht eine man­gel­haf­te­re, son­dern eine voll­kom­me­ne­re Wirk­lich­keit, sie sei ul­ti­ma rea­li­tas. Und der Fran­zis­ka­ner Pier­re Au­reol, des­sen et­was spä­ter ver­fass­te Schrif­ten ob­skur ge­blie­ben sind, ist be­reits Kon­zep­tua­list, das heißt: er er­klärt die Uni­ver­sa­li­en für blo­ße Be­grif­fe, con­cep­tus, die von den Ein­zel­din­gen ab­ge­zo­gen sei­en und in der Na­tur nicht vor­kämen; an So­kra­tes sei nur die So­cra­ti­tas wirk­lich, nicht die hu­ma­ni­tas. Noch viel wei­ter aber ging der ei­gent­li­che Be­grün­der des No­mi­na­lis­mus und be­rühm­tes­te Schü­ler des Schot­ten, Wil­helm von Oc­cam, der doc­tor sin­gu­la­ris, ve­ne­ra­bi­lis in­cep­tor und doc­tor in­vin­ci­bi­lis, ge­stor­ben im Jahr der schwar­zen Pest. Zu­nächst er­klärt er eben­falls, das All­ge­mei­ne sei ein blo­ßer con­cep­tus men­tis, si­gni­fi­cans uni­vo­ce plu­ra sin­gu­la­ri, es exis­tie­re nicht in den Din­gen, son­dern nur im den­ken­den Geis­te; dar­aus, dass wir mit Hil­fe all­ge­mei­ner Be­grif­fe er­ken­nen, fol­ge nicht, dass das All­ge­mei­ne Rea­li­tät habe. Von da schrei­tet er aber zu ei­nem voll­kom­me­nen Phä­no­me­na­lis­mus fort. Hat­te Duns in den Vor­stel­lun­gen noch wirk­li­che Ab­bil­der der Din­ge er­blickt, so sieht Oc­cam in ih­nen nur noch Zei­chen, si­gna, die in uns durch die Din­ge her­vor­ge­ru­fen und von uns auf die Din­ge be­zo­gen wer­den, ih­nen aber des­halb kei­nes­wegs ähn­lich zu sein brau­chen, wie ja auch der Rauch ein Zei­chen des Feu­ers und der Seuf­zer ein Zei­chen des Schmer­zes sei, ohne dass der Rauch mit dem Feu­er, der Seuf­zer mit dem Schmerz ir­gend­ei­ne Ähn­lich­keit habe. Und im wei­te­ren Ver­lauf der De­duk­tio­nen ge­langt er zu ei­nem ei­gen­ar­ti­gen In­de­ter­mi­nis­mus. Gott ist an kei­ner­lei Ge­set­ze ge­bun­den, nichts ge­schieht mit Not­wen­dig­keit: sonst wäre die Tat­sa­che des Zu­falls und des Bö­sen in der Welt un­er­klär­lich. Gott muss­te nicht ge­ra­de die­se Welt schaf­fen, er hät­te auch eine ganz an­de­re schaf­fen kön­nen, auch gar kei­ne. Es gibt auch kei­ne all­ge­mein gül­ti­gen ethi­schen Nor­men: Gott hät­te auch Ta­ten der Lieb­lo­sig­keit und des Ei­gen­nut­zes für ver­dienst­lich er­klä­ren kön­nen. Der De­ka­log ist kein ab­so­lu­tes Sit­ten­ge­setz, er hat nur be­ding­te Gül­tig­keit. Er ver­bie­tet den Mord, den Dieb­stahl, die Po­ly­ga­mie. Aber Abra­ham woll­te sei­nen Sohn op­fern, die Is­rae­li­ten nah­men die gol­de­nen Ge­fäße der Ägyp­ter mit, die Pa­tri­ar­chen be­trie­ben Viel­wei­be­rei; und Gott hat es ge­bil­ligt. Die­se Dar­le­gun­gen (die zum Teil von Oc­cam, zum Teil schon von Duns Sco­tus her­rüh­ren) wol­len of­fen­bar be­sa­gen: Gott steht jen­seits von Gut und Böse. Den Gip­fel der Oc­cam­schen Phi­lo­so­phie bil­det aber das Be­kennt­nis zum Ir­ra­tio­na­lis­mus und Agno­s­ti­zis­mus: alle Er­kennt­nis, die über die un­mit­tel­ba­re Au­gen­blick­ser­fah­rung hin­aus­geht, ist Sa­che des Glau­bens; Gott ist un­er­kenn­bar, sein Da­sein folgt nicht aus sei­nem Be­griff; die Exis­tenz ei­ner ers­ten Ur­sa­che ist un­er­weis­bar, es könn­te auch eine un­end­li­che Rei­he von Ur­sa­chen ge­ben; meh­re­re Wel­ten mit ver­schie­de­nen Schöp­fern sind denk­bar; Tri­ni­tät, In­kar­na­ti­on, Uns­terb­lich­keit der See­le kön­nen nie­mals den Ge­gen­stand lo­gi­scher De­mons­tra­ti­on bil­den.

Christus im Esel


Man wür­de aber sehr ir­ren, wenn man nach al­le­dem in Oc­cam einen Frei­geist, etwa einen Vor­läu­fer Vol­tai­res oder Nietz­sches er­bli­cken woll­te. Oc­cam war zwar ein ener­gi­scher An­hän­ger der da­ma­li­gen »Mo­der­nis­ten«, die ge­gen die Al­lein­herr­schaft des Paps­tes und für die Un­ab­hän­gig­keit des Kai­sers und der Bi­schö­fe kämpf­ten, aber er war gleich­wohl streng gläu­big: sei­ne skep­ti­schen und kri­ti­schen Grü­belei­en sind ge­ra­de der stärks­te Aus­druck sei­ner Re­li­gio­si­tät. Der Ge­dan­ke der un­be­grenz­ten gött­li­chen Will­kür hat für ihn nichts Auf­rei­zen­des, son­dern et­was Be­ru­hi­gen­des: sei­ne Got­tes­un­ter­wür­fig­keit kann sich nur in der Vor­stel­lung ei­ner durch nichts, auch nicht Kau­sa­li­tät und Moral ein­ge­schränk­ten All­macht Ge­nü­ge tun; da­durch, dass er die Un­be­weis­bar­keit der christ­li­chen Mys­te­ri­en be­tont, ent­zieht er sie ein für al­le­mal je­dem An­griff und Zwei­fel; und durch die Ein­sicht in die Un­ver­ständ­lich­keit, ja Wi­der­sinn­lich­keit der Kir­chen­leh­ren wird der Glau­be für ihn erst zu ei­nem Ver­dienst. Das Prin­zip des cre­do quia ab­sur­dum hat durch ihn noch ein­mal in ge­wal­ti­ger Stär­ke und feins­ter Ver­geis­ti­gung sei­ne höchs­te und letz­te Zu­sam­men­raf­fung er­fah­ren. Der Nach­druck liegt bei ihm noch voll­kom­men auf dem cre­do: dass Glau­ben und Wis­sen zwei­er­lei sind, ge­ra­de das ret­tet den Glau­ben. Wie aber, wenn die Men­schen es sich ei­nes Ta­ges ein­fal­len lie­ßen, den Ak­zent auf das ab­sur­dum zu le­gen und zu fol­gern: dass Glau­ben und Wis­sen zwei­er­lei sind, das ver­nich­tet den Glau­ben und ret­tet das Wis­sen? Ein fla­cher, aber höchst ge­fähr­li­cher Ge­dan­ke; auf den Oc­cam aber noch nicht ge­kom­men ist. Viel­mehr ist er un­er­müd­lich be­müht, alle mög­li­chen Wi­der­sin­nig­kei­ten her­bei­zu­schlep­pen, um sie mit dem Glau­ben in Ver­bin­dung zu brin­gen. So spricht er ein­mal einen Satz aus, der uns wie eine furcht­ba­re Blas­phe­mie an­mu­tet, zu sei­ner Zeit aber nicht den ge­rings­ten An­stoß er­regt hat: wenn es Gott ge­fal­len hät­te, so hät­te er sich ge­ra­de so gut in ei­nem Esel ver­kör­pern kön­nen wie in ei­nem Men­schen.


An die­sem Bei­spiel, dem man vie­le ähn­li­che an die Sei­te set­zen könn­te, sieht man deut­lich, wie das Prin­zip der Wi­der­ver­nünf­tig­keit bei Oc­cam über sein Ziel hin­aus­schießt, sich über­schlägt und schließ­lich ge­gen sich selbst wen­det und wie es gänz­lich we­sens­ver­schie­den ist von der nai­ven Wun­der­gläu­big­keit des Mit­tel­al­ters. Ganz ohne Oc­cams Wis­sen und Wil­len wech­selt es so­zu­sa­gen die Poin­te und er­scheint plötz­lich mit um­ge­kehr­tem Vor­zei­chen. Er über­spannt die Sa­che: so­dass sie rei­ßen muss; er spitzt sie über­mä­ßig zu: so­dass sie ab­bre­chen muss.


Völ­lig be­wusst aber war ihm sein No­mi­na­lis­mus. Die fünf­hun­dert­jäh­ri­ge Ar­beit der Scho­las­tik mün­det in einen Satz, der die gan­ze Scho­las­tik auf­hebt: die Uni­ver­sa­li­en sind nicht wirk­lich, sie sind we­der an­te rem noch in re, son­dern post rem, ja noch mehr, sie sind pro re: blo­ße stell­ver­tre­ten­de Zei­chen und vage Sym­bo­le der Din­ge, vo­ca­lia, ter­mi­ni, fla­tus vo­cis, nichts als künst­li­che Hilfs­mit­tel zur be­que­me­ren Zu­sam­men­fas­sung, im Grun­de ein lee­rer Wort­schwall: u­ni­ver­sa­lia sunt no­mi­na.


Der Sieg des No­mi­na­lis­mus ist die wich­tigs­te Tat­sa­che der neue­ren Ge­schich­te, viel be­deut­sa­mer als die Re­for­ma­ti­on, das Schieß­pul­ver und der Buch­druck. Er kehrt das Welt­bild des Mit­tel­al­ters voll­stän­dig um und stellt die bis­he­ri­ge Wel­t­ord­nung auf den Kopf: al­les üb­ri­ge war nur die Wir­kung und Fol­ge die­ses neu­en Aspekts.

Die zwei Gesichter des Nominalismus


Der No­mi­na­lis­mus hat ein Dop­pelant­litz, je nach­dem man das Schwer­ge­wicht in sein ne­ga­ti­ves oder sein po­si­ti­ves Er­geb­nis ver­legt. Die ne­ga­ti­ve Sei­te leug­net die Rea­li­tät der Uni­ver­sa­li­en, der Kol­lek­tiv­vor­stel­lun­gen, der über­ge­ord­ne­ten Ide­en: al­ler je­ner großen Le­bens­mäch­te, die das bis­he­ri­ge Da­sein er­füllt und ge­tra­gen hat­ten, und ist da­her iden­tisch mit Skep­sis und Ni­hi­lis­mus. Die po­si­ti­ve Sei­te be­jaht die Rea­li­tät der Sin­gu­la­ri­en, der Ein­zel­vor­stel­lun­gen, der kör­per­li­chen Au­gen­blicks­emp­fin­dun­gen: al­ler je­ner Ori­en­tie­rungs­kräf­te, die das Sin­nen­da­sein und die Pra­xis der Ta­ges­wirk­lich­keit be­herr­schen, und ist da­her iden­tisch mit Sen­sua­lis­mus und Ma­te­ria­lis­mus. Wie die­se bei­den neu­en Do­mi­nan­ten sich im Le­ben der Zeit aus­wirk­ten, das wer­den wir jetzt et­was nä­her zu be­trach­ten ha­ben.

Dämmerzustand


Es war, als ob die Mensch­heit plötz­lich ihr sta­ti­sches Or­gan ver­lo­ren hät­te. Es ist dies im Grun­de der Cha­rak­ter al­ler Wer­de- und Über­gangs­zei­ten. Das Alte gilt nicht mehr, das Neue noch nicht, es ist eine Stim­mung wie wäh­rend ei­ner Nord­nacht: das gest­ri­ge Licht schwimmt noch trü­be am fer­nen Ho­ri­zont, das mor­gi­ge Licht tagt eben erst schwach her­auf. Es ist ein voll­kom­me­ner Däm­mer­zu­stand der See­le: al­les liegt in ei­nem Zwie­licht, al­les hat einen dop­pel­ten Sinn. Man ver­mag die Züge der Welt nicht mehr zu ent­zif­fern. Wir könn­ten auch sa­gen, es sei wie bei Abend­ein­bruch: zum Le­sen bei der Son­ne schon zu dun­kel, zum Le­sen bei der Lam­pe noch zu hell; und wir wer­den spä­ter se­hen, dass die­ses Bild, auf den Be­ginn der Neu­zeit an­ge­wen­det, so­gar einen ganz be­son­de­ren Ne­ben­sinn hat: bei dem na­tür­li­chen Licht Got­tes im Bu­che der Welt zu le­sen, hat­ten die Men­schen schon ver­lernt; und bei dem künst­li­chen Licht der Ver­nunft, das sie sich bald selbst an­zün­den soll­ten, ver­moch­ten sie es noch nicht.

Folie circulaire


Die Fol­ge ei­ner sol­chen voll­kom­me­nen De­s­ori­en­tie­rung ist zu­nächst ein tiefer Pes­si­mis­mus. Weil man an den Mäch­ten der Ver­gan­gen­heit ver­zwei­feln muss, ver­zwei­felt man an al­len Mäch­ten; weil die bis­he­ri­gen Si­che­run­gen ver­sa­gen, glaubt man, es gebe über­haupt kei­ne mehr. Die zwei­te Fol­ge ist ein ge­wis­ser geis­ti­ger Ato­mis­mus. Die Vor­stel­lungs­mas­sen ha­ben kei­nen Gra­vi­ta­ti­ons­mit­tel­punkt, kei­nen Kris­tal­li­sa­ti­ons­kern, um den sie sich an­ord­nen könn­ten, sie wer­den zen­tri­fu­gal und lö­sen sich auf. Und da es an ei­ner über­ge­ord­ne­ten Zen­tra­li­dee fehlt, so ist auch das Wil­lens­le­ben ohne Di­rek­ti­ve, was sich aber eben­so­wohl in A­bu­lie wie in Hy­per­bu­lie, in Hem­mungs­neu­ro­sen wie in Ent­la­dungs­neu­ro­sen äu­ßern kann. Die Mensch­heit ver­fällt ab­wech­selnd in äu­ßers­te De­pres­si­on und Lethar­gie, in stump­fe Me­lan­cho­lie und Reg­losig­keit oder in die ma­nia­ka­li­schen Zu­stän­de ei­nes pa­tho­lo­gi­schen Be­we­gungs­drangs: es ist je­nes Krank­heits­bild, das die Psych­ia­trie als fo­lie cir­cu­lai­re be­schreibt. Und schließ­lich kann es nicht aus­blei­ben, dass der Man­gel an Fi­xie­rungs­punk­ten sich auch in der Form der Per­ver­si­tät äu­ßert: auf al­len Ge­bie­ten, in Li­ni­en, Far­ben, Trach­ten, Sit­ten, Denk­wei­sen, Kunst­for­men, Rechts­nor­men wird das Bi­zar­re, Ge­such­te, Ver­bor­ge­ne, Ver­zerr­te, das Dis­har­mo­ni­sche, Ste­chen­de, Über­pfef­fer­te, Ab­stru­se be­vor­zugt: man ge­langt zu ei­ner Lo­gik des Wi­der­sin­ni­gen, ei­ner Phy­sik des Wi­der­na­tür­li­chen, ei­ner Ethik des Un­sitt­li­chen und ei­ner Äs­the­tik des Häss­li­chen. Es ist wie bei ei­nem Erd­be­ben; die Maß­stä­be und Richt­schnü­re der ge­sam­ten nor­ma­len Le­ben­spra­xis ver­sa­gen: die tel­lu­ri­schen, die ju­ris­ti­schen und die mo­ra­li­schen.

Anarchie von oben


Al­les wank­te. Die bei­den Koor­di­na­ten­ach­sen, nach de­nen das gan­ze mit­tel­al­ter­li­che Le­ben ori­en­tiert war, Kai­ser­tum und Papst­tum, be­gin­nen sich zu ver­wi­schen, wer­den bis­wei­len fast un­sicht­bar. In der ers­ten Hälf­te des vier­zehn­ten Jahr­hun­derts sah das Reich die selt­sa­me Far­ce ei­ner ge­mein­sa­men Dop­pel­re­gie­rung Lud­wigs von Bay­ern und Fried­richs von Ös­ter­reich, und von da an kam es nicht mehr zur Ruhe, bis das Jahr 1410 drei deut­sche Kö­ni­ge brach­te: Si­gis­mund, Wen­zel und Jost von Mäh­ren. Und fast ge­nau um die­sel­be Zeit, im Jahr 1409, er­leb­te die Welt das Un­er­hör­te, dass drei Päps­te auf­stan­den: ein rö­mi­scher, ein fran­zö­si­scher und ein vom Kon­zil ge­wähl­ter. Dies hieß für die da­ma­li­gen Men­schen un­ge­fähr so viel, wie wenn man ih­nen plötz­lich er­öff­net hät­te, es habe drei Er­lö­ser ge­ge­ben oder je­der Mensch be­sit­ze drei Vä­ter. Und da so­wohl Kai­ser wie Päps­te sich ge­gen­sei­tig für Usur­pa­to­ren, Gott­lo­se und Be­trü­ger er­klär­ten, so lag es nahe, sie auch wirk­lich da­für zu hal­ten, alle drei, ja noch mehr: in ih­rem gan­zen Amt kei­ne gott­ge­woll­te, son­dern eine er­schli­che­ne Wür­de, nicht mehr den Gip­fel geist­li­cher und welt­li­cher Ho­heit, son­dern einen er­lo­ge­nen Schein­wert zu er­bli­cken und den Schluss des Na­than zu ma­chen: »Eure Rin­ge sind alle drei nicht echt. Der ech­te Ring ver­mut­lich ging ver­lo­ren.« Schon die blo­ße Mög­lich­keit der Tat­sa­che ei­nes Schis­mas muss­te die Idee des Papst­tums ent­wur­zeln und aus­höh­len.

Auflockerung der Stände


Wir ha­ben also hier den Fall, dass die Auf­lö­sung zu­erst das Haupt er­griff, dass die An­ar­chie bei der obers­ten Spit­ze der Ge­sell­schaft ih­ren An­fang mach­te. Aber als­bald be­gann sie alle Schich­ten zu er­grei­fen. Eine all­ge­mei­ne De­rou­te ist die so­zia­le Si­gna­tur des Zeit­al­ters. Die Va­sal­len leis­ten nur noch Hee­res­fol­ge, wenn es ih­nen be­liebt oder per­sön­li­chen Nut­zen ver­spricht: das Ver­hält­nis der viel­be­sun­ge­nen mit­tel­al­ter­li­chen Le­hen­streue ver­wan­delt sich in ein kühl ge­schäfts­mä­ßi­ges, das nicht mehr durch Pie­tät, son­dern durch Op­por­tu­ni­tät be­stimmt wird. Die Hö­ri­gen ver­las­sen ihre Schol­le, mit der sie bis­her ein fast pflanz­lich ver­bun­de­nes Da­sein ge­führt hat­ten; in den Städ­ten sinkt das Pa­tri­zi­at, bis­her durch Ge­burt und Tra­di­ti­on herrsch­be­rech­tigt, aber in der Ge­wohn­heit des Be­sit­zes all­mäh­lich er­schlafft und ver­rot­tet, als trüber Bo­den­satz nach un­ten und neue fri­sche Kräf­te, un­be­schwert durch Vor­ur­tei­le und Ver­gan­gen­heit, stei­gen aus den Nie­de­run­gen nach oben; und schon mel­den sich, ih­nen nach­drän­gend, die völ­lig De­klas­sier­ten und Ent­erb­ten, die Müh­se­li­gen und Be­la­de­nen mit al­ler­lei kom­mu­nis­ti­schen Pro­gram­men, die da­mals noch eine christ­li­che Fär­bung hat­ten. Und die Stän­de gel­ten über­haupt als nichts Hei­li­ges mehr, sie be­feh­den sich ge­gen­sei­tig mit gif­ti­gem Spott und maß­lo­ser Ver­ach­tung, wo­von die Dich­tung der Zeit ein schar­fes Spie­gel­bild bie­tet: der Bau­er wird in den städ­ti­schen Fast­nachtss­pie­len so gut wie in den letz­ten dün­nen Nach­klän­gen der rit­ter­li­chen Epik als ro­her Schwach­kopf, als eine Art dum­mer Au­gust ver­höhnt; aber er bleibt die Ant­wort nicht schul­dig und zeigt in den Er­zäh­lun­gen vom Till Eu­len­spie­gel, kost­ba­ren Ge­mein­hei­ten voll Saft und Nie­der­tracht, wie der Bau­er sich nur dumm stellt, um den Städ­ter aufs emp­find­lichs­te zu bla­mie­ren und zu prel­len. Die Ver­kom­men­heit des Adels wie­der­um ist ein ste­hen­des The­ma der gan­zen zeit­ge­nös­si­schen Dich­tung, und die Sit­ten­lo­sig­keit des Kle­rus hat im »Rei­ne­ke Fuchs« eine ver­nich­ten­de sa­ti­ri­sche Be­hand­lung er­fah­ren. Aber so hoch­mü­tig und lieb­los auch je­der ge­gen den frem­den Stand los­zieht, es will doch kei­ner in sei­nem ei­ge­nen blei­ben, denn das mit­tel­al­ter­li­che Prin­zip, dass der Stand dem Men­schen an­ge­bo­ren ist wie sei­ne Haut, hat längst nicht mehr Gel­tung: der Bau­er will ein fein­ge­klei­de­ter Städ­ter wer­den, der Städ­ter ein ei­sen­be­schien­ter Rit­ter, Bau­ern for­dern sich zu lä­cher­li­chen Zwei­kämp­fen her­aus, Hand­wer­ke­rin­nun­gen sa­gen ein­an­der Feh­de an, der Rit­ter wie­der blickt voll Neid auf den Bür­ger und sei­nen be­hag­li­chen Wohl­stand. Das Schick­sal der Tor­heit, die ih­ren na­tür­li­chen Platz ver­ach­tet und un­zu­frie­den nach dem Los der an­de­ren schielt, hat im »Mei­er Helm­brecht« eine er­schüt­ternd le­bens­vol­le Dar­stel­lung ge­fun­den: es ist die Ge­schich­te ei­nes rei­chen Bau­ern­sohns, der um je­den Preis Rit­ter wer­den will und da­bei elend zu­grun­de geht. Und in dem­sel­ben Ro­man se­hen wir auch, wie die Fa­mi­lie kein hei­li­ges Band mehr ist: Sohn und Toch­ter spre­chen von ih­ren El­tern in Aus­drücken, die selbst heu­te Be­frem­den er­re­gen wür­den. Alle die­se Auf­lo­cke­run­gen und Un­ter­wüh­lun­gen voll­zo­gen sich je­doch nir­gends in lang­sa­mer, fried­li­cher Ent­wick­lung, son­dern die Zeit ist ein rie­si­ges Schlacht­feld voll un­auf­hör­li­cher in­ne­rer und äu­ße­rer, of­fe­ner und un­ter­ir­di­scher Feh­den: Kampf der Kon­zi­li­en ge­gen die Päps­te, der Päps­te ge­gen die Kai­ser, der Kai­ser ge­gen die Fürs­ten, der Fürs­ten ge­gen die Stadt­her­ren, der Stadt­her­ren ge­gen die Zünf­te, der Zünf­te ge­gen die Pfaf­fen und al­ler un­ter­ein­an­der.

Erkrankung des metaphysischen Organs


Ge­gen­über ei­nem sol­chen ka­ta­stro­pha­len Zu­sam­men­bruch al­ler Wer­te, ei­ner sol­chen ra­di­ka­len Lö­sung al­ler Bin­dun­gen gibt es nur zwei Po­si­tio­nen: voll­kom­me­ne Kri­tik­lo­sig­keit, blin­de Pro­stra­ti­on vor dem Schick­sal: Fa­ta­lis­mus, oder Hy­per­kri­tik, gänz­li­che Leug­nung jeg­li­cher Ne­zes­si­tät: Sub­jek­ti­vis­mus. Den ers­ten Stand­punkt neh­men die Sco­tis­ten ein. Sie wen­den sich ge­gen die Tho­mis­ten, die be­haup­tet hat­ten, al­les Ver­nünf­ti­ge sei gott­ge­wollt, und er­klä­ren: al­les Gott­ge­woll­te sei ver­nünf­tig; man dür­fe nicht sa­gen: Gott tut et­was, weil es gut ist, son­dern: et­was ist gut, weil Gott es tut. Die sub­jek­ti­vis­ti­sche An­schau­ung ver­tra­ten die »Brü­der vom frei­en Geis­te«, die »fah­ren­den Beg­har­den«, zü­gel­lo­se Ban­den, die in der Rhein­ge­gend und an­der­wärts ihr We­sen trie­ben und vom Bet­tel, aber auch von Er­pres­sung und Raub leb­ten, den sie für er­laubt er­klär­ten, da Pri­vat­be­sitz Sün­de sei. Ihre Leh­re ver­brei­te­ten sie in Pre­dig­ten und Flug­schrif­ten und in Dis­kus­sio­nen, bei de­nen sie viel Scharf­sinn und Schlag­fer­tig­keit ent­wi­ckelt ha­ben sol­len: ihre »be­hän­den Wor­te« wa­ren be­rühmt und ge­fürch­tet. Ihre Haupt­sät­ze lau­te­ten: ein über­welt­li­cher Gott exis­tiert nicht: der Mensch ist Gott; da der Mensch Gott gleich ist, so be­darf er kei­nes Mitt­lers: das Blut ei­nes gu­ten Men­schen ist eben­so ver­eh­rungs­wür­dig wie das Blut Chris­ti; sitt­lich ist, was die Brü­der und Schwes­tern sitt­lich nen­nen; die Frei­heit kennt kei­ne Re­gel, also auch kei­ne Sün­de: vor dem »Geist« gibt es we­der Dieb­stahl noch Hu­re­rei; das Reich Got­tes und die rech­te Se­lig­keit sind auf Er­den: dar­in be­steht die wah­re Re­li­gi­on. Kurz: das nur auf sich selbst ge­stell­te, durch kei­ner­lei Ge­wis­sens­skru­pel be­las­te­te Ich ist der wah­re Chris­tus.


Bei­de Stand­punk­te sind ni­hi­lis­tisch. Der Sco­tis­mus be­tont die All­macht und al­lei­ni­ge Rea­li­tät Got­tes so stark, dass er das Ich aus­löscht; das Stir­ner­tum der Beg­har­den be­tont die All­macht und al­lei­ni­ge Rea­li­tät des Ichs so stark, dass es Gott aus­löscht. Man könn­te auf den ers­ten Blick glau­ben, dass der Sco­tis­mus der Gip­fel­punkt der Re­li­gio­si­tät sei, aber bei nä­he­rer Be­trach­tung er­kennt man: er wur­zelt nicht im höchs­ten Ver­trau­en in die gött­li­che Ver­nunft, son­dern in der tiefs­ten Verzweif­lung an der mensch­li­chen Ver­nunft. Es ist die­sel­be Exal­ta­ti­on des Ge­fühls, die­sel­be Er­kran­kung des me­ta­phy­si­schen Or­gans, die aus bei­den Leh­ren spricht. Über­mä­ßi­ge Hit­ze und über­mä­ßi­ge Käl­te pfle­gen die glei­chen phy­sio­lo­gi­schen Wir­kun­gen zu er­zeu­gen. Und so se­hen sich die Sät­ze, die aus die­sen bei­den po­la­ren Wel­t­an­schau­un­gen her­vor­ge­hen, oft zum Ver­wech­seln ähn­lich, und vie­le Auss­prü­che der aus­ge­hen­den Scho­las­tik un­ter­schei­den sich, wie wir bei Oc­cam ge­se­hen ha­ben, von äu­ßers­ten Got­tes­läs­te­run­gen nur noch durch ihre Ten­denz.

Praktischer Nihilismus


Und zu Be­ginn des fünf­zehn­ten Jahr­hun­derts be­ginnt der Ni­hi­lis­mus des Zeit­al­ters auch prak­tisch zu wer­den: in der Hus­si­ten­be­we­gung, in der zum ers­ten Mal der idea­lis­ti­sche Zer­stö­rungs­trie­b des Sla­wen­tums auf dem Schau­platz der eu­ro­päi­schen Ge­schich­te er­scheint. Durch die kurz­sich­ti­ge, grau­sa­me und hin­ter­häl­ti­ge Po­li­tik der Geg­ner zu über­mensch­li­chen Ener­gieleis­tun­gen auf­ge­sta­chelt, ha­ben die tsche­chi­schen Hee­re Ta­ten voll­bracht, die der Schre­cken und das Stau­nen der Zeit wa­ren: sie ha­ben eine ganz mo­der­ne Tak­tik er­fun­den, die sich als un­wi­der­steh­lich er­wies, und, em­por­ge­tra­gen von dem drei­fa­chen Auf­trieb der re­li­gi­ösen, der na­tio­na­len und der so­zia­len Be­geis­te­rung, al­les nie­der­ge­rannt, was sich ih­nen in den Weg stell­te. Die wil­de Flut des Hus­si­ten­tums trat sehr bald über die Gren­zen des ei­ge­nen Lan­des und über­schwemm­te halb Deutsch­land, über­all mit ei­nem sinn­lo­sen Van­da­lis­mus wü­tend, der ohne Ge­winn­sucht und ohne Rach­sucht nur ver­nich­tet, um zu ver­nich­ten: es ist der blin­de, rat­lo­se Hass des Sla­wen­tums ge­gen die Rea­li­tät, der es al­lein ver­ständ­lich macht, dass die Rus­sen jahr­hun­der­te­lang den Za­ris­mus er­tra­gen ha­ben und jetzt viel­leicht wie­der jahr­hun­der­te­lang die So­wjetherr­schaft er­tra­gen wer­den.


Die Si­tua­ti­on, in der sich die See­le da­mals be­fand, lässt sich in den Wor­ten zu­sam­men­fas­sen, mit de­nen Pe­trar­ca die Zu­stän­de am päpst­li­chen Hof zu Avi­gnon schil­dert: »Al­les Gute ist dort zu­grun­de ge­gan­gen, zu­erst die Frei­heit, dann die Ruhe, die Freu­de, die Hoff­nung, der Glau­be, die Lie­be: un­ge­heu­re Ver­lus­te der See­le. Aber im Rei­che der Hab­sucht wird das nicht als Scha­den ge­rech­net, wenn nur die Ein­künf­te un­ge­schmä­lert blei­ben. Das zu­künf­ti­ge Le­ben gilt da als eine lee­re Fa­bel, was von der Höl­le er­zählt wird: al­les Fa­beln, die Au­fer­ste­hung des Flei­sches, der Jüngs­te Tag, Chris­ti Ge­richt: lau­ter Tor­hei­ten. Wahr­heit hält man dort für Wahn­sinn, Ent­halt­sam­keit für Un­sinn, Scham für Schan­de, aus­schwei­fen­de Sün­de für Groß­her­zig­keit; je be­fleck­ter ein Le­ben ist, de­sto hö­her wird es ge­wer­tet, und der Ruhm wächst mit dem Ver­bre­chen.«

Gesteigertes Wirtschaftsleben


Es ist aber jetzt an der Zeit, auch die po­si­ti­ven Züge des Zeit­al­ters ins Auge zu fas­sen. Sie äu­ßer­ten sich, wie be­reits an­ge­deu­tet wur­de, in der Rich­tung des Ma­te­ria­lis­mus. Es ist eine Zeit au­ßer­or­dent­li­chen wirt­schaft­li­chen Auf­schwungs, und zwar so­wohl ei­nes in­ne­ren wie ei­nes äu­ße­ren: ei­ner zu­neh­men­den Ra­tio­na­li­sie­rung und Ver­fei­ne­rung der Pro­duk­ti­on und ei­ner wach­sen­den Aus­deh­nung und Er­gie­big­keit des Gü­ter­ver­kehrs. Es fragt sich nun: war der im­mer mehr um sich grei­fen­de Ma­te­ria­lis­mus eine Fol­ge des ge­stei­ger­ten Wirt­schafts­le­bens, oder ver­hielt es sich um­ge­kehrt? Nach al­len bis­he­ri­gen Er­ör­te­run­gen wird der Le­ser nicht im Zwei­fel sein, dass wir uns nur für die zwei­te Ant­wort ent­schei­den kön­nen. Zu­erst ist eine be­stimm­te See­len­ver­fas­sung, eine be­stimm­te Ge­sin­nung da, und aus die­ser geht dann ein be­stimm­ter Ent­wick­lungs­grad der öko­no­mi­schen Zu­stän­de her­vor. Ist der Mensch mit sei­nem In­ter­es­se vor­wie­gend auf die un­sicht­ba­re In­nen­welt sei­nes Geis­tes und Ge­mü­tes oder auf die ge­heim­nis­vol­le O­ber­welt Got­tes und des Jen­seits ge­rich­tet, so wird er star­ke und frucht­ba­re Schöp­fun­gen auf dem Ge­bie­te des Glau­bens, des Den­kens, des Ge­stal­tens her­vor­brin­gen, sein Wirt­schafts­le­ben aber wird ein­för­mig und pri­mi­tiv blei­ben; lenkt er sein Au­gen­merk am in­ten­sivs­ten auf die greif­ba­re, sicht­ba­re, schmeck­ba­re Um­welt, so kann es un­ter gar kei­nen Um­stän­den aus­blei­ben, dass er eine hohe wirt­schaft­li­che Blü­te er­langt: neue Werk­zeu­ge und Tech­ni­ken er­fin­det, neue Be­rei­che­rungs­quel­len ent­deckt, neue For­men des Kom­forts und des Ge­nus­ses ins Le­ben ruft und sich zum Herrn der Ma­te­rie macht.


In den Wirt­schafts­ge­schich­ten wird viel von den »för­dern­den Um­stän­den«, den »güns­ti­gen Be­din­gun­gen« ge­re­det. Aber die Be­din­gun­gen und Um­stän­de sind im­mer da, sie wer­den nur in den ver­schie­de­nen Zeit­al­tern ver­schie­den aus­ge­nutzt. Und selbst wenn sie nicht da wä­ren, so wür­de der wirt­schaft­li­che Wil­le, wenn er nur mäch­tig ge­nug ist, sie aus dem Nichts her­vor­zau­bern und sich ge­walt­sam jede Be­din­gung zur »güns­ti­gen« und je­den Um­stand zum »för­dern­den« um­prä­gen.


In­fol­ge des ra­pi­den Ver­falls von By­zanz hat­te der Le­van­te­han­del, der wich­tigs­te für Eu­ro­pa, all­mäh­lich die alte Do­nau­stra­ße auf­ge­ge­ben und den See­weg ein­ge­schla­gen. Im vier­zehn­ten Jahr­hun­dert fin­den wir in Ita­li­en eine Rei­he wahr­haft kö­nig­li­cher Stadt­re­pu­bli­ken, an der Spit­ze die ve­ne­zia­ni­sche, die un­um­schränk­te Her­rin des gan­zen öst­li­chen Mit­tel­meer­be­ckens, das sie sich (in der Art, wie das heu­te Eng­land tut) durch eine Rei­he wert­vol­ler Stütz­punk­te: Dal­ma­ti­en, Kor­fu, Kre­ta, Zy­pern dau­ernd ge­si­chert hat­te. Die Ge­bie­te der Nord- und Ost­see be­herrsch­te mit fast eben­so ab­so­lu­ter Macht­voll­kom­men­heit die Han­se, jene ei­gen­ar­ti­ge Or­ga­ni­sa­ti­on von Kauf­leu­ten, die – le­dig­lich auf der Ba­sis pri­va­ter Ver­trä­ge, von kei­nem Lan­des­herrn ver­tei­digt und sel­ber nur sel­ten zum Schwert grei­fend – an­dert­halb Jahr­hun­der­te lang über un­ge­heu­re Land- und Was­ser­stre­cken eine sou­ve­rä­ne Han­dels­dik­ta­tur aus­ge­übt hat. Und zwi­schen die­sen bei­den Rie­sen­mäch­ten des Nor­dens und Sü­dens ent­fal­te­te sich eine Fül­le klei­ne­rer, aber höchst an­sehn­li­cher Wirt­schafts­zen­tren: von Ober­ita­li­en eine em­sig be­leb­te Han­dels­li­nie rhein­ab­wärts nach Flan­dern, Frank­reich und Eng­land, das da­mals noch völ­lig zu­rück­stand (die han­si­schen Kauf­leu­te pfleg­ten zu sa­gen: wir kau­fen vom Eng­län­der den Fuchs­pelz um einen Gro­schen und ver­kau­fen ihm dann den Fuchs­schwanz um einen Gul­den); im Wes­ten ein Kranz blü­hen­der See­städ­te; in Mit­tel­deutsch­land ein Kreis viel­ge­prie­se­ner Hand­wer­ker­städ­te; Tuch­städ­te, Bier­städ­te, Sei­den­städ­te, He­rings­städ­te: ein bie­nen­fleißi­ges Häm­mern, We­ben, Feil­schen, Ver­la­den von Got­land bis Nea­pel.

Heraufkunft der Zünfte


Die mit­tel­al­ter­li­che Ge­sell­schaft hat­te ihre Phy­sio­gno­mie durch den Rit­ter und den Kle­ri­ker er­hal­ten; jetzt wird der Bür­ger und der Hand­wer­ker ton­an­ge­bend und so­gar der Bau­er be­ginnt sich zu füh­len: die drei rea­lis­ti­schen Be­ru­fe. Die­se Um­wäl­zung der so­zia­len Wer­tun­gen voll­zieht sich in ers­ter Li­nie durch das all­mäh­li­che Her­auf­stei­gen der Zünf­te. Wir ha­ben be­reits er­wähnt, dass die Herr­schaft der so­ge­nann­ten »Ge­schlech­ter«, die eine Art Bür­ge­ra­del dar­stell­ten, im Lau­fe des vier­zehn­ten Jahr­hun­derts fast über­all ge­stürzt wur­de. Sie wa­ren die Al­ten, die Sat­ten, die trä­gen Er­ben, die stump­fen Män­ner des Ges­tern. Die Zunft­leu­te aber wa­ren die Mo­der­nen je­ner Zeit, die den Sinn der Le­bens­mäch­te, die sich zur Herr­schaft an­schick­ten, in sich auf­zu­neh­men wuss­ten. Sie wa­ren in ih­rer Po­li­tik na­tio­nal und an­ti­kle­ri­kal; aus ih­ren Rei­hen gin­gen die Künst­ler her­vor; sie brach­ten al­lem Neu­en Ver­ständ­nis ent­ge­gen: den Prin­zi­pi­en der Geld­wirt­schaft so gut wie den Leh­ren der Mys­tik; aus ih­nen re­kru­tier­te sich das Fuß­volk, die Trup­pen­gat­tung der Zu­kunft; sie kämpf­ten für Ar­beit und Auf­klä­rung, für das Lai­en­chris­ten­tum und die Volks­rech­te; sie trie­ben eine et­was enge und nüch­ter­ne, aber ge­sun­de und from­me Mit­tel­stands­po­li­tik: sie wa­ren im wah­ren Sin­ne des Wor­tes christ­lich-so­zial.

Fachdilletantismus


Ihre Or­ga­ni­sa­ti­on war noch ganz pa­tri­ar­cha­lisch. Sie war kei­ne blo­ße wirt­schaft­li­che In­ter­es­sen­ge­mein­schaft, son­dern eine ethi­sche Ve­rei­ni­gung. Der Ge­sel­le trat nicht bloß ins Ge­schäft, son­dern auch in die Fa­mi­lie des Meis­ters ein, der für die mo­ra­li­sche Füh­rung sei­ner Schü­ler eben­so ver­ant­wort­lich war wie für ihre tech­ni­sche Aus­bil­dung. Und eben­so stand auch das ein­zel­ne Mit­glied zur Zunft nicht so sehr in ei­ner ju­ris­ti­schen Un­ter­ord­nung als in ei­nem Pie­täts­ver­hält­nis. Es war we­ni­ger eine öko­no­mi­sche Fra­ge als eine Ehren­sa­che, mög­lichst gute Ar­beit zu lie­fern, und es war an­de­rer­seits die vor­nehms­te Pf­licht der Zunft, ih­ren Mit­glie­dern ent­spre­chen­de Ab­satz­mög­lich­kei­ten und, wenn sie krank oder ar­beits­un­fä­hig wur­den, Pfle­ge und Nah­rung zu bie­ten. Ge­sel­li­ge Zu­sam­men­künf­te in be­son­de­ren Ver­samm­lungs­räu­men, kor­po­ra­ti­ve Fes­te und Um­zü­ge, ge­mein­sa­me Gruß­for­men und Zech­sit­ten er­höh­ten den Zu­sam­menschluss. Es konn­te al­ler­dings nicht aus­blei­ben, dass die­ser schö­ne Ge­nos­sen­schafts­geist mit der Zeit in klein­li­che Be­vor­mun­dung, stei­fe Rou­ti­ne und ge­dan­ken­lo­se Scha­blo­ne de­ge­ne­rier­te: in all das, was man noch heu­te im ab­fäl­li­gen Sin­ne als »zünft­le­risch« be­zeich­net. Al­les war pein­lich ge­re­gelt: die An­re­de und das Zu­trin­ken so gut wie die Zahl der Lehr­lin­ge und die Grö­ße des La­dens. Es soll kein Ge­sel­le zum Bier ge­hen, be­vor die Glo­cke drei ge­schla­gen hat; es sol­len an ei­nem Abend nicht mehr als sechs Gul­den ver­spielt wer­den; es darf nur Selbst­ver­fer­tig­tes ver­kauft wer­den, da­mit kein Groß­be­trieb ent­ste­hen kann; die Werk­statt muss auf die Gas­se ge­hen, da­mit die Ar­beit stets kon­trol­liert wer­den kann; es darf kei­ne neue Ar­beit über­nom­men wer­den, ehe die frü­her be­stell­ten fer­tig sind; an sub­ti­len Sa­chen darf nur bei Ta­ges­licht ge­ar­bei­tet wer­den: al­les gut ge­meint und ver­nünf­tig, aber auf die Dau­er doch un­er­träg­li­che Be­schrän­kun­gen. Es fehl­te eben an der Mög­lich­keit, große Zu­sam­men­hän­ge zu über­bli­cken, Wi­der­sprü­che or­ga­nisch zu ver­ei­ni­gen: der Man­gel je­der Be­trach­tungs­wei­se, die auf die nächs­te Rea­li­tät ein­ge­engt ist. Das gan­ze Le­ben schrei­tet in ei­nem schwe­ren Pan­zer von For­men und For­meln ein­her, in die es von ei­nem geist­frem­den Fach­di­let­tan­tis­mus ge­zwängt wor­den ist; über­all ein zä­hes Kle­ben an der kom­pak­ten Ma­te­rie des Da­seins ohne schöp­fe­ri­sche Frei­heit, ohne Frucht­bar­keit, ohne Ge­nia­li­tät. Aber auf sei­nem Ge­biet hat die­ser Ma­te­ria­lis­mus große Sie­ge er­run­gen: es war eine Blü­te­zeit der treu­en, sorg­fäl­ti­gen, kunst­rei­chen Ma­te­ri­al­be­ar­bei­tung, der Ve­re­de­lung und Ver­schö­ne­rung al­ler Stof­fe, der Ach­tung und An­dacht vor dem Ar­beits­ge­gen­stand, von der wir uns zur heu­ti­gen Zeit kaum mehr einen Be­griff ma­chen kön­nen, wo kein Prunk­haus mehr mit so viel Er­fin­dungs­geist, Lie­be und Ei­gen­art ge­baut wird wie da­mals ein Tür­schloss oder ein Klei­der­schrank; es war das Hero­en­zeit­al­ter des Phi­lis­ter­tums.

Erwachen – der Rationalismus


Mit stei­gen­dem Wirk­lich­keits­sinn pflegt sich im­mer auch eine ge­wis­se Ra­tio­na­li­sie­rung und zweck­vol­le­re Be­hand­lung des Da­seins zu ver­bin­den; und in der Tat be­mer­ken wir schon in die­ser Zeit die ers­ten, wenn auch noch recht schüch­ter­nen An­sät­ze zu ei­ner wis­sen­schaft­li­chen Be­wäl­ti­gung der Le­bens­pro­ble­me. Auf dem Ge­biet der Na­tur­for­schung frei­lich herrscht noch große Kon­fu­si­on: man macht wohl al­ler­lei wert­vol­le Ent­de­ckun­gen, aber plan­los, ohne Metho­de; und selbst ein so gründ­li­cher und viel­sei­ti­ger Kopf wie Re­gio­mon­ta­nus wirkt mehr wie ein ge­lehr­ter Samm­ler von Ku­rio­si­tä­ten, der sei­ne kost­ba­ren Fun­de in pu­rer Ama­teur­freu­de un­sys­te­ma­tisch ne­ben­ein­an­der spei­chert. Kon­rad von Me­gen­bergs »Buch der Na­tur« wie­der­um, eine Art Lehr­buch der Zoo­lo­gie, hat eine sehr gute sys­te­ma­ti­sche An­ord­nung, bringt aber zum Teil Ab­bil­dun­gen und Be­schrei­bun­gen von Fa­bel­we­sen: Dra­chen, ge­flü­gel­ten Pfer­den, See­jung­fern, Sphin­xen, Zen­tau­ren, feu­er­spei­en­den Hun­den und der­glei­chen. Das ein­zi­ge Ge­biet, auf dem eine frucht­ba­re und lücken­lo­se em­pi­ri­sche Tra­di­ti­on herrsch­te, war eben das Hand­werk: hier er­fand man auf dem Wege ex­pe­ri­men­tie­ren­der Ver­voll­komm­nung eine Rei­he ex­qui­si­ter Spie­le­rei­en: ori­gi­nel­le Uhren und Sch­lös­ser, kunst­vol­le Was­ser­wer­ke, sub­ti­le In­stru­men­te für Gold­schmie­de­ar­beit, pracht­vol­le Or­geln; aber dies al­les nicht in wis­sen­schaft­li­cher Ab­sicht, son­dern zur Er­hö­hung des Le­bens­schmuckes und der Be­quem­lich­keit. Auch hat die Geld­wirt­schaft erst sehr lang­sam den Sinn für nu­me­ri­sche Ex­akt­heit ge­stärkt. Man half sich noch meis­tens mit ganz pri­mi­ti­ven und sum­ma­ri­schen Ver­fah­rens­wei­sen; Re­chen­feh­ler sind et­was Ge­wöhn­li­ches und von nie­man­dem Gerüg­tes; der Be­griff der Rech­nungs­pro­be fehlt noch voll­stän­dig; die Ver­wen­dung der Null zur Be­zeich­nung des Stel­len­wer­tes ist un­be­kannt; man ope­rier­te mit dem Re­chen­brett, ei­nem eben­so um­ständ­li­chen wie un­zu­ver­läs­si­gen Ap­pa­rat; Di­vi­die­ren war eine Kunst, die fast nie­mand be­herrsch­te: man »ta­ton­nier­te«, das heißt: man ver­such­te es so lan­ge mit ver­schie­de­nen Re­sul­ta­ten, bis ein ei­ni­ger­ma­ßen plau­si­bles her­aus­kam; das Zah­len­ge­dächt­nis, das uns heu­te als et­was Selbst­ver­ständ­li­ches er­scheint, war noch ganz un­ent­wi­ckelt.


Auf dem Ge­biet der His­to­rik wur­den er­heb­li­che Fort­schrit­te ge­macht. Das Be­dürf­nis nach Auf­zeich­nung der ge­gen­wär­ti­gen und Re­ka­pi­tu­la­ti­on der ver­gan­ge­nen Er­eig­nis­se wird all­ge­mein, Archi­ve wer­den an­ge­legt, fast jede Stadt hat ihre Chro­nik. Eine Ge­stalt wie Froiss­art, der »fran­zö­si­sche He­ro­dot«, steht al­ler­dings auf ein­sa­mer Höhe, aber dass sie über­haupt auf­tau­chen konn­te, ist für das gan­ze Zeit­al­ter be­mer­kens­wert. Sein Werk zeigt zum ers­ten Mal das spe­zi­fisch gal­li­sche Er­zäh­ler­ta­lent in sei­ner groß­ar­ti­gen Fül­le: ein reich ko­lo­rier­ter Bil­der­bo­gen voll Zei­t­a­ro­ma und flie­ßen­der Be­we­gung; und auch dar­in er­in­nert er an He­ro­dot, dass er ein wirk­li­cher Chro­ni­queur ist: ein Lieb­ha­ber der hi­stoire in­ti­me, der An­ek­do­te und des in­ter­essan­ten Klatschs, der die Welt­ge­schich­te als sei­ne Pri­vat­an­ge­le­gen­heit auf­fasst und sei­nen ei­ge­nen Au­gen und Ohren mehr ver­traut als den »Quel­len«. Sein Ge­gen­stück ist in ge­wis­ser Hin­sicht Mar­si­li­us von Pa­dua, das Ur­bild des miss­traui­schen, scharf­sin­ni­gen und recht­ha­be­ri­schen Po­ly­his­tors: Arzt, Welt­geist­li­cher und Ju­rist, Schöp­fer der mo­der­nen Staats­theo­rie und Ver­fas­ser des an­ti­pa­pis­ti­schen »De­fen­sor pa­cis«, des Mus­ters ei­ner po­li­ti­schen Denk­schrift.

Wirklichkeitsdichtung


Das stärks­te und spre­chends­te Denk­mal des er­wa­chen­den Rea­lis­mus aber ist die Dich­tung der Zeit. Wir ha­ben schon die star­ke Ver­brei­tung der sa­ti­ri­schen Li­te­ra­tur er­wähnt. Nun ist ja die Sa­tie­re an sich schon im­mer eine rea­lis­ti­sche Dich­tungs­gat­tung: sie kann ih­ren Ge­gen­stand nicht tref­fen, wenn sie nicht auf das Tat­säch­li­che, auf alle kon­kre­ten Ein­zel­zü­ge aus­führ­lich und prä­zis, man möch­te fast sa­gen: lie­be­voll ein­geht. Ver­wandt mit den sa­ti­ri­schen Fast­nachtss­pie­len wa­ren die in ganz Eu­ro­pa be­lieb­ten Mora­li­tä­ten, mo­ra­lités, mo­ra­li­ties, lehr­haf­te Schau­spie­le, in de­nen die Las­ter und Tu­gen­den auf­tra­ten, zu­nächst frei­lich als tro­ckene Al­le­go­ri­en, aber doch auch schar­fe Lich­ter auf die wirk­li­chen Zu­stän­de wer­fend. Auch in die Pas­si­onss­pie­le wa­ren re­gel­mä­ßig bur­les­ke Sze­nen ein­ge­floch­ten, was den un­ver­bil­de­ten Ge­schmack der da­ma­li­gen Mensch­heit noch nicht ver­letz­te, und hier bot sich reich­li­che Ge­le­gen­heit zu bun­ten Le­bens­be­ob­ach­tun­gen und saf­ti­gen Ak­tua­li­tä­ten. Und in Frank­reich ent­stand die Far­ce, die schon alle Be­stand­tei­le der mo­der­nen Pos­se ent­hält: im »Maître Pa­the­lin«, dem be­rühm­tes­ten Exem­plar die­ses Gen­res, steckt be­reits em­bryo­nal der gan­ze Mo­liè­re. Auch das Epos be­weg­te sich in der Rich­tung der di­dak­ti­schen Cha­rak­ter­zeich­nung, ob­gleich es nir­gends auf dem Kon­ti­nent die klas­si­sche Höhe der »Can­ter­bu­ry ta­les« er­reicht hat, in de­nen Chau­cer, der »eng­li­sche Ho­mer«, eine kom­plet­te viel­far­bi­ge Land­kar­te der eng­li­schen Ge­sell­schaft ent­wor­fen hat, in al­len ih­ren Schat­tie­run­gen, Ab­stu­fun­gen, Über­gän­gen und Mi­schun­gen: »Ich sehe«, sagt Dry­den, »alle Pil­ger, ihre Stim­mun­gen, Züge, ja ih­ren An­zug so deut­lich, als hät­te ich mit ih­nen im ›Ta­bard‹ in Southwark zu Nacht ge­speist.«


Die Ent­wick­lung der ly­ri­schen Dich­tung ist durch eine plötz­li­che Neu­blü­te der Volks­poe­sie ge­kenn­zeich­net. Über­all spru­deln Quel­len von Lie­dern auf, al­les singt: der Mül­ler, der Wan­der­bur­sche, der Berg­knap­pe, der fah­ren­de Scholar, der Bau­er, der Fi­scher, der Jä­ger, der Lands­knecht, so­gar der Kle­ri­ker. Al­les nimmt die Ge­stalt des Lie­des an: Lie­be, Spott, Trau­er, An­dacht, Ge­sel­lig­keit; die er­zäh­len­de Dich­tung geht in die kon­zen­trier­te Form der Bal­la­de über. Über­all herrscht eine an­schau­li­che Ge­gen­ständ­lich­keit und greif­ba­re Kör­per­lich­keit: die Stei­ne der ver­fal­le­nen Sch­lös­ser be­gin­nen zu re­den, die Lin­de biegt sich trau­rig im Win­de, die Ha­sel­stau­de mahnt das ver­lieb­te Mäd­chen zur Vor­sicht. Das Mäd­chen steht über­haupt von nun an im Mit­tel­punkt der Poe­sie, wäh­rend der Ge­gen­stand der rit­ter­li­chen Ly­rik fast im­mer die ver­hei­ra­te­te Frau war. Und was be­sun­gen wird, ist nicht mehr die un­er­reich­ba­re sprö­de Dame, nach de­ren Min­ne der Dich­ter ver­geb­lich schmach­tet, son­dern das er­reich­te Ziel, das »Ver­hält­nis«, der »Bett­schatz«, und viel häu­fi­ger dreht sich die Kla­ge um den Wan­kel­mut des Er­hör­ten als um die Käl­te der Be­gehr­ten: die tra­gi­sche Fi­gur ist nicht mehr der un­glück­li­che Lieb­ha­ber, son­dern die ver­las­se­ne Ge­lieb­te. Und der Pro­fes­sio­nist die­ser Poe­sie ist nicht mehr der ade­li­ge Sän­ger, son­dern der fah­ren­de Spiel­mann, eine viel der­be­re, rea­lis­ti­sche­re und volks­tüm­li­che­re Ge­stalt. Sei­ne Wei­sen und Ge­schich­ten sind knapp, ge­drängt, poin­tiert. Die An­ek­do­te be­ginnt eine au­ßer­or­den­di­che Be­liebt­heit zu er­lan­gen, und eben­so das Aperçu: die »be­hän­den Wor­te« der Beg­har­den, von de­nen wir vor­hin spra­chen, wa­ren of­fen­bar nichts an­de­res als präg­nan­te Apho­ris­men, scharf ge­schlif­fe­ne Bon­mots. Auch hat kein zwei­tes Zeit­al­ter einen sol­chen Reich­tum an vor­treff­li­chen Sprich­wör­tern be­ses­sen und ih­nen in der Öko­no­mie des Le­bens und Den­kens einen so brei­ten und ge­bie­ten­den Platz ein­ge­räumt. Auf dem Ge­biet der bil­den­den Kunst ist das Pend­ant des Volks­lieds die Mi­nia­tur­ma­le­rei, die das gan­ze Le­ben und Trei­ben der Zeit in pri­mi­ti­ven, aber sehr ähn­li­chen klei­nen Gen­re­bild­chen auf­ge­fan­gen hat.

Emanzipationen


Ra­tio­na­lis­ti­sche Strö­mun­gen pfle­gen stets Eman­zi­pa­ti­ons­be­we­gun­gen im Ge­fol­ge zu ha­ben, und die­se cha­rak­te­ri­sie­ren denn auch das Zeit­al­ter in her­vor­ra­gen­dem Maße: je­der will sein ei­ge­ner frei­er Herr sein. Wir se­hen dies auf al­len Ge­bie­ten: »los von Rom« war die Pa­ro­le der Kö­ni­ge, »los vom Reich« war die Pa­ro­le der Fürs­ten, »los vom Lan­des­herrn« war die Pa­ro­le der Städ­te, »los von der Schol­le« war die Pa­ro­le der Fron­bau­ern. Die Leib­ei­gen­schaft wur­de aber nicht ab­ge­schafft, sie lös­te sich nur lang­sam von selbst auf. So­zia­le Be­frei­un­gen ge­sche­hen nie­mals durch De­kre­te, die gleich lä­cher­lich sind, ob sie von oben oder von un­ten kom­men: das k. k. Pa­tent des Le­se­buch­kai­sers Jo­sef war ein eben­so kin­di­scher Akt wie die Pro­kla­ma­ti­on der Men­schen­rech­te in Pa­ris; son­dern sie tre­ten au­to­ma­tisch und un­wi­der­steh­lich in dem Au­gen­blick ein, wo der Zeit­geist sie for­dert. Wo die Leib­ei­ge­nen ver­schwan­den, da ver­dank­ten sie ihre Be­frei­ung nicht ei­ner pa­the­ti­schen Ze­re­mo­nie, auch nicht ei­ner tu­mul­tua­ri­schen Er­he­bung, son­dern sie wa­ren ein­fach auf ein­mal nicht mehr da. Sie ver­krü­mel­ten sich: in die Städ­te. Wenn sich ir­gend­wo ein dich­te­res Le­bens­zen­trum be­fin­det, so kann kei­ne Macht der Welt ver­hin­dern, dass die Mo­le­kü­le zu ihm hin­stre­ben: sie müs­sen nach die­sem Kraft­herd mit der­sel­ben Not­wen­dig­keit gra­vi­tie­ren, mit der ein Me­te­or in eine Son­ne fällt.


Die ra­di­ka­le Eman­zi­pa­ti­on von al­len po­li­ti­schen, so­zia­len und wirt­schaft­li­chen Bin­dun­gen hat­te, wie wir sa­hen, ihre Ver­tre­ter in den »Brü­dern vom frei­en Geis­te«, die man heu­te wahr­schein­lich Edel­kom­mu­nis­ten nen­nen wür­de, in den Hus­si­ten, de­ren Schlacht­ruf lau­te­te: kein Mein, kein Dein!, und in der Mas­se der ar­beits­scheu­en Pro­le­ta­ri­er, der bun­ten Ge­sell­schaft der »Fah­ren­den«, die sich aus den Ent­gleis­ten al­ler mög­li­chen Be­ru­fe und Stän­de zu­sam­men­setz­te. Und der »Ro­man de la Rose«, viel­leicht das ge­le­sens­te Buch der Zeit, lehrt so­gar den se­xu­el­len Kom­mu­nis­mus:




Na­ture n’est pas si sote

Qu’e­le féist no­stre Maro­te.

Ains nous a fait, biau filz n’en dou­tes,

Tou­tes por tous et tous por tou­tes,

Chas­cu­ne por chas­cun com­mu­ne,

Et chas­cun com­mun por chas­cu­ne.



Verfall des Rittertums


Die sub­jek­ti­ve Sei­te des Ma­te­ria­lis­mus äu­ßert sich in ei­nem im­mer mehr ein­rei­ßen­den Ple­be­jis­mus. Brauch und Sit­te, Rede und Ges­te: al­les, was so­zu­sa­gen die in­ne­re Me­lo­die des Le­bens aus­macht, wird un­fei­ner, der­ber, vul­gä­rer, di­rek­ter. Es liegt dies zum Teil an dem Her­auf­drän­gen der nie­de­ren Schich­ten; aber alle Le­bens­krei­se be­ka­men zu­se­hends eine ro­he­re, sinn­li­che­re Fär­bung. Auch die Rit­ter sind kei­ne Rit­ter mehr. Treue, Ehre, »Mil­de«, »Ste­te«, Mä­ßig­keit wa­ren die Tu­gen­den, die die hö­fi­sche Poe­sie lehr­te. Das än­der­te sich jetzt voll­stän­dig. Der Ade­li­ge, so­weit er nicht ein­fach Räu­ber war, wur­de ein bes­se­rer oder viel­mehr ein schlech­te­rer Bau­er oder ein läs­ti­ger Rauf­bold. Bis­her hat­ten ihn die Fra­gen der Min­ne am leb­haf­tes­ten be­schäf­tigt: Lie­bes­hö­fe, Lie­bes­re­geln, Ta­ten und Lei­den zu Ehren der Er­wähl­ten; Kin­de­rei­en, wenn man will, aber lau­ter idea­le Pro­ble­me. Wenn frü­her zwei Jun­ker zu­sam­men­ka­men, so spra­chen sie von die­sen Din­gen oder von re­li­gi­ösen oder poe­ti­schen The­men; jetzt be­gin­nen sie jene Ge­gen­stän­de zu er­ör­tern, von de­nen bis zum heu­ti­gen Tage die Jun­ker fast aus­schließ­lich re­den: Pfer­de, Dir­nen, Duel­le und Korn­prei­se. Gei­ler von Kai­sers­berg sagt: »Nur der Name des Adels ist ge­blie­ben, nichts von der Sa­che bei de­nen, die edel hei­ßen. Es ist eine Nuss­scha­le ohne Kern, aber vol­ler Wür­mer, ein Ei ohne Dot­ter, kei­ne Tu­gend, kei­ne Klug­heit, kei­ne Fröm­mig­keit, kei­ne Lie­be zum Staa­te, kei­ne Leut­se­lig­keit, … sie sind voll Lü­der­lich­keit, Über­mut, Zorn, den üb­ri­gen Las­tern mehr er­ge­ben als alle an­de­ren.«


Da­ran ist das Rit­ter­tum zu­grun­de ge­gan­gen, nicht, wie so oft be­haup­tet wird, am Schieß­pul­ver. Denn ers­tens sind sie ja nicht durch die neu­en For­men der Krieg­füh­rung de­pos­se­diert wor­den, son­dern durch ihre Be­schränkt­heit und Über­heb­lich­keit, die sie ver­hin­der­te, sich recht­zei­tig die­sen ver­än­der­ten Be­din­gun­gen an­zu­pas­sen, und zwei­tens hat sich der Ge­brauch der Feu­er­waf­fen un­ge­heu­er lang­sam durch­ge­setzt. Die Mon­go­len­hee­re Og­dai Khans, die in der ers­ten Hälf­te des drei­zehn­ten Jahr­hun­derts das öst­li­che Eu­ro­pa über­schwemm­ten, führ­ten be­reits klei­ne Feld­ge­schüt­ze in die Schlacht, die sie aus Chi­na mit­ge­bracht hat­ten. Um die Mit­te des­sel­ben Jahr­hun­derts gab Mar­cus Grae­cus ein ge­nau­es Re­zept für die Be­rei­tung des Schieß­pul­vers, und der be­rühm­te Scho­las­ti­ker Ro­ger Ba­con er­kann­te es in sei­nen gleich­zei­ti­gen Schrif­ten als den wirk­sams­ten Spreng­stoff. Aber die Eu­ro­pä­er wa­ren noch nicht reif da­für und muss­ten es da­her, ob­wohl sie es schon hat­ten, etwa hun­dert Jah­re spä­ter durch Bert­hold Schwarz noch ein­mal er­fin­den las­sen. In der Schlacht bei Cré­cy, 1346, schie­ßen die Eng­län­der mit Blei­stücken, »um Men­schen und Tie­re zu er­schre­cken«, und in dem­sel­ben Jahr gibt es in Aa­chen eine Büch­se, »Don­ner zu schie­ßen«; die Ara­ber ver­wen­de­ten schon 1331, drei Jah­re be­vor Bert­hold Schwarz sei­ne Ver­su­che mach­te, bei der Be­la­ge­rung von Ali­can­te Pul­ver­ge­schüt­ze. Aber auch dann hat es noch über an­dert­halb Jahr­hun­der­te ge­dau­ert, bis das Feu­er­ge­wehr zur do­mi­nie­ren­den Waf­fe wur­de. Die Rit­ter hät­ten also reich­lich Zeit ge­habt, sich »um­zu­grup­pie­ren«. Statt des­sen wa­ren sie in dün­kel­haf­ter Ver­bohrt­heit be­müht, das alte Sys­tem im­mer ein­sei­ti­ger und star­rer aus­zu­bau­en. Sie um­ga­ben ih­ren gan­zen Leib mit be­weg­li­chen Schie­nen und Plat­ten, die Ge­len­ke wa­ren durch Ring­ge­flech­te ge­deckt, die Köp­fe durch Hel­me mit ver­schieb­ba­rem Vi­sier, kein Fleck des Kör­pers war un­be­schirmt. So wur­den sie schließ­lich zu wan­deln­den Fes­tun­gen, zu rei­ten­den Tanks. Aber eben dass sie be­rit­ten wa­ren, mach­te den gan­zen Ap­pa­rat wert­los, denn die Pfer­de konn­te man nicht so voll­stän­dig schüt­zen; und zu Fuße wa­ren sie schwer­fäl­lig wie Schild­krö­ten. Dazu hat­ten sie noch in der Schlacht bei Sem­pach, die ih­nen eine un­ge­heu­re Nie­der­la­ge brach­te, die da­ma­li­ge Stut­zer­mo­de der spit­zen, nach oben ge­schweif­ten Schu­he über­nom­men und ihre Füße in lä­cher­li­che Ei­sen­käh­ne ge­steckt, in de­nen sie kaum wat­scheln konn­ten.


Die­se Schlacht ist durch Ar­nold von Win­kel­ried ent­schie­den wor­den. Man sagt uns zwar, die Er­zäh­lung von sei­ner Hel­den­tat sei eine viel spä­ter ent­stan­de­ne Sage. Aber dies ist eine ober­fläch­li­che Aus­le­gung der Tat­sa­chen der Völ­ker­ge­schich­te. Die­se Sage ist völ­lig wahr, in ei­nem hö­he­ren Sin­ne wahr, so wahr, wie nur ir­gend­ei­ne Er­zäh­lung sein kann. Die gan­ze Eid­ge­nos­sen­schaft war der Win­kel­ried, der die Gar­be der ös­ter­rei­chi­schen Spee­re pack­te und zer­brach: je­nes Bün­del von rit­ter­li­cher Frech­heit und Un­fä­hig­keit, habs­bur­gi­scher Herrsch­gier und Un­mensch­lich­keit, das sich für die Blü­te der Mensch­heit hielt. Es war das ers­te Em­por­drän­gen ei­ner Ne­me­sis für die Her­zens­träg­heit, Un­ge­rech­tig­keit und Selbst­sucht ei­ner auf­ge­bla­se­nen Aben­teu­rer­kas­te. Im Bau­er sieg­te der neue Wil­le; aber der wah­re Erb­feind und Über­win­der des Feu­da­lis­mus saß ganz wo an­ders.


Denn nun taucht aus dem dun­keln Grun­de der Zeit die Hoch­burg des neu­en Geis­tes her­auf, mit al­len ih­ren Lich­tern und Schat­ten: das ge­heim­nis­vol­le Phä­no­men der Stadt.

Die große Umwertung


Städ­te gab es schon zu Be­ginn des zwei­ten Jahr­tau­sends, ja im gan­zen Mit­tel­al­ter; aber erst jetzt er­star­ken sie zu all­mäch­ti­gen Do­mi­nan­ten des gan­zen Da­seins. Was ist eine Stadt? Man kann es ei­gent­lich nur ne­ga­tiv de­fi­nie­ren: sie ist der schärfs­te Ge­gen­satz des »Lan­des«. Der Bau­er lebt ve­ge­ta­tiv und or­ga­nisch, der Städ­ter ze­re­bral und me­cha­nisch; auf dem Lan­de ist der Mensch ein na­tür­li­ches Pro­dukt der Um­welt, in der Stadt ist die Um­welt ein künst­li­ches Pro­dukt des Men­schen.


In ei­ner Stadt ist al­les an­ders: die Ge­sich­ter be­kom­men einen bis­her un­be­kann­ten, ge­spann­ten und ab­ge­spann­ten, zu­gleich mü­den und er­reg­ten Aus­druck, die Be­we­gun­gen wer­den has­ti­ger und un­ge­dul­di­ger und da­bei durch­dach­ter und ziel­be­wus­s­ter, ein völ­lig neu­es Tem­po, ein un­heim­li­ches Stac­ca­to tritt ins Da­sein. Und die gan­ze Land­schaft ver­wan­delt sich: die Stadt mit ih­ren ei­gen­sin­ni­gen, bi­zar­ren, un­na­tür­li­chen For­men, die be­wusst oder un­be­wusst den Ge­gen­satz zum Ge­wach­se­nen, Erd­ver­mähl­ten des »Lan­des« be­to­nen, be­herrscht schon von fer­ne die Per­spek­ti­ve; Wald, Feld und Dorf sin­ken zu ei­nem blo­ßen Zu­be­hör, ei­ner Gar­nie­rung und Staf­fa­ge her­ab; al­les ist nach je­nem Herz­kör­per ori­en­tiert, von dem der ge­sam­te Blut­kreis­lauf des po­li­ti­schen und wirt­schaft­li­chen Le­bens der »Um­ge­bung« re­gu­liert wird. Die gan­ze Ge­setz­ge­bung schon der spät­mit­tel­al­ter­li­chen Städ­te zeigt die­sen un­er­bitt­li­chen Wil­len zum be­herr­schen­den Zen­tral­or­gan, das al­les in sich hin­ein­saugt, was ir­gend in sei­ner Reich­wei­te liegt: das Bann­recht ver­bie­tet den Um­woh­nern je­den Han­del und die Er­zeu­gung von Ge­gen­stän­den, die in der Stadt her­ge­stellt wer­den, und schafft so ein voll­stän­di­ges Mo­no­pol, das Sta­pel­recht zwingt alle durch­zie­hen­den Kauf­leu­te, in der Stadt ihre Wa­ren feil­zu­hal­ten, was, da der Ma­gis­trat das recht hat, die Prei­se zu be­stim­men, schon ein we­nig an Stra­ßen­raub grenzt.


Die Ge­burt der Stadt ist zu al­len Zei­ten iden­tisch mit der Ge­burt des mo­der­nen Men­schen. Es kann da­her nicht über­ra­schen, dass alle Züge, die für das Zeit­al­ter be­son­ders cha­rak­te­ris­tisch sind, in der Stadt auch be­son­ders stark zur Ausprä­gung ge­lan­gen. Zu­nächst der Ma­te­ria­lis­mus, der sich un­ter an­de­rem auch dar­in äu­ßert, dass jede Stadt ein ex­trem egois­ti­sches Ge­bil­de ist, ein Mi­kro­kos­mos, der nur sich selbst gel­ten lässt, nur sich als le­bens­be­rech­tigt emp­fin­det und al­les an­de­re nur als Werk­zeug zu sei­ner Wohl­fahrt an­sieht. Je­der Nicht­bür­ger ist der na­tür­li­che Feind, ein­fach schon dar­um, weil er nicht da­zu­ge­hört. Da das städ­ti­sche Le­ben kom­pli­zier­ter und la­bi­ler ist, kann es auch leich­ter zum Brutherd für al­ler­lei Neu­ro­sen wer­den; zu­gleich ist es be­wus­s­ter, nüch­ter­ner, über­leg­ter: ra­tio­na­lis­ti­scher, auch jeg­li­cher Eman­zi­pa­ti­on zu­gäng­li­cher: schon ge­gen Ende des Mit­tel­al­ters galt der Satz,dass Stadt­luft frei ma­che; und da Frei­heit eine ge­wis­se Gleich­heit oder doch An­glei­chung der Le­bens­for­men zu er­zeu­gen pflegt, ist von hier auch zu­erst jene ple­be­ji­sche Wel­le aus­ge­gan­gen, die bald alle Schich­ten er­griff.

Pittoresker Dreck


Eine jede sol­che Stadt ist nichts an­de­res als ein Fes­tungs­be­zirk, ent­stan­den aus dem Ge­dan­ken ei­nes mög­lichst si­che­ren Schut­zes nach au­ßen und ei­ner mög­lichst voll­stän­di­gen wirt­schaft­li­chen Aut­ar­kie im In­nern. Durch die kom­pli­zier­ten und zahl­rei­chen Be­fes­ti­gungs­an­la­gen: die Grä­ben und Wäl­le, Tore und Tür­me, Ring­mau­ern und Boll­wer­ke, Aus­fall­brücken und Aus­lug­zin­nen er­hielt die äu­ße­re Sil­hou­et­te der Stadt ih­ren viel­ge­rühm­ten ma­le­ri­schen Cha­rak­ter. Noch pit­to­res­ker wirk­te aber das in­ne­re Pro­fil. Da die Stra­ßen in den sel­tens­ten Fäl­len grad­li­nig wa­ren, son­dern meist krumm und ge­wun­den ver­lie­fen, ent­stan­den zahl­lo­se Win­kel und Buch­tun­gen, Ecken und Un­re­gel­mä­ßig­kei­ten, ein wah­res Cha­os sich kreu­zen­der, bre­chen­der, ver­schrän­ken­der Häu­ser­li­ni­en. Dazu kam noch, dass die Sit­te be­stand, die hö­he­ren Stock­wer­ke in die Stra­ßen­front vor­zu­bau­en: das Ober­ge­schoss rag­te über das Erd­ge­schoss hin­aus und dar­auf saß oft noch ein zwei­ter Stock, der wie­der­um ein Stück wei­ter her­vor­sprang. Die­se »Über­hän­ge« oder »Aus­schüs­se«, die oft noch mit zier­li­chen Er­kern und Türm­chen ge­schmückt wa­ren, mö­gen sehr bild­haft ge­wirkt ha­ben, mach­ten aber die Stra­ßen eng, luft­arm und fins­ter. Sie wa­ren nur da­durch er­mög­licht, dass zu je­ner Zeit der Holz­bau noch voll­stän­dig do­mi­nier­te, was wie­der­um zu re­gel­mä­ßi­gen großen Feu­ers­brüns­ten führ­te. Zu ebe­ner Erde gab es eine Men­ge Werk­stät­ten und Ver­kaufs­bu­den, die von der Stra­ße Be­sitz er­grif­fen und die Pas­sa­ge oft fast gänz­lich ver­sperr­ten; selbst der Kel­ler streck­te sei­nen »Hals« in die Stra­ße. Die Pflas­te­rung war mi­se­ra­bel oder viel­mehr so gut wie nicht vor­han­den: man ver­sank in Schmutz und Mo­rast, ohne schwe­re höl­zer­ne Über­schu­he konn­te nie­mand den Fahr­damm über­schrei­ten. Schorn­stei­ne wa­ren un­be­kannt, die Dachtrau­fen so pri­mi­tiv an­ge­legt, dass sie ih­ren In­halt mit­ten in die Stra­ße er­gos­sen; mit­ten in der Stra­ße be­fand sich auch der Rinn­stein. Ein re­gel­mä­ßi­ges At­tri­but der Häu­ser war der statt­li­che Dung­hau­fen, der sich vor dem Tor er­hob; auf den Haupt­plät­zen stand der meist sehr un­hy­gie­ni­sche Zieh­brun­nen. Fer­ner war es Sit­te, al­les auf die Gas­se zu wer­fen: Ab­fäl­le, Un­rat, tote Tie­re. Noch viel läs­ti­ger wa­ren aber die le­ben­den Tie­re, die Och­sen, Kühe, Gän­se, Scha­fe, Schwei­ne, die in Mas­sen über die Stra­ße ge­trie­ben wur­den und un­auf­ge­for­dert in frem­de Häu­ser lie­fen. Die Dä­cher wa­ren häu­fig noch aus Stroh, die Fassa­den schmuck­los, dürf­tig, ver­wahr­lost, nur in ver­ein­zel­ten Fäl­len durch Schnit­ze­rei­en oder schö­ne Be­ma­lung ver­ziert, die Fens­ter noch nicht ver­glast, son­dern teils ganz ohne Schutz, teils mit Lum­pen oder öl­ge­tränk­tem Pa­pier aus­ge­klei­det. Ganz so ro­man­tisch, wie wir es uns vor­stel­len, war also das Ex­te­rieur der da­ma­li­gen Städ­te nicht. Was aber einen Spa­zier­gän­ger von heu­te am meis­ten be­frem­det hät­te, war der Man­gel an jeg­li­cher Be­leuch­tung. Es gab kei­ne Stra­ßen­lam­pen, kei­ne licht­glän­zen­den Aus­la­gen, kei­ne er­hell­ten öf­fent­li­chen Uhren, und in den Häu­sern brann­ten düs­te­re Talg­ker­zen, Kien­spä­ne oder Trankrü­ge, de­ren Strah­len nicht bis auf die Stra­ße dran­gen. Wer abends aus­ging, muss­te sei­ne ei­ge­ne La­ter­ne ha­ben oder sich einen Fa­ckel­trä­ger mie­ten; nur wenn ein Po­ten­tat oder sonst ein ho­her Wür­den­trä­ger die Stadt mit sei­nem Be­such beehr­te, wur­de il­lu­mi­niert. Nach neun ver­sank das gan­ze Le­ben in tie­fen Schlum­mer, nur die Ob­dach­lo­sen und We­ge­la­ge­rer in ih­ren Ver­ste­cken und die Trin­ker und Spie­ler in ih­ren Schen­ken wa­ren noch auf den Bei­nen.

Orientalischer Tumult


Bei Tage aber herrsch­te ein un­ge­mein bun­tes und be­weg­tes Trei­ben, ein un­auf­hör­li­ches Kom­men und Ge­hen, Mes­sen und Wä­gen, Schwit­zen und Schwat­zen. Eine wüs­te Sym­pho­nie aus al­len er­denk­li­chen Geräuschen er­füll­te die Gas­sen: alle Au­gen­bli­cke Glo­cken­ge­läu­te und from­me Ge­sän­ge, da­zwi­schen das Brül­len und Grun­zen des Viehs, das Gröh­len und Ran­da­lie­ren der Nichts­tu­er in den Wirts­häu­sern, das Häm­mern, Ho­beln und Klop­fen der Tä­ti­gen in den of­fe­nen Werk­stät­ten, das Rat­tern der Wa­gen und Stamp­fen der Zug­tie­re und dazu der me­lo­di­sche Lärm der zahl­lo­sen Aus­ru­fer, die in ei­ner Zeit des all­ge­mei­nen Anal­pha­be­tis­mus das Pla­kat er­set­zen muss­ten: »Ge­mal­te Röß­lin, ge­mal­te Bup­pen, Leb­kuo­chen, Re­chen­pfe­ning, Roer­lin, Ofla­ten, Kar­ten­spil!«, »Ich han gut Schnur in die Un­ter­hemd, auch hab ich Na­deln, Purs­ten und Kem, Fin­ger­hut, Ta­schen und Nes­tel vil, Heft­lein und He­klein, wie mans will«, »Haus­meid, die al­ten Korb her­aus!«, »Hol Hipp! So tra­ge ich hole Hipp­lein feil!«, »Heiß Speck­kuch! Ir Her­ren, ver­sucht mein heiß Speck­ku­chen!«, »Heiß Fla­den! Ir Her­ren, so tra­ge ich Fla­den feil!«, »Zen auß­pre­chen! Her an, her an, her an, wel­cher do hat ein po­sen Zahn!«


Die Men­schen wa­ren da­mals noch sehr ma­tinal; die­ser Tu­mult be­gann im Som­mer um vier, im Win­ter um fünf Uhr mor­gens, da­für war meist schon um drei Uhr Fei­er­abend. Nimmt man zu die­sen op­ti­schen und akus­ti­schen Ein­drücken noch die son­der­bar ge­misch­ten Gerü­che, die eine sol­che Stadt durch­ström­ten: die eben er­wähn­ten fet­ten hei­ßen Ku­chen, die brut­zeln­den Würs­te und Selch­wa­ren, die damp­fen­den Werk­stät­ten, die ja alle nach der Stra­ße zu gin­gen, die rau­chen­den Pech­sie­de­rei­en, die mit­ten in der Stadt stan­den, die Mist­gru­ben und Kuh­fla­den, die über­all ver­streu­ten Obst-, Blu­men- und Ge­mü­se­stän­de, die Weih­rauch­wol­ken aus den zahl­rei­chen Kir­chen, so hat man un­ge­fähr ein Bild, wie es noch heu­te die Städ­te des Ori­ents bie­ten.

Lebensstandard


Der Kom­fort war für un­se­re Be­grif­fe sehr be­schei­den. Die Trep­pen wa­ren fins­ter, la­by­rin­thisch und un­be­quem, die Fuß­bö­den und Wän­de nur sel­ten mit Tep­pi­chen be­legt, die Mö­bel auf das Not­wen­digs­te be­schränkt. Ein ge­wis­ser Lu­xus wur­de mit Schau­ge­fäßen ge­trie­ben: auf den Bor­den stan­den schön zi­se­lier­te Be­cher, Krü­ge und Kan­nen, die Kü­chen der Wohl­ha­ben­den glit­zer­ten von ro­ten Kup­fer­kes­seln und weißem Zinn­ge­schirr. Die Bet­ten wa­ren breit und weich, fast im­mer mit ei­nem Him­mel ge­schmückt, Fe­der­kis­sen sind all­ge­mein in Ge­brauch, da­ge­gen Nacht­hem­den noch un­be­kannt: man schlief split­ter­nackt. Auch von der wohl­tä­ti­gen Er­fin­dung der Ga­bel weiß man noch nichts: man zer­legt das Fleisch, falls es nicht schon vor­ge­schnit­ten ist, mit dem Mes­ser und isst es mit den Fin­gern, Ge­mü­se und Sau­cen mit dem Löf­fel. Der Blu­men­scher­ben und das Vo­gel­bau­er ge­hö­ren zum In­ven­tar je­der bes­se­ren Woh­nung, Bil­der fin­det man noch sel­ten, da­ge­gen über­all reich­li­ches Un­ge­zie­fer. Die »Stank­ge­mä­cher«, wie man die Klo­setts da­mals nann­te, be­fan­den sich in kei­nem sehr er­freu­li­chen Zu­stand; im­mer­hin gab es schon öf­fent­li­che Ab­or­te, und zwar sehr öf­fent­li­che. Im All­ge­mei­nen aber ist der Sinn für Rein­lich­keit sehr ent­wi­ckelt: in den öf­fent­li­chen Ba­de­häu­sern spielt sich ein großer Teil des ge­sell­schaft­li­chen Le­bens ab, es wird dort ge­ges­sen, ge­trun­ken, ge­wür­felt, mu­si­ziert und na­tür­lich vor al­lem ge­liebt; die rei­chen Leu­te ha­ben ei­ge­ne Bä­der, in de­nen sie für ihre Freun­de Jours ab­hal­ten. Sonst gibt es an Un­ter­hal­tungs­ge­le­gen­hei­ten noch die Trink­stu­ben der Zünf­te, die öf­fent­li­chen Tanz­fes­te, Schüt­zen­fes­te, Fast­nachts­fes­te, die Jahr­märk­te, Weih­nachts­fei­ern, Jo­han­nis­fei­ern und die Be­wir­tun­gen zu Ehren durch­zie­hen­der Fürs­ten.


Ei­nen auf­fal­len­den Kon­trast zu der Dürf­tig­keit der Pri­vat­bau­ten bil­den die öf­fent­li­chen An­la­gen: die kunst­vol­len Brun­nen und Stadt­to­re, die pracht­vol­len Kir­chen mit ih­ren Kup­peln, Skulp­tu­ren und rie­si­gen Tür­men, die Rat­häu­ser mit ih­ren Dä­chern und Glas­ma­le­rei­en, wei­ten Rats­kel­lern und lich­ten Re­prä­sen­ta­ti­ons­räu­men, die Tuch­hal­len, Korn­hal­len, Schuh­hal­len, Ball­häu­ser, Schlacht­häu­ser, Wein­häu­ser: über­all ein ge­die­ge­ner und groß­zü­gi­ger Prunk.

Die Landstraße


Die Mit­tel­punk­te des mit­tel­al­ter­li­chen Ver­kehrs wa­ren das Dorf (oder der Ein­zel­hof) und das Klos­ter, das in ge­wis­ser Be­zie­hung der Stadt ent­sprach. Grö­ße­re Klös­ter um­fass­ten ein sehr be­deu­ten­des Are­al und be­her­berg­ten vie­le hun­dert Per­so­nen: nicht bloß die Mön­che, son­dern auch Lai­en, die Asyl such­ten, Schul­kin­der, zahl­rei­che Hand­wer­ker und Dienst­leu­te. Das be­rühm­te Klos­ter von Sankt Gal­len ent­hielt ein Ge­stüt, eine Braue­rei, eine Bä­cke­rei, eine Mol­ke­rei, eine Schä­fe­rei; Werk­stät­ten für Satt­ler, Schus­ter, Wal­ker, Schwert­fe­ger, Gold­schmie­de; Gär­ten für Obst, Ge­mü­se und Heil­kräu­ter; ein Schul­haus, ein No­vi­zen­haus, ein Kran­ken­haus, ein Bad­haus, ein Haus »für Ader­lass und Pur­ganz«, ein Un­ter­kunfts­haus für Pil­ger und da­ne­ben (so­zu­sa­gen mit Stern im Ba­ede­ker) ein Ho­spiz für vor­neh­me Frem­de. Es ist nun wie­der­um für den ple­be­ji­schen Cha­rak­ter der neu­en Zeit be­zeich­nend, dass sich jetzt zwei ganz an­de­re Zen­tren her­aus­bil­den, die Stadt und die Stra­ße.


Rich­ti­ge Land­stra­ßen gab es da­mals noch nicht: sie be­fan­den sich in ei­nem eben­so de­so­la­ten Zu­stand wie die Gas­sen der Städ­te. Die pracht­vol­len Rö­mer­stra­ßen, die be­reits al­lent­hal­ben an­ge­legt wa­ren, ließ man ver­fal­len; man kann ei­gent­lich nur von brei­ten Feld­we­gen re­den, die da­durch, dass sie oft be­rit­ten und be­fah­ren wur­den, eine ge­wis­se Rich­tung er­langt hat­ten. Aber das hin­der­te nicht, dass sich über sie ein sehr dich­ter und tur­bu­len­ter Ver­kehr er­goss. Auf so ei­ner da­ma­li­gen Stra­ße muss sich ein pit­to­res­kes kli­ni­sches Bild ent­fal­tet ha­ben, ein ver­klei­ner­tes Licht­bild der gan­zen Zeit, eine Ka­ra­wa­ne al­ler Va­zie­ren­den: Mön­che und Non­nen, Schol­a­ren und Hand­werks­bur­schen, Söld­ner und Klopf­fech­ter, Beg­har­den und Beg­hi­nen, Geiß­ler und Spi­el­leu­te, Hau­sie­rer und Schatz­grä­ber, Zi­geu­ner und Ju­den, Quack­sal­ber und Teu­fels­be­schwö­rer, hei­mi­sche Wall­fah­rer und Je­ru­salem­pil­ger: die Pal­me tra­gend, zum Zei­chen, dass sie aus dem ge­lob­ten Lan­de ka­men; zahl­lo­se Bett­ler­spe­zia­li­tä­ten: die »Val­ken­trä­ger«, die den blu­tig an­ge­stri­che­nen Arm in der Bin­de tru­gen, die »Grau­te­ner«, die sich epi­lep­tisch stell­ten, die falschen Blin­den, die Müt­ter mit ge­mie­te­ten ver­krüp­pel­ten Kin­dern und noch vie­le an­de­re Sor­ten; al­les er­denk­li­che Va­rietévolk, die so­ge­nann­ten Jo­cu­la­to­res: Akro­ba­ten, Tän­zer, Ta­schen­spie­ler, Jong­leu­re, Clowns, Feu­er­fres­ser, Tier­stim­me­ni­mi­ta­to­ren, Dres­seu­re mit Hun­den, Bö­cken, Meer­schwein­chen; und alle die­se Men­schen wa­ren »or­ga­ni­siert«. Das Ge­nos­sen­schafts­we­sen ist näm­lich ei­nes der her­vor­ste­chends­ten Merk­ma­le der Zeit: es er­greift alle Be­ru­fe, alle Be­tä­ti­gun­gen, alle Le­bens­for­men. Es gibt Diebs­zünf­te und Bett­ler­zünf­te, Ket­zer­ge­sell­schaf­ten und Verei­ne ge­gen Flu­chen und Zu­trin­ken; so­gar die Hu­ren und die Aus­sät­zi­gen ha­ben »Be­triebs­rä­te«. Die Kor­po­ra­tio­nen sind die Sur­ro­ga­te für die un­ter­ge­gan­ge­nen Stän­de; aber wäh­rend die Stän­de et­was Ge­wach­se­nes wa­ren, sind die Kor­po­ra­tio­nen et­was Ge­mach­tes, sie ver­hal­ten sich zu die­sen wie die künst­li­chen zu den na­tür­li­chen Pflan­zen­klas­sen.

Die heilige Feme


Ein Pro­dukt die­ses Ge­nos­sen­schafts­geis­tes ist auch jene Ein­rich­tung des Zeit­al­ters, die am meis­ten von sich re­den ge­macht hat und bis in un­se­re Tage, sehr im Wi­der­spruch mit den Tat­sa­chen, von ge­heim­nis­vol­ler Ro­man­tik um­wit­tert ge­blie­ben ist: die Feme, die in Wirk­lich­keit ein sehr phi­liströ­ses und pro­sa­i­sches In­sti­tut war. Ihre Sit­zun­gen wur­den we­der in un­heim­li­chen Ver­mum­mun­gen noch in schau­er­li­chen un­ter­ir­di­schen Ge­wöl­ben ab­ge­hal­ten, son­dern ganz of­fen auf frei­em Feld und bei Tage; und die mys­te­ri­ösen Ge­bräu­che, über die so viel ge­mun­kelt wur­de, be­stan­den in nichts an­de­rem als in ei­ni­gen von den Mit­glie­dern pein­lich ge­heim­ge­hal­te­nen Gruß­for­men und Er­ken­nungs­zei­chen: etwa so, wie dies heu­te bei den Frei­mau­rern der Fall ist. Das Ge­richts­ver­fah­ren war sehr roh und pri­mi­tiv, in­dem das Ur­teil ein­fach von der Zahl der Ei­des­hel­fer ab­hän­gig ge­macht wur­de, die für oder ge­gen den An­ge­klag­ten auf­tra­ten. Da ein »Wis­sen­der«, so hie­ßen die Mit­glie­der der Feme, na­tür­lich leich­ter die nö­ti­gen Zeu­gen fand, so dräng­ten sich vie­le zur Auf­nah­me, die je­dem Un­be­schol­te­nen frei­stand. Im­mer­hin er­gänz­te die Feme in ge­wis­ser Wei­se die re­gu­lä­re Rechts­pfle­ge, die eben­so ohn­mäch­tig wie par­tei­isch und au­ßer­dem um vie­les bru­ta­ler war: denn die ein­zi­ge Stra­fe, die die Feme ver­häng­te (und üb­ri­gens in der Mehr­zahl der Fäl­le nicht exe­ku­tie­ren konn­te), war das Hän­gen, wäh­rend bei den öf­fent­li­chen Ge­rich­ten auf die meis­ten Ver­ge­hen (und zum Teil auch auf sol­che, die nach un­se­ren Be­grif­fen ver­hält­nis­mä­ßig leicht oder über­haupt nicht kri­mi­nell sind) die grau­sams­ten Stra­fen stan­den: Falsch­mün­zer wur­den »ver­sot­ten«, Ehe­bre­che­rin­nen le­ben­dig be­gra­ben, Lan­des­ver­rä­ter ge­vier­teilt, Ver­leum­der ge­brand­markt, Mör­der ge­rä­dert oder ge­schun­den, Got­tes­läs­te­rern und Mein­ei­di­gen wur­de die Zun­ge aus­ge­ris­sen, Auf­rüh­rern die Hand ab­ge­hau­en oder das Ohr ab­ge­schnit­ten. Die­se Stra­fen wur­den al­ler­dings nir­gends kon­se­quent voll­zo­gen, wie es ja über­haupt der Recht­spre­chung je­ner Zeit noch an Lo­gik und Kon­ti­nui­tät fehl­te.

Erotik durch Sexualität verdrängt


Der Ton war über­aus roh. Auch in den höchs­ten Krei­sen war lau­tes Flu­chen, Rülp­sen, Fur­zen et­was Ge­wöhn­li­ches: »dass dich ein böß Jar an­kom­me«, »dass dich die Pe­stil­entz an­kom­me«, »dass dich das höl­lisch Fe­wer ver­bren­ne« wa­ren land­läu­fi­ge Re­dens­ar­ten. Die Ent­schei­dung dar­über, wel­che Na­tu­ra­li­en als shocking gel­ten, ist le­dig­lich Sa­che der je­weils gel­ten­den Mode: kul­ti­vier­te­re Jahr­hun­der­te wer­den es si­cher ein­mal eben­so skan­da­lös fin­den, dass un­se­re Zeit die Ge­sel­lig­keit zu dem un­ap­pe­tit­li­chen Vor­gang der ge­mein­sa­men Nah­rungs­auf­nah­me miss­brauch­te. Es herrsch­te da­mals auf al­len Ge­bie­ten eine Vor­lie­be für das Klo­bi­ge, Kom­pak­te, Mas­si­ve. Im Ver­kehr der Ge­schlech­ter wird die Ero­tik durch die Se­xua­li­tät ver­drängt. Die Frau ist nicht mehr ein Ide­al, ein hö­he­res We­sen, ein Stück Mär­chen im Da­sein, son­dern ein Ge­nuss­mit­tel. Es ist sehr be­mer­kens­wert, dass in die­sem Zeit­raum die männ­li­che Klei­dung far­ben­präch­ti­ger, ex­tra­va­gan­ter und auf­fal­len­der ist als die weib­li­che: der Mann wird zum Lachs, zum Kam­molch, zum Trut­hahn, zum Pa­ra­dies­vo­gel, der Brunst­schmuck und »Hoch­zeits­klei­der« an­legt; es ist der völ­lig a­ni­ma­li­sche Stand­punkt. Es liegt dar­in wohl ei­nes­teils eine Er­nied­ri­gung des Wei­bes zum blo­ßen Se­xual­ob­jekt, an­de­rer­seits aber wie­der eine Er­hö­hung. Denn da­durch, dass man sie zum über­ir­di­schen An­him­me­lungs­ge­gen­stand mach­te, war die Frau im Mit­tel­al­ter zur Pup­pe, zur At­trap­pe, zum Lu­xuss­piel­zeug her­ab­ge­wür­digt wor­den, sie stand völ­lig ne­ben dem Le­ben, ähn­lich wie heu­te in Ame­ri­ka. Jetzt be­tritt sie die Erde und wird zum Men­schen. Sie wird von den all­ge­mei­nen Eman­zi­pa­ti­ons­be­stre­bun­gen des Zeit­al­ters er­grif­fen, ihr Auf­tre­ten wird frei­er, ihre recht­li­che Stel­lung in Fa­mi­lie und Öf­fent­lich­keit selbst­stän­di­ger, ja man kann sa­gen: sie hat in die­sem Zeit­raum den geist­li­chen und sitt­li­chen Pri­mat. Sie be­tei­ligt sich an al­len re­li­gi­ösen und wis­sen­schaft­li­chen Be­stre­bun­gen des Zeit­al­ters, wor­über spä­ter, wenn wir auf die Mys­tik zu spre­chen kom­men, noch ei­ni­ge Wor­te zu sa­gen sein wer­den.

Esskultur


Das Es­sen und Trin­ken spielt na­tür­lich in die­ser ma­te­ri­el­len Zeit eine große Rol­le. Aber auch hier herrscht ein recht vul­gä­rer Ge­schmack, der mehr dar­auf aus­geht, dass man eine Spei­se mög­lichst stark auf der Zun­ge spürt. Da­her eine Abun­danz an Ge­wür­zen, die für un­se­re dif­fe­ren­zier­te­ren Gau­men un­er­träg­lich wäre: bei al­len mög­li­chen Ge­rich­ten ge­langt Zimt, Pfef­fer, Rha­bar­ber, Kal­mus, Zwie­bel, Mus­kat, Ing­wer, Sa­fran und der­glei­chen zu aus­schwei­fen­der Ver­wen­dung. Nel­ken, Zitro­nen und Ro­si­nen wer­den bei An­läs­sen ge­braucht, wo ein heu­ti­ger Koch sie um kei­nen Preis mehr dul­den wür­de; selbst als Nä­sche­rei zwi­schen den Mahl­zei­ten ge­noss man »Ge­würz­pul­ver«: ein Ge­misch aus Pfef­fer und Zu­cker, über Brot ge­rös­tet. Die Quan­ti­tä­ten, die ver­zehrt wur­den, wa­ren si­cher grö­ßer als heut­zu­ta­ge, doch hat man sich da­von über­trie­be­ne Vor­stel­lun­gen ge­macht. Ein Menü lau­tet zum Bei­spiel fol­gen­der­ma­ßen: ers­ter Gang: Eier­mus mit Pfef­fer­kör­nern, Sa­fran und Ho­nig dar­ein, Hir­se, Ge­mü­se, Ham­mel­fleisch mit Zwie­beln, ge­bra­te­nes Huhn mit Zwetsch­gen; zwei­ter Gang: Stock­fisch mit Öl und Ro­si­nen, Bleie in Öl ge­ba­cken, ge­sot­te­ner Aal mit Pfef­fer, ge­rös­te­ter Bück­ling mit Senf; drit­ter Gang: sau­er ge­sot­te­ne Spei­se­fi­sche, ein ge­ba­cken Par­men (nach Stur­te­vant: Äp­fel in But­ter), klei­ne Vö­gel in Schmalz ge­bra­ten mit Ret­tich, Schweins­keu­le mit Gur­ken. Ein an­de­res: ers­tens: Ham­mel­fleisch und Hüh­ner in Man­del­milch, ge­bra­te­ne Span­fer­kel, Gän­se, Kar­pfen und Hech­te, eine Pas­te­te; zwei­tens: Wild­bra­ten in Pfef­fer­sau­ce, Reis mit Zu­cker, Fo­rel­len mit Ing­wer ge­sot­ten, Fla­den mit Zu­cker; drit­tens: Gän­se­bra­ten und Hüh­ner­bra­ten mit Ei­ern ge­füllt, Kar­pfen und Hech­te, Ku­chen. Das ist we­der über­mä­ßig lu­xu­ri­ös, da es sich um ganz große Pa­ra­de­es­sen han­del­te, noch über­mä­ßig viel, wenn man be­denkt, dass die ein­zel­nen Ge­rich­te, aus de­nen die Gän­ge be­stan­den, zur Aus­wahl ge­reicht wur­den, in der Art, wie un­se­re Hors d’oeu­vres, die noch viel zahl­rei­che­re Plat­ten ent­hal­ten: der eine nahm von die­sem, der an­de­re von je­nem, nur be­son­de­re Viel­fra­ße von al­lem. Vom Stand­punkt ei­nes heu­ti­gen Gour­mets ist die Zu­sam­men­stel­lung al­ler­dings bar­ba­risch, be­son­ders die klei­nen Vö­gel (ver­mut­lich Spat­zen) in Schmalz und Ret­tich müs­sen scheuß­lich ge­schmeckt ha­ben. Die All­tags­mahl­zei­ten wa­ren auch in rei­chen Häu­sern recht ein­fach. Ein Gast aus un­se­rer Zeit hät­te wohl am meis­ten den Zu­cker ver­misst, der noch sehr kost­bar war und nur bei be­son­de­ren An­läs­sen und als Heil­mit­tel ge­braucht wur­de. Fer­ner ent­hielt der Spei­se­zet­tel noch fast gar kein Ge­mü­se, höchs­tens ein­mal Kraut oder Hir­se; grü­ne Erb­sen gal­ten als De­li­ka­tes­se; Reis ist schon be­kannt, kommt aber nicht häu­fig auf den Tisch. Und vor al­lem fehl­ten zwei Din­ge, ohne die wir uns eine Mahl­zeit über­haupt nicht vor­stel­len kön­nen: die Sup­pe und die Kar­tof­fel.


Ge­trun­ken wur­de re­gel­mä­ßig und reich­lich, be­son­ders in Deutsch­land, und zwar haupt­säch­lich Bier; der Wein war sau­er und schlecht ge­pflegt, man ver­bes­ser­te ihn durch Ho­nig und Ge­wür­ze. Die schmack­haf­ten Süd­wei­ne tran­ken auch rei­che Leu­te nur als Ape­ri­tif. Man brach­te dem Wein noch eine Art ehr­fürch­ti­ger An­dacht ent­ge­gen und be­trach­te­te ihn als eine Me­di­zin: als Körper­rei­ni­ger, Schlaf­mit­tel und Ver­dau­ungs­be­för­de­rer und zu­gleich als ein Göt­ter­ge­schenk, wie dies das schö­ne Trink­lied aus­drückt: »Nu ge­se­gen dich Got, du al­ler­liebs­ter Trost! Du hast mich offt von großen Durst er­lost und jagst mir alle mei­ne Sor­ge hin­wegk und ma­chest mir alle mei­ne Glie­der keck, wenn du ma­chest man­chen Pett­ler fro­lich, der alle Nacht leyt auf ei­nem po­sen Stro­lich; so machst du tannt­zen Mun­chen und Nun­nen, das sie nicht te­ten, trun­cken sie Prun­nen.«

Der Weltalp


Wir kom­men jetzt zu ei­ner der wich­tigs­ten Ei­gen­schaf­ten des Zeit­al­ters, die wir als Dia­bo­lis­mus oder Sa­ta­nis­mus be­zeich­nen könn­ten. In den da­ma­li­gen Men­schen, we­nigs­tens in ei­nem großen Tei­le von ih­nen, war näm­lich in der Tat et­was Teuf­li­sches; et­was Teuf­li­sches lag aber auch in den äu­ße­ren Er­eig­nis­sen, die auf sie ein­stürm­ten. Es ist da­her kein Wun­der, dass in vie­len die­ser ver­stör­ten und ver­ängs­tig­ten Köp­fe sich die Mei­nung fest­setz­te, der An­ti­christ habe die Herr­schaft über die Welt an­ge­tre­ten, das Reich des Bö­sen, das dem Jüngs­ten Tag vor­her­geht, sei be­reits an­ge­bro­chen. Das Grund­ge­fühl, das sie be­herrsch­te, lässt sich viel­leicht am ehe­s­ten in dem Be­griff »Wel­talp« zu­sam­men­fas­sen: die äu­ße­ren Ein­drücke und Ge­scheh­nis­se wir­ken nur noch wie ein un­ge­heu­rer Alp­druck, ein bö­ser, spuk­haf­ter Traum; die ge­quäl­te Mensch­heit be­fin­det sich in ei­ner an­dau­ern­den Angst­neu­ro­se, die nur krampf­haft über­täubt wird durch eine eben­so angst­vol­le Jagd nach Be­sitz und Ge­nuss. Die Men­schen je­ner Zei­ten zei­gen schon in ih­rem Ex­te­rieur die­sen de­vas­tier­ten Zu­stand. Sie sind für un­se­re Be­grif­fe aus­ge­spro­chen häss­lich: ent­we­der dürr und aus­ge­mer­gelt oder schwam­mig und ge­dun­sen, oft bei­des in gro­tes­ker Ver­bin­dung: auf ma­ge­ren Bei­nen ruht ein mas­si­ger Bauch, über ver­fet­te­ten Brüs­ten er­he­ben sich ein­ge­fal­le­ne Ge­sich­ter. Die Au­gen bli­cken selt­sam starr und ge­schreckt, wie hyp­no­ti­siert von ei­ner un­sicht­ba­ren ent­setz­li­chen Vi­si­on, die Kör­per­hal­tung ist ent­we­der schwer­fäl­lig und roh oder eckig und be­fan­gen, deu­tet ent­we­der auf über­trie­be­ne Schüch­tern­heit oder de­ren Kehr­sei­te: Bru­ta­li­tät, die die in­ne­re Angst zu über­schrei­en sucht.

Die vierfache Zange


Die po­li­ti­schen Zu­stän­de wa­ren bis zum Irr­sinn ver­wor­ren. Blin­de Gier, die nur für sich selbt mög­lichst fet­te Bro­cken er­raf­fen will, ohne an das Wohl des Nächs­ten, ja auch nur an die ei­ge­ne nächs­te Zu­kunft zu den­ken, cha­rak­te­ri­siert die Di­plo­ma­tie der meis­ten Macht­ha­ber. Da­bei wach­sen die Be­dräng­nis­se von al­len Sei­ten ins Ge­s­pens­ti­sche. Wie von ei­nem Po­ly­pen scheint Mit­tel­eu­ro­pa um­klam­mert, aus je­der der vier Win­drich­tun­gen er­hebt sich eine dro­hen­de Zan­ge, um den Welt­teil zu zer­flei­schen. Im Os­ten ist die s­la­wi­sche Ge­fahr: Li­tau­en, un­ter den Ja­ge­lio­nen mit Po­len ver­ei­nigt, ein Rie­sen­reich, das sich bis zum Schwar­zen Meer er­streck­te und au­ßer den Stamm­län­dern noch Ga­li­zi­en, Wol­hy­ni­en, Po­do­li­en, Rotruss­land, die Ukrai­ne und, nach­dem es in der Schlacht bei Tan­nen­berg die Herr­schaft des Deut­schen Or­dens zer­trüm­mert hat­te, auch West­preu­ßen und Ost­preu­ßen um­fass­te. Im Nor­den die Kal­ma­ri­sche Uni­on, die mäch­ti­ge Ve­rei­ni­gung der drei s­kan­di­na­vi­schen Rei­che, im Wes­ten die neue Groß­macht der Her­zö­ge von Bur­gun­d, die im­mer grö­ße­re Stücke vom Deut­schen Reich ab­zu­spren­gen su­chen, und vor al­lem im Sü­den der Vor­stoß der Tür­ken, die­ses ein­zig­ar­ti­gen Vol­kes, das alle Le­bens­äu­ße­run­gen dem aus­schließ­li­chen Zweck der mi­li­tä­ri­schen Erobe­rung dienst­bar macht, ei­ner Erobe­rung, die we­der re­li­gi­öse noch na­tio­na­le noch so­zia­le Zie­le ver­folgt, son­dern ein­fach um ih­rer selbst wil­len da ist, nicht or­ga­nisch wach­send wie ein Le­be­we­sen, das Benach­bar­tes sich ein­ver­leibt und as­si­mi­liert, son­dern an­or­ga­nisch, sinn­los und gren­zen­los sich aus­deh­nend wie ein Kris­tall, das durch »Ap­po­si­ti­on« wächst. Ihre Er­fol­ge ver­dank­ten die Os­ma­nen in ers­ter Li­nie ih­rer eben­so ein­fa­chen wie straf­fen Or­ga­ni­sa­ti­on, die in der da­ma­li­gen Zeit ein Uni­kum war: dem Sul­tan un­ter­stan­den die bei­den Beg­ler­begs von Asi­en und Eu­ro­pa, die­sen die Begs der ein­zel­nen Sand­scha­ka­te, die­sen die Alai­begs, die Scha­ren­füh­rer, und die­sen die Ti­mar­li, die In­ha­ber der klei­nen Rei­ter­le­hen; der Groß­herr brauch­te also nur ein Zei­chen zu ge­ben, und so­gleich setz­te sich die­ses ko­los­sa­le Heer­la­ger in Be­we­gung. Es ist selbst für den heu­ti­gen Beo­b­ach­ter noch höchst un­heim­lich, zu ver­fol­gen, wie sich die tür­ki­sche Erobe­rung im­mer mehr in den Kör­per Eu­ro­pas hin­ein­frisst; die Zeit­ge­nos­sen aber schei­nen die­se Ge­fahr lan­ge Zeit hin­durch nicht so be­denk­lich ge­fun­den zu ha­ben, sie raff­ten sich nur sel­ten zu ei­ner ener­gi­schen und nie­mals zu ei­ner ge­mein­sa­men Ak­ti­on auf: die West­mäch­te mach­ten ihre Hil­fe von der Un­ter­wer­fung der ori­en­ta­li­schen Kir­che un­ter die rö­mi­sche ab­hän­gig, und wäh­rend die kost­ba­re Zeit in spitz­fin­di­gen Strei­tig­kei­ten über die Be­din­gun­gen die­ser Uni­on ver­zet­telt wur­de, mach­te der Vor­marsch der Tür­ken rei­ßen­de Fort­schrit­te. 1361 er­ober­ten sie Adria­no­pel, ein Men­schen­al­ter spä­ter zer­schmet­ter­ten sie in der furcht­ba­ren Schlacht auf dem Am­sel­feld das groß­ser­bi­sche Reich, noch in dem­sel­ben Jahr be­stieg Sul­tan Ba­ja­zeth, ge­nannt II De­rim, der Wet­ter­strahl, den Thron und ge­wann bald dar­auf über ein Kreuz­heer, das end­lich zu­sam­men­ge­bracht wor­den war, bei Ni­ko­po­lis einen ent­schei­den­den Sieg: er tat den Schwur, er wer­de nicht eher ru­hen, als bis er den Al­tar von Sankt Pe­ter zur Krip­pe für sein Pferd ge­macht habe. Etwa ein hal­b­es Jahr­hun­dert spä­ter ver­setz­te der Fall Kon­stan­ti­no­pels das gan­ze Abend­land in Schre­cken, fünf Jah­re nach­her wur­de Athen be­setzt, im Lau­fe des nächs­ten Jahr­zehnts Bos­ni­en, die Walachei, Al­ba­ni­en: auf dem gan­zen Bal­kan war die Herr­schaft der Tür­ken dau­ernd be­fes­tigt; schon be­droh­ten sie Un­garn.

Der luxemburgische Komet


In Zen­tral­eu­ro­pa herrsch­ten von der Mit­te des vier­zehn­ten bis zur Mit­te des fünf­zehn­ten Jahr­hun­derts die Lu­xem­bur­ger, die­ses son­der­ba­re bi­got­te und gott­lo­se, ver­we­ge­ne und wan­kel­mü­ti­ge, staats­klu­ge und geis­tes­kran­ke Ge­schlecht, das wie ein far­bi­ger Ko­met in die­ser all­ge­mei­nen Nacht des Nie­der­gangs auf­leuch­tet, um sich eben­so plötz­lich wie­der im Dun­kel zu ver­lie­ren. Sie sind nicht mehr als ein Zwi­schen­fall in der deut­schen und eu­ro­päi­schen Ge­schich­te; aber ein sehr merk­wür­di­ger, wenn man be­denkt, dass sie, wenn ih­nen ihre weit aus­grei­fen­den, kühn und er­folg­reich be­gon­ne­nen Plä­ne bis zu Ende ge­glückt wä­ren, heu­te eine Macht be­sä­ßen, wie sie seit­her kei­ne Dy­nas­tie in Eu­ro­pa er­langt hat. Aber dies eben war die Wur­zel ih­res schließ­li­chen Mis­ser­fol­ges, dass sie zu viel woll­ten: sie er­streb­ten nicht we­ni­ger als eine Ve­rei­ni­gung der drei Län­der­grup­pen, die spä­ter die ös­ter­rei­chi­sche und die preu­ßi­sche und vor­her die böh­mi­sche Ex­pan­si­onss­phä­re ge­bil­det ha­ben, sie trie­ben gleich­zei­tig habs­bur­gi­sche, ho­hen­zol­le­ri­sche und ot­to­ka­ri­sche Haus­macht­po­li­tik. Ihre Ent­wür­fe wa­ren all­zu groß­ar­tig, wie Rie­sen­bau­ten, die nie­mals fer­tig wer­den, ihre po­li­ti­sche Fan­ta­sie litt, sehr im Sin­ne der Zeit, an Ele­fan­tia­sis.


Die Re­gie­rung des ers­ten Lu­xem­bur­gers, Karls des Vier­ten, ist ver­klärt durch klu­ge und lie­be­vol­le För­de­run­gen der Wis­sen­schaft und Kunst und vor al­lem durch die blen­den­de Er­schei­nung Ri­en­zos, des »letz­ten Tri­bu­nen«, ei­nes feu­ri­gen Fan­tas­ten aus der Fa­mi­lie je­ner pit­to­res­ken Aben­teu­rer, die in der Ge­schich­te kei­ne dau­er­haf­ten Spu­ren zu­rück­las­sen und sich den­noch der Erin­ne­rung tiefer ein­prä­gen als ihre frucht­bars­ten Zeit­ge­nos­sen. Es war et­was ge­ni­al Un­be­ding­tes, Kon­zes­si­ons­lo­ses, Weiträu­mi­ges in sei­nem Den­ken, das alle be­zwang, frei­lich auch et­was Un­dis­zi­pli­nier­tes, Wild­schwei­fen­des und Ufer­lo­ses, das ihn nur zu bald die Gren­zen des Mög­li­chen über­schrei­ten ließ und zu sei­nem Un­ter­gan­ge führ­te. Aber sei­ne gran­dio­sen Träu­me von der Wie­der­ge­burt der eins­ti­gen Grö­ße Roms, von der Wie­der­auf­rich­tung ei­nes eu­ro­päi­schen Welt­kai­ser­tums sind nicht mit ihm ge­stor­ben, und so lebt er bis zum heu­ti­gen Tage fort in der Rei­he je­ner glän­zen­den Fa­bel­we­sen, de­ren le­gen­da­risch ge­fälsch­tes Bild un­se­re Fan­ta­sie mehr be­fruch­tet als hun­dert »epo­che­ma­chen­de« Tat­sa­chen der wirk­li­chen Ge­schich­te.


Auch der letz­te Lu­xem­bur­ger, Si­gis­mund, hat eine, frei­lich sehr an­ders ge­ar­te­te, le­gen­däre Berühmt­heit er­langt durch den Ver­rat an Huss, den er durch sei­nen Ge­leits­brief in den Tod ge­lockt ha­ben soll. In Wirk­lich­keit war sein Ver­hal­ten nach den da­ma­li­gen An­schau­un­gen kein Rechts­bruch, und kein ein­zi­ger nam­haf­ter Zeit­ge­nos­se hat sich in die­sem Sin­ne ge­äu­ßert, so sehr man sonst in ju­ris­ti­schen, po­li­ti­schen und auch theo­lo­gi­schen Krei­sen ge­gen das Kon­zil po­le­mi­sier­te; und doch müs­sen wir auch hier in der un­ge­schicht­li­chen Volks­auf­fas­sung die wah­re­re Wahr­heit er­ken­nen. Denn in ei­nem hö­he­ren und tiefe­ren Sin­ne hat er den­noch treu­los ge­han­delt, als er sich ge­gen die vor­wärts­wei­sen­den Kräf­te sei­nes Kern­lan­des stell­te und, ei­ner­lei wie die Rechts­fra­ge lau­ten moch­te, den Mann fal­len ließ, der den Wil­len des Vol­kes ver­kör­per­te. Man glaubt ihn vor sich zu se­hen, wie er gleiß­ne­risch hin und her schwank­te, nach seich­ten Kom­pro­mis­sen su­chend, bald Huss zur Nach­gie­big­keit be­re­dend, bald den Kir­chen­fürs­ten schmei­chelnd, die­ser gei­le Beau und fei­le Schön­red­ner mit dem ro­ten ga­bel­för­mi­gen Bart, Fein­schme­cker glit­zern­der Bon­mots, ele­gan­ter Kur­ti­sa­nen und er­le­se­ner Fisch­ge­rich­te: glatt, leer, ohne Rich­tung, ohne Über­zeu­gung, ohne Hass, ohne Lie­be, ein gänz­lich un­wirk­li­cher Mensch, ein glän­zend po­lier­tes Nichts.

Gekrönte Paranoiker


Es ist üb­ri­gens be­mer­kens­wert, dass in je­nem Zeit­raum ein­mal fast gleich­zei­tig zwei wahn­sin­ni­ge Kö­ni­ge herrsch­ten: näm­lich Karl der Sechs­te von Frank­reich, 1380 bis 1422, und Wen­zel, 1378 bis 1419, ein gro­tesk-dä­mo­ni­scher Sa­dist und Al­ko­hol­pa­ra­noi­ker. Als ihm sein Koch ei­ni­ge Spei­sen schlecht zu­be­rei­tet hat­te, ließ er ihn auf den Spieß ste­cken und bra­ten. Ein an­de­res Mal rief er den Scharf­rich­ter zu sich und sag­te, er wol­le doch ger­ne ein­mal wis­sen, wie ei­nem Men­schen zu­mu­te sei, der ent­haup­tet wer­den soll. Er ent­blö­ßte sei­nen Hals, ver­band sich die Au­gen, knie­te nie­der und be­fahl dem Scharf­rich­ter, ihm den Kopf ab­zu­schla­gen. Die­ser be­rühr­te nur den Hals des Kö­nigs mit dem Schwer­te. Wen­zel ließ nun den Mann nie­der­kni­en, ver­band ihm die Au­gen und schlug ihm den Kopf mit ei­nem Hie­be ab. Ei­nes Ta­ges be­geg­ne­te ihm auf der Jagd ein Mönch; er spann­te den Bo­gen, schoss ihn tot und sag­te zu den Um­ste­hen­den: ich habe ein son­der­ba­res Wild er­legt. We­gen die­ser Un­ta­ten schrieb je­mand an eine Wand: Wences­laus, al­ter Nero; Wen­zel schrieb dar­un­ter: si non fui, ad­huc ero. (Alle die­se Ein­zel­hei­ten be­rich­tet Dyn­ter, der um 1413 Ge­sand­ter an Wen­zels Hof war.) All­ge­mein be­kannt ist, dass er Jo­hann von Ne­po­muk, den spä­te­ren tsche­chi­schen Na­tio­nal­hei­li­gen, in der Moldau er­trän­ken ließ, al­lem An­schein nach, weil er ihm das Beicht­ge­heim­nis sei­ner Ge­mah­lin nicht ver­ra­ten woll­te: wir ha­ben es hier mit ei­ner Äu­ße­rung des Ei­fer­suchts­wahns zu tun, der eine re­gel­mä­ßi­ge Begleiter­schei­nung der Al­ko­hol­pa­ra­noia bil­det. Da­bei war er ein äu­ßerst ge­ris­se­ner, über­schlau­er Di­plo­mat, der alle sei­ne Hand­lun­gen sehr scharf­sin­nig zu be­grün­den wuss­te, was wie­der­um mehr ins Ge­biet der fo­lie rai­son­nan­te ge­hö­ren dürf­te. Und zu die­sen bei­den Wahn­sin­ni­gen kämen noch zwei Schwach­sin­ni­ge: Hein­rich der Sechs­te von Eng­land, der es no­to­risch war, und Fried­rich der Drit­te, der zu­min­dest nicht weit da­von ent­fernt war, je­ner Kai­ser, der drei­und­fünf­zig Jah­re lang über Deutsch­land herrsch­te oder viel­mehr nicht herrsch­te, völ­lig apa­thisch, kin­disch da­hin­däm­mernd. Als die Kun­de vom Fall Kon­stan­ti­no­pels nach Deutsch­land kam, schrieb ein deut­scher Chro­nist: »Der Kai­ser sitzt da­heim, be­pflanzt sei­nen Gar­ten und fängt klei­ne Vö­gel, der Elen­de!«

Englisch-französisches Chaos


Eng­li­sche und fran­zö­si­sche Ge­schich­te las­sen sich in die­sem Zeit­raum nicht ge­trennt be­trach­ten, da sie fast un­un­ter­bro­chen in­ein­an­der ver­flie­ßen. Sie bie­ten ein grau­en­vol­les Schau­spiel blut­gie­ri­ger Feh­den, tücki­scher Mor­de und Wort­brü­che, tiefs­ter po­li­ti­scher Ge­mein­heit. Sha­ke­s­pea­re hat die Ak­teu­re je­ner Greu­el in eine ver­wir­ren­de Aura von nar­ko­ti­scher Dä­mo­nie ge­taucht und ih­nen einen selt­sam iri­sie­ren­den Schlan­genglanz an­ge­zau­bert, der zu­gleich ab­stößt und fas­zi­niert: sei­ne Kö­nigs­dra­men sind die fun­keln­de Höl­len­fahrt ei­nes gan­zen Zeit­al­ters, das, er­grei­fend hin und her ge­jagt zwi­schen über­mensch­li­chem He­ro­is­mus und tie­ri­scher Nie­der­tracht, un­rett­bar in den selbst­ge­schaf­fe­nen Ab­grund saust. Na­tür­lich ist hier die Wirk­lich­keit ma­gisch ge­stei­gert, aber et­was von al­le­dem lag in der Zeit. Die­se Men­schen wir­ken auf uns wie ge­wis­se pracht­vol­le Gift­pil­ze oder wie die bö­sen fleisch­fres­sen­den Orchi­de­en, de­ren Grau­sam­keit und Hin­ter­list ein ver­söh­nen­des Aro­ma von mys­te­ri­öser Schön­heit aus­strahlt.


Über ein Jahr­hun­dert währ­ten die Suk­zes­si­ons­krie­ge, her­vor­ge­ru­fen durch den An­spruch der eng­li­schen Kö­ni­ge auf den Thron Frank­reichs, ein ent­ner­ven­des Wech­sel­spiel von Vor­mär­schen und Rück­zü­gen der Eng­län­der, die glän­zen­de Sie­ge er­fech­ten, oft große Tei­le Frank­reichs be­setzt hal­ten, sich aber doch nir­gends dau­ernd zu hal­ten ver­mö­gen und schließ­lich auf den Brücken­kopf Calais be­schränkt blei­ben. Die Wen­dung bringt Jean­ne d’Arc, die Jung­frau von Or­léans, eine eben­so un­wirk­li­che Er­schei­nung wie Si­gis­mund, nur in ganz ent­ge­gen­ge­setz­tem Sin­ne, ein We­sen, das dau­ernd im Tran­szen­den­ten leb­te, in je­ner Welt des Geis­tes, de­ren Exis­tenz, da wir über sie nichts Po­si­ti­ves aus­zu­sa­gen wis­sen, von seich­ten Em­pi­ri­kern be­strit­ten wird, de­ren deut­lich spür­ba­re Wirk­sam­keit aber die gan­ze Mensch­heits­ge­schich­te durch­dringt und in ih­ren Hö­he­punk­ten be­stimmt.


Auch die in­ne­re Ge­schich­te der bei­den Staa­ten ist eben­so blu­tig wie ver­wor­ren. In Eng­land die Ro­sen­krie­ge, die jene be­son­ders un­mensch­li­chen For­men an­nah­men, wie sie bei Kämp­fen zwi­schen na­hen Ver­wand­ten die Re­gel sind, und da­ne­ben die grau­sa­men Ver­fol­gun­gen der Loll­har­den, der An­hän­ger Wic­lifs; in Frank­reich Bür­ge­rauf­stän­de in Pa­ris und eine große Bau­ern­re­vol­te in den Pro­vin­zen: die Jac­que­rie, so ge­nannt nach ih­rem Füh­rer Cail­let, der den Bein­amen Jac­ques Bon­hom­me trug, ei­nes der greu­el­reichs­ten Er­eig­nis­se der Welt­ge­schich­te; spä­ter Kämp­fe zwi­schen dem er­star­ken­den Kö­nig­tum und den großen Va­sal­len, die ihre Selbst­stän­dig­keit zu be­haup­ten su­chen: un­ter dem klu­gen, ener­gi­schen und per­fi­den Lud­wig dem Elf­ten wird das Reich im­mer mehr zen­tra­li­siert; aber die­ser Er­folg ist mit dem Zer­fall des bur­gun­di­schen Reichs be­zahlt, in dem al­les ver­sam­melt ge­we­sen war, was der Kul­tur des Zeit­al­ters Wert und Be­deu­tung ver­lieh: hier stan­den die schöns­ten und blü­hends­ten Städ­te, hier wur­den die er­le­sens­ten Wer­ke des Ge­werb­flei­ßes und der Hand­werks­kunst ge­schaf­fen, hier leb­ten die großen Ma­ler, Mu­si­ker und Mys­ti­ker. Die bur­gun­di­sche Kul­tur darf über­haupt als die stärks­te Re­prä­sen­ta­ti­on der »In­ku­ba­ti­ons­zeit« gel­ten: eine Welt voll Blut und Far­be, ro­ter Brunst und lich­tem Schön­heits­wil­len, blü­hend und fins­ter, kind­lich und per­vers, dumpf und über­präch­tig, ein dia­man­te­ner bar­ba­ri­scher Fie­ber­traum: als »Herbst des Mit­tel­al­ters« schil­dert sie der hol­län­di­sche Ge­lehr­te Hui­zin­ga in ei­nem erst jüngst er­schie­ne­nen vor­treff­li­chen Werk. Für uns ist sie ein ge­heim­nis­vol­ler Vor­früh­ling, das un­ter­ir­di­sche Er­wa­chen ei­nes neu­en Le­bens un­ter Schnee­stür­men, Ha­gel­güs­sen und al­len lau­ni­schen Zu­ckun­gen ei­ner er­war­tungs­voll er­reg­ten Na­tur.


Die bei­den ein­zi­gen Ak­tiv­pos­ten, die die eu­ro­päi­sche Po­li­tik in die­sem Zeit­raum zu ver­zeich­nen hat, sind die Ver­drän­gung der Ara­ber aus Spa­ni­en und die Ver­nich­tung der Mon­go­len­herr­schaft in Russ­land.

Antiklerikalismus


Wie es um die Kir­che stand, ha­ben wir be­reits mehr­fach an­ge­deu­tet. Eine wil­de Ver­ach­tung des Kle­rus ist die Si­gna­tur des Zeit­al­ters. Bei al­len er­denk­li­chen An­läs­sen wird die Ro­heit und Un­wis­sen­heit, die Schwel­ge­rei und Un­zucht, die Hab­sucht und Träg­heit der Geist­li­chen ge­rügt. Sie spie­len, trin­ken, ja­gen, den­ken nur an ih­ren Bauch, lau­fen je­dem Wei­ber­rock nach: be­son­ders in Ita­li­en ist Pfaf­fe und Ci­cis­beo fast gleich­be­deu­tend. Zahl­rei­che öf­fent­li­che Äu­ße­run­gen, ste­hen­de Re­dens­ar­ten und Sprich­wör­ter spie­geln die land­läu­fi­ge Auf­fas­sung, die man die­sem Stan­de ent­ge­gen­brach­te. All­ge­mein war man der An­sicht, ein Bi­schof kön­ne nicht in den Him­mel kom­men; eine be­son­ders reich­li­che und üp­pi­ge Mahl­zeit nann­te man ein Präla­ten­es­sen; vom Zö­li­bat sag­te man, es un­ter­schei­de sich von der Ehe da­durch, dass der Laie ein Weib habe, der Geist­li­che aber zehn; »so­lan­ge der Bau­er Wei­ber hat, braucht der Pfaf­fe nicht zu hei­ra­ten«; »ich kreu­zi­ge mein Fleisch, sag­te der Mönch, da leg­te er Schin­ken und Wild­bret kreuzweis übers But­ter­brot«. Kon­ku­bi­nen wa­ren beim größ­ten Teil der Kle­ri­ker eine Selbst­ver­ständ­lich­keit: man nann­te sie, weil sie das stän­di­ge Zu­be­hör der See­len­hir­ten bil­de­ten, »See­len­kü­he«; üb­ri­gens er­klär­te selbst eine theo­lo­gi­sche Au­to­ri­tät wie der Kanz­ler Ger­son, das Ge­lüb­de der Keusch­heit be­deu­te nur den Ver­zicht auf die Ehe; und wenn man je­man­dem be­son­de­re Aus­schwei­fung vor­wer­fen woll­te, so sag­te man: er hurt wie ein Kar­me­li­ter. Dass Pfaf­fen Schen­ken be­such­ten, zum Tanz auf­spiel­ten, Zo­ten zum bes­ten ga­ben, war et­was ganz Ge­wöhn­li­ches, selbst im Va­ti­kan er­hei­ter­te man sich gern an Vor­le­sun­gen por­no­gra­fi­scher Ge­schich­ten; zum Kon­zil von Kon­stanz ström­ten aus al­len Welt­ge­gen­den Kur­ti­sa­nen, Gauk­ler und Kupp­ler her­bei, und Avi­gnon galt, seit die Päps­te dort re­si­dier­ten, als Bor­dell­stadt. Ja man kann so­gar noch wei­ter ge­hen und sa­gen, dass ein Teil des Kle­rus von ei­ner atheis­ti­schen Strö­mung er­fasst war, die wie­der­um im Vol­ke ihre Re­so­nanz fand,

Wiclif


Doch dies wa­ren nur ver­streu­te Ein­zel­sym­pto­me ei­nes dump­fen Wi­der­stan­des, dem noch das Ziel­be­wusst­sein und die Ein­heit­lich­keit fehl­te. Die ers­te ge­sam­mel­te At­ta­cke ge­gen die Papst­kir­che geht von Wic­lif aus, der mit wis­sen­schaft­li­cher Sys­te­ma­tik und Prä­zi­si­on, mit Tem­pe­ra­ment und po­le­mi­scher Schleu­der­kraft, ja mit ei­ner fast dich­te­ri­schen Dar­stel­lungs­ga­be be­reits alle Ge­dan­ken ver­tre­ten hat, die spä­ter die Grund­la­ge der Re­for­ma­ti­on ge­bil­det ha­ben, und so­gar in ei­ni­gen Punk­ten weit über die Re­for­ma­ti­on hin­aus­ge­langt ist. Er geht von dem ein­fa­chen und kla­ren Prin­zip aus, dass die Kir­che nicht mehr die Kir­che, der Papst nicht mehr der Papst sei. Die­ser habe nicht der herrsch­süch­ti­ge Statt­hal­ter, son­dern der de­mü­ti­ge Die­ner Chris­ti zu sein, die Re­gie­rung über die See­len sei ihm von Gott nur zum Le­hen ge­ge­ben, wenn er aber ein schlech­ter Va­sall sei, der das Ge­setz sei­nes Herrn nicht hal­te und sich mit des­sen Tod­fein­den: der welt­li­chen Be­gier­de und dem welt­li­chen Be­sitz, ein­las­se, so müs­se ihm sein Le­hen wie­der ab­ge­nom­men wer­den. Das Papst­tum las­se sich über­haupt aus Got­tes Ge­setz nicht be­grün­den: die Kir­che hat kein sicht­ba­res Ober­haupt. Wic­lif will also nicht mehr und nicht we­ni­ger als eine papst­lo­se Kir­che; er führt aber noch zwei wei­te­re wich­ti­ge Mo­men­te ein: er ver­lang­te für den Lai­en das Recht, die Bi­bel zu le­sen, die er zu die­sem Zweck ins Eng­li­sche über­setz­te, und er be­kämpf­te fast den gan­zen äu­ße­ren Ap­pa­rat der kirch­li­chen Pra­xis: Wall­fahr­ten und Re­li­qui­en­dienst, Beich­te und letz­te Ölung, Zö­li­bat und hier­ar­chi­sche Glie­de­rung, ja er be­stritt so­gar das Dog­ma von der Trans­sub­stan­tia­ti­on. Der Hus­si­tis­mus hat das Sys­tem Wic­lifs in kei­nem Punkt er­wei­tert und in vie­len Punk­ten ver­en­gert, er ist nichts als eine schwä­che­re und lee­re­re Dublet­te des Wic­li­fis­mus und ent­hält nicht einen ein­zi­gen ori­gi­na­len Zug; aber die Ge­stalt Hus­sens wur­de furcht­bar durch ih­ren Ernst, ihre Cha­rak­ter­stär­ke und ih­ren un­beug­sa­men Wahr­heits­wil­len, dem frei­lich auch viel Chao­tik, Stier­nackig­keit und Engstir­nig­keit bei­ge­mischt ist: ein Cha­rak­te­ris­ti­kum fast al­ler sla­wi­schen Den­ker.

Papa triumphans


Auf dem Pro­gramm des Kon­stan­zer Kon­zils stan­den drei Haupt­punk­te: die cau­sa unio­nis, die cau­sa re­for­ma­tio­nis und die cau­sa fi­dei; kei­ne die­ser drei Fra­gen ist ei­ner Lö­sung auch nur nä­her­ge­führt wor­den. Der Kon­zi­lia­ris­mus war fast eine Art re­pu­bli­ka­ni­scher Be­we­gung in­ner­halb der Kir­che, er woll­te das Papst­tum zu ei­ner Schein­mon­ar­chie, ei­ner Art Mi­ka­do­tum her­ab­drücken und die ei­gent­li­che Re­gie­rung in die Hän­de des Kon­zils, des Par­la­ments der Bi­schö­fe le­gen; und das En­dre­sul­tat war nicht nur der Sieg des Ku­ria­lis­mus über alle die­se Be­stre­bun­gen, son­dern der päpst­li­che Ab­so­lu­tis­mus.


Das Papst­tum war also völ­lig sieg­reich, sieg­rei­cher denn je. Es tri­um­phier­te über die Bi­schö­fe und Lan­des­kir­chen, es tri­um­phier­te über die Ket­zer und Hä­re­ti­ker, es tri­um­phier­te über Kai­ser und Reich; nur an ei­nem Orte tri­um­phier­te es nicht, dem wich­tigs­ten, dem al­lein ent­schei­den­den: in den Her­zen der Men­schen. Und dar­um ver­sinkt es mit ei­nem Male in Ohn­macht, Al­ter­s­star­re und As­phy­xie. Äu­ße­re Sie­ge und Nie­der­la­gen ent­schei­den nichts im Gan­ge der Ge­schich­te. Der Kai­ser­ge­dan­ke war tot, nicht we­gen sei­ner Nie­der­la­gen, der Papst­ge­dan­ke starb, trotz sei­ner Sie­ge. Wie der Schat­ten ei­nes Ge­s­pens­tes liegt er nur noch über der Welt. Der Papst herrsch­te un­um­schränkt; aber man nahm ihn nicht mehr ernst. Man glaub­te ihm nicht mehr. Da­rauf al­lein aber kommt es an. Er war nicht mehr der Nach­fol­ger Pe­tri, der Hirt der Völ­ker, der Statt­hal­ter Chris­ti, er war nur noch der mäch­ti­ge Kir­chen­fürst, der obers­te Bi­schof, ein Kö­nig mit Kro­ne, Geld­sack und Kir­chen­staat, ein rei­cher al­ter Mann wie an­de­re auch.


Was half ihm sei­ne Tia­ra? Er war nicht mehr der Hei­li­ge Va­ter. Alle moch­ten ihm hul­di­gen, ihm die Herr­schaft über die­se Welt zu­er­ken­nen, ihm die Herr­schaft über jene Welt zu­er­ken­nen, es half nichts: er war es nicht. Hät­ten sich die Päps­te red­lich be­müht – so­weit es in ih­ren ge­rin­gen mensch­li­chen Kräf­ten stand – Eben­bil­der nicht etwa Chris­ti, nein: bloß Pe­tri zu wer­den, Eben­bil­der des ein­fäl­ti­gen, miss­ver­ste­hen­den, wan­kel­mü­ti­gen, aber in sei­ner Ein­falt got­t­er­füll­ten, in sei­nem Un­ver­stand in­brüns­tig nach Ver­ständ­nis rin­gen­den, in sei­nem Wan­kel­mut er­grei­fend mensch­li­chen gu­ten al­ten Fi­schers: ganz Eu­ro­pa wäre noch bis zum heu­ti­gen Tage ka­tho­lisch und gläu­big ka­tho­lisch.


So aber dach­ten sie es sich nicht. Sie woll­ten ein un­er­laub­tes Ge­schäft ma­chen: die See­len be­herr­schen und zu­gleich ir­di­sche Herr­scher sein; sich von dem Ge­setz eman­zi­pie­ren, dass die eine Herr­schaft nur durch den Ver­zicht auf die an­de­re er­kauft wer­den kann. An die­ser Un­wahr­heit, die­ser Un­mög­lich­keit, die­ser ver­we­ge­nen und un­ge­rech­ten Her­aus­for­de­rung der mo­ra­li­schen Wel­t­ord­nung sind sie ge­schei­tert.


Das Ein­fa­che siegt im­mer. In die­sem Fal­le war es die ein­fa­che Er­wä­gung: da hält ei­ner Hof in Gold und Pur­pur, ge­bie­tet Mil­lio­nen, spricht Mil­lio­nen schul­dig, will dem Kai­ser sei­ne Rech­te neh­men und lei­tet die Be­fug­nis zu al­le­dem da­von ab, dass er der ir­di­sche Stell­ver­tre­ter Ei­nes sei, der als ver­ach­te­ter Bett­ler un­ter den Men­schen leb­te, nie­man­dem ge­bie­ten konn­te, nie­man­dem ge­bie­ten woll­te, nie­man­den schul­dig sprach und dem Kai­ser gab, was des Kai­sers ist: Kai­phas als Statt­hal­ter Chris­ti!


Bei al­le­dem dür­fen wir aber ei­nes nicht au­ßer acht las­sen: ab­ge­se­hen vom Wic­li­fis­mus, der bald nach Wic­lifs Tod un­ter dem Haus Lan­cas­ter fast völ­lig aus­ge­rot­tet wur­de, und vom Hus­si­tis­mus, der in ei­nem Kom­pro­miss ver­san­de­te, war die Be­we­gung vor­erst nur an­ti­kle­ri­kal, nicht an­ti­ka­tho­lisch. Das macht einen großen Un­ter­schied. Man be­kämpf­te nicht die Dog­men und Ein­rich­tun­gen, son­dern bloß de­ren Ver­fäl­schung und Ent­wür­di­gung: die Miss­brau­che, nicht den Brauch selbst. Es war also ge­wis­ser­ma­ßen mehr eine ju­ris­ti­sche Po­le­mik als eine theo­lo­gi­sche.

Dämonen und Zauberer


In die­sem Sta­di­um ei­ner Er­schüt­te­rung und De­s­ori­en­tie­rung des Glau­bens, wo die Mensch­heit an den Die­nern der Kir­che völ­lig irre ge­wor­den war, ohne doch den Mut zu fin­den, an der Kir­che selbst zu ver­zwei­feln, ka­men son­der­ba­re Strö­mun­gen nach oben, die schon im­mer un­ter­ir­disch wirk­sam ge­we­sen wa­ren, nun aber durch die all­ge­mei­ne Rat­lo­sig­keit eine neue Macht im Le­ben wur­den. Da Gott nicht aus sei­nen Pries­tern sprach, such­te man nach an­de­ren Ver­kün­dern sei­nes Wil­lens und ge­riet so in einen aben­teu­er­li­chen, oft for­mi­da­beln und bis­wei­len skur­ri­len Dä­mo­nen­glau­ben, einen nur sehr not­dürf­tig mas­kier­ten Po­ly­the­is­mus. Über­all trei­ben al­ler­lei fan­tas­ti­sche Mit­tel­for­men zwi­schen Gott und Mensch ihr We­sen, und die Höl­len­geis­ter er­we­cken mehr Angst und Ehr­furcht als die Hei­li­gen. Die gan­ze Luft ist er­füllt von gro­ben und fei­nen, klu­gen und tö­rich­ten, harm­lo­sen und bos­haf­ten Teu­fel­chen: »sie sind so zahl­reich wie die Stäub­chen im Son­nen­strahl«. Sie sit­zen am Ess­tisch, in der Werk­statt, auf dem Bett­rand, sie rei­ten auf Bö­cken durch die Luft, sie er­schei­nen in Ge­stalt von Ra­ben, Rat­ten und Krö­ten. Und da­ne­ben füh­ren in Busch und Wald, in Quell und See, in Feu­er und Wind al­ler­lei Na­tur­geis­ter, trü­be Erin­ne­run­gen an die an­ti­ke My­tho­lo­gie, ein ge­heim­nis­vol­les Le­ben. Alle die wun­der­sa­men Ge­schöp­fe, die noch heu­te un­se­re Kin­der­mär­chen be­völ­kern, be­herrsch­ten da­mals das gan­ze Tun und Las­sen der Er­wach­se­nen: El­fen und Ni­xen, Feen und He­xen, Nacht­ma­re und Ko­bol­de. Ja selbst die Hei­li­gen der Kir­che wer­den zu Na­tur­göt­tern, zu heid­nischen Ele­men­tar­we­sen. Auch die Ju­den, die Ket­zer und die Mo­ham­me­da­ner er­reg­ten nicht bloß Hass und Ab­scheu, son­dern eben­so­sehr Angst und ehr­fürch­ti­ges Grau­en, alle Welt glaub­te an die Hos­ti­en­schän­dun­gen, Teu­fels­mes­sen und Ri­tual­mor­de. Es hie­ße aber die wah­re Trieb­fe­der die­ses Aber­glau­bens sehr ver­ken­nen, wenn man ihn auf wahn­wit­zi­gen re­li­gi­ösen Fa­na­tis­mus oder gar auf be­wuss­te bös­wil­li­ge Ver­leum­dung zu­rück­füh­ren woll­te. Das Volk er­blick­te in die­sen gott­feind­li­chen Hand­lun­gen kei­ne blo­ße Ne­ga­ti­on, son­dern einen sehr rea­len Teu­fels­dienst, eine Art ge­wen­de­tes Chris­ten­tum, zu dem es mit der­sel­ben Be­wun­de­rung em­por­blick­te wie zur Ge­stalt des An­ti­christ. Die da­ma­li­gen Men­schen wa­ren, wie wir be­reits be­tont ha­ben, von der mehr oder min­der kla­ren Über­zeu­gung durch­drun­gen, dass der Teu­fel die Welt be­herr­sche, und es war da­her nur lo­gisch, dass sie auch an die ge­hei­me Exis­tenz ei­ner Teu­fels­kir­che, ei­ner Teu­fels­ge­mein­de, ei­nes Teu­fels­ri­tuals glaub­ten.


Da­ne­ben ge­wann ein ab­stru­ser, aber sys­te­ma­ti­scher Zau­ber­glau­be im­mer mehr an Aus­deh­nung. Be­spre­chen und Wahr­sa­gen, Aus­le­gung der Träu­me und des Vo­gel­flugs, Be­fra­gung der Stun­den und der Pla­ne­ten ge­hör­te zur Öko­no­mie des täg­li­chen Le­bens. In al­lem er­blick­te man eine Vor­be­deu­tung: im Pfer­de­ge­wie­her und im Wolfs­ge­heul, in der Rich­tung der Win­de und in der Ge­stalt der Wol­ken. Flü­che und Se­gens­sprü­che be­sa­ßen eine ban­nen­de oder her­bei­zie­hen­de Kraft; be­stimm­te Zei­chen und Ges­ten konn­ten bin­den und lö­sen. Be­geg­ne­te man ei­nem Buck­li­gen, so be­deu­te­te es Glück, be­geg­ne­te man ei­nem al­ten Weib oder – was sehr be­zeich­nend ist – ei­nem Geist­li­chen, so ver­hieß es Un­heil. Auch in zahl­rei­chen Le­gen­den spie­gelt sich der Glau­be an die all­ge­gen­wär­ti­ge und oft sieg­rei­che Macht des Bö­sen, so vor al­lem in der weit­ver­brei­te­ten Sage vom Zau­be­rer Vir­gi­li­us, ei­ner lu­zi­fe­ri­schen Ge­stalt, die er­folg­reich den Ge­bo­ten Got­tes trotzt, durch schwar­ze Kunst Gold und Herr­schaft er­wirbt und in ih­rem ma­gi­schen Spie­gel al­les Wis­sen der Welt er­schaut: der Vor­läu­fer des Faust. Und über al­le­dem wölbt sich wie eine fins­te­re Kup­pel ein welt­um­span­nen­der Fa­ta­lis­mus, der in der tat­lo­sen Pro­stra­ti­on vor dem längst in den Ster­nen ver­zeich­ne­ten Schick­sal die letz­te Weis­heit er­blickt.

Geldwirtschaft mit schlechtem Gewissen


Und nun bricht noch, um das Un­glück voll zu ma­chen, über die­se re­li­gi­ons­lo­se Welt die trü­be gel­be Flut des Gol­des her­ein. Reich­tum, zu­mal plötz­li­cher, wirkt im­mer de­pra­vie­rend; hier aber han­del­te es sich noch dazu um eine jun­ge, gänz­lich un­vor­be­rei­te­te Mensch­heit, der die mit­tel­al­ter­li­che An­schau­ung von der Sünd­haf­tig­keit des Geld­neh­mens noch tief im Blu­te saß. »Gott hat drei Le­ben ge­schaf­fen: Rit­ter, Bau­ern, Pfaf­fen. Das vier­te schuf des Teu­fels List: das Le­ben Wu­cher ge­nen­net ist«, sagt Frei­dank; er ver­steht aber un­ter Wu­cher of­fen­bar jeg­li­che Art von Han­del. Die­sel­be An­sicht fasst Cäsa­ri­us von Heis­ter­bach in dem la­pi­da­ren Satz zu­sam­men: Mer­ca­tor sine pec­ca­mi­ne vix esse po­test. Auch die Bet­tel­mön­che ver­tra­ten ähn­li­che An­schau­un­gen, und wenn man sie dar­auf ver­wies, dass ja selbst der Hei­land sich des Gel­des be­dient habe, so er­wi­der­ten sie: »Ja, aber den Sä­ckel gab er Ju­das!« Und noch Gei­ler von Kai­sers­berg sagt: »Mit Geld wu­chern heißt nicht ar­bei­ten, son­dern an­de­re schin­den in Mü­ßig­gang.« Man hat­te of­fen­bar die An­sicht, dass Zins­neh­men, Wa­ren­ver­trei­ben, über­haupt al­ler Er­werb, der nicht aus der Er­zeu­gung, son­dern aus dem Um­satz von Gü­tern fließt, nur eine fei­ne­re und ver­steck­tere Form des Be­tru­ges sei. Die­se Auf­fas­sung ist gar nicht so pa­ra­dox, wie sie dem mo­der­nen Emp­fin­den auf den ers­ten Blick er­schei­nen mag; wir be­ken­nen uns zu ihr bis zu ei­nem ge­wis­sen Gra­de noch heu­te, näm­lich in der so­ge­nann­ten gu­ten Ge­sell­schaft. Auch dort näm­lich wür­de eine Per­son so­gleich der so­zia­len Ach­tung ver­fal­len, wenn man von ihr er­füh­re, dass sie sich da­mit be­fasst, Freun­den und Be­kann­ten ge­gen Zin­sen (und sei­en es auch ganz bür­ger­li­che Zin­sen) Geld zu lei­hen oder ih­nen mit Nut­zen (und sei es auch ein ganz be­schei­de­ner Nut­zen) Ge­gen­stän­de wei­ter­zu­ver­kau­fen: hier hat sich also ein ethi­sches Prin­zip, das frü­her alle Welt be­herrsch­te, noch in ei­nem Kreis, der ge­wis­ser­ma­ßen eine En­kla­ve des An­stands und der gu­ten Sit­ten bil­det, le­ben­dig und wirk­sam er­hal­ten. Üb­ri­gens ist es noch gar nicht so lan­ge her, dass man in Eng­land auf das Prä­di­kat gent­le­man nur An­spruch er­he­ben konn­te, wenn man kei­ne mer­kan­ti­le Be­schäf­ti­gung aus­üb­te.


Das Hand­werk galt nicht als Han­del und war es auch nicht, denn hier wur­de die Ar­beit be­zahlt, nicht die Wa­ren­ver­mitt­lung, wie denn auch in den meis­ten Fäl­len die Roh­stof­fe noch von der Kund­schaft ge­lie­fert wur­den: man brach­te dem Schnei­der Tuch, dem Schus­ter Le­der, dem Bä­cker Mehl, dem Licht­zie­her Wachs. Nun gab es aber doch schon zahl­rei­che Per­so­nen, die von Kauf und Ver­kauf leb­ten. Die­se be­fan­den sich nun in ei­ner sehr son­der­ba­ren psy­chi­schen Ver­fas­sung. Ei­ner­seits teil­ten sie sel­ber die An­schau­un­gen des Zeit­al­ters, an­de­rer­seits woll­ten sie aber doch von ih­rer ein­träg­li­chen Be­schäf­ti­gung nicht las­sen: sie trie­ben Han­del, aber mit schlech­tem Ge­wis­sen. Ein sol­cher Zu­stand muss­te aber sehr de­mo­ra­li­sie­rend wir­ken, in­dem er De­s­pe­ra­do­ge­füh­le er­zeug­te: man emp­fand sich als out­law, als jen­seits von Gut und Böse des Zeit­al­ters und ge­riet so in die Psy­cho­se des Im­mo­ra­lis­ten.

Das Weltbordell


Wenn wir jetzt auf die Un­sitt­lich­keit des Zeit­al­ters zu spre­chen kom­men, so müs­sen wir da­bei zu­nächst zwei­er­lei er­wä­gen: ers­tens, dass im Grun­de je­des Zeit­al­ter »un­sitt­lich« ist, und zwei­tens, dass Un­sitt­lich­keit oft nichts an­de­res be­deu­tet als eine hö­he­re freie­re kom­pli­zier­te­re Form der Sitt­lich­keit. In un­se­rem Fal­le aber wird man doch wohl sa­gen dür­fen, dass je­nes nor­ma­le und so­zu­sa­gen le­gi­ti­me Aus­maß an Sit­ten­lo­sig­keit, das wahr­schein­lich zum ei­ser­nen Be­stand der Mensch­heit ge­hört, be­trächt­lich über­schrit­ten wor­den ist und dass alle jene Le­bens­äu­ße­run­gen, die viel­leicht un­ter an­de­ren Um­stän­den als Aus­druck ei­ner wach­sen­den Vor­ur­teils­lo­sig­keit und ei­ner fei­ne­ren Emp­find­lich­keit für sitt­li­che Nuan­cen an­ge­spro­chen wer­den könn­ten, hier ganz im Ge­gen­teil die Sym­pto­me ei­nes mo­ra­li­schen Starr­krampfs, ei­ner völ­li­gen Anäs­the­sie ge­gen alle sitt­li­chen Emp­fin­dun­gen dar­stel­len.


Für die Frei­heit im Ge­schlechts­ver­kehr sind vor al­lem die Ba­de­häu­ser cha­rak­te­ris­tisch, die sich über­all, so­gar in Dör­fern fan­den und nichts an­de­res wa­ren als Ren­dez­vousplät­ze für Lie­bes­paa­re oder Ge­le­gen­heits­or­te für An­knüp­fung von Be­kannt­schaf­ten. Män­ner und Frau­en ba­de­ten völ­lig nackt, höchs­tens mit ei­nem Len­den­schurz be­klei­det, und meist vom Mor­gen bis zum Abend: ent­we­der in der­sel­ben Wan­ne zu zweit oder in großen Bass­ins, die von Ga­le­ri­en für Zuschau­er um­ge­ben wa­ren; na­tür­lich gab es dort auch Séparées. Die­se Lo­ka­le wur­den durch­aus nicht bloß von Dir­nen und leicht­fer­ti­gen Frau­en, son­dern von al­ler Welt be­sucht. Ein noch viel lo­cke­re­res Le­ben ent­fal­te­te sich in den Ba­de­or­ten, wo, wie dies ja zu al­len Zei­ten ge­we­sen ist, ne­ben den Heil­su­chen­den auch alle Ar­ten von Aben­teu­rern, Le­be­män­nern und lie­bes­hung­ri­gen Frau­en zu­sam­men­ström­ten. Ein Ba­de­se­gen je­ner Zeit lau­tet: »Für die un­frucht­ba­ren Frau­en ist das Bad das Bes­te. Was das Bad nicht tut, das tun die Gäs­te.« An­de­rer­seits hört man auch wie­der viel von Kin­des­ab­trei­bung in vor­neh­men Krei­sen. So sagt schon Bert­hold von Re­gens­burg: »Sie wol­len nur ihr Ver­gnü­gen mit den Män­nern ha­ben, aber nicht die Ar­beit mit den Kin­dern.« Die »Frau­en­häu­ser« wa­ren zahl­rei­cher als je vor­her und nach­her: je­des klei­ne Städt­chen be­saß de­ren meh­re­re. Be­zeich­nend sind die Ma­gis­trats­ver­ord­nun­gen, die ver­bie­ten, »Mäd­chen auf­zu­neh­men, die noch kei­ne Brüs­te ha­ben«: es war also al­lem An­schein nach nicht un­ge­bräuch­lich, Kin­der ins Bor­dell zu brin­gen. Eben­so cha­rak­te­ris­tisch ist das Ver­bot, zwölf- bis vier­zehn­jäh­ri­ge Kna­ben wei­ter­hin als Gäs­te ins Frau­en­haus zu las­sen. Auch ver­hei­ra­te­te Frau­en be­ga­ben sich nicht sel­ten dort­hin. Die »Hüb­sch­le­rin­nen« ge­nos­sen üb­ri­gens ein ge­wis­ses so­zia­les An­se­hen: man war noch weit ent­fernt von un­se­rer Tar­tüf­fe­rie, die die­se Mär­ty­re­rin­nen der Ge­sell­schaft mit Ver­ach­tung be­lohnt. Bei den of­fi­zi­el­len Emp­fän­gen der Fürs­ten er­schie­nen sie kor­po­ra­tiv, denn sie wa­ren, wie be­reits er­wähnt wur­de, eben­so or­ga­ni­siert wie je­des an­de­re Ge­wer­be, und das un­be­fug­te Trei­ben der »Bön­hä­sin­nen«: der Mäg­de, Kell­ne­rin­nen und Bür­ger­stöch­ter wur­de von ih­nen scharf kon­trol­liert; be­son­ders schwer hat­ten sie über die Schmutz­kon­kur­renz der Non­nen­k­lös­ter zu kla­gen, wie über­haupt im da­ma­li­gen Sprach­ge­brauch Non­ne und Hure fast syn­ony­me Be­grif­fe wa­ren. Als ein­mal die Zu­stän­de in ei­nem frän­ki­schen Klos­ter so skan­da­lös wur­den, dass der Papst eine Un­ter­su­chung an­ord­ne­te, muss­te der da­mit be­auf­trag­te Kom­mis­sär be­rich­ten, er habe fast alle Non­nen in ge­seg­ne­ten Um­stän­den an­ge­trof­fen. Auch die Män­ner­k­lös­ter wa­ren oft der Schau­platz von Or­gi­en, und die Ho­mo­se­xua­li­tät war un­ter den Or­dens­mit­glie­dern bei­der­lei Ge­schlechts in wei­tem Um­fan­ge ver­brei­tet.


Eine merk­wür­di­ge Sit­te wa­ren die »Pro­be­näch­te«. Sie be­stan­den dar­in, dass das Mäd­chen dem Lieb­ha­ber jede Zärt­lich­keit er­laub­te, ohne sich ihm hin­zu­ge­ben. Auf die­se Wei­se konn­ten bei­de Tei­le sich von den Qua­li­tä­ten des Part­ners über­zeu­gen, und die­ser Ver­kehr führ­te durch­aus nicht im­mer zur Ehe, auch war das Mäd­chen eben­so­oft die ver­zich­ten­de Par­tei wie der Mann. Es er­in­nert dies ei­ni­ger­ma­ßen an das »Fens­terln« oder »Gas­seln«, wie es noch heu­te hier und da auf dem Lan­de üb­lich ist, nur war die­ser Brauch da­mals in al­len Krei­sen, auch in den al­ler­höchs­ten, gang und gäbe. Ja, es kam so­gar nicht sel­ten vor, dass ein Ehe­mann sei­nen Gast, um ihn be­son­ders zu eh­ren, bei sei­ner Frau »auf Treu und Glau­ben lie­gen« ließ. An­de­rer­seits hat­ten die Ehe­män­ner nicht nur häu­fig of­fi­zi­el­le Kon­ku­bi­nen, son­dern die un­ehe­li­chen Kin­der wur­den auch mit den ehe­li­chen zu­sam­men er­zo­gen.


Es herrsch­te eben auf se­xu­el­lem Ge­biet die größ­te Un­be­fan­gen­heit. Un­flä­ti­ge und un­züch­ti­ge Lie­der wa­ren bei den öf­fent­li­chen Tanz­be­lus­ti­gun­gen et­was Ge­wöhn­li­ches (wie üb­ri­gens auch heu­te noch bei den Bau­ern), Küs­se und Umar­mun­gen wa­ren die of­fi­zi­el­le Form der Galan­te­rie; wenn ein Kur­ma­cher ei­ner Dame, die er eben ken­nen ge­lernt hat­te, sei­ne Ver­eh­rung be­wei­sen woll­te, griff er ihr ein­fach in den Bu­sen. Dass Män­ner und Frau­en sich in un­ge­nier­tes­ter Wei­se vor­ein­an­der ent­klei­de­ten, kam nicht nur in den Ba­de­häu­sern, son­dern bei je­der Ge­le­gen­heit vor: als Lud­wig der Elf­te in Pa­ris ein­zog, wähl­te man die schöns­ten Mäd­chen der Stadt aus und ließ sie split­ter­nackt al­ler­lei Schä­fer­spie­le vor dem Kö­nig auf­füh­ren. Schließ­lich wol­len wir nicht un­er­wähnt las­sen, dass es be­hörd­lich kon­zes­sio­nier­te Falsch­spie­ler gab.


Wir ha­ben gar kei­nen An­lass, uns über die­se Zu­stän­de pha­ri­sä­isch zu ent­rüs­ten: es ge­sch­ah da­mals nur of­fen und un­ver­blümt, was spä­ter ge­heim und mas­kiert vor sich ging; aber eben die Tat­sa­che, dass die­se Din­ge von der öf­fent­li­chen Mei­nung sank­tio­niert wa­ren, ist ein Sym­ptom für die Hem­mungs­lo­sig­keit des da­ma­li­gen Men­schen­schlags.

Das Narrengewand


Der gan­ze Geist der Zeit prägt sich ein­dring­lich und klar in dem Ko­stüm aus, das da­mals auf­kam. Es ist die Klei­dung von Ero­to­ma­nen und Ver­rück­ten, ein wüs­ter He­xensab­bat von For­men und Far­ben, wie er in der Ge­schich­te der Trach­ten viel­leicht ein­zig da­steht. Die Frau­en tra­gen kreis­run­de Lö­cher im Ge­wand, die die nack­ten Brüs­te se­hen las­sen, der Gür­tel drängt den Bu­sen ge­walt­sam nach oben, um ihn mög­lichst voll er­schei­nen zu las­sen, auch durch Auss­top­fen wird gern nach­ge­hol­fen; an den Ho­sen der Män­ner, die ganz prall an­lie­gen, um die For­men mög­lichst stark zur Gel­tung zu brin­gen, sind weit­hin sicht­ba­re Pe­nis­fut­te­ra­le an­ge­bracht, oft von rie­si­gen Di­men­sio­nen. Mit die­sen ex­hi­bi­tio­nis­ti­schen Mo­den kon­tras­tiert selt­sam die oft völ­li­ge Ver­hül­lung des Ant­lit­zes durch gro­tes­ke Ka­pu­zen, die Gu­geln, die nur einen Aus­schnitt für die Au­gen frei­las­sen. Da­ne­ben macht sich ein Zug zum Per­ver­sen gel­tend: die Da­men tra­gen Pa­gen­fri­su­ren, die Män­ner ko­ket­te Lo­cken, die sorg­fäl­tig mit Ei­klar ge­kräu­selt sind, und nicht sel­ten so­gar Zöp­fe, sie schnü­ren sich und ma­chen sich künst­li­che Brüs­te. Falls Voll­bär­te ge­tra­gen wer­den, sind sie von bi­zar­ren For­men: ent­we­der ga­bel­för­mig ge­teilt oder ganz spitz, mit zwirn­dün­nen En­den, die im Bo­gen nach oben ge­dreht wer­den; da­bei im­mer stark par­fü­miert und mit Vor­lie­be rot ge­färbt: die­se dia­bo­li­sche Far­be, die sonst ge­wöhn­lich ein ge­wis­ses Odi­um an sich hat, wird jetzt die be­vor­zug­te Mode. Aben­teu­er­lich nach oben ge­krümmt sind auch die rie­si­gen Schu­he, de­ren Spit­zen bis­wei­len bis zum Knie rei­chen und dort mit Schnü­ren be­fes­tigt wer­den müs­sen. Dazu kom­men bei den Frau­en enor­me Schlep­pen und mons­trö­se Hau­ben, von de­nen lan­ge Schwän­ze bis zum Bo­den her­ab­schlei­fen, bei den Män­nern Zucker­hü­te oder hohe Tur­ba­ne und ge­schlitz­te Wämser, von de­nen di­cke Quas­ten und Trod­deln oder lan­ge ge­zack­te Tuch­strei­fen, die so­ge­nann­ten Zat­teln, her­un­ter­bau­meln. Die Klei­der wa­ren mit Gold, Per­len und Edel­stei­nen und selt­sa­men ein­ge­stick­ten Fi­gu­ren ge­schmückt: Blit­zen, Wol­ken, Drei­e­cken, Schlan­gen, Buch­sta­ben, sym­bo­li­schen Zei­chen. Die Far­ben wa­ren glän­zend und un­ru­hig: Zin­no­ber­rot, Gras­grün, Lachs­ro­sa, Schwe­fel­gelb wa­ren be­son­ders be­liebt. Zu­gleich soll­te die Klei­dung einen mög­lichst ge­scheck­ten, ge­wür­fel­ten Ein­druck ma­chen: man näh­te da­her die Rö­cke aus vie­ler­lei ver­schie­den­far­bi­gen Lap­pen zu­sam­men, trenn­te die Är­mel auf, so­dass das grell­bun­te Fut­ter her­vor­sah, und wähl­te für Schlep­pen und Zat­teln be­son­de­re Ein­fas­sun­gen, auch die bei­den Ho­sen­bei­ne durf­ten nicht die glei­che Cou­leur ha­ben. Dazu kam ein rei­cher Be­satz von Gold­stücken oder sil­ber­nen Schel­len, die bei je­der Be­we­gung klin­gel­ten, kurz: es ist das ste­reo­ty­pe Ge­wand, un­ter dem wir uns noch heu­te einen Nar­ren vor­stel­len, und es fehlt nichts als die Prit­sche.

Die Vision


Bli­cken wir auf al­les noch ein­mal zu­rück, so ha­ben wir die Im­pres­si­on ei­nes tol­len, grau­en­voll un­wirk­li­chen Höl­len­s­puks, und zwar, wie noch­mals her­vor­ge­ho­ben wer­den muss, auch in je­nen Par­ti­en des Bil­des, die den Ein­druck ei­nes be­hag­lich ge­fes­tig­ten, im prak­ti­schen Tun si­cher ver­an­ker­ten Da­seins ma­chen. Denn auch hier ist die rea­lis­ti­sche Le­bens­hal­tung nur Hül­le und Mas­ke, die har­te und glän­zen­de Scha­le, die einen gif­ti­gen und ver­faul­ten Kern deckt: die Flucht in die Welt ist nicht Selbst­zweck, nur Flucht vor sich sel­ber. So hat es auch je­ner große eng­li­sche Dich­ter ge­se­hen, der in der zwei­ten Hälf­te des vier­zehn­ten Jahr­hun­derts un­ter dem Na­men Wil­liam Long­land die »Vi­si­on Pe­ters des Pflü­gers« schrieb: in ei­ner Rei­he von er­schüt­tern­den Ge­sich­ten zieht das Zeit­al­ter mit al­len sei­nen Las­tern vor­über, die sich von Ge­sang zu Ge­sang zu im­mer un­er­träg­li­che­rer Schreck­haf­tig­keit stei­gern; und als der Dich­ter end­lich aus sei­nen Träu­men er­wacht, muss er bit­ter­lich wei­nen.

Der Börsianer auf dem Thron


Wenn wir nun eine re­prä­sen­ta­ti­ve Er­schei­nung nen­nen soll­ten, die das Bild des Zeit­al­ters in ver­kürz­ten, aber eben dar­um über­sicht­li­che­ren Li­ni­en dar­stellt, so be­fin­den wir uns in großer Ver­le­gen­heit: die Zeit hat nir­gends sol­che Män­ner her­vor­ge­bracht. Es ist al­les noch eine Mas­se, ein Roh­stoff, ein Sau­er­teig, ein all­ge­mei­nes Su­chen und Tas­ten, das sich an kei­nem Punk­te in ei­nem star­ken In­di­vi­du­um zur selbst­be­wuss­ten Klar­heit kris­tal­li­siert. Wir müs­sen zu die­sem Zwe­cke um fast hun­dert Jah­re zu­rück­ge­hen, und da fin­den wir al­ler­dings zwei Per­sön­lich­kei­ten, die die bei­den ant­ago­nis­ti­schen Ten­den­zen des Zeit­al­ters so­zu­sa­gen vor­ver­kör­per­t ha­ben: zwei deut­sche Kai­ser, Ru­dolf von Habs­burg und Fried­rich der Zwei­te. In­so­fern sie das Vor­stel­lungs­le­ben spä­te­rer Ge­ne­ra­tio­nen an­ti­zi­piert ha­ben, be­sa­ßen sie bei­de et­was Ge­nia­les, ob­schon man sich bei dem Habs­bur­ger zu die­sem Prä­di­kat wohl nur in dem Sin­ne wird ent­schlie­ßen kön­nen, dass er die We­sens­zü­ge des un­ge­nia­len und an­ti­ge­nia­len Men­schen mit sol­cher Ener­gie in sich kon­zen­triert und zum höchs­ten Ex­trem ge­stei­gert hat, dass man eben auch dar­in wie­der eine schöp­fe­ri­sche Tat er­bli­cken muss. Vorausei­lend hat er den gan­zen Ma­te­ria­lis­mus der städ­ti­schen Kul­tur in sich be­reits er­lebt und in­kar­niert; in ei­ner Zeit, die die Zu­sam­men­hän­ge des Le­bens noch vor­wie­gend ro­man­tisch sah. Es ist we­der ei­nem ku­rio­sen Zu­fall noch ei­nem schlau­en Front­wech­sel der kur­fürst­li­chen Po­li­tik zu ver­dan­ken, dass nach den Ho­hen­stau­fen ein sol­cher Mann auf den Thron ge­lang­te. In die­sem Ge­schlecht hat­te die Kai­se­ri­dee aus­ge­blüht; das deut­sche Kö­nig­tum hat­te von nun an nur noch zwei Mög­lich­kei­ten: ent­we­der völ­lig ab­zu­dan­ken oder aber sich auf eine neue Ba­sis zu stel­len, sein Ge­sicht so voll­stän­dig zu ver­än­dern, dass eine Ne­ga­ti­on des Bis­he­ri­gen her­aus­kom­men muss­te. Dies tat Ru­dolf von Habs­burg: dar­um war er der rech­te Mann. Und es ist klar, dass auch nur ein Mensch mit sei­nen Ei­gen­schaf­ten im Deut­schen Reich Ord­nung ma­chen konn­te: ein völ­lig feu­er­lo­ser, ide­al­lo­ser, nur auf das Hand­greif­lichs­te und Nächs­te ge­rich­te­ter, dies aber fest und si­cher er­fas­sen­der Geist. Ru­dolf von Habs­burg ist der ers­te große Phi­lis­ter der neue­ren Ge­schich­te, der ers­te bür­ger­lich ori­en­tier­te Mensch im Kö­nigs­man­tel; in ihm ge­langt der Ge­schäfts­mann, der Re­al­po­li­ti­ker, der Haus­macht­schie­ber ans Staats­ru­der, der Mann ohne Vor­ur­tei­le, das heißt: ohne Ge­wis­sen und ohne Fan­ta­sie.


Eine ei­gen­tüm­li­che, fast un­heim­li­che Glanz­lo­sig­keit liegt um sei­ne Ge­stalt und sei­ne Re­gie­rung. Wie sein Ge­wand, so war die­ser gan­ze Mensch: grau, farb­los, ab­ge­tra­gen, un­an­sehn­lich, un­re­prä­sen­ta­tiv. Sei­ne viel­ge­rühm­te »Sch­licht­heit« hat­te ihre Wur­zel teils in schlau­er Be­rech­nung, ei­nem Wer­ben um Le­se­buch­sym­pa­thi­en, teils in Klein­lich­keit und Geiz, teils in ei­nem völ­li­gen Man­gel an Tem­pe­ra­ment. Er war eine voll­kom­men amu­si­sche Na­tur, ohne Ver­ständ­nis oder auch nur Sym­pa­thie für die Küns­te, ge­gen die Dich­ter sei­nes Ho­fes knau­se­rig und sie nur so weit för­dernd, als er in ih­nen eine »gute Pres­se« wit­ter­te, wie er denn über­haupt alle Men­schen nur un­ter dem Ge­sichts­punkt sei­nes per­sön­li­chen Vor­teils an­sah, den er eben­so vor­sich­tig zu er­spä­hen wie ener­gisch fest­zu­hal­ten wuss­te: der Pro­to­typ des bieg­sa­men und zä­hen, fisch­blü­ti­gen und ge­walt­tä­ti­gen, ver­sier­ten und skru­pel­lo­sen self­ma­de­man. Rö­misch war er aus rei­ner Po­li­tik, we­der aus Fröm­mig­keit noch aus Über­zeu­gung, auch nicht aus Bi­got­te­rie: denn in die­sem en­gen Her­zen hat­te nicht ein­mal der Fa­na­tis­mus Platz. Er war, wie alle Ge­schäfts­leu­te, sehr pein­lich um den äu­ßer­lich gu­ten Ruf der Fir­ma be­sorgt, was ihn na­tür­lich nicht hin­der­te, über­all, wo es sich ver­tu­schen oder be­schö­ni­gen ließ, zu den gröbs­ten Un­red­lich­kei­ten und Bru­ta­li­tä­ten zu grei­fen und bei je­der passa­beln Ge­le­gen­heit zu schnor­ren und zu er­pres­sen. Sehr tref­fend sagt Jo­han­nes Scherr von ihm, dass er heut­zu­ta­ge wahr­schein­lich an der Bör­se ge­spielt hät­te wie Louis Phil­ipp. Er er­in­nert auch dar­in an einen mo­der­nen Finanz­mann, dass er die ty­pi­sche Bör­sia­ner­se­xua­li­tät be­saß, jene gro­be Form der Geil­heit und Po­tenz, die bei großen Geld­män­nern sehr häu­fig an­ge­trof­fen wird. Schon die Zahl sei­ner le­gi­ti­men Kin­der war sehr groß, und er hei­ra­te­te noch mit Sechs­und­sech­zig Jah­ren ein vier­zehn­jäh­ri­ges Mäd­chen, aber auch das scheint ihm nicht ge­nügt zu ha­ben, denn er hielt sich »auf An­ra­ten der Ärz­te« dazu noch meh­re­re Mätres­sen.


Der In­stinkt der Ge­schich­te hat aber trotz oder viel­mehr we­gen die­ser du­bio­sen Cha­rak­terei­gen­schaf­ten durch­aus das Rich­ti­ge ge­trof­fen, wenn er in ihm den In­au­gu­ra­tor ei­ner neu­en Zeit und, im be­son­de­ren, den Be­grün­der der ös­ter­rei­chi­schen Groß­macht er­blickt hat. Denn er war es in der Tat, der den Ka­ne­vas ge­schaf­fen hat, nach dem Ös­ter­reich groß ge­wor­den ist und al­lein groß wer­den konn­te: er ist der Ur­he­ber der Austria-nube-Po­li­tik und der Er­fin­der je­ner Tak­tik des »Tem­po­ri­sie­rens«, La­vie­rens, Hin­hal­tens, hal­b­en Ver­spre­chens, die sich sechs Jahr­hun­der­te lang für die Habs­bur­ger so er­folg­reich er­wie­sen hat; und er hat schon da­mals mit kla­rem Blick die Tras­sen für das spä­te­re ös­ter­rei­chisch-un­ga­ri­sche Staats­ge­bil­de ab­ge­steckt: Böh­men, Un­garn, Süd­sla­wi­en, grup­piert um den fes­ten Kern der deut­schen Stamm­län­der. Er war die sieg­rei­che Ver­kör­pe­rung ei­nes See­len­zu­stan­des, den die Welt erst viel spä­ter in sei­ner Nütz­lich­keit und in sei­ner Nichts­nut­zig­keit be­griff und dem erst Kürn­ber­ger einen Na­men ge­ge­ben hat: der »ös­ter­rei­chi­schen Haus,- Hof- und Staats­pflicht: nicht zu sein, son­dern zu schei­nen«.

Der Nihilist auf dem Thron


Eine Fi­gur von ganz an­de­rem Guß ist Fried­rich der Zwei­te: ei­ner der ge­ni­als­ten Men­schen, die je­mals eine Kro­ne ge­tra­gen ha­ben. Er er­in­nert in sei­ner hu­ma­nen Uni­ver­sa­li­tät und weit­bli­cken­den Staats­klug­heit an Ju­li­us Cäsar, in sei­ner Frei­heit und Geis­tig­keit an Fried­rich den Gro­ßen und durch sein Feu­er, sei­nen Un­ter­neh­mungs­geist und eine ge­wis­se künst­le­ri­sche Laus­bu­ben­haf­tig­keit an Alex­an­der den Gro­ßen. Alle die­se Ei­gen­schaf­ten ha­ben aber bei ihm eine aus­ge­spro­chen ni­hi­lis­ti­sche Fär­bung: sein uni­ver­sel­les Ver­ständ­nis für al­les Men­sch­li­che wur­zelt we­ni­ger in der Er­kennt­nis, dass al­les Le­ben­de gleich­be­rech­tigt ist, als in der Über­zeu­gung, dass nie­mand recht hat; sei­ne Denk­frei­heit ist eine Form des Athe­is­mus, sei­ne fei­ne und über­le­ge­ne Geis­tig­keit Skep­ti­zis­mus, sein Tem­pe­ra­ment und sei­ne Ener­gie eine Art schöp­fe­ri­sches Auf­lö­sen al­ler po­li­ti­schen und re­li­gi­ösen Bin­dun­gen: er war nur ein Zer­trüm­me­rer, frei­lich ein gran­dio­ser und dä­mo­ni­scher.


Fühl­te sich Ru­dolf von Habs­burg so­zu­sa­gen mo­ra­lisch ex­ter­ri­to­ri­al, weil er in sei­nem ex­tre­men Ma­te­ria­lis­mus ethi­sche Ge­sichts­punk­te über­haupt nicht be­merk­te, so kam bei Fried­rich eine ganz ähn­li­che Geis­tes­hal­tung da­durch zu­stan­de, dass er die­se Ge­sichts­punk­te tief un­ter sich er­blick­te. Er war un­ge­fähr das, was Nietz­sche un­ter ei­nem »frei­en Geist« ver­steht: von ei­ner groß­ar­ti­gen Ge­wis­sen­lo­sig­keit, ei­ner an­ti­ken Ruch­lo­sig­keit, wie sie etwa in Ge­stal­ten wie Al­ki­bia­des und Ly­san­der ver­kör­pert ist, da­bei, wie fast alle frei­en Geis­ter, »aber­gläu­bisch«, der Astro­lo­gie und Ne­kro­man­tik er­ge­ben, al­les Ge­sche­hen mit dem kal­ten Blick des Fa­ta­lis­ten ab­mes­send, der sich als Schach­fi­gur ei­ner blin­den und oft ab­sur­den Not­wen­dig­keit emp­fin­det. Es steht dazu in gar kei­nem Wi­der­spruch, dass er zu­gleich ein emi­nent wis­sen­schaft­li­cher Kopf war, Stu­di­en und Un­ter­su­chun­gen för­der­te, die der da­ma­li­gen An­schau­ung als wert­los oder gott­los er­schie­nen, Uni­ver­si­tä­ten, Biblio­the­ken und den ers­ten zoo­lo­gi­schen Gar­ten grün­de­te, ein ge­ra­de­zu lei­den­schaft­li­ches In­ter­es­se für Na­tur­kun­de be­saß, sel­ber eine aus­ge­zeich­ne­te or­ni­tho­lo­gi­sche Ab­hand­lung ver­fass­te und al­les in die Ein­fluss­s­phä­re sei­nes Ho­fes zu zie­hen such­te, was vor­wärts­drän­gend, geis­tig reg­sam, phi­lo­so­phisch ori­en­tiert war: in den Dich­tern frei­lich hat er, ob­gleich er sel­ber ei­ner der ers­ten war, die ita­lie­ni­sche Ver­se schrie­ben, eben­falls nur po­li­ti­sche Werk­zeu­ge er­blickt, aber er hat sich ih­rer in un­ver­gleich­lich groß­zü­gi­ge­rer und ver­ständ­nis­vol­ler­er Wei­se be­dient als Ru­dolf. Da­bei war er aufs tiefs­te von sei­nem Got­tes­gna­den­tum durch­drun­gen, das er aber auf eine für mit­tel­al­ter­li­che Ohren höchst be­fremd­li­che Wei­se als eine na­tur­ge­setz­li­che Not­wen­dig­keit de­fi­nier­te. Dass er die Sa­ra­ze­nen lie­ber hat­te als die Chris­ten, ist be­kannt: die­se fei­nen, küh­len Welt­leu­te mit ih­rer raf­fi­nier­ten Di­plo­ma­tie und Lie­bes­kunst, ih­rer to­le­ran­ten und schon et­was se­ni­len Phi­lo­so­phie, ih­rer hoch­ent­wi­ckel­ten Al­ge­bra und Me­di­zin, Stern­wis­sen­schaft und Che­mie muss­ten ei­ner Na­tur wie der sei­ni­gen viel nä­her ste­hen. Sein Vor­ge­hen in Pa­läs­ti­na ist ein Uni­kum in der gan­zen Ge­schich­te der Kreuz­zü­ge. Ob­gleich vom Papst ge­bannt und von den Kreuz­rit­tern nicht un­ter­stützt, ja be­feh­det, hat er den­noch grö­ße­re po­si­ti­ve Er­fol­ge er­zielt als alle sei­ne Vor­gän­ger, und zwar ganz ein­fach durch güt­li­che Ver­hand­lung mit der ara­bi­schen Re­gie­rung. Es stell­te sich sehr bald her­aus, dass der Sul­tan ein eben­so fein­ge­bil­de­ter, wohl­er­zo­ge­ner und ein­sichts­vol­ler Ka­va­lier war wie der Kai­ser, und es am sehr bald zu ei­ner für bei­de Tei­le güns­ti­gen Lö­sung des Pa­läs­tina­pro­blems. Aber das Ver­nünf­ti­ge und Na­tür­li­che hat für die Men­schen nie­mals großen Reiz be­ses­sen, und die Zeit­ge­nos­sen ha­ben Fried­rich für sei­ne un­blu­ti­gen Sie­ge im ge­lob­ten Land we­nig ge­dankt.

Die drei Betrüger


Welt­be­kannt ist der Auss­pruch, den er ge­tan ha­ben soll: die drei größ­ten Be­trü­ger, die je ge­lebt ha­ben, sei­en Mo­ses, Chris­tus und Mo­ham­med ge­we­sen; ja man be­haup­tet so­gar, dass ein Buch die­ses In­halts »De tri­bus im­po­sto­ri­bus« von ihm ver­fasst wor­den sei. Dies ist ganz be­stimmt falsch; aber auch der Auss­pruch ist nicht nach­weis­bar. Ein an­der­mal soll er beim An­blick ei­nes Korn­fel­des aus­ge­ru­fen ha­ben: »Wie vie­le Göt­ter wird man aus die­sem Ge­trei­de ent­ste­hen se­hen?« Ei­nem sa­ra­ze­ni­schen Fürs­ten, der ihn bei ei­ner Mes­se frag­te, was die er­ho­be­ne Mon­stranz be­deu­te, soll er geant­wor­tet ha­ben: »Die Pries­ter er­dich­ten, dies sei un­ser Gott.« Auch die­se Wor­te sind wahr­schein­lich le­gen­där. Es liegt je­doch in sol­chen An­ek­do­ten, die hart­nä­ckig die Jahr­hun­der­te über­dau­ern, im­mer eine tiefe­re Wahr­heit. Auch Ga­li­leis Auss­pruch: »E pur si muo­ve« ist nicht his­to­risch, und Luther hat nie­mals ge­sagt: »Hier steh ich, ich kann nicht an­ders.« Mit sol­chen Er­dich­tun­gen soll aber aus­ge­drückt wer­den, dass die­se Män­ner die­se Wor­te da­mals ge­sagt ha­ben könn­ten, ja dass sie sie ei­gent­lich hät­ten sa­gen müs­sen: sie ha­ben den Zweck, die tat­säch­li­che Si­tua­ti­on ein­heit­li­cher und ein­drucks­vol­ler zu­sam­men­zu­fas­sen, und sind da­her in ge­wis­sem Sin­ne wah­rer als die Wahr­heit der Ge­schich­te. Eben­so ver­hält es sich mit der Be­mer­kung von den »drei Be­trü­gern«. Der Kai­ser woll­te mit ihr wahr­schein­lich fol­gen­des sa­gen: ich sehe, dass die Jün­ger Mo­sis un­abläs­sig ge­gen die zehn Ge­bo­te sün­di­gen; ich sehe, dass die Schü­ler Mo­ham­meds ge­gen den Koran le­ben; ich sehe, dass die Be­ken­ner Chris­ti in sei­nem Na­men has­sen und mor­den; wenn dem so ist, dann sind alle drei Re­li­gio­nen: Ju­den­tum, Is­lam und Chris­ten­tum ein großer Be­trug. Hin­ge­gen ist es gänz­lich un­wahr­schein­lich, dass er da­mit ir­gend­ei­ne Ge­häs­sig­keit ge­gen die Per­son der drei Re­li­gi­ons­s­tif­ter zum Aus­druck brin­gen woll­te: dazu hät­te er ein fa­na­ti­scher re­li­gi­öser De­s­pe­ra­do oder ein mo­der­ner auf­ge­klär­ter Schwach­kopf sein müs­sen. Er war aber kei­nes von bei­dem, son­dern das Er­schüt­tern­de an sei­ner Ge­stalt ist eben der völ­li­ge re­li­gi­öse In­dif­fe­ren­tis­mus, der ihn durch­drang: er hass­te und be­kämpf­te kei­nes der drei mo­no­theis­ti­schen Be­kennt­nis­se, son­dern sie wa­ren ihm alle drei gleich­gül­tig. Auch die Über­zeu­gung von der Fluch­wür­dig­keit ei­ner Glau­bens­leh­re ist noch ein Glau­be; Fried­rich aber glaub­te an gar nichts. Nietz­sche kor­ri­giert ein­mal: »Tout com­prend­re c’est tout mépri­ser«: die­ser mépris für alle und al­les war das ver­hee­ren­de Grund­pa­thos in der See­le Fried­richs des Zwei­ten.


Es ist be­greif­lich, dass die­se ge­heim­nis­vol­le Per­sön­lich­keit bei den Zeit­ge­nos­sen eben­so­viel Ab­scheu wie Be­wun­de­rung er­regt hat: die einen nann­ten ihn stu­por mun­di, das Wun­der der Welt, die an­de­ren er­blick­ten in ihm den An­ti­christ. »Aus dem Meer ist ein Tier auf­ge­stie­gen«, be­ginnt ein Send­schrei­ben Gre­gors des Neun­ten, »voll Na­men der Läs­te­rung, mit den Fü­ßen ei­nes Bä­ren, dem Ra­chen ei­nes wü­ten­den Lö­wen und an al­len üb­ri­gen Glie­dern ei­nem Par­del gleich. Be­trach­tet ge­nau Haupt, Mit­tel und Ende die­ses Tie­res, das sich Kai­ser nennt.« Das Volk aber mach­te aus ihm einen Na­tio­nal­hei­li­gen, eine un­ver­gäng­li­che Sa­gen­ge­stalt. Es hieß, er sei gar nicht ge­stor­ben, son­dern wer­de ei­nes Ta­ges wie­der­keh­ren, um den päpst­li­chen Stuhl um­zu­wer­fen, ein Reich des Glan­zes und der Herr­lich­keit zu er­rich­ten und al­len Müh­se­li­gen und Be­la­de­nen als Hei­land und Be­frei­er zu er­schei­nen. Im­mer wie­der tauch­ten von Zeit zu Zeit falsche Fried­ri­che auf, der letz­te erst im Jah­re 1546. Dann wie­der hieß es, er schla­fe im Kyff­häu­ser, und die­se Le­gen­de ist erst im pro­sa­i­schen neun­zehn­ten Jahr­hun­dert auf sei­nen viel un­be­deu­ten­de­ren Groß­va­ter Fried­rich den Ers­ten über­tra­gen wor­den, des­sen ro­ter Bart seit­her zum Ent­zücken al­ler Ober­leh­rer um den Mar­mor­tisch wächst.

Coincidentia oppositorum


Aber im vier­zehn­ten und fünf­zehn­ten Jahr­hun­dert war Eu­ro­pa über­haupt von lau­ter klei­nen Ru­dol­fen und Fried­ri­chen be­völ­kert. Nun ent­sprin­gen ja Ma­te­ria­lis­mus und Ni­hi­lis­mus ei­ner ganz ähn­li­chen See­len­ver­fas­sung. Bei­de leug­nen die Wirk­sam­keit hö­he­rer Kräf­te im Da­sein: der Ni­hi­lis­mus, weil er nicht mehr, der Ma­te­ria­lis­mus, weil er noch nicht an sie glaubt. Bei­de sind Krank­heits­er­schei­nun­gen, pa­tho­lo­gi­sche Le­ben­sa­spek­te: der Ni­hi­lis­mus, weil er zu sehr von der Rea­li­tät ab­rückt, sie aus ei­ner zu fer­nen Per­spek­ti­ve an­sieht, in der al­les zu we­sen­lo­sem Dunst und Ne­bel ver­schwimmt, der Ma­te­ria­lis­mus, weil er zu we­nig von der Rea­li­tät ab­rückt, sie aus sei­ner na­hen Per­spek­ti­ve an­sieht, in der die großen und we­sent­li­chen Züge nicht er­kenn­bar sind. Der Ni­hi­lis­mus lei­det an Her­zer­wei­te­rung, in­dem er al­les gleich­be­rech­tigt an­er­kennt, was so viel heißt wie: nichts; das Ge­bre­chen des Ma­te­ria­lis­mus ist die Eng­her­zig­keit, die nichts gel­ten lässt als das di­rekt Greif­ba­re und den gröbs­ten Sin­nen Ein­gän­gi­ge, das heißt: das Wert­lo­se und Un­wich­ti­ge. Bei­de Stand­punk­te re­prä­sen­tie­ren eine u­n­erns­te Auf­fas­sung des Da­seins, bei­de sind un­fun­diert, wur­zel­los. Der Phi­lis­ter hängt ge­nau so in der Luft wie der Frei­geist.


Dies ist die ge­hei­me in­ne­re Ver­wandt­schaft, die zwi­schen die­sen bei­den Geis­tes­rich­tun­gen be­steht. In ih­rer Aus­wir­kung und äu­ße­ren Er­schei­nung je­doch sind sie ex­tre­me Ge­gen­sät­ze, völ­lig po­la­re Le­bens­an­schau­un­gen. Von al­len mög­li­chen For­men, un­ter de­nen sich die Wirk­lich­keit be­grei­fen lässt, sind sie of­fen­bar die bei­den ver­schie­dens­ten. Wie war es nun mög­lich, dass zwei so schrof­fe Kon­tras­te in dem­sel­ben Zeit­al­ter, ja oft in dem­sel­ben Men­schen ne­ben­ein­an­der be­ste­hen konn­ten? Hier ge­lan­gen wir zu dem Zeit­ge­dan­ken, der die­se gan­ze »In­ku­ba­ti­ons­zeit« er­füllt und be­herrscht hat; und wäh­rend wir bei der Fest­stel­lung der re­prä­sen­ta­ti­ven Per­sön­lich­kei­ten zu ei­nem künst­li­chen Aus­kunfts­mit­tel, ei­ner Not­kon­struk­ti­on grei­fen muss­ten, be­fin­den wir uns hier in ei­ner weit güns­ti­ge­ren Lage. Denn eben dies: dass das Le­ben in der Ve­rei­ni­gung schein­bar ganz un­ver­ein­ba­rer Ge­gen­sät­ze be­ste­he, dass der Mensch nichts an­de­res sei als das Zu­sam­men­tref­fen zwei­er Wi­der­sprü­che, ist der Grund­ge­dan­ke der Zeit, und er ist von dem größ­ten, ja viel­leicht ein­zi­gen Phi­lo­so­phen des Zeit­al­ters mit leuch­ten­der Klar­heit for­mu­liert wor­den.

Nikolaus Cusanus


Die­ser Phi­lo­soph war Ni­ko­laus aus Kues bei Tri­er, ge­nannt Cu­sa­nus, ge­stor­ben 1464, ei­ner der viel­sei­tigs­ten Ge­lehr­ten des Zeit­al­ters, der vom Sohn ei­nes ar­men Mo­sel­fi­schers zum ein­fluss­rei­chen Kir­chen­fürs­ten em­por­stieg. In den großen theo­lo­gi­schen Strei­tig­kei­ten sei­nes Jahr­hun­derts hat er eine ent­schei­den­de Rol­le ge­spielt: er ver­trat da­bei die mo­der­ne, die kon­zi­lia­re An­schau­ung, die er in sei­nem großen Werk »de con­cor­dan­tia ca­tho­li­ca« dem Ba­se­ler Kon­zil un­ter­brei­te­te. Sein Haupt­geg­ner war Jo­han­nes de Tor­que­ma­da, der in sei­ner Ab­hand­lung »Sum­ma de ec­cle­sia et eius auc­to­ri­ta­te« für Jahr­hun­der­te die Grund­li­ni­en der pa­pa­lis­ti­schen Dok­trin fest­ge­legt hat. Ni­ko­laus Cu­sa­nus war auch der ers­te, der die kon­stan­ti­ni­sche Schen­kung be­zwei­fel­te, die dann Lau­ren­ti­us Val­la als Fäl­schung ent­larv­te; er hat ein Re­li­gi­ons­ge­spräch ver­fasst, in dem er für die Ve­rei­ni­gung sämt­li­cher Kon­fes­sio­nen: der Chris­ten, Ju­den, Tür­ken, In­der, Per­ser ein­tritt; er be­an­trag­te in der Schrift »De re­pa­ra­tio­ne ca­len­da­rii« eine Ka­len­der­re­form, die die gre­go­ria­ni­sche vor­weg­nimmt, und er lehr­te die Ku­gel­ge­stalt und Ach­sen­dre­hung der Erde. In sei­ner Phi­lo­so­phie ist er, als frü­he­rer Zög­ling der Fra­ter­her­ren von De­ven­ter, teil­wei­se Mys­ti­ker; aber auch ge­wis­se scho­las­ti­sche und na­tur­phi­lo­so­phi­sche Ge­dan­ken­gän­ge fin­den in sei­nem Lehr­ge­bäu­de ih­ren Platz, und so kommt es, dass ihn die ver­schie­dens­ten Schu­len für sich re­kla­miert ha­ben. In Wirk­lich­keit war er ein um­fas­sen­der Geist vom Schla­ge Leib­ni­zens und He­gels, der den ge­sam­ten Bil­dungs­ge­halt sei­ner Zeit in sich zur or­ga­ni­schen Ein­heit as­si­mi­liert hat­te.


Auf der Rück­fahrt von Kon­stan­ti­no­pel, wo er sich als päpst­li­cher Ge­sand­ter auf­ge­hal­ten hat­te, 1438, ging ihm das Grund­prin­zip sei­ner Phi­lo­so­phie auf: die coin­ci­den­tia op­po­si­torum. Al­les Exis­tie­ren­de ist, lebt und wirkt da­durch, dass es der Kreu­zungs­punkt zwei­er Ge­gen­sät­ze ist. Eine sol­che coin­ci­den­tia op­po­si­torum ist Got­t, der das ab­so­lu­te Ma­xi­mum dar­stellt, denn er ist die all­um­fas­sen­de Unend­lich­keit, und zu­gleich das ab­so­lu­te Mi­ni­mum, denn er ist in je­dem, auch dem kleins­ten Ding ent­hal­ten; eine coin­ci­den­tia op­po­si­torum ist die Wel­t, die in den Ein­zel­we­sen eine un­er­mess­li­che Viel­heit, als Gan­zes aber eine Ein­heit bil­det; eine coin­ci­den­tia op­po­si­torum ist je­des In­di­vi­du­um, denn es ist nicht bloß im All ent­hal­ten, son­dern auch das gan­ze All in ihm: in om­ni­bus par­ti­bus re­lu­cet to­tum; eine coin­ci­den­tia op­po­si­torum ist der Men­sch, der als ein Mi­kro­kos­mos, ein par­vus mun­dus alle er­denk­li­chen Ge­gen­sät­ze: Sterb­lich­keit und Uns­terb­lich­keit, Kör­per und See­le, Tier­heit und Gott­heit in sich ver­ei­nigt und dazu noch von die­ser Ver­knüp­fung weiß; eine coin­ci­den­tia op­po­si­torum ist schließ­lich der Cu­sa­ner selbst, der Re­li­gi­on und Na­tur­wis­sen­schaft, Pa­tris­tik und Mys­tik mit­ein­an­der ver­söhnt hat, ein be­däch­ti­ger Be­wah­rer des Al­ten und feu­ri­ger Ver­kün­der des Neu­en, Welt­mann und Gott­su­cher, Ket­zer und Kar­di­nal, der letz­te Scho­las­ti­ker und der ers­te Mo­der­ne.


Wie aber die­se all­sei­ti­ge Kon­kor­danz des schein­bar Feind­li­chen, die­se Über­ein­stim­mung des Wi­der­strei­ten­den zu­stan­de kommt, das ist ein gött­li­ches Ge­heim­nis, das wir nicht durch den Ver­stand er­grün­den, son­dern nur durch über­sinn­li­ches Schau­en er­fas­sen kön­nen: durch einen in­ne­ren Vor­gang, den der Cu­sa­ner, in­dem er wie­der­um zwei Wi­der­sprü­che zu­sam­men­kop­pelt, als doc­ta igno­ran­tia, als com­pre­hen­sio in­com­pre­hen­si­bi­lis be­zeich­net. Die Phä­no­me­ne des Ma­gne­tis­mus und der Elek­tri­zi­tät wa­ren ihm noch nicht be­kannt, sonst hät­te er auch aus ih­nen die be­deut­sams­ten und spre­chends­ten Be­le­ge für sei­ne Leh­re von der Po­la­ri­tät ent­neh­men kön­nen. Es ist, al­les in al­lem ge­nom­men, das Prin­zip der schöp­fe­ri­schen Pa­ra­do­xie, das er in die Phi­lo­so­phie ein­ge­führt, auf al­len Ge­bie­ten der in­ne­ren und äu­ße­ren Er­fah­rung auf­ge­spürt und er­läu­tert und in sei­nem ei­ge­nen Le­ben und Schaf­fen in höchst sug­ge­s­ti­ver Wei­se ver­kör­pert hat.

Zweifache Wahrheit, doppelte Buchführung, Kontrapunkt und Totentanz


Wir sag­ten am Schlus­se des vo­ri­gen Ka­pi­tels, der mit­tel­al­ter­li­che Mensch ma­che einen wi­der­spruchs­vol­len Ein­druck. Aber die­se Wi­der­sprüch­lich­keit ist ganz we­sent­lich ver­schie­den von der des Men­schen der »In­ku­ba­ti­ons­zeit«. Denn zu­nächst flos­sen die­se Kon­tras­te doch alle aus ei­ner großen Ein­heit: dem Glau­ben, und so­dann wa­ren sie nur ob­jek­ti­v vor­han­den: für den Be­trach­ter; die Men­schen selbst spür­ten sie nicht. Das än­dert sich jetzt: die Zeit­ge­nos­sen des Cu­sa­ners wa­ren sich ih­rer Wi­der­sprü­che sehr wohl be­wusst und lit­ten un­ter ih­nen. Durch alle Er­schei­nun­gen, die das Zeit­al­ter her­vor­ge­bracht hat, geht ein Bruch, ein Riss, eine große Fuge, das Ge­fühl ei­nes welt­be­herr­schen­den Dua­lis­mus: der Z­wei­see­len­mensch tritt in die Ge­schich­te.


Wir ha­ben be­reits er­wähnt, dass erst in je­ner Zeit der Dua­lis­mus zwi­schen Stadt und Lan­d in sei­ner vol­len Schär­fe zu­ta­ge tritt; es gibt von jetzt an zwei ge­gen­sätz­li­che Kul­tu­ren, eine rit­ter­li­che und eine mer­kan­ti­le: die eine ist in der Bur­g kon­zen­triert, die an­de­re im Bür­ger. Um die­sel­be Zeit kommt in der Theo­lo­gie die Leh­re von der zwei­fa­chen Wahr­heit zum Durch­bruch: die Theo­rie, dass die­sel­be Be­haup­tung in der Theo­lo­gie rich­tig und in der Phi­lo­so­phie falsch sein kön­ne, wo­mit sich zum ers­ten Mal jene un­ge­heu­re Kluft zwi­schen wis­sen­schaft­li­cher und re­li­gi­öser Wel­t­an­schau­ung auf­tut, die das Mit­tel­al­ter nicht kann­te und die durch die gan­ze Ge­schich­te der Neu­zeit gähnt. Gähnt: denn es ist sehr un­heim­lich und nicht sel­ten recht lang­wei­lig, die An­stren­gun­gen all der Pries­ter, Po­li­ti­ker, Künst­ler, Phi­lo­so­phen, Na­tur­for­scher zu ver­fol­gen, die sich in meist so­phis­ti­schen De­duk­tio­nen mit die­ser Fra­ge be­fas­sen, in­dem sie die bei­den Er­leb­nis­for­men des Glau­bens und des Wis­sens bald künst­lich und ober­fläch­lich mit­ein­an­der zu ver­söh­nen, bald in eine mög­lichst schar­fe Ge­gen­sätz­lich­keit zu trei­ben su­chen, wäh­rend das Mit­tel­al­ter hier noch eine große Ein­heit emp­fand: ich glau­be, was ich weiß; ich weiß, was ich glau­be. Es ist je­doch ei­nes der vie­len seich­ten Miss­ver­ständ­nis­se der li­be­ra­len Ge­schicht­schrei­bung, wenn sie in der An­nah­me je­ner »zwei­fa­chen Wahr­heit« nichts als Je­sui­tis­mus er­blickt: es han­del­te sich viel­mehr um eine neue Do­mi­nan­te der Wel­t­an­schau­ung. Dass wir es auch hier nur mit ei­ner der vie­len For­mu­lie­run­gen des Ge­dan­kens der coin­ci­den­tia op­po­si­torum zu tun ha­ben, wird völ­lig klar in der Leh­re von der Dis­kre­panz, die die Oc­ca­mis­ten ver­tra­ten: über jede theo­lo­gi­sche Grund­fra­ge: Sün­den­fall und Jüngs­tes Ge­richt, In­kar­na­ti­on und jung­fräu­li­che Ge­burt, Abend­mahl und Au­fer­ste­hung gebe es zwei wi­der­strei­ten­de An­sich­ten, in de­ren Ve­rei­ni­gung erst die höchs­te Wahr­heit be­ste­he. Und auf ei­nem ganz he­te­ro­ge­nen Ge­biet ge­langt in die­sem Zeit­raum eben­falls eine dua­lis­ti­sche Tech­nik zur Herr­schaft: im kauf­män­ni­schen Rech­nungs­we­sen kommt die dop­pel­te Buch­füh­rung auf, die par­ti­ta dop­pia, die loi di­gra­fi­que: die Usance, je­den Be­trag auf zwei ent­ge­gen­ge­setz­ten Sei­ten zu bu­chen; das Ge­schäfts­kon­to wird zu ei­ner coin­ci­den­tia op­po­si­torum. Den stärks­ten Aus­druck schafft sich das neue Welt­ge­fühl aber in der Mu­sik: das mit­tel­al­ter­li­che Prin­zip der Mo­nodie wird von der Po­ly­pho­nie ab­ge­löst und der Kon­tra­punk­t ge­langt zur vol­len Aus­bil­dung: sein ers­ter Klas­si­ker ist John Dun­staple, ge­stor­ben 1453 in Lon­don. Ein spre­chen­des Sym­bol der coin­ci­den­tia op­po­si­torum sind auch die To­ten­tän­ze, die dan­ses ma­ca­b­res, die das vier­zehn­te und fünf­zehn­te Jahr­hun­dert in zahl­lo­sen bild­li­chen und dra­ma­ti­schen Dar­stel­lun­gen ver­an­schau­licht hat: Jüng­lin­ge und Grei­se, Frau­en und Kin­der, Bau­ern und Bi­schö­fe, Kö­ni­ge und Bett­ler, Nar­ren und Hei­li­ge, alle er­denk­li­chen Men­schen­klas­sen dre­hen sich in wil­dem Rei­gen, und der Tod spielt dazu die Fie­del. Plas­ti­scher und er­grei­fen­der lässt sich die Art, wie die Men­schen da­mals aufs Le­ben blick­ten, nicht zum Aus­druck brin­gen: Tod und Tanz ver­schwis­tert, die trun­kens­te Da­seins­be­ja­hung ein Tau­meln ins Grab. So zieht die­ses gan­ze Zeit­al­ter noch heu­te an uns vor­über: als ein tol­les Ball­fest von Tod­ge­weih­ten; und sei­ne viel­ge­rühm­te Le­bens­lust war die Eu­pho­rie des Ir­ren.
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