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Erstes Kapitel

Vor dem in dem grofsen und reichen Oderbruchdorfe
Tschechin um Michaeli 20 eréffneten Gasthaus und Mate-
rialwarengeschdft von Abel Hradscheck (so stand auf ei-
nem uber der Tir angebrachten Schild) wurden Sacke,
vom Hausflur her, auf einen mit zwei magern Schimmeln
bespannten Bauerwagen geladen. Einige von den Sicken
waren nicht gut gebunden oder hatten kleine Locher und
Ritzen, und so sah man denn an dem, was herausfiel, dafs
es Rapssicke waren. Auf der Strafde neben dem Wagen
aber stand Abel Hradscheck selbst und sagte zu dem
eben vom Rad her auf die Deichsel steigenden Knecht:
»Und nun vorwirts, Jakob, und griiRe mir Olmiiller
Quaas. Und sag ihm, bis Ende der Woche miifst ich das
Ol haben, Leist in Wrietzen warte schon. Und wenn
Quaas nicht da ist, so bestelle der Frau meinen Grufs und
sei hiibsch manierlich. Du weif$t ja Bescheid. Und weifst
auch, Kitzchen hélt auf Komplimente.«

Der als Jakob Angeredete nickte nur statt aller Ant-
wort, setzte sich auf den vordersten Rapssack und trieb
beide Schimmel mit einem schlifrigen »Hith« an, wenn
tiberhaupt von Antreiben die Rede sein konnte. Und nun
klapperte der Wagen nach rechts hin den Fahrweg hinun-
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ter, erst auf das Bauer Orthsche Geho6ft samt seiner
Windmiihle (womit das Dorf nach der Frankfurter Seite
hin abschlof$) und dann auf die weiter draufsen am Oder-
bruch-Damm gelegene Olmiihle zu. Hradscheck sah dem
Wagen nach, bis er verschwunden war, und trat nun erst
in den Hausflur zurtick. Dieser war breit und tief und
teilte sich in zwei Halften, die durch ein paar Holzsdulen
und zwei dazwischen ausgespannte Hangematten vonein-
ander getrennt waren. Nur in der Mitte hatte man einen
Durchgang gelassen. An dem Vorflur lag nach rechts hin
das Wohnzimmer, zu dem eine Stufe hinauffiihrte, nach
links hin aber der Laden, in den man durch ein grofses,
fast die halbe Wand einnehmendes Schiebefenster hinein-
sehen konnte. Frither war hier die Verkaufsstelle gewe-
sen, bis sich die zum Vornehmtun geneigte Frau Hrad-
scheck das Herumtrampeln auf ihrem Flur verbeten und
auf Durchbruch einer richtigen Ladentiir, also von der
Strafde her, gedrungen hatte. Seitdem zeigte dieser Vor-
flur eine gewisse Herrschaftlichkeit, wahrend der nach
dem Garten hinausfiihrende Hinterflur ganz dem Ge-
schaft gehorte. Sacke, Zitronen- und Apfelsinenkisten
standen hier an der einen Wand entlang, wahrend an der
andern iibereinandergeschichtete Fisser lagen, Olfasser,
deren stattliche Reihe nur durch eine zum Keller hinun-
terfiihrende Falltiir unterbrochen war. Ein sorglich vorge-
legter Keil hielt nach rechts und links hin die Fasser in
Ordnung, so daf$ die untere Reihe durch den Druck der
obenaufliegenden nicht ins Rollen kommen konnte.
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So war der Flur. Hradscheck selbst aber, der eben die
schmale, zwischen den Kisten und Olfissern frei gelas-
sene Gasse passierte, schlofs, halb argerlich, halb la-
chend, die trotz seines Verbotes mal wieder offenste-
hende Falltiir und sagte: »Dieser Junge, der Ede. Wann
wird er seine flinf Sinne beisammen haben!«

Und damit trat er vom Flur her in den Garten.

Hier war es schon herbstlich, nur noch Astern und Re-
seda blihten zwischen den Buchsbaumrabatten, und
eine Hummel umsummte den Stamm eines alten Birn-
baums, der mitten im Garten hart neben dem breiten Mit-
telsteige stand. Ein paar MOhrenbeete, die sich, samt ei-
nem schmalen, mit Kartoffeln besetzten Ackerstreifen,
an eben dieser Stelle durch eine Spargelanlage hinzogen,
waren schon wieder umgegraben, eine frische Luft ging,
und eine schwarzgelbe, der nebenanwohnenden Witwe
Jeschke zugehorige Katze schlich, mutmafilich auf der
Sperlingssuche, durch die schon hoch in Samen stehen-
den Spargelbeete.

Hradscheck aber hatte dessen nicht acht. Er ging viel-
mehr rechnend und wigend zwischen den Rabatten hin
und kam erst zu Betrachtung und Bewufstsein, als er, am
Ende des Gartens angekommen, sich umsah und nun die
Riickseite seines Hauses vor sich hatte. Da lag es, sauber
und freundlich, links die sich von der StrafSe her bis in
den Garten hineinziehende Kegelbahn, rechts der Hof
samt dem Kiichenhaus, das er erst neuerdings an den La-
den angebaut hatte. Der kaum vom Winde bewegte
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Rauch stieg sonnenbeschienen auf und gab ein Bild von
Glick und Frieden. Und das alles war sein! Aber wie
lange noch? Er sann adngstlich nach und fuhr aus seinem
Sinnen erst auf, als er, ein paar Schritte von sich ent-
fernt, eine grofse, durch ihre Schwere und Reife sich von
selbst ablosende Malvasierbirne mit eigenttimlich dump-
fem Ton aufklatschen hoérte. Denn sie war nicht auf den
harten Mittelsteig, sondern auf eins der umgegrabenen
Mohrenbeete gefallen. Hradscheck ging darauf zu,
buickte sich und hatte die Birne kaum aufgehoben, als er
sich von der Seite her angerufen horte:

»Dag, Hradscheck. Joa, et wahrd nu Tied. De Malvesie-
ren kiimmen all von stilwst.«

Er wandte sich bei diesem Anruf und sah, dafs seine
Nachbarin, die Jeschke, deren kleines, etwas zurtickge-
bautes Haus den Blick auf seinen Garten hatte, von dri-
ben her liber den Himbeerzaun kuckte.

»Ja, Mutter Jeschke, 's wird Zeit«, sagte Hradscheck.
»Aber wer soll die Birnen abnehmen? Freilich wenn Ihre
Line hier wére, die konnte helfen. Aber man hat ja keinen
Menschen und mufs alles selbst machen.«

»Na. Se hebben joa doch den Jungen, den Ede.«

»Ja, den hab ich. Aber der pflickt blofs fir sich.«

»Dat sall woll sieng, lachte die Alte. »Een in 't TOpp-
ken, een in 't Kroppken.«

Und damit humpelte sie wieder nach ihrem Hause zu-
rick, wihrend auch Hradscheck wieder vom Garten her
in den Flur trat.



Hier sah er jetzt nachdenklich auf die Stelle, wo vor ei-
ner halben Stunde noch die Rapssidcke gestanden hatten,
und in seinem Auge lag etwas, als wiinsch er, sie stiinden
noch am selben Fleck oder es wiren neue statt ihrer aus
dem Boden gewachsen. Er zdhlte dann die Fasserreihe,
rief, im Voriibergehen, einen kurzen Befehl in den Laden
hinein und trat gleich danach in seine gegeniibergele-
gene Wohnstube.

Diese machte neben ihrem wohnlichen zugleich einen
eigentimlichen Eindruck, und zwar, weil alles in ihr um
vieles besser und eleganter war, als sich’s fiir einen Kra-
mer und Dorfmaterialisten schickte. Die zwei kleinen So-
fas waren mit einem hellblauen Atlasstoff bezogen, und
an dem Spiegelpfeiler stand ein schmaler Trumeau,
weifSlackiert und mit Goldleiste. Ja, das in einem Mahago-
nirahmen tiber dem kleinen Klavier hdngende Bild (allem
Anscheine nach ein Stich nach Claude Lorrain) war ein
Sonnenuntergang mit Tempeltriimmern und antiker Staf-
fage, so dafs man sich fiiglich fragen durfte, wie das alles
hierherkomme. Passend war eigentlich nur ein Stehpult
mit einem Gitteraufsatz und einem Kuckloch dartber,
mit Hilfe dessen man, tiber den Flur weg, auf das grofse
Schiebefenster sehen konnte.

Hradscheck legte die Birne vor sich hin und blatterte
das Kontobuch durch, das aufgeschlagen auf dem Pulte
lag. Um ihn her war alles still, und nur aus der halb offen-
stehenden Hinterstube vernahm er den Schlag einer
Schwarzwélder Uhr.



Es war fast, als ob das Ticktack ihn stdre, wenigstens
ging er auf die Tiir zu, anscheinend, um sie zu schlief3en;
als er indes hineinsah, nahm er iberrascht wahr, dafs
seine Frau in der Hinterstube safs, wie gewodhnlich
schwarz, aber sorglich gekleidet, ganz wie jemand, der
sich auf Figurmachen und Toilettendinge versteht. Sie
flocht eifrig an einem Kranz, wahrend ein zweiter, schon
fertiger an einer Stuhllehne hing.

»Du hier, Ursel! Und Krinze! Wer hat denn Geburts-
tag?«

»Niemand. Es ist nicht Geburtstag. Es ist blofs Sterbe-
tag, Sterbetag deiner Kinder. Aber du vergifst alles. Blof3
dich nicht.«

»Ach, Ursel, lafs doch. Ich habe meinen Kopf voll Wun-
der. Du mufst mir nicht Vorwiirfe machen. Und dann die
Kinder. Nun ja, sie sind tot, aber ich kann nicht trauern
und klagen, dafs sie’s sind. Umgekehrt, es ist ein Gliick.«

»Ich verstehe dich nicht.«

»Und ist nur zu gut zu verstehn. Ich weif$ nicht aus
noch ein und habe Sorgen tiber Sorgen.«

»Woriiber? Weil du nichts Rechtes zu tun hast und
nicht weifdt, wie du den Tag hinbringen sollst. Hinbrin-
gen, sag ich, denn ich will dich nicht krdnken und von
Zeit totschlagen sprechen. Aber sage selbst, wenn dri-
ben die Weinstube voll ist, dann fehlt dir nichts. Ach, das
verdammte Spiel, das ewige Knocheln und Tempeln. Und
wenn du noch glicklich spieltest! Ja, Hradscheck, das
mufs ich dir sagen, wenn du spielen willst, so spiele we-



nigstens glicklich. Aber ein Wirt, der nicht glicklich
spielt, muf$ davonbleiben, sonst spielt er sich von Haus
und Hof. Und dazu das Trinken, immer der schwere Un-
gar, bis in die Nacht hinein.«

Er antwortete nicht, und erst nach einer Weile nahm
er den Kranz, der tiber der Stuhllehne hing, und sagte:
»Hiibsch. Alles, was du machst, hat Schick. Ach, Ursel,
ich wollte, du hittest bessere Tage.«

Dabei trat er freundlich an sie heran und streichelte
sie mit seiner weif3en, fleischigen Hand.

Sie liefs ihn auch gewéahren, und als sie, wie be-
schwichtigt durch seine Liebkosungen, von ihrer Arbeit
aufsah, sah man, dafs es ihrerzeit eine sehr schone Frau
gewesen sein muf3te, ja, sie war es beinah noch. Aber
man sah auch, dafs sie viel erlebt hatte, Glick und Un-
glick, Lieb und Leid, und durch allerlei schwere Schulen
gegangen war. Er und sie machten ein hiibsches Paar
und waren gleichaltrig, Anfang vierzig, und ihre Sprech-
und Verkehrsweise liefd erkennen, dafs es eine Neigung
gewesen sein mufste, was sie vor linger oder kiirzer zu-
sammengefiihrt hatte.

Der herbe Zug, den sie bei Beginn des Gesprachs ge-
zeigt, wich denn auch mehr und mehr, und endlich
fragte sie: »Wo driickt es wieder? Eben hast du den Raps
weggeschickt, und wenn Leist das Ol hat, hast du das
Geld. Er ist prompt auf die Minute.«

»Ja, das ist er. Aber ich habe nichts davon, alles ist
blofs Abschlag und Zins. Ich stecke tief drin und leider
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am tiefsten bei Leist selbst. Und dann kommt die Kra-
kauer Geschichte, der Reisende von Olszewski-Goldsch-
midt und Sohn. Er kann jeden Tag dasein.«

Hradscheck zahlte noch anderes auf, aber ohne dafs
es einen tieferen Eindruck auf seine Frau gemacht hitte.
Vielmehr sagte sie langsam und mit gedehnter Stimme:
»Ja, Wiirfelspiel und Vogelstellen ...«

»Ach, immer Spiel und wieder Spiel! Glaube mir, Ur-
sel, es ist nicht so schlimm damit, und jedenfalls mach
ich mir nichts draus. Und am wenigsten aus dem Lotto; ’s
ist alles Torheit und weggeworfen Geld, ich weif3 es, und
doch hab ich wieder ein Los genommen. Und warum?
Weil ich heraus will, weil ich heraus muy3, weil ich uns ret-
ten mochte.«

»S0, so«, sagte sie, wihrend sie mechanisch an dem
Kranze weiterflocht und vor sich hin sah, als tiberlege
sie, was wohl zu tun sei.

»Soll ich dich auf den Kirchhof begleiten?« frug er, als
ihn ihr Schweigen zu bedriicken anfing. »Ich tu’s gern, Ur-
sel.«

Sie schiittelte den Kopf.

»Warum nicht?«

»Weil, wer den Toten einen Kranz bringen will, we-
nigstens an sie gedacht haben muf3.«

Und damit erhob sie sich und verliefs das Haus, um
nach dem Kirchhof zu gehen.

Hradscheck sah ihr nach, die DorfstrafSe hinauf, auf
deren roten Dichern die Herbstsonne flimmerte. Dann
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trat er wieder an sein Pult und blatterte.
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Zweites Kapitel

Eine Woche war seit jenem Tage vergangen, aber das
Spielgliick, das sich bei Hradscheck einstellen sollte,
blieb aus und das Lottogliick auch. Trotz alledem gab er
das Warten nicht auf, und da gerade Lotterie-Ziehzeit
war, kam das Viertellos gar nicht mehr von seinem Pult.
Es stand hier auf einem Stinderchen, ganz nach Art ei-
nes Fetisch, zu dem er nicht miide wurde respektvoll
und beinah mit Andacht aufzublicken. Alle Morgen sah er
in der Zeitung die Gewinn-Nummern durch, aber die
seine fand er nicht, trotzdem sie unter ihren fanf Zahlen
drei Sieben hatte und mit sieben dividiert glatt aufging.
Seine Frau, die wohl wahrnahm, daf$ er litt, sprach ihm
nach ihrer Art zu, niichtern, aber nicht unfreundlich, und
drang in ihn, »daf$ er den Lotteriezettel wenigstens vom
Stander herunternehmen moge, das verdrosse den Him-
mel nur, und wer dergleichen tite, kriege statt Rettung
und Hilfe den Teufel und seine Sippschaft ins Haus. Das
Los miisse weg. Wenn er wirklich beten wolle, so habe
sie was Besseres fir ihn, ein Marienbild, das der Bischof
von Hildesheim geweiht und ihr bei der Firmelung ge-
schenkt habe.«

Davon wollte nun aber der bestandig zwischen Aber-
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und Unglauben hin und her schwankende Hradscheck
nichts wissen. »Geh mir doch mit dem Bild, Ursel. Und
wenn ich auch wollte, denke nur, welche Bescherung ich
hitte, wenn's einer merkte. Die Bauern wiirden lachen
von einem Dorfende bis ans andere, selbst Orth und Igel,
die sonst keine Miene verziehen. Und mit der Pastor-F-
reundschaft war’s auch vorbei. Daf$ er zu dir halt, ist
doch blofs, weil er dir den katholischen Unsinn ausgetrie-
ben und einen Platz im Himmel, ja vielleicht an seiner
Seite, gewonnen hat. Denn mit meinem Anspruch auf
Himmel ist’s nicht weit her.«

Und so blieb denn das Los auf dem Stander, und erst
als die Ziehung vortber war, zerrifs es Hradscheck und st-
reute die Schnitzel in den Wind. Er war aber auch jetzt
noch, all seinem spottisch-iiberlegenen Gerede zum
Trotz, so schwach und aberglaubisch, dafs er den Schnit-
zeln in ihrem Fluge nachsah, und als er wahrnahm, daf3
einige die Strafde hinauf bis an die Kirche geweht wurden
und dort erst niederfielen, war er in seinem Gemiite be-
ruhigt und sagte: »Das bringt Glick.«

Zugleich hing er wieder allerlei Gedanken und Vorstel-
lungen nach, wie sie seiner Phantasie jetzt haufiger ka-
men. Aber er hatte noch Kraft genug, das Netz, das ihm
diese Gedanken und Vorstellungen tberwerfen wollten,
wieder zu zerreifden.

»Es geht nicht.«

Und als im selben Augenblick das Bild des Reisenden,
dessen Anmeldung er jetzt tiglich erwarten mufSte, vor
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seine Seele trat, trat er erschreckt zuriick und wieder-
holte nur so vor sich hin: »Es geht nicht.«

*
So war Mitte Oktober herangekommen.

Im Laden gab’s viel zu tun, aber mitunter war doch ru-
hige Zeit, und dann ging Hradscheck abwechselnd in den
Hof, um Holz zu spellen, oder in den Garten, um eine
gute Sorte Tischkartoffeln aus der Erde zu nehmen.
Denn er war ein Feinschmecker. Als aber die Kartoffeln
heraus waren, fing er an, den schmalen Streifen Land,
darauf sie gestanden, umzugraben. Uberhaupt wurde Gr-
aben und Gartenarbeit mehr und mehr seine Lust, und
die mit dem Spaten in der Hand verbrachten Stunden wa-
ren eigentlich seine gliicklichsten.

Und so beim Graben war er auch heute wieder, als die
Jeschke, wie gewohnlich, an die die beiden Garten verbin-
dende Heckentiir kam und ihm zusah, trotzdem es noch
friih am Tage war.

»De Tiffeln sinn joa nu rut, Hradscheck.«

»Ja, Mutter Jeschke, seit vorgestern. Und war diesmal
'ne wahre Freude; mitunter zwanzig an einem Busch und
alle grofd und gesund.«

»Joa, joa, wenn een’s Gliick hebben sall. Na, Se heb-
ben’t, Hradscheck. Se hebben Gliick bi de Tiffeln un bi
de Malvesieren ook. I, Se moten joa woll 'n Scheffel run-
nerpflickt hebb'n.«

»O mehr, Mutter Jeschke, viel mehr.«

»Na, bereden Se’t nich, Hradscheck. Nei, nei. Man sall
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