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Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Verlag
entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe benötigen oder eine Frage haben, sch-
reiben Sie mir.

 
Ihr
Jürgen Schulze
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Erstes Kapitel

Vor dem in dem großen und reichen Oderbruchdorfe
Tschechin um Michaeli 20 eröffneten Gasthaus und Mate-
rialwarengeschäft von Abel Hradscheck (so stand auf ei-
nem über der Tür angebrachten Schild) wurden Säcke,
vom Hausflur her, auf einen mit zwei magern Schimmeln
bespannten Bauerwagen geladen. Einige von den Säcken
waren nicht gut gebunden oder hatten kleine Löcher und
Ritzen, und so sah man denn an dem, was herausfiel, daß
es Rapssäcke waren. Auf der Straße neben dem Wagen
aber stand Abel  Hradscheck selbst  und sagte zu dem
eben vom Rad her auf die Deichsel steigenden Knecht:
»Und  nun  vorwärts,  Jakob,  und  grüße  mir  Ölmüller
Quaas. Und sag ihm, bis Ende der Woche müßt ich das
Öl  haben,  Leist  in  Wrietzen  warte  schon.  Und  wenn
Quaas nicht da ist, so bestelle der Frau meinen Gruß und
sei hübsch manierlich. Du weißt ja Bescheid. Und weißt
auch, Kätzchen hält auf Komplimente.«

Der als Jakob Angeredete nickte nur statt aller Ant-
wort, setzte sich auf den vordersten Rapssack und trieb
beide Schimmel mit einem schläfrigen »Hüh« an, wenn
überhaupt von Antreiben die Rede sein konnte. Und nun
klapperte der Wagen nach rechts hin den Fahrweg hinun-
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ter,  erst  auf  das  Bauer  Orthsche  Gehöft  samt  seiner
Windmühle (womit das Dorf nach der Frankfurter Seite
hin abschloß) und dann auf die weiter draußen am Oder-
bruch-Damm gelegene Ölmühle zu. Hradscheck sah dem
Wagen nach, bis er verschwunden war, und trat nun erst
in den Hausflur zurück. Dieser war breit und tief und
teilte sich in zwei Hälften, die durch ein paar Holzsäulen
und zwei dazwischen ausgespannte Hängematten vonein-
ander getrennt waren. Nur in der Mitte hatte man einen
Durchgang gelassen. An dem Vorflur lag nach rechts hin
das Wohnzimmer, zu dem eine Stufe hinaufführte, nach
links hin aber der Laden, in den man durch ein großes,
fast die halbe Wand einnehmendes Schiebefenster hinein-
sehen konnte. Früher war hier die Verkaufsstelle gewe-
sen, bis sich die zum Vornehmtun geneigte Frau Hrad-
scheck das Herumtrampeln auf ihrem Flur verbeten und
auf Durchbruch einer richtigen Ladentür, also von der
Straße her, gedrungen hatte. Seitdem zeigte dieser Vor-
flur eine gewisse Herrschaftlichkeit, während der nach
dem Garten hinausführende Hinterflur  ganz dem Ge-
schäft  gehörte.  Säcke,  Zitronen-  und  Apfelsinenkisten
standen hier an der einen Wand entlang, während an der
andern übereinandergeschichtete Fässer lagen, Ölfässer,
deren stattliche Reihe nur durch eine zum Keller hinun-
terführende Falltür unterbrochen war. Ein sorglich vorge-
legter Keil hielt nach rechts und links hin die Fässer in
Ordnung, so daß die untere Reihe durch den Druck der
obenaufliegenden nicht ins Rollen kommen konnte.
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So war der Flur. Hradscheck selbst aber, der eben die
schmale, zwischen den Kisten und Ölfässern frei gelas-
sene  Gasse  passierte,  schloß,  halb  ärgerlich,  halb  la-
chend, die trotz seines Verbotes mal wieder offenste-
hende Falltür und sagte: »Dieser Junge, der Ede. Wann
wird er seine fünf Sinne beisammen haben!«

Und damit trat er vom Flur her in den Garten.
Hier war es schon herbstlich, nur noch Astern und Re-

seda  blühten  zwischen  den  Buchsbaumrabatten,  und
eine Hummel umsummte den Stamm eines alten Birn-
baums, der mitten im Garten hart neben dem breiten Mit-
telsteige stand. Ein paar Möhrenbeete, die sich, samt ei-
nem schmalen,  mit  Kartoffeln besetzten Ackerstreifen,
an eben dieser Stelle durch eine Spargelanlage hinzogen,
waren schon wieder umgegraben, eine frische Luft ging,
und eine schwarzgelbe, der nebenanwohnenden Witwe
Jeschke zugehörige Katze schlich, mutmaßlich auf der
Sperlingssuche, durch die schon hoch in Samen stehen-
den Spargelbeete.

Hradscheck aber hatte dessen nicht acht. Er ging viel-
mehr rechnend und wägend zwischen den Rabatten hin
und kam erst zu Betrachtung und Bewußtsein, als er, am
Ende des Gartens angekommen, sich umsah und nun die
Rückseite seines Hauses vor sich hatte. Da lag es, sauber
und freundlich, links die sich von der Straße her bis in
den Garten hineinziehende Kegelbahn,  rechts der Hof
samt dem Küchenhaus, das er erst neuerdings an den La-
den  angebaut  hatte.  Der  kaum  vom  Winde  bewegte
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Rauch stieg sonnenbeschienen auf und gab ein Bild von
Glück und Frieden.  Und das  alles  war  sein!  Aber  wie
lange noch? Er sann ängstlich nach und fuhr aus seinem
Sinnen erst auf, als er, ein paar Schritte von sich ent-
fernt, eine große, durch ihre Schwere und Reife sich von
selbst ablösende Malvasierbirne mit eigentümlich dump-
fem Ton aufklatschen hörte. Denn sie war nicht auf den
harten Mittelsteig, sondern auf eins der umgegrabenen
Möhrenbeete  gefallen.  Hradscheck  ging  darauf  zu,
bückte sich und hatte die Birne kaum aufgehoben, als er
sich von der Seite her angerufen hörte:

»Dag, Hradscheck. Joa, et wahrd nu Tied. De Malvesie-
ren kümmen all von sülwst.«

Er wandte sich bei diesem Anruf und sah, daß seine
Nachbarin, die Jeschke, deren kleines, etwas zurückge-
bautes Haus den Blick auf seinen Garten hatte, von drü-
ben her über den Himbeerzaun kuckte.

»Ja, Mutter Jeschke, ’s wird Zeit«, sagte Hradscheck.
»Aber wer soll die Birnen abnehmen? Freilich wenn Ihre
Line hier wäre, die könnte helfen. Aber man hat ja keinen
Menschen und muß alles selbst machen.«

»Na. Se hebben joa doch den Jungen, den Ede.«
»Ja, den hab ich. Aber der pflückt bloß für sich.«
»Dat sall woll sien«, lachte die Alte. »Een in ’t Töpp-

ken, een in ’t Kröppken.«
Und damit humpelte sie wieder nach ihrem Hause zu-

rück, während auch Hradscheck wieder vom Garten her
in den Flur trat.
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Hier sah er jetzt nachdenklich auf die Stelle, wo vor ei-
ner halben Stunde noch die Rapssäcke gestanden hatten,
und in seinem Auge lag etwas, als wünsch er, sie stünden
noch am selben Fleck oder es wären neue statt ihrer aus
dem Boden gewachsen. Er zählte dann die Fässerreihe,
rief, im Vorübergehen, einen kurzen Befehl in den Laden
hinein und trat gleich danach in seine gegenübergele-
gene Wohnstube.

Diese machte neben ihrem wohnlichen zugleich einen
eigentümlichen Eindruck, und zwar, weil alles in ihr um
vieles besser und eleganter war, als sich’s für einen Krä-
mer und Dorfmaterialisten schickte. Die zwei kleinen So-
fas waren mit einem hellblauen Atlasstoff bezogen, und
an  dem  Spiegelpfeiler  stand  ein  schmaler  Trumeau,
weißlackiert und mit Goldleiste. Ja, das in einem Mahago-
nirahmen über dem kleinen Klavier hängende Bild (allem
Anscheine nach ein Stich nach Claude Lorrain) war ein
Sonnenuntergang mit Tempeltrümmern und antiker Staf-
fage, so daß man sich füglich fragen durfte, wie das alles
hierherkomme. Passend war eigentlich nur ein Stehpult
mit  einem Gitteraufsatz und einem Kuckloch darüber,
mit Hilfe dessen man, über den Flur weg, auf das große
Schiebefenster sehen konnte.

Hradscheck legte die Birne vor sich hin und blätterte
das Kontobuch durch, das aufgeschlagen auf dem Pulte
lag. Um ihn her war alles still, und nur aus der halb offen-
stehenden  Hinterstube  vernahm  er  den  Schlag  einer
Schwarzwälder Uhr.



8

Es war fast, als ob das Ticktack ihn störe, wenigstens
ging er auf die Tür zu, anscheinend, um sie zu schließen;
als er indes hineinsah,  nahm er überrascht wahr,  daß
seine  Frau  in  der  Hinterstube  saß,  wie  gewöhnlich
schwarz, aber sorglich gekleidet, ganz wie jemand, der
sich auf Figurmachen und Toilettendinge versteht.  Sie
flocht eifrig an einem Kranz, während ein zweiter, schon
fertiger an einer Stuhllehne hing.

»Du hier, Ursel! Und Kränze! Wer hat denn Geburts-
tag?«

»Niemand. Es ist nicht Geburtstag. Es ist bloß Sterbe-
tag, Sterbetag deiner Kinder. Aber du vergißt alles. Bloß
dich nicht.«

»Ach, Ursel, laß doch. Ich habe meinen Kopf voll Wun-
der. Du mußt mir nicht Vorwürfe machen. Und dann die
Kinder. Nun ja, sie sind tot, aber ich kann nicht trauern
und klagen, daß sie’s sind. Umgekehrt, es ist ein Glück.«

»Ich verstehe dich nicht.«
»Und ist nur zu gut zu verstehn. Ich weiß nicht aus

noch ein und habe Sorgen über Sorgen.«
»Worüber? Weil du nichts Rechtes zu tun hast und

nicht weißt, wie du den Tag hinbringen sollst. Hinbrin-
gen, sag ich, denn ich will dich nicht kränken und von
Zeit totschlagen sprechen. Aber sage selbst, wenn drü-
ben die Weinstube voll ist, dann fehlt dir nichts. Ach, das
verdammte Spiel, das ewige Knöcheln und Tempeln. Und
wenn du noch glücklich spieltest!  Ja,  Hradscheck,  das
muß ich dir sagen, wenn du spielen willst, so spiele we-
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nigstens  glücklich.  Aber  ein  Wirt,  der  nicht  glücklich
spielt, muß davonbleiben, sonst spielt er sich von Haus
und Hof. Und dazu das Trinken, immer der schwere Un-
gar, bis in die Nacht hinein.«

Er antwortete nicht, und erst nach einer Weile nahm
er den Kranz, der über der Stuhllehne hing, und sagte:
»Hübsch. Alles, was du machst, hat Schick. Ach, Ursel,
ich wollte, du hättest bessere Tage.«

Dabei trat er freundlich an sie heran und streichelte
sie mit seiner weißen, fleischigen Hand.

Sie  ließ  ihn  auch  gewähren,  und  als  sie,  wie  be-
schwichtigt durch seine Liebkosungen, von ihrer Arbeit
aufsah, sah man, daß es ihrerzeit eine sehr schöne Frau
gewesen sein mußte, ja,  sie war es beinah noch. Aber
man sah auch, daß sie viel erlebt hatte, Glück und Un-
glück, Lieb und Leid, und durch allerlei schwere Schulen
gegangen war.  Er und sie machten ein hübsches Paar
und waren gleichaltrig, Anfang vierzig, und ihre Sprech-
und Verkehrsweise ließ erkennen, daß es eine Neigung
gewesen sein mußte, was sie vor länger oder kürzer zu-
sammengeführt hatte.

Der herbe Zug, den sie bei Beginn des Gesprächs ge-
zeigt,  wich  denn  auch  mehr  und  mehr,  und  endlich
fragte sie: »Wo drückt es wieder? Eben hast du den Raps
weggeschickt, und wenn Leist das Öl hat, hast du das
Geld. Er ist prompt auf die Minute.«

»Ja, das ist er. Aber ich habe nichts davon, alles ist
bloß Abschlag und Zins. Ich stecke tief drin und leider
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am tiefsten bei Leist selbst. Und dann kommt die Kra-
kauer Geschichte, der Reisende von Olszewski-Goldsch-
midt und Sohn. Er kann jeden Tag dasein.«

Hradscheck zählte noch anderes auf, aber ohne daß
es einen tieferen Eindruck auf seine Frau gemacht hätte.
Vielmehr sagte sie langsam und mit gedehnter Stimme:
»Ja, Würfelspiel und Vogelstellen …«

»Ach, immer Spiel und wieder Spiel! Glaube mir, Ur-
sel, es ist nicht so schlimm damit, und jedenfalls mach
ich mir nichts draus. Und am wenigsten aus dem Lotto; ’s
ist alles Torheit und weggeworfen Geld, ich weiß es, und
doch hab ich wieder ein Los genommen. Und warum?
Weil ich heraus will, weil ich heraus muß, weil ich uns ret-
ten möchte.«

»So, so«, sagte sie, während sie mechanisch an dem
Kranze weiterflocht und vor sich hin sah, als überlege
sie, was wohl zu tun sei.

»Soll ich dich auf den Kirchhof begleiten?« frug er, als
ihn ihr Schweigen zu bedrücken anfing. »Ich tu’s gern, Ur-
sel.«

Sie schüttelte den Kopf.
»Warum nicht?«
»Weil, wer den Toten einen Kranz bringen will, we-

nigstens an sie gedacht haben muß.«
Und damit erhob sie sich und verließ das Haus, um

nach dem Kirchhof zu gehen.
Hradscheck sah ihr nach, die Dorfstraße hinauf, auf

deren roten Dächern die Herbstsonne flimmerte. Dann
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trat er wieder an sein Pult und blätterte.
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Zweites Kapitel

Eine Woche war seit  jenem Tage vergangen, aber das
Spielglück,  das  sich  bei  Hradscheck  einstellen  sollte,
blieb aus und das Lottoglück auch. Trotz alledem gab er
das Warten nicht auf, und da gerade Lotterie-Ziehzeit
war, kam das Viertellos gar nicht mehr von seinem Pult.
Es stand hier auf einem Ständerchen, ganz nach Art ei-
nes Fetisch,  zu dem er nicht müde wurde respektvoll
und beinah mit Andacht aufzublicken. Alle Morgen sah er
in  der  Zeitung die  Gewinn-Nummern durch,  aber  die
seine fand er nicht, trotzdem sie unter ihren fünf Zahlen
drei Sieben hatte und mit sieben dividiert glatt aufging.
Seine Frau, die wohl wahrnahm, daß er litt, sprach ihm
nach ihrer Art zu, nüchtern, aber nicht unfreundlich, und
drang in ihn, »daß er den Lotteriezettel wenigstens vom
Ständer herunternehmen möge, das verdrösse den Him-
mel nur, und wer dergleichen täte, kriege statt Rettung
und Hilfe den Teufel und seine Sippschaft ins Haus. Das
Los müsse weg. Wenn er wirklich beten wolle, so habe
sie was Besseres für ihn, ein Marienbild, das der Bischof
von Hildesheim geweiht und ihr bei der Firmelung ge-
schenkt habe.«

Davon wollte nun aber der beständig zwischen Aber-
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und Unglauben hin und her schwankende Hradscheck
nichts wissen. »Geh mir doch mit dem Bild, Ursel. Und
wenn ich auch wollte, denke nur, welche Bescherung ich
hätte, wenn’s einer merkte. Die Bauern würden lachen
von einem Dorfende bis ans andere, selbst Orth und Igel,
die sonst keine Miene verziehen. Und mit der Pastor-F-
reundschaft  wär’s  auch vorbei.  Daß er zu dir  hält,  ist
doch bloß, weil er dir den katholischen Unsinn ausgetrie-
ben und einen Platz im Himmel, ja vielleicht an seiner
Seite,  gewonnen hat.  Denn mit  meinem Anspruch auf
Himmel ist’s nicht weit her.«

Und so blieb denn das Los auf dem Ständer, und erst
als die Ziehung vorüber war, zerriß es Hradscheck und st-
reute die Schnitzel in den Wind. Er war aber auch jetzt
noch,  all  seinem  spöttisch-überlegenen  Gerede  zum
Trotz, so schwach und abergläubisch, daß er den Schnit-
zeln in ihrem Fluge nachsah, und als er wahrnahm, daß
einige die Straße hinauf bis an die Kirche geweht wurden
und dort erst niederfielen, war er in seinem Gemüte be-
ruhigt und sagte: »Das bringt Glück.«

Zugleich hing er wieder allerlei Gedanken und Vorstel-
lungen nach, wie sie seiner Phantasie jetzt häufiger ka-
men. Aber er hatte noch Kraft genug, das Netz, das ihm
diese Gedanken und Vorstellungen überwerfen wollten,
wieder zu zerreißen.

»Es geht nicht.«
Und als im selben Augenblick das Bild des Reisenden,

dessen Anmeldung er jetzt täglich erwarten mußte, vor
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seine Seele trat, trat er erschreckt zurück und wieder-
holte nur so vor sich hin: »Es geht nicht.«

*
So war Mitte Oktober herangekommen.

Im Laden gab’s viel zu tun, aber mitunter war doch ru-
hige Zeit, und dann ging Hradscheck abwechselnd in den
Hof, um Holz zu spellen, oder in den Garten, um eine
gute  Sorte  Tischkartoffeln  aus  der  Erde  zu  nehmen.
Denn er war ein Feinschmecker. Als aber die Kartoffeln
heraus waren, fing er an, den schmalen Streifen Land,
darauf sie gestanden, umzugraben. Überhaupt wurde Gr-
aben und Gartenarbeit mehr und mehr seine Lust, und
die mit dem Spaten in der Hand verbrachten Stunden wa-
ren eigentlich seine glücklichsten.

Und so beim Graben war er auch heute wieder, als die
Jeschke, wie gewöhnlich, an die die beiden Gärten verbin-
dende Heckentür kam und ihm zusah, trotzdem es noch
früh am Tage war.

»De Tüffeln sinn joa nu rut, Hradscheck.«
»Ja, Mutter Jeschke, seit vorgestern. Und war diesmal

’ne wahre Freude; mitunter zwanzig an einem Busch und
alle groß und gesund.«

»Joa, joa, wenn een’s Glück hebben sall. Na, Se heb-
ben’t, Hradscheck. Se hebben Glück bi de Tüffeln un bi
de Malvesieren ook. I, Se möten joa woll ’n Scheffel run-
nerpflückt hebb’n.«

»O mehr, Mutter Jeschke, viel mehr.«
»Na, bereden Se’t nich, Hradscheck. Nei, nei. Man sall


