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Erstes Kapitel

»Thale. Zweiter …«
»Letzter Wagen, mein Herr.«
Der ältere Herr, ein starker Fünfziger, an den sich die-

ser Bescheid gerichtet hatte, reichte seiner Dame den
Arm und ging in langsamem Tempo, wie man eine Rekon-
valeszentin führt,  bis  an das Ende des Zuges.  Richtig,
»Nach Thale« stand hier auf einer ausgehängten Tafel.

Es war einer von den neuen Waggons mit Treppenauf-
gang, und der mit besonderer Adrettheit gekleidete Herr:
blauer Überrock, helles Beinkleid und Korallentuchnadel,
wandte sich,  als  er das Waggontreppchen hinauf war,
wieder um, um seiner Dame beim Einsteigen behülflich

zu sein.  Die Compartiments1  waren noch leer,  und so
hatte man denn die Wahl, aber freilich auch die Qual,
und  mehr  als  eine  Minute  verging,  ehe  die  schlanke,
schwarzgekleidete Dame sich schlüssig gemacht und ei-
nen ihr zusagenden Platz gefunden hatte. Von ähnlicher
Unruhe war der sie begleitende Herr, dessen Auf- und
Abschreiten jedoch, allem Anscheine nach, mit der Platz-
frage nichts zu schaffen hatte,  wenigstens sah er,  das
Fenster mehrfach öffnend und schließend, immer wieder
den Perron hinunter, wie wenn er jemand erwarte. Das
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war denn auch der Fall, und er beruhigte sich erst, als ein
in eine Halblivree gekleideter Diener ihm die Fahrbillets
samt  Gepäckschein  eingehändigt  und  sich  bei  dem
»Herrn Obersten« (ein Wort, das er beständig wiederhol-
te) wegen seines langen Ausbleibens entschuldigt hatte.
»Schon gut«, sagte der so beharrlich als »Herr Oberst«
Angeredete. »Schon gut. Unsere Adresse weißt du. Halte
mir die Pferde in Stand; jeden Tag eine Stunde, nicht
mehr. Aber nimm dich auf dem Asphalt in acht.«

Dann kam der Schaffner, um unter respektvoller Ver-
beugung gegen den Fahrgast, den er sofort als einen al-

ten Militär erkannte, die Billets zu coupieren.2

Und nun setzte sich der Zug in Bewegung.
»Gott  sei  Dank,  Cécile«,  sagte  der  Oberst,  dessen

scharfer und beinah’ stechender Blick durch einen klei-
nen Fehler am linken Auge noch gesteigert wurde. »Gott
sei Dank, wir sind allein.«

»Um es hoffentlich zu bleiben.«
Damit brach das Gespräch wieder ab.
Es hatte die Nacht vorher geregnet, und der am Fluß

hin gelegene Stadtteil, den der Zug eben passierte, lag in
einem dünnen Morgennebel, gerade dünn genug, um un-
seren Reisenden einen Einblick in die Rückfronten der
Häuser und ihre meist offenstehenden Schlafstubenfens-
ter zu gönnen. Merkwürdige Dinge wurden da sichtbar,
am merkwürdigsten aber waren die hier und da zu Fü-
ßen der hohen Bahnbögen gelegenen Sommergärten und
Vergnügungslokale. Zwischen rauchgeschwärzten Seiten-
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flügeln  erhoben sich  etliche  Kugelakazien,  sechs  oder
acht, um die herum ebensoviel grüngestrichene Tische
samt angelehnten Gartenstühlen standen. Ein Handwa-
gen, mit eingeschirrtem Hund, hielt vor einem Kellerhals,
und man sah deutlich, wie Körbe mit Flaschen hinein-
und mit ebensoviel leeren Flaschen wieder hinausgetra-
gen wurden. In einer Ecke stand ein Kellner und gähnte.

Bald aber war man aus dieser Straßenenge heraus,
und statt ihrer erschienen weite Bassins und Plätze, hin-
ter denen die Siegessäule halb gespenstisch aufragte. Die
Dame wies kopfschüttelnd mit der Schirmspitze darauf
hin und ließ dann an dem offenen Fenster, wenn auch
freilich nur zur Hälfte, das Gardinchen herunter.

Ihr Begleiter begann inzwischen eine mit dicken Stri-
chen gezeichnete Karte zu studieren, die die Bahnlinien
in der unmittelbaren Umgebung Berlins angab. Er kam
aber nicht weit mit seiner Orientierung, und erst als man
die Lisière des Zoologischen Gartens streifte, schien er
sich zurechtzufinden und sagte: »Sieh, Cécile, das sind
die Elefantenhäuser.«

»Ah«, sagte diese mit einem Versuch, Interesse zu zei-
gen, blieb aber zurückgelehnt in ihrem Eckplatz und rich-
tete sich erst auf, als der Zug in Potsdam einfuhr. Viele
Militärs schritten hier den Perron auf und ab, unter ih-
nen auch ein alter General, der, als er Céciles ansichtig
wurde,  mit  besondrer  Artigkeit  in  das  Coupé  hinein
grüßte, dann aber sofort vermied, abermals in die Nähe
desselben zu kommen. Es entging ihr nicht, ebensowenig
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dem Obersten.
Und nun wurde das Signal  gegeben,  und die Fahrt

ging weiter über die Havelbrücken hin, erst über die Pots-
damer, dann über die Werdersche. Niemand sprach, und
nur die Gardine mit dem eingemusterten M. H. E. flat-
terte lustig im Winde. Cécile starrt’ darauf hin, als ob sie
den Tiefsinn dieser Zeichen erraten wolle, gewann aber
nichts, als daß sich der Mattigkeitsausdruck ihrer Züge
nur noch steigerte.

»Du solltest dir’s bequem machen«, sagte der Oberst,
»und dich ausstrecken, statt aufrecht in der Ecke zu sit-
zen.« Und als sie zustimmend nickte, nahm er Plaids und
Decken und mühte sich um sie.

»Danke, Pierre. Danke. Nur noch das Kissen.«
Und nun zog sie die Reisedecke höher hinauf und sch-

loß die Augen, während der Oberst in einem Reisehand-
buch zu lesen begann und kleine Strichelchen an den
Rand machte. Nur von Zeit zu Zeit sah er über das Buch
fort und beobachtete die nur scheinbar Schlafende mit ei-
nem Ausdrucke von Aufmerksamkeit und Teilnahme, der
unbedingt für ihn eingenommen haben würde, wenn sich
nicht ein Zug von Herbheit, Trotz und Eigenwillen mit
eingemischt und die freundliche Wirkung wieder gemin-
dert hätte. Täuschte nicht alles, so lag eine »Geschichte«
zurück, und die schöne Frau (worauf auch der Unter-
schied der Jahre hindeutete) war unter allerlei Kämpfen
und Opfern errungen.

Es verging eine Weile, dann öffnete sie die Augen wie-
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der und sah in die Landschaft hinaus, die beständig wech-
selte: Saaten und Obstgärten und dann wieder weite Hei-
destriche. Kein Wort wurde laut, und es schien fast, als
ob dies apathische Träumen ihr, der eben erst in der Ge-
nesung Begriffenen, am meisten zusage.

»Du sprichst nicht, Cécile.«
»Nein.«
»Aber ich darf sprechen?«
»Gewiß. Sprich nur. Ich höre zu.«
»Sahst du Saldern?«
»Er grüßte mich mit besondrer Artigkeit.«
»Ja, mit besonderer. Und dann vermied er dich und

mich. Wie wenig selbständig doch diese Herren sind.«
»Ich fürchte, daß du recht hast. Aber nichts davon;

warum uns quälen und peinigen? Erzähle mir etwas Hüb-
sches, etwas von Glück und Freude. Gibt es nicht eine Ge-
schichte: Die Reise nach dem Glück? Oder ist es bloß ein
Märchen?«

»Es wird wohl ein Märchen sein.«
Sie nickte schmerzlich bei diesem Wort, und als er

nicht ohne aufrichtige, wenn auch freilich nur flüchtige
Bewegung sah, daß ihr Auge sich trübte, nahm er ihre
Hand und sagte:  »Laß,  Cécile.  Vielleicht ist  das Glück
näher, als du denkst, und hängt im Harz an irgendeiner
Klippe. Da hol ich es dir herunter, oder wir pflücken es
gemeinschaftlich. Denke nur, das Hotel, in dem wir woh-
nen werden, heißt ›Hotel Zehnpfund‹. Klingt das nicht
wie die gute Zeit? Ich sehe schon die Waage, drauf du ge-
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wogen wirst und dich mit jedem Tage mehr in die Ge-
sundheit hineinwächst. Denn Zunehmen heißt Gesund-
werden. Und dann kutschieren wir umher und zählen die
Hirsche, die der Wernigeroder Graf in seinem Parke hat.
Er wird doch hoffentlich nichts dagegen haben. Und übe-
rall, wo ein Echo ist, laß ich einen Böllerschuß dir zu Eh-
ren abfeuern.«

Es schien, daß ihr die Worte wohltaten, im übrigen
aber doch wenig bedeuteten, und so sagte sie: »Ich hoffe,
daß wir viel allein sind.«

»Warum immer allein? Und gerade du. Du brauchst
Menschen.«

»Vielleicht. Nur keine Table d’hôte. Versprich mir’s.«
»Gern. Aber ich denke, du wirst bald andren Sinnes

werden.«
Und nun stockte das Gespräch wieder, und in immer

rascherem Fluge ging es erst an Brandenburg und seiner
Sankt-Godehards-Kirche, dann an Magdeburg und sei-
nem Dome vorüber.  In  Oschersleben schloß sich  der
Leipziger Zug an, und mit etwas geringerer Geschwindig-
keit, weil sich die Steigung fühlbar zu machen begann,
fuhr man jetzt auf Quedlinburg zu, hinter dessen Abteikir-
che der Brocken bereits aufragte. Das Land, das man pas-
sierte, wurde mehr und mehr ein Gartenland, und wie
sonst Kornstreifen sich über den Ackergrund ziehen, zo-
gen sich hier Blumenbeete durch die weite Gemarkung.

»Sieh,  Cécile«,  sagte der Oberst.  »Ein Teppich legt
sich dir zu Füßen, und der Harz empfängt dich à la Prin-



9

cesse. Was willst du mehr?«
Und sie richtete sich auf und lächelte.
Wenige Minuten später hielt der Zug in Thale, wo so-

fort ein Schwarm von Kutschern und Hausdienern aller
Art die Coupés umdrängte: »›Hubertusbad‹! ›Waldkater‹!
›Zehnpfund‹!«

»Zehnpfund«, wiederholte der Oberst, und einem di-
enstfertig  zuspringenden  Kommissionär  den  Gepäck-
schein einhändigend, bot er Cécile den Arm und schritt
auf das unmittelbar am Bahnhof gelegene Hotel zu.

Abteil  <<<1.
entwerten  <<<2.
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Zweites Kapitel

Der große Balkon von ›Hotel Zehnpfund‹ war am andern
Morgen kaum zur Hälfte besetzt, und nur ein Dutzend
Personen etwa sah auf das vor ihnen ausgebreitete Land-
schaftsbild, das durch die Feueressen und Rauchsäulen
einer  benachbarten  Fabrik  nicht  allzuviel  an  seinem
Reize verlor. Denn die Brise, die ging, kam von der Ebene
her und trieb den dicken Qualm am Gebirge hin. In die
Stille, die herrschte, mischte sich, außer dem Rauschen
der Bode, nur noch ein fernes Stampfen und Klappern
und ganz in der Nähe das Zwitschern einiger Schwalben,
die, im Zickzack vorüberschießend, auf eine vor dem Bal-
kon  gelegene  Parkwiese  zuflogen.  Diese  war  das  Sc-
hönste der Szenerie, schöner fast als die Bergwand samt
ihren phantastischen Zacken, und wenn schon das saf-
tige Grün der Wiese das Auge labte, so mehr noch die
Menge der Bäume, die gruppenweis, von ersichtlich ge-
schickter Hand, in dies Grün hineingestellt waren. Ahorn
und Platanen wechselten ab, und dazwischen drängten
sich allerlei Ziersträucher zusammen, aus denen hervor
es buntfarbig blühte:  Tulpenbaum und Goldregen und
Schneeball und Akazie.

Der  Anblick  mußte  jeden  entzücken,  und  so  hing
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denn auch das Auge der schönen Frau, die wir am Tage
vorher auf ihrer Reise begleiteten, an dem ihr zu Füßen
liegenden Bilde, freilich, im Gegensatze zu dem Obers-
ten, ihrem Gemahl, mit nur geteiltem Interesse.

Der  Tisch,  an  dem  beide  das  Frühstück  nahmen,
stand im Schutz einer den Balkon nach dem Gebirge hin
abschließenden Glaswand und fiel nicht nur durch ein be-
sonders elegantes Service, sondern mehr noch durch ein
großes und prächtiges Fliederbouquet auf, das man, viel-
leicht in Huldigung gegen die durch Rang und Erschei-
nung gleich distinguierte Dame, gerad auf diesen Tisch
gestellt hatte. Cécile selbst brach einige von den Blüten-
zweigen ab  und sah  dann abwechselnd auf  Berg  und
Wiese, ganz einer träumerischen Stimmung hingegeben,
in  der  sie  sich augenscheinlich ungern gestört  fühlte,
wenn  der  Oberst,  in  wohlmeinendem  Erklärungseifer,
den Cicerone machte.

»Vieles«, hob er an, »hat sich speziell an dieser Stelle
geändert,  seit  ich in meinen Fähnrichstagen hier  war.
Aber ich finde mich doch noch zurecht. Das Plateau dort
oben, mit dem großen würfelförmigen Gasthause, muß
der Hexentanzplatz sein. Ich höre, man kann jetzt be-
quem hinauffahren.«

»O gewiß kann man«, sagte sie, während sie, sichtlich
gleichgiltig gegen diese Mitteilung, mit ihrem Auge den
Balkon überflog,  auf  dem die  Jalousieringe  klapperten
und  die  rot  und  weiß  gemusterten  Tischdecken  im
Winde wehten. Zugleich zupfte sie an einer ihrer Schlei-
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fen und wandte den Kopf so, daß man, von der andern
Seite des Balkons her, ihr schönes Profil sehen mußte.

»Hexentanzplatz«, nahm sie nach einer Weile das Ge-
spräch wieder auf. »Wahrscheinlich ein Felsen mit einer
Sage, nicht wahr? Wir hatten auch in Schlesien so viele;
sie sind alle so kindisch. Immer Prinzessinnen und Riesen-
spielzeug.  Ich dachte,  der  Felsen,  den man hier  sähe,
hieße die Roßtrappe.«

»Gewiß,  Cécile.  Das  ist  der  andre;  gleich  hier  der
nächste.«

»Müssen wir hinauf?«
»Nein, wir müssen nicht. Aber ich dachte, du würdest

es wünschen. Der Blick ist schön, und man sieht meilen-
weit in die Ferne.«

»Bis Berlin? Aber nein, darin irr ich, das ist nicht mög-
lich. Berlin muß weiter sein; fünfzehn Meilen oder noch
mehr. Ah, sahst du die zwei Schwalben? Es war, als hasch-
ten sie sich und spielten miteinander. Vielleicht sind es
Geschwister, oder vielleicht ein Pärchen.«

»Oder beides. Die Schwalben nehmen es nicht so ge-
nau. Sie sind nicht so diffizil in diesen Dingen.«

Es lag etwas Bittres in dem Ton. Aber diese Bitterkeit
schien sich nicht gegen die Dame zu richten, denn ihr
Auge blieb ruhig, und keine Röte stieg in ihr auf. Sie zog
nur ein Chenilletuch, das sie bis zur Hüfte hatte fallen las-
sen,  wieder  in  die  Höhe  und  sagte:  »Mich  fröstelt,
Pierre.«

»Weil du nicht Bewegung genug hast.«



13

»Und weil ich schlecht geschlafen habe. Komm, ich
will mich niederlegen und eine halbe Stunde ruhn.«

Und bei diesen Worten erhob sie sich und ging unter
leichtem Gruß, den die Zunächstsitzenden ebenso leicht
erwiderten, auf das Nebenzimmer und den Korridor zu.
Der Oberst folgte. Nur einer der Gäste, der, über seine
Zeitung fort, von der andern Seite das Balkons her das
distinguierte  Paar  schon  seit  lange  beobachtet  hatte,
stand auf, legte die Zeitung aus der Hand und grüßte mit
besondrer Devotion,  was seines Eindrucks auf die sc-
höne Frau nicht verfehlte. Wie belebt und erheitert nahm
diese plötzlich ihres Begleiters Arm und sagte: »Du hast
recht, Pierre. Luft wird mir besser sein als Ruhe. Mich frö-
stelt nur, weil ich keine Bewegung habe. Laß uns in den
Park gehn. Wir wollen sehn, ob wir die Stelle finden, wo
die Schwalben nisten. Ich habe mir den Baum gemerkt.«

Der junge Mann, der sich von seinem Platz erhoben
und mit so besondrer Artigkeit gegrüßt hatte, rief jetzt
den Kellner heran und sagte: »Kennen Sie die Herrschaf-
ten?«

»Ja, Herr von Gordon.«
»Nun?«
»Oberst a. D. von St. Arnaud und Frau. Sie kamen ges-

tern mit dem Mittagszug und nahmen ein Diner à part.
Die Dame scheint krank.«

»Und werden einige Tage bleiben?«
»Ich vermute.«
Der Kellner trat wieder zurück, und der als Herr von
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Gordon Angeredete wiederholte jetzt zwei-, dreimal den
Namen,  den  er  eben  gehört  hatte.  »St.  Arnaud … St.
Arnaud!«

Endlich schien er es gefunden zu haben.
»Ja, jetzt entsinne ich mich. In St. Denis war Anno 70

viel von ihm die Rede. Kugel durch den Hals, zwischen Ka-
rotis und Luftröhre. Wahrer Wunderschuß. Und wunder-
bar auch die Heilung; in sechs Wochen wiederherges-
tellt. Witzleben hat mir ausführlich davon erzählt. Kein
Zweifel, das ist er. Er war damals ältester Hauptmann in
einem der Garderegimenter, bei Franz oder den ›Maikä-
fern‹, und wurde noch in Frankreich Major. Ich muß ihn
im ›Cerf‹ gesehen haben. Aber warum außer Dienst?«

Der dies Selbstgespräch Führende nahm, als er sich,
mit Hülfe seines Gedächtnisses, auf diese Weise leidlich
orientiert hatte, die Zeitung wieder zur Hand und überf-
log den Leitartikel, der die letzten Fortschritte der Rus-
sen in Turkmenien behandelte, zugleich aber, unter aller-
hand  Namensverwechselungen,  auch  über  Indien  und
Persien orakelte. »Der Herr Verfasser weiß da so gut Be-
scheid wie ich auf dem Mond.« Und das Blatt verdrieß-
lich wieder beiseite schiebend, sah er lieber auf das Ge-
birge hin, das er, seit länger als einer Woche, an jedem
neuen Morgen mit immer neuer Freude betrachtete. Zu-
letzt ruhte sein Blick auf dem Vordergrund und verfolgte
hier die Kieswege, die sich, in abwechselnd breiten und
schmalen Schlängellinien, durch die Parkwiese hinzogen.
Eins der Bosquets,  das dem Sonnenbrand am meisten
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ausgesetzt war, zeigte viel Gelb, und er sah eben scharf
hin, um sich zu vergewissern, ob es gelbe Blüten oder
nur von der Sonne verbrannte Blätter seien, als er aus
eben diesem Bosquet die Gestalten des St. Arnaudschen
Paares hervortreten sah. Sie bogen in den Weg ein, der,
jenseits der Parkwiese, parallel mit dem Hotel lief, so daß
man, vom Balkon her, beide genau beobachten konnte.
Die schöne Frau schien sich unter dem Einflusse der Luft
rasch gekräftigt zu haben und ging aufrecht und elas-
tisch, trotzdem sich unschwer erkennen ließ, daß ihr das
Gehen immer noch Müh und Anstrengung verursachte.

»Das ist Baden-Baden«, sagte der vom Balkon aus sie
Beobachtende. »Baden-Baden oder Brighton oder Biar-
ritz, aber nicht Harz und ›Hotel Zehnpfund‹.« Und so vor
sich hin sprechend, folgte sein Auge dem sich bald näh-
ernden, bald entfernenden Paare mit immer gesteiger-
tem Interesse, während er zugleich in seinen Erinnerun-
gen weiterforschte. »St. Arnaud. Anno 70 war er noch un-
verheiratet, sie wäre damals auch kaum achtzehn gewe-
sen.« Und unter solchem Rechnen und Erwägen erging
er sich in immer neuen Mutmaßungen darüber, welche
Bewandtnis es mit dieser etwas sonderbaren und überra-
schenden Ehe haben möge. »Dahinter steckt ein Roman.
Er ist über zwanzig Jahre älter als sie. Nun, das ginge sch-
ließlich, das bedeutet unter Umständen nicht viel. Aber
den Abschied genommen, ein so brillanter und bewähr-
ter Offizier! Man sieht ihm noch jetzt den Schneid an;

Garde-Oberst comme il faut,1 jeder Zoll. Und doch außer
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Dienst.  Sollte  vielleicht  …  Aber  nein,  sie  coquettiert
nicht, und auch sein Benehmen gegen sie hält das rich-
tige Maß. Er ist artig und verbindlich, aber nicht zu ge-
sucht artig, als ob was zu kaschieren sei. Nun, ich will es
schon erfahren. Übrigens wirkt sie katholisch, und wenn
sie nicht aus Brüssel ist, ist sie wenigstens aus Aachen.
Nein, auch das nicht. Jetzt hab ich es: Polin oder wenigs-
tens polnisches Halbblut. Und in einem festen Kloster er-
zogen, ›Sacré coeur‹ oder ›Zum guten Hirten‹.«

comme il faut=Wie es sich gehört  <<<1.
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Drittes Kapitel

Herr von Gordon war auf bestem Wege, seine Mutma-
ßungen noch weiter auszuspinnen, als er sich durch ein
von rückwärts her laut werdendes, sehr ungeniertes La-
chen unterbrochen und zwei neue Besucher auf den Bal-
kon heraustreten sah, stattliche Herren von etwa drei-
ßig, über deren spezielle Heimat, sowohl ihrem Auftre-
ten wie besonders ihrer Sprechweise nach, kein Zweifel
sein konnte. Sie trugen graubraune Sommeranzüge, de-
ren Farbe sich nach oben hin bis in die kleinen Filzhüte
fortsetzte, dazu Plaids und Reisetaschen. Alles paßte vor-
züglich zusammen, mit Ausnahme zweier Ausrüstungsge-
genstände, von denen der eine, mit Rücksicht auf eine
Harzreise, des Guten zuwenig, der andere aber entschie-
den zuviel tat. Diese zwei nicht passenden Dinge waren:
ein eleganter Promenadenstock mit  Elfenbeingriff  und
andrerseits ein hypersolides Schuhzeug, das sich mit sei-
nen Schnürösen und dicken Sohlen ausnahm, als ob es
sich um eine Besteigung des Matterhorn, nicht aber der
Roßtrappe gehandelt hätte.

»Wo kampieren wir?« fragte der ältere, von der Tür-
schwelle  her  Umschau  haltend.  Im  selben  Augenblick
aber des geschützt stehenden Tisches mit dem großen
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Fliederstrauß ansichtig werdend, an dem die St. Arnauds
eben noch gesessen hatten, schritt er rasch auf diese be-
vorzugte, weil windgeschützte, Stelle zu und sagte: »Wo
das blüht, da laß dich ruhig nieder, böse Menschen ha-
ben keinen Flieder.« Und im selben Augenblicke sowohl
Reisetasche wie Plaid über die Stuhllehne hängend, rief
er  mit  charakteristischer  Betonung  der  letzten  Silbe:
»Kellnér!«

»Befehlen?«
»Zuvörderst einen Mokka samt Zubehör, oder sagen

wir kurz: ein Schweizer Frühstück. Jedem Mann ein Ei,
dem tapfren Schweppermann aber zwei.«

Der  Kellner  lächelte  schalkhaft  vor  sich  hin  und
suchte, zu sichtlicher Freude der beiden neuen Ankömm-
linge, durch eine humoristische Handbewegung auszu-
drücken, daß er nicht recht wisse, wer der zu Bevorzu-
gende sein werde.

»Berliner?«
»Zu dienen.«
»Nun denn, Freund und Landsmann, Sie werden uns

nicht verraten, wenn Sie hören, daß wir eigentlich beide
Schweppermänner sind. Macht vier Eier. Und nun flink.
Aber erst hier das alte Schlachtfeld abräumen. Und wie
steht es mit Honig?«

»Sehr gut.«
»Nun denn auch Honig. Aber Wabenhonig. Alles frisch

vom Faß. Echt, echt!«
Unter diesem Gespräche hatte der Kellner den Tisch
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klargemacht und ging nun, um das Frühstück herbeizu-
schaffen. Es folgte eine Pause, die das Berliner Paar, weil
ihm nichts anderes übrigblieb, mit Naturbetrachtungen
ausfüllte.

»Das also ist der Harz oder das Harzgebirge«, nahm
der ältere zum zweiten Male das Wort, derselbe, der das
kurze Gespräch mit dem Kellner gehabt hatte. »Merkwür-
dig ähnlich. Ein bißchen wie Tivoli, wenn die Kuhnheim-
sche Fabrik in Gang ist. Sieh nur, Hugo, wie das Ozon da
drüben am Gebirge hinstreicht. In den Zeitungen heißt
es  in  einer  allwöchentlich  wiederkehrenden  Annonce:
›Thale,  klimatischer  Kurort‹.  Und  nun  diese  Schorn-
steine! Na, meinetwegen; Rauch konserviert, und wenn
wir hier vierzehn Tage lang im Schmok hängen, so kom-
men wir als Dauerschinken wieder heraus. Ach, Berlin!
Wenn ich nur wenigstens die Roßtrappe sehen könnte!«

»Du hast sie ja vor dir«,  sagte der andre, während
eben auf einem großen Tablett das Frühstück gebracht
wurde. »Nicht wahr, Kellner, das rötliche Haus da oben,
das ist die Roßtrappe?«

»Nicht ganz,  mein Herr.  Die Roßtrappe liegt etwas
weiter zurück. Das Haus, das Sie sehen, ist das ›Hotel zur
Roßtrappe‹.«

»Na, das ist die Roßtrappe. Das Hotel entscheidet. Üb-
rigens, Pilsener oder Kulmbacher?«

»Beides, meine Herren. Aber wir brauen auch selbst.«
»Wohl am Ende da drüben, wo der Rauch zieht?«
»Nein, hier mehr links. Die Schornsteine nach rechts
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hin sind die Blechhütte.«
»Was?«
»Die Blechhütte. Blech mit Emaille.«
»Wundervoll! Mit Emaille! Fehlt bloß noch das Ziffer-

blatt. Und darf man das alles sehn?«
»O gewiß, gewiß. Wenn die Herren nur ihre Karten

abgeben wollen …«
Und damit brach das Gespräch ab,  und die beiden

Touristen par excellence machten sich an ihr Frühstück
mit Ei und Wabenhonig.

Eine halbe Stunde später erhoben sie sich und verlie-
ßen den Balkon, wobei der Jüngere den Stock mit der El-
fenbeinkrücke quer vor den Mund nahm, zugleich den
Ton einer  zum Marsch  blasenden Pickelflöte  nachah-
mend. Alles, was noch auf dem Balkon verblieben war,
sah ihnen neugierig nach, auch Gordon, der ihren Weiter-
marsch  bis  ins  Bodetal  hinein  verfolgt  haben  würde,
wenn nicht der eben mit neuen Ankömmlingen eingetrof-
fene Frühzug sein Interesse nach der entgegengesetzten
Seite hin abgezogen hätte. Sängervereine rückten vom
Bahnhof heran und marschierten auf Treseburg zu, wo
sie den Tag zu verbringen und ihre Sängerwettkämpfe zu
führen  gedachten.  Im  Vorüberziehen  an  dem  Hotel
schwenkten sie die Hüte, zahllose Hochs ausbringend,
von denen niemand recht wußte, wem sie galten. An ihre
letzte Sektion aber schlossen sich alle diejenigen an, die
der Zug außerdem noch gebracht hatte, lauter Durch-
schnittsfiguren, unter denen nur die direkt Abschließen-
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den einiger Aufmerksamkeit wert waren.
Es waren ihrer zwei,  beide lebhaft  plaudernd, aber

doch nur wie Personen, die sich eben erst kennengelernt
haben.  Der zur Linken Gehende,  schwarz gekleidet in
Stehkragenrock, dabei von freundlichen Zügen, war ein
alter  Emeritus,  den  Gordon schon von verschiedenen
Ausflügen  und  namentlich  von  der  Table  d’hôte  her
kannte, während der andere durch eine große Häßlich-
keit und beinah mehr noch durch die Sonderbarkeit sei-
ner Kleidung auffiel. Er trug nämlich ziemlich defekte Ga-
maschen und eine Manchesterweste, deren Schöße län-
ger waren als seine Joppe, dazu Strippenhaar, Klapphut
und Hornbrille. Worauf deutete das alles hin? Seinem un-
teren Menschen nach hätte man ihn ohne weiteres für ei-
nen Trapper, seinem oberen nach ebenso zweifellos für
einen Rabulisten und Winkeladvokaten halten müssen,
wenn nicht sein letztes und vorzüglichstes Ausrüstungs-
stück: eine Botanisiertrommel,  gewesen wäre, ja sogar
eine Botanisiertrommel am gestickten Bande. Diese be-
ständig hin und her schiebend, schritt er an der Seite des
geistlichen Herrn, der übrigens bereits Miene zum Ab-
schwenken machte, mit großen Schritten und unter be-
ständigen Gestikulationen auf die Parkwiese zu.

»Botaniker«, sagte Gordon zu dem Wirte von »Hotel
Zehnpfund«,  der  sich  ihm  mittlerweile  gesellt  hatte.
»Sieht er nicht aus wie Knecht Ruprecht, der den Früh-
ling in seinen Sack stecken will?«

Der joviale Hotelier jedoch, der, wie die meisten sei-
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nes Standes, ein Menschenkenner war, wollte von der
Gordonschen Diagnose nichts wissen und sagte: »Nein,
Herr von Gordon, die grüne Trommel, die kenn ich: in
neun Fällen von zehn ist sie Vorratskammer, am gestick-
ten Bande aber ist sie’s immer. Nichts von Botanik. Ich
halte den Herrn für einen Urnenbuddler.«

»Archäologe?«
»So drum herum.«
Und als beide so sprachen, verschwand der Gegen-

stand ihrer Unterhaltung jenseits der Parkwiese, nach-
dem er sich schon vorher von dem im Hotel wohnenden
Emeritus verabschiedet hatte.
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Viertes Kapitel

Zehn Minuten vor eins läutete die Tischglocke durch alle
Korridore hin, und wiewohl die Haute-Saison noch nicht
begonnen hatte, versammelte sich doch eine stattliche
Zahl von Gästen im großen Speisesaal. Auch die beiden
Berliner in Graubraun fehlten nicht und hatten sofort am
untern Ende der Tafel eine Korona teils bewundernder,
teils lächelnder Zuhörer um sich her, zu welchen letztren
auch der alte Herr im geistlichen Rock und der Langhaa-
rige mit der Hornbrille zählte. Das im Gegensatze zu dem
unterwegs von Cécile geäußerten Wunsche heut eben-
falls erschienene St. Arnaudsche Paar war vom Oberkell-
ner gebeten worden, die Mittelplätze der Tafel einzuneh-
men, gegenüber von Herrn von Gordon, der im selben Au-
genblicke, wo die Herrschaften Platz genommen hatten,
auch schon die mit allerhand rotem Blattwerk zwischen
ihm und Cécile stehende Vase zu verwünschen begann.
Selbstverständlich  ließ  er  sich  durch  dies  Hindernis
nicht abhalten, sich vorzustellen, worauf der Oberst, viel-
leicht weil er einen adeligen Namen gehört hatte, mit be-
merkenswerter  Artigkeit  erwiderte:  »von St.  Arnaud –
meine  Frau.«  Es  schien  aber  bei  diesem  Namensaus-
tausch bleiben zu sollen, denn Minuten vergingen, ohne
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daß ein weiterer Annäherungsversuch von hüben oder
drüben gemacht worden wäre.  Gordon,  trotzdem ihm
die Tage preußischer Disziplin um mehrere Jahre zu-
rücklagen, glaubte doch, mit Rücksicht auf den Rang des
Obersten, diesem das erste Wort überlassen zu müssen.
Auch Cécile schwieg und richtete nur dann und wann ein
Wort an ihren Gemahl, während sie mechanisch an ei-
nem Türkisringe drehte.

Seit  dem Ragoût fin en coquille,  von dem sie zwei
Bröckchen gekostet und zwei andere auf der Gabelspitze
gelassen hatte,  hatte  sie  bei  jedem neu präsentierten
Gange gedankt und lehnte sich jetzt mit verschränkten
Armen in den Stuhl zurück, nur dann und wann nach der
Saaluhr blickend, auf deren Zifferblatt der Zeiger lang-
sam vorrückte. Gordon, auf bloße Beobachtung angewie-
sen, begann allmählich die Vase zu segnen, die, so hinder-
lich sie war, ihm wenigstens gestattete, seine Studien ei-
nigermaßen unauffällig, wenn auch freilich nicht unbe-
merkt, fortsetzen zu können. Er gestand sich, selten eine
schönere Frau gesehen zu haben, kaum in England, kaum
in den »States«. Ihr Profil war von seltener Reinheit, und
das Fehlen jeder Spur von Farbe gab ihrem Kopfe, darin
Apathie der vorherrschende Zug war, etwas Marmornes.
Aber dieser Ausdruck von Apathie war nicht Folge beson-
derer Niedergeschlagenheit, noch weniger von schlech-
ter Laune, denn ihre Züge, wie Gordon nicht entging, be-
gannen sich sofort zu beleben, als plötzlich von der unte-
ren Tafel her dem Kellner in gutem Berlinisch zugerufen


