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Vorwort

Stockholm/Amsterdam 1939
»Wer da hat, dem wird gegeben«, dieses Wort aus dem
Buche der Weisheit darf jeder Schriftsteller getrost in
dem Sinne bekräftigen: »Wer viel erzählt hat, dem wird
erzählt.« Nichts Irrtümlicheres als die allzu umgängliche
Vorstellung, in dem Dichter arbeite ununterbrochen die
Fantasie, er erfinde aus einem unerschöpflichen Vorrat
pausenlos  Begebnisse  und  Geschichten.  In  Wahrheit
braucht er nur, statt zu erfinden, sich von Gestalten und
Geschehnissen finden zu lassen, die ihn, sofern er sich
die gesteigerte Fähigkeit des Schauens und Lauschens be-
wahrt  hat,  unausgesetzt  als  ihren  Wiedererzähler  su-
chen; wer oftmals Schicksale zu deuten versuchte, dem
berichten viele ihr Schicksal.

Auch dieses Begebnis ist mir beinahe zur Gänze in
der hier wiedergegebenen Form anvertraut worden und
zwar auf völlig unvermutete Art. Das letzte Mal in Wien
suchte ich abends, von allerhand Besorgungen abgemü-
det, ein vorstädtisches Restaurant auf, von dem ich ver-
mutete, es sei längst aus der Mode geraten und wenig fre-
quentiert. Doch kaum eingetreten, wurde ich meines Irr-
tums  ärgerlich  gewahr.  Gleich  von  dem  ersten  Tisch
stand mit allen Zeichen ehrlicher, von mir freilich nicht
ebenso stürmisch erwiderter Freude ein Bekannter auf
und lud mich ein, bei ihm Platz zu nehmen. Es wäre un-
wahrhaftig, zu behaupten, dass jener beflissene Herr an
sich ein unebener oder unangenehmer Mensch gewesen
wäre; er gehörte nur zu jener Sorte zwanghaft geselliger
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Naturen, die in ebenso emsiger Weise, wie Kinder Brief-
marken, Bekanntschaften sammeln und deshalb auf jedes
Exemplar  ihrer  Kollektion  in  besonderer  Weise  stolz
sind. Für diesen gutmütigen Sonderling – im Nebenberuf
ein vielwissender und tüchtiger Archivar – beschränkte
sich der ganze Lebenssinn auf die bescheidene Genugtu-
ung, bei jedem Namen, der ab und zu in einer Zeitung zu
lesen war,  mit  eitler  Selbstverständlichkeit  hinzufügen
zu können: »Ein guter Freund von mir« oder »Ach, den
habe ich erst gestern getroffen« oder »Mein Freund A
hat mir gesagt und mein Freund B hat gemeint«, und so
unentwegt  das  ganze  Alphabet  entlang.  Verlässlich
klatschte er bei den Premieren seiner Freunde, telefo-
nierte jede Schauspielerin am nächsten Morgen glück-
wünschend an, er vergaß keinen Geburtstag, verschwieg
unerfreuliche Zeitungsnotizen und schickte einem die lo-
benden aus herzlicher Anteilnahme zu.  Kein unebener
Mensch also, weil ehrlich beflissen und schon beglückt,
wenn man ihn einmal  um eine  kleine  Gefälligkeit  er-
suchte oder gar das Raritätenkabinett seiner Bekannt-
schaften um ein neues Objekt vermehrte.

Aber es tut nicht not, Freund »Adabei« – unter die-
sem heiteren Spottwort fasst man in Wien jene Spielart
gutmütiger  Parasiten  innerhalb  der  buntscheckigen
Gruppe der Snobs für gewöhnlich zusammen – näher zu
beschreiben, denn jeder kennt sie und weiß, dass man
sich ihrer rührenden Unschädlichkeit ohne Roheit nicht
erwehren kann. So setzte ich mich resigniert zu ihm, und
eine Viertelstunde lief schwatzhaft dahin, als ein Herr in
das  Lokal  eintrat,  hochgewachsen  und auffällig  durch
sein frischfarbiges, jugendliches Gesicht mit einem pikan-
ten Grau an den Schläfen; eine gewisse Aufrechtheit im
Gang  verriet  ihn  sofort  als  ehemaligen  Militär.  Eifrig
zuckte mein Nachbar mit der für ihn typischen Beflissen-
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heit  grüßend auf,  welchen Impetus jedoch jener Herr
eher gleichgültig als höflich erwiderte, und noch hatte
der neue Gast nicht recht bei dem eilig zudrängenden
Kellner bestellt, als mein Freund Adabei bereits an mich
heranrückte und mir leise zuflüsterte: »Wissen Sie, wer
das ist?« Da ich seinen Sammelstolz, jedes halbwegs in-
teressante  Exemplar  seiner  Kollektion  rühmend  zur
Schau zu stellen, längst kannte und überlange Explikatio-
nen fürchtete, äußerte ich bloß ein recht uninteressier-
tes »Nein« und zerlegte weiter meine Sachertorte. Diese
meine  Indolenz  aber  machte  den Namenskuppler  nur
noch aufgeregter,  und die Hand vorsichtig vorhaltend,
hauchte er mir leise zu: »Das ist doch der Hofmiller von
der Generalintendanz – Sie wissen doch – der im Krieg
den Maria Theresienorden bekommen hat.« Weil nun die-
ses Faktum mich nicht in der erhofften Weise zu erschüt-
tern schien, begann er mit der Begeisterung eines patrio-
tischen Lesebuchs auszupacken, was dieser Rittmeister
Hofmiller im Krieg Großartiges geleistet hätte, zuerst bei
der Kavallerie, dann bei jenem Erkundungsflug über die
Piave, wo er allein drei Flugzeuge abgeschossen hätte,
schließlich bei der Maschinengewehrkompagnie, wo er
drei  Tage  einen  Frontabschnitt  besetzt  und  gehalten
hätte – all das mit vielen Einzelheiten (die ich hier über-
schlage) und immer dazwischen sein maßloses Erstau-
nen bekundend, dass ich von diesem Prachtmenschen
nie gehört hatte, den doch Kaiser Karl in Person mit der
seltensten Dekoration der österreichischen Armee ausge-
zeichnet habe.

Unwillkürlich ließ ich mich verleiten,  zum anderen
Tisch hinüberzuschauen, um einmal einen historisch ab-
gestempelten  Helden  aus  Zweimeterdistanz  zu  sehen.
Aber da stieß ich auf einen harten, verärgerten Blick, der
etwa sagen wollte: Hat der Kerl dir etwas von mir vorgef-



7

lunkert?  An  mir  gibt’s  nichts  anzugaffen!  Gleichzeitig
rückte jener Herr mit  einer unverkennbar unfreundli-
chen Bewegung den Sessel zur Seite und schob uns ener-
gisch den Rücken zu. Etwas beschämt nahm ich meinen
Blick zurück und vermied von nun an, auch nur die De-
cke jenes Tischs neugierig anzustreifen. Bald darauf ver-
abschiedete  ich  mich  von  meinem braven  Schwätzer,
beim Hinausgehen jedoch schon bemerkend, dass er sich
sofort  zu  seinem  Helden  hinübertransferierte,  wahr-
scheinlich um einen ebenso eifrigen Bericht über mich
zu erstatten wie zu mir über jenen.

Das war alles. Ein Blick hin und her, und ich hätte ge-
wiss diese flüchtige Begegnung vergessen, doch der Zu-
fall wollte, dass ich bereits am nächsten Tage, in einer
kleinen Gesellschaft mich neuerdings diesem ablehnen-
den Herrn gegenübersah, der übrigens im abendlichen
Smoking noch auffallender und eleganter wirkte als ges-
tern in  dem mehr  sportlichen Homespun.  Wir  hatten
beide Mühe, ein kleines Lächeln zu verbergen, jenes omi-
nöse Lächeln zwischen zwei Menschen, die inmitten ei-
ner größeren Gruppe ein wohlgehütetes Geheimnis ge-
meinsam haben. Er erkannte mich genau wie ich ihn, und
wahrscheinlich erregten oder amüsierten wir uns auch
in gleicher Weise über den erfolglosen Kuppler von ges-
tern. Zunächst vermieden wir, miteinander zu sprechen,
was  sich  schon  deswegen  als  aussichtslos  erwiesen
hätte, weil rings um uns eine aufgeregte Diskussion im
Gange war.

Der Gegenstand jener Diskussion ist im voraus verra-
ten, wenn ich erwähne, dass sie im Jahre 1938 stattfand.
Spätere Chronisten unserer Zeit werden einmal feststel-
len,  dass  im Jahre 1938 fast  jedes  Gespräch in  jedem
Lande unseres verstörten Europa von den Mutmaßungen
über Wahrscheinlichkeit oder Unwahrscheinlichkeit ei-
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nes neuen Weltkrieges beherrscht war.  Unvermeidlich
faszinierte  das  Thema jedes  Zusammensein,  und  man
hatte manchmal das Gefühl, es seien gar nicht die Men-
schen, die in Vermutungen und Hoffnungen ihre Angst
abreagierten, sondern gleichsam die Atmosphäre selbst,
die erregte und mit geheimen Spannungen beladene Zeit-
luft, die sich ausschwingen wollte im Wort.

Der Hausherr führte das Gespräch an, Rechtsanwalt
von Beruf und rechthaberisch dem Charakter nach; er be-
wies mit den üblichen Argumenten den üblichen Unsinn,
die neue Generation wisse um den Krieg und würde in ei-
nen neuen nicht mehr so unvorbereitet hineintappen wie
in den letzten. Schon bei der Mobilisierung würden die
Gewehre nach rückwärts losgehen, und insbesondere die
alten Frontsoldaten wie er hätten nicht vergessen, was
sie erwarte. Die flunkernde Sicherheit, mit der er in einer
Stunde, wo in zehntausenden und hunderttausenden Fa-
briken Sprengstoffe  und Giftgase erzeugt  wurden,  die
Möglichkeit eines Krieges ebenso lässig wegstreifte wie
mit einem leichten Klaps des Zeigefingers die Asche sei-
ner Zigarette, ärgerte mich. Man solle nicht immer glau-
ben, was man wahrhaben wolle, antwortete ich recht ent-
schieden. Die Ämter und Militärorganisationen, die den
Kriegsapparat dirigierten, hätten gleichfalls nicht geschla-
fen, und während wir uns mit Utopien beduselten, die
Friedenszeit reichlich benützt, um die Massen schon im
voraus durchzuorganisieren und gewissermaßen schuss-
fertig in die Hand zu bekommen. Bereits jetzt, mitten im
Frieden, sei die allgemeine Servilität dank der Vervoll-
kommnung der Propaganda in unglaublichen Proportio-
nen gewachsen, und man möge der Tatsache nur klar ins
Auge sehen, dass von der Sekunde an, wo das Radio die
Meldung der Mobilisierung in die Stuben werfen würde,
nirgends  Widerstand  zu  erwarten  sei.  Das  Staubkorn
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Mensch zähle heute als Wille überhaupt nicht mehr mit.
Natürlich hatte ich alle gegen mich, denn in bewähr-

ter Praxis sucht sich der Selbstbetäubungstrieb im Men-
schen innerlich bewusster Gefahren am liebsten dadurch
zu entledigen, dass er sie als null und nichtig erklärt, und
schon gar musste eine solche Warnung vor billigem Opti-
mismus unwillkommen wirken angesichts eines im Ne-
benzimmer bereits splendid aufgedeckten Soupers.

Unerwarteterweise trat nun der Maria Theresienrit-
ter als Sekundant mir zur Seite, gerade er, in dem mein
falscher Instinkt einen Gegner vermutet hatte. Ja, es sei
blanker Unsinn, erklärte er heftig, das Wollen oder Nicht-
wollen des Menschenmaterials heutzutage noch einkalku-
lieren zu wollen, denn im nächsten Kriege sei die eigentli-
che Leistung den Maschinen zugeteilt und die Menschen
nur mehr zu einer Art Bestandteil derselben degradiert.
Schon im letzten Kriege sei er nicht vielen im Feld begeg-
net, die den Krieg klar bejaht oder klar verneint hätten.
Die meisten seien hineingerollt wie eine Staubwolke mit
dem Wind und hätten dann im großen Wirbel einfach
dringesteckt, jeder einzelne willenlos herumgeschüttelt
wie eine Erbse im großen Sack. In summa seien vielleicht
sogar mehr Menschen in den Krieg hineingeflüchtet als
aus ihm herausgeflüchtet.

Ich hörte überrascht zu, interessiert vor allem durch
die Heftigkeit, mit der er jetzt weitersprach. »Geben wir
uns keiner Täuschung hin. Wenn man heute in irgendei-
nem Land für einen völlig exotischen Krieg,  für einen
Krieg in Polynesien oder in einem Winkel  Afrikas,  die
Werbetrommel aufstellte,  würden Tausende und Hun-
derttausende zulaufen, ohne recht zu wissen warum, viel-
leicht nur aus Lust an dem Weglaufen vor sich selbst
oder aus unerfreulichen Verhältnissen.  Den faktischen
Widerstand gegen einen Krieg kann ich aber kaum höher



10

als  null  bewerten.  Widerstand  eines  Einzelnen  gegen
eine Organisation erfordert  immer einen viel  höheren
Mut als das bloße Sich-mitreißen-lassen, nämlich Indivi-
dualmut, und diese Spezies stirbt in unseren Zeiten fort-
schreitender Organisation und Mechanisierung aus. Ich
bin im Krieg fast ausschließlich dem Phänomen des Mas-
senmuts, des Muts innerhalb von Reih und Glied, begeg-
net, und wer diesen Begriff näher unter die Lupe nimmt,
entdeckt ganz seltsame Komponenten: viel Eitelkeit, viel
Leichtsinn  und  sogar  Langeweile,  vor  allem  aber  viel
Furcht – jawohl, Furcht vor dem Zurückbleiben, Furcht
vor dem Verspottetwerden, Furcht vor dem Alleinhan-
deln und Furcht vor allem, sich in Opposition zu setzen
zu dem Massenelan der anderen; die meisten von jenen,
die im Feld als die Tapfersten galten, habe ich persönlich
und in Zivil dann als recht fragwürdige Helden gekannt.
– Bitte«, sagte er, höflich zu dem Gastgeber gewandt, der
ein schiefes Gesicht schnitt, »ich nehme mich selber kei-
neswegs aus.«

Die Art, wie er sprach, gefiel mir, und ich hatte Lust,
auf ihn zuzugehen, aber da rief die Hausdame schon zum
Abendessen, und weit voneinander platziert, kamen wir
nicht mehr ins Gespräch. Erst bei dem allgemeinen Auf-
bruch gerieten wir bei der Garderobe zusammen.

»Ich glaube«, lächelte er mir zu, »unser gemeinsamer
Protektor hat uns indirekt schon vorgestellt.«

Ich lächelte gleichfalls. »Und gründlich dazu.«
»Er hat wahrscheinlich dick aufgetragen, was für ein

Achilles ich bin, und sich meinen Orden ausgiebig über
die Weste gehängt?«

»So ungefähr.«
»Ja, auf den ist er verflucht stolz – ähnlich wie auf

Ihre Bücher.«
»Komischer Kauz! Aber es gibt üblere. Übrigens – wen-
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n’s Ihnen recht ist, könnten wir noch ein Stück zusam-
men gehen.«

Wir gingen. Er wandte sich mit einem Mal zu mir zu:
»Glauben Sie mir, ich mache wirklich keine Phrasen,

wenn ich sage, dass ich jahrelang unter nichts mehr gelit-
ten habe als unter diesem für meinen Geschmack allzu
auffälligen Maria Theresienorden. Das heißt, um ehrlich
zu sein – als ich ihn damals im Feld draußen umgehängt
kriegte, ging mir’s natürlich zunächst durch und durch.
Schließlich  ist  man zum Soldaten  auferzogen worden
und hat in der Kadettenschule von diesem Orden wie
von einer Legende gehört, von diesem einen Orden, der
vielleicht nur auf ein Dutzend in jedem Kriege fällt, also
tatsächlich so wie ein Stern vom Himmel herunter. Ja, für
einen Burschen von achtundzwanzig Jahren bedeutet so
etwas schon allerhand. Man steht mit einem Mal vor der
ganzen Front, alles staunt auf, wie einem plötzlich etwas
an der Brust blitzt wie eine kleine Sonne, und der Kaiser,
die  unnahbare  Majestät,  schüttelt  einem beglückwün-
schend die Hand. Aber sehen Sie:  diese Auszeichnung
hatte doch nur Sinn und Gültigkeit in unserer militäri-
schen Welt, und als der Krieg zu Ende war, schien’s mir
lächerlich, noch ein ganzes Leben lang als abgestempel-
ter Held herumzugehen, weil man einmal wirklich zwan-
zig Minuten couragiert gehandelt hat – wahrscheinlich
nicht couragierter als zehntausend andere, denen man
nur das Glück voraus hatte, bemerkt zu werden, und das
vielleicht  noch  erstaunlichere,  lebendig  zurückzukom-
men. Schon nach einem Jahr, wenn überall die Leute hin-
starrten auf das kleine Stückchen Metall und den Blick
dann ehrfürchtig zu mir heraufklettern ließen, wurde es
mir gründlich über, als ambulantes Monument herumzus-
tiefeln, und der Ärger über diese ewige Auffälligkeit war
auch  einer  der  entscheidenden  Gründe,  weshalb  ich
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nach  Kriegsende  so  bald  ins  Zivil  hinübergewechselt
habe.«

Er ging etwas heftiger.
»Einer der Gründe, sagte ich, aber der Hauptgrund

war ein privater, der Ihnen vielleicht noch verständlicher
sein wird. Der Hauptgrund war, dass ich selbst meine Be-
rechtigung und jedenfalls mein Heldentum gründlich an-
zweifelte; ich wusste doch besser als die fremden Gaffer,
dass hinter diesem Orden jemand steckte, der nichts we-
niger als ein Held und sogar ein entschiedener Nichtheld
war – einer von denen, die in den Krieg nur deshalb so
wild hineingerannt sind, weil sie sich aus einer verzweifel-
ten Situation retten wollten. Deserteure eher vor der ei-
genen Verantwortung als Helden ihres Pflichtgefühls. Ich
weiß nicht, wie das bei euch ist – mir wenigstens er-
scheint das Leben mit Nimbus und Heiligenschein unna-
türlich und unerträglich, und ich fühlte mich redlich er-
leichtert, meine Heldenbiografie nicht mehr auf der Uni-
form  spazierenführen  zu  müssen.  Noch  jetzt  ärgert’s
mich,  wenn  jemand  meine  alte  Glorie  ausgräbt,  und
warum soll ich’s Ihnen nicht gestehen, dass ich gestern
knapp auf dem Sprung war, an Ihren Tisch hinüberzuge-
hen und den Schwätzer anzufahren, er solle mit jemand
anderem protzen als gerade mit mir. Den ganzen Abend
hat mich Ihr respektvoller Blick noch gewurmt, und am
liebsten hätte ich, um diesen Schwätzer zu dementieren,
Sie genötigt, anzuhören, auf welchen krummen Wegen
ich eigentlich zu meiner ganzen Heldenhaftigkeit gekom-
men  bin  –  es  war  schon  eine  recht  sonderbare  Ge-
schichte, und immerhin könnte sie dartun, dass Mut oft
nichts anderes ist als eine umgedrehte Schwäche. Übri-
gens – ich hätte kein Bedenken, sie Ihnen noch jetzt kerz-
engrad zu erzählen. Was ein Vierteljahrhundert in einem
Menschen zurückliegt, geht nicht mehr ihn an, sondern
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längst  einen  anderen.  Hätten  Sie  Zeit?  Und langweilt
Sie’s nicht?«

Selbstverständlich  hatte  ich  Zeit;  wir  gingen  noch
lange auf und nieder in den schon verlassenen Straßen
und waren noch in den folgenden Tagen ausgiebig zusam-
men. In seinem Bericht habe ich nur weniges verändert,

vielleicht Ulanen1 gesagt statt Husaren, die Garnisonen,
um sie unkenntlich zu machen, ein wenig auf der Land-
karte herumgeschoben und vorsorglich alle richtigen Na-
men wegschraffiert.  Aber nirgends habe ich Wesentli-
ches hinzuerfunden, und nicht ich, sondern der Erzähler
beginnt jetzt zu erzählen.

»Es gibt eben zweierlei Mitleid. Das eine, das schwach-
mütige und sentimentale, das eigentlich nur Ungeduld
des Herzens ist, sich möglichst schnell freizumachen von
der peinlichen Ergriffenheit vor einem fremden Unglück,
jenes Mitleid, das gar nicht Mit-leiden ist, sondern nur in-
stinktive Abwehr des fremden Leidens von der eigenen
Seele. Und das andere, das einzig zählt – das unsentimen-
tale, aber schöpferische Mitleid, das weiß, was es will,
und  entschlossen  ist,  geduldig  und  mitduldend  alles
durchzustehen bis zum Letzten seiner Kraft und noch
über dies Letzte hinaus.«

Als  Ulanen,  auch Uhlanen,  bezeichnet man eine1.
mit  Lanzen bewaffnete  Gattung der  Kavallerie.  
<<<

 



14

Kapitel 1

Die ganze Sache begann mit einer Ungeschicklichkeit, ei-
ner völlig  unverschuldeten Tölpelei,  einer »gaffe«,  wie
die  Franzosen  sagen.  Dann  kam  der  Versuch,  meine
Dummheit wieder einzurenken; aber wenn man allzu has-
tig ein Rad in einem Uhrwerk reparieren will,  verdirbt
man meist das ganze Getriebe. Selbst heute, nach Jahren,
vermag ich nicht  abzugrenzen,  wo mein pures  Unge-
schick endete und meine eigene Schuld begann. Vermut-
lich werde ich es niemals wissen.

Ich war damals fünfundzwanzig Jahre alt und aktiver
Leutnant bei den x…er Ulanen. Dass ich jemals sonderli-
che Passion oder innere Berufung für den Offiziersstand
empfunden hätte, darf ich nicht behaupten. Aber wenn
in einer altösterreichischen Beamtenfamilie zwei Mädel
und vier immer hungrige Buben um einen schmalgedeck-
ten Tisch sitzen, so fragt man nicht lange nach ihren Nei-
gungen, sondern schiebt sie frühzeitig in den Backofen
des Berufs, damit sie den Hausstand nicht allzulange be-
lasten. Meinen Bruder Ulrich, der sich schon in der Volks-
schule die Augen mit vielem Lernen verdarb, steckte man
ins Priesterseminar, mich dirigierte man um meiner fes-
ten Knochen willen in die Militärschule:  von dort  aus
spult  sich  der  Lebensfaden  mechanisch  fort,  man
braucht ihn nicht weiter zu ölen. Der Staat sorgt für al-
les. In wenigen Jahren schneidert er kostenlos, nach vor-
gezeichnetem ärarischem Muster, aus einem halbwüchsi-
gen, blassen Buben einen flaumbärtigen Fähnrich und lie-
fert ihn gebrauchsfertig an die Armee. Eines Tages, zu
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Kaisers Geburtstag, noch nicht achtzehn Jahre alt, war
ich ausgemustert und kurz darauf mir der erste Stern an
den Kragen gesprungen; damit war die erste Etappe er-
reicht, und nun konnte der Turnus des Avancements in
gebührenden Pausen mechanisch sich weiterhaspeln bis
zu Pensionierung und Gicht. Auch just bei der Kavallerie,
dieser leider recht kostspieligen Truppe, zu dienen, war
keineswegs  mein  persönlicher  Wunsch gewesen,  son-
dern die Marotte meiner Tante Daisy, die den älteren Bru-
der meines Vaters in zweiter Ehe geheiratet hatte, als er
vom Finanzministerium zu einer einträglicheren Bankprä-
sidentschaft  übergegangen war.  Reich und snobistisch
zugleich, wollte sie es nicht dulden, dass irgend einer aus
der Verwandtschaft, der gleichfalls Hofmiller hieß, die Fa-
milie »verschandeln« sollte, indem er bei der Infanterie
diente; und da sie sich diese Marotte hundert Kronen Zu-
schuss im Monat kosten ließ, musste ich bei allen Gele-
genheiten vor ihr noch submissest dankbar tun. Ob es
mir selber zusagte, bei der Kavallerie oder überhaupt ak-
tiv zu dienen, darüber hätte nie jemand nachgedacht, ich
selber am wenigsten. Saß ich im Sattel,  dann war mir
wohl, und ich dachte nicht weit über den Pferdehals hin-
aus.

In jenem November 1913 muss irgend ein Erlass aus ei-
ner Kanzlei in die andere hinübergerutscht sein, denn

surr – auf einmal war unsere Eskadron1 aus Jaroslau in
eine andere kleine Garnison an der ungarischen Grenze
versetzt worden. Es ist gleichgültig, ob ich das Städtchen
beim richtigen Namen nenne oder nicht, denn zwei Uni-
formknöpfe am selben Rock können einander nicht ähnli-
cher sein als eine österreichische Provinzgarnison der an-
deren.  Da und dort  dieselben ärarischen Ubikationen:
eine Kaserne, ein Reitplatz, ein Exerzierplatz, ein Offi-
zierskasino,  dazu drei  Hotels,  zwei  Kaffeehäuser,  eine
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Konditorei, eine Weinstube, ein schäbiges Variété mit ab-
getakelten Soubretten, die sich im Nebenamt liebevollst
zwischen Offizieren und Einjährigen aufteilen. Überall be-
deutet Kommissdienst dieselbe geschäftig leere Monoto-
nie, Stunde für Stunde eingeteilt nach dem stahlstarren,
jahrhundertealten Reglement, und auch die Freizeit sieht
nicht  viel  abwechslungsreicher  aus.  In  der  Offiziers-
messe dieselben Gesichter, dieselben Gespräche, im Kaf-
feehaus dieselben Kartenpartien und das gleiche Billard.
Manchmal wundert man sich, dass es dem lieben Gott be-
liebt, wenigstens einen anderen Himmel und eine andere
Landschaft um die sechs- oder achthundert Dächer ei-
nes solchen Städtchens zu stellen.

Einen Vorteil allerdings bot meine neue Garnison ge-
genüber der früheren galizischen: sie war Schnellzugssta-
tion und lag einerseits nahe bei Wien, andererseits nicht
allzuweit von Budapest. Wer Geld hatte – und bei der Ka-
vallerie dienen immer allerhand reiche Burschen, nicht
zuletzt auch die Freiwilligen, teils Hochadel, teils Fabri-
kantensöhne  –  der  konnte,  wenn  er  rechtzeitig  ab-
paschte, mit dem Fünfuhrzug nach Wien fahren und mit
dem Nachtzug um halb drei Uhr wieder zurück sein. Zeit
genug also, um ins Theater zu gehen, auf der Ringstraße
zu bummeln, den Kavalier zu spielen und sich gelegentli-
che Abenteuer zu suchen; einige der Beneidetsten hiel-
ten sich dort sogar eine ständige Wohnung oder ein Abs-
teigequartier. Leider lagen derlei auffrischende Eskapa-
den jenseits meines Monatsetats. Als Unterhaltung blieb
einzig das Kaffeehaus oder die Konditorei, und dort ver-
legte ich mich, da mir die Kartenpartien meist zu hoch
ins Geld gingen, auf das Billard oder spielte das noch billi-
gere Schach.

So saß ich auch diesmal eines Nachmittags, es muss
Mitte Mai 1914 gewesen sein, mit einem gelegentlichen
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Partner, dem Apotheker zum Goldenen Engel, der gleich-
zeitig  Vizebürgermeister  unseres  Garnisonsstädtchens
war, in der Konditorei. Wir hatten unsere üblichen drei
Partien längt zu Ende gespielt, und man redete nur aus
Trägheit, sich aufzurappeln – wohin denn in diesem lang-
weiligen Nest? – noch so hin und her, aber das Gespräch
qualmte schon schläfrig wie eine abgebrannte Zigarette.
Da geht mit einem Mal die Tür auf, und ein wehender
Glockenrock schwingt mit einem Büschel frischer Luft
ein hübsches Mädel herein: braune, mandelförmige Au-
gen, dunkler Teint, famos gekleidet, gar nicht Provinz,
und vor allem ein neues Gesicht in diesem gottsjämmerli-
chen Einerlei. Leider schenkt die smarte Nymphe uns re-
spektvoll Aufstaunenden keinen Blick; scharf und rassig,
mit sportlich festem Schritt quert sie an den neun klei-
nen Marmortischchen des Lokals vorbei geradewegs auf
das Verkaufspult zu, um dort gleich en gros ein ganzes
Dutzend Kuchen, Torten und Schnäpse zu bestellen. Mir
fällt sofort auf, wie devotissime sich der Herr Kuchenbä-
cker vor ihr verneigt – nie habe ich die Rückennaht sei-
nes Schwalbenrocks so straff hinabgespannt gesehen. So-
gar seine Frau, die üppig-grobschlächtige Provinzvenus,
die sich sonst von allen Offizieren nachlässigst hofieren
lässt (oft bleibt man ja bis Monatsende allerhand Kleinig-
keiten schuldig), erhebt sich von ihrem Sitz an der Kasse
und  zergeht  beinahe  in  pflaumenweicher  Höflichkeit.
Das hübsche Mädel knabbert, während der Kuchenbä-
cker die Bestellung ins Kundenbuch notiert, achtlos ein
paar Pralinés an und macht ein bisschen Konversation
mit Frau Großmaier; für uns aber, die wir vielleicht unge-
bührlich eifrig die Hälse recken, fällt nicht einmal ein Au-
genblink ab. Natürlich beschwert sich die junge Dame
nicht mit einem einzigen Päckchen die hübsche Hand; es
wird ihr alles, wie Frau Großmaier submissest versichert,
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zuverlässig geschickt. Und sie denkt auch nicht im min-
desten daran, wie wir gewöhnlichen Sterblichen an der
stählernen Automatenkasse bar zu bezahlen. Sofort wis-
sen wir alle: extrafeine, vornehme Kundschaft!

Wie sie sich jetzt nach erledigter Bestellung zum Ge-
hen wendet, springt Herr Großmaier hastig vor, um ihr
die Tür zu öffnen. Auch mein Herr Apotheker erhebt sich
von seinem Sitze, um sich von der Vorbeischwebenden
respektvollst  zu  empfehlen.  Sie  dankt  mit  souveräner
Freundlichkeit – Donnerwetter,  was für samtene, reh-
braune Augen! – und ich kann kaum erwarten, bis sie,
überzuckert von vielen Komplimenten, den Laden verlas-
sen hat,  um neugierigst  meinen Partner  nach diesem
Hecht im Karpfenteich zu fragen.

»Ach, die kennen Sie nicht? Das ist doch die Nichte
von …« – nun, ich werde ihn Herrn von Kekesfalva nen-
nen, der Name lautete in Wirklichkeit anders – »Kekes-
falva – Sie kennen doch die Kekesfalvas?«

Kekesfalva: wie eine Tausendkronennote wirft er den
Namen hin und blickt mich an, als erwarte er als selbst-
verständliches Echo ein ehrfurchtsvolles »Ach so! Natürli-
ch!« Aber ich frisch transferierter Leutnant, gerade erst
vor ein paar Monaten in die neue Garnison geschneit, ich
Ahnungsloser weiß nichts von diesem sehr geheimnisvol-
len Gott und bitte höflichst um weitere Erläuterung, die
mir Herr Apotheker auch mit dem ganzen Wohlbehagen
provinziellen Stolzes erteilt – selbstredend viel geschwät-
ziger und ausführlicher, als ich sie hier wiedergebe.

Kekesfalva, erklärt er mir, sei der reichste Mann im
ganzen Umkreis. Einfach alles gehöre ihm, nicht nur das
Schloss Kekesfalva – »Sie müssen’s doch kennen, man
sieht’s vom Exerzierplatz aus, links von der Chaussee das
gelbe Schloss mit dem flachen Turm und dem großen, al-
ten Park« – sondern auch die große Zuckerfabrik an der
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Straße nach R. und das Sägewerk in Bruck und dann in
M. das Gestüt; all das gehöre ihm und dazu sechs oder
sieben Häuser in Budapest und Wien. »Ja, das möchte
man nicht glauben, dass es bei uns solche steinreiche
Leute gibt, und zu leben weiß der wie ein richtiger Mag-
nat. Im Winter im kleinen Wiener Palais in der Jacquin-
gasse, den Sommer in Kurorten; hier führt er grade nur
im Frühjahr ein paar Monate Haus, aber, Herrgott noch
einmal, was für ein Haus! Quartette aus Wien, Champag-
ner und französische Weine, das Erste vom Ersten, das
Beste vom Besten!« Nun, wenn er mir damit gefällig sein
könne,  werde  er  mich  gerne  dort  einführen,  denn  –
große Geste der Genugtuung – er sei mit Herrn von Ke-
kesfalva befreundet, habe in früheren Jahren oft geschäft-
lich mit ihm zu tun gehabt und wisse, dass er Offiziere
immer gern bei sich sehe; nur ein Wort koste es ihn, und
ich sei eingeladen.

Nun, warum nicht? Man erstickt ja in dem mulmigen
Krebsteich  einer  solchen  Provinzgarnison.  Man  kennt
vom Sehen schon alle Frauen auf dem Korso und von je-
der den Sommerhut und den Winterhut und das noble
und das  gewöhnliche Kleid,  es  bleibt  immer dasselbe.
Und den Hund kennt man und das Dienstmädchen und
die Kinder vom Anschauen und Wegschauen. Man kennt
alle Künste der dicken böhmischen Köchin im Kasino,
und der Gaumen wird einem allmählich flau beim Anblick
der ewig gleichen Speisekarte im Gasthaus. Man kennt je-
den Namen, jedes Schild, jedes Plakat in jeder Gasse aus-
wendig und jedes Geschäft in jedem Haus und in jedem
Geschäft jede Auslage. Man weiß schon beinahe so exakt
wie der Oberkellner Eugen, um welche Stunde der Herr
Bezirksrichter im Kaffeehaus erscheint und dass er an
der Fensterecke links Platz nehmen wird und Schlag vier
Uhr dreißig eine Melange bestellt, während der Herr No-
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tar wiederum genau zehn Minuten später kommt, vier
Uhr vierzig, und dafür – holde Abwechslung – wegen sei-
nes schwachen Magens ein Glas Tee mit Zitrone trinkt
und zur ewig gleichen Virginia dieselben Witze erzählt.
Ach,  man  kennt  alle  Gesichter,  alle  Uniformen,  alle
Pferde,  alle  Kutscher,  alle  Bettler  im ganzen Umkreis,
man kennt sich selber zum Überdruss. Warum nicht ein-
mal aus der Tretmühle ausbrechen? Und dann, dieses
hübsche Mädel, diese rehbraunen Augen! Ich erkläre also
meinem Gönner mit gespielter Gleichgültigkeit (nur sich
nicht zu happig zeigen vor dem eitlen Pillendreher!), ge-
wiss,  es  würde mir  ein  Vergnügen sein,  die  Bekannt-
schaft der Familie Kekesfalva zu machen.

Tatsächlich – siehe da,  der wackere Apotheker hat
nicht geflunkert! – schon zwei Tage später bringt er mir,
ganz aufgeplustert vor Stolz, mit gönnerischer Gebärde
eine gedruckte Karte ins Kaffeehaus, in die mein Name
kalligrafisch eingefügt ist, und diese Einladungskarte be-
sagt, dass Herr Lajos von Kekesfalva Herrn Leutnant An-
ton Hofmiller für Mittwoch nächster Woche acht Uhr
abends zum Diner bitte. Gott sei Dank, auch unsereiner
ist  nicht  auf  der  Brennsuppe  hergeschwommen  und
weiß,  wie man sich in solchem Falle  benimmt.  Gleich
Sonntag vormittag haue ich mich in meine beste Kluft,
weiße Handschuhe und Lackschuhe, unerbittlich rasiert,
einen Tropfen Eau de Cologne in den Schnurrbart, und
fahre hinaus, Antrittsbesuch zu machen. Der Diener –
alt, diskret, gute Livree – nimmt meine Karte und mur-
melt entschuldigend, die Herrschaften würden auf das
höchste bedauern, Herrn Leutnant versäumt zu haben,
aber sie seien in der Kirche. Umso besser, denke ich mir,
Antrittsvisiten sind immer das Grausigste im Dienst und
außer Dienst.  Jedenfalls,  ich habe meine Pflicht getan.
Mittwoch abend gehst du hin und hoffentlich wird’s nett.



21

Erledigt, denke ich, Angelegenheit Kekesfalva bis Mitt-
woch. Aber redlich erfreut finde ich zwei Tage später, Di-
enstag  also,  eine  eingebogene  Visitenkarte  von  Herrn
von  Kekesfalva  in  meiner  Bude  abgegeben.  Tadellos,
denke ich mir, die Leute haben Manieren. Gleich zwei
Tage nach der Antrittsvisite mir, dem kleinen Offizier, ei-
nen Gegenbesuch – mehr Höflichkeit und Respekt kann
ein General sich nicht wünschen. Und mit einem wirklich
guten Vorgefühl freue ich mich jetzt auf den Mittwocha-
bend.

Aber  gleich  anfangs  fährt  ein  Schabernack  dazwi-
schen – man sollte eigentlich abergläubisch sein und auf
kleine  Zeichen mehr  achten.  Mittwoch halb  acht  Uhr
abends, ich bin schon fix und fertig, die beste Uniform,
neue Handschuhe, Lackschuhe, die Hose scharf wie eine
Rasierschneide gebügelt, und mein Bursche legt mir ge-
rade noch die Falten des Mantels zurecht und revidiert,
ob  alles  klappt  (ich  brauche  immer  meinen  Burschen
dazu, denn ich habe nur einen kleinen Handspiegel in
meiner schlecht beleuchteten Bude), da poltert’s an die
Tür:  eine  Ordonnanz.  Der  Offizier  vom  Dienst,  mein
Freund, der Rittmeister Graf Steinhübel, lässt mich bit-
ten, ich solle zu ihm hinüber in den Mannschaftsraum.
Zwei Ulanen, sternhagelbesoffen wahrscheinlich, haben
miteinander krawalliert, schließlich hat der eine den an-
deren mit dem Karabiner über den Kopf geschlagen. Und
nun liegt der Tolpatsch da, blutend, ohnmächtig und mit
offenem Mund. Man weiß nicht, ob sein Schädel über-
haupt noch ganz ist oder nicht. Der Regimentsarzt aber
ist auf Urlaub nach Wien abgeschwommen, der Oberst
nicht zu finden; so hat in seiner Not der gute Steinhübel,
verflucht,  gerade mich herangetrommelt,  dass ich ihm
beispringe, indes er sich um den Blutenden bemüht, und
ich muss jetzt Protokoll aufnehmen und nach allen Sei-
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ten Ordonnanzen schicken,  damit  man im Kaffeehaus
oder sonstwo rasch einen Zivilarzt auftreibt.  Unter all
dem wird es dreiviertel acht. Ich sehe schon, vor einer
Viertel- oder einer halben Stunde kann ich keinesfalls los-
kommen. Verdammt, justament heute muss eine solche
Sauerei passieren, justament heute,  wo ich eingeladen
bin! Immer ungeduldiger sehe ich auf die Uhr; unmöglich
pünktlich  zurechtzukommen,  wenn ich  hier  auch  nur
noch fünf Minuten herummurksen muss. Aber Dienst, so
ist’s uns ja bis in die Knochen gebleut, geht über jede pri-
vate Verpflichtung. Ich darf nicht auskneifen, so tue ich
das einzig Mögliche in dieser vertrackten Situation – das
heißt,  ich schicke meinen Burschen mit  einem Fiaker
(vier Kronen kostet mich der Spaß) zu den Kekesfalva hin-
aus, ich ließe um Entschuldigung bitten, falls ich mich
verspäten sollte, aber ein unvermuteter dienstlicher Vor-
fall, und so weiter und so weiter. Glücklicherweise dau-
ert der Rummel in der Kaserne nicht allzu lange, denn
der Oberst erscheint in Person mit einem rasch aufgefun-
denen Arzt, und nun darf ich mich unauffällig drücken.

Aber neues Pech: gerade heute steht am Rathausplatz
kein Fiaker, ich muss warten, bis man ein achthufiges Ge-
fährt herantelefoniert. So wird’s unvermeidlich, dass, wie
ich schließlich bei Kekesfalvas in der großen Hall lande,
der lange Zeiger an der Wanduhr schon vertikal herunter-
hängt, genau halb neun statt acht Uhr, und ich sehe, die
Mäntel in der Garderobe bauschen sich bereits dick über-
einander. Auch an dem etwas befangenen Gesicht des
Dieners merke ich, dass ich reichlich verspätet anrücke –
unangenehm, unangenehm, so etwas gerade bei einem
ersten Besuch!

Immerhin, der Diener – diesmal weiße Handschuhe,
Frack, steifes Hemd und Gesicht – beruhigt mich, mein
Bursche habe vor einer halben Stunde meine Botschaft



23

überbracht, und führt mich in den Salon, vierfenstrig, rot-
seiden ausgespannt, glühend mit kristallenen Leuchtern,
fabelhaft elegant, ich habe nie etwas Nobleres gesehen.
Aber leider erweist er sich zu meiner Beschämung als völ-
lig verlassen, und von nebenan höre ich deutlich munte-
res Tellerklirren – ärgerlich, ärgerlich, ich dachte mir’s
gleich, sie sitzen schon bei Tisch!

Nun, ich raffe mich zusammen, und sobald der Diener
vor  mir  die  Schiebetür  auftut,  trete  ich  bis  an  die
Schwelle des Speisezimmers, klappe die Hacken scharf
zusammen und verbeuge mich. Alles blickt auf, zwanzig,
vierzig Augen, lauter fremde Augen, mustern den Spät-
ling, der sich nicht sehr selbstbewusst vom Türstock rah-
men lässt. Sofort erhebt sich ein älterer Herr, der Haus-
herr zweifellos, tritt, die Serviette rasch abstreifend, mir
entgegen und bietet mir einladend die Hand. Gar nicht,
wie ich ihn mir vorgestellt habe, gar nicht wie ein Lande-
delmann magyarisch-schnurrbärtig, vollbäckig, feist und
rötlich vom guten Wein, sieht dieser Herr von Kekesfalva
aus.  Hinter  goldener  Brille  schwimmen  ein  bisschen
müde Augen über grauen Tränensäcken, die Schultern
scheinen  etwas  vorgeneigt,  die  Stimme  klingt  flüstrig
und ein wenig vom Hüsteln gehemmt: für einen Gelehr-
ten könnte man ihn eher halten, mit diesem schmalen
zarten Gesicht, das in einem dünnen weißen Spitzbärt-
chen endet. Ungemein beschwichtigend wirkt die beson-
dere Artigkeit des alten Herrn auf meine Unsicherheit:
nein, nein, an ihm sei es, sich zu entschuldigen, fällt er
mir gleich ins Wort. Er wisse genau, was im Dienst alles
passieren könne, und es sei eine besondere Freundlich-
keit  meinerseits  gewesen,  ihn eigens zu verständigen;
nur weil man meines Eintreffens nicht sicher gewesen
sei, hätte man schon mit dem Diner begonnen. Aber nun
solle ich unverweilt Platz nehmen. Er werde mich dann
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später mit all den Herrschaften einzeln bekannt machen.
Nur hier – dabei geleitet er mich an den Tisch – seine
Tochter. Ein halbwüchsiges Mädchen, zart, blass, fragil
wie er selbst, blickt aus einem Gespräch auf, zwei graue
Augen streifen mich schüchtern. Aber ich sehe bloß wie
im Flug das schmale,  nervöse Gesicht,  verbeuge mich
erst vor ihr, dann korporativ rechts und links gegen die
anderen, die offenbar froh sind, Gabel und Messer nicht
weglegen zu müssen, um durch umständliche Vorstel-
lungszeremonien gestört zu werden.

Die ersten zwei,  drei Minuten fühle ich mich noch
herzlich unbehaglich. Niemand vom Regiment ist da, kein
Kamerad, kein Bekannter, und nicht einmal jemand von
den  Honoratioren  des  Städtchens  –  ausschließlich
fremde, stockfremde Menschen. Hauptsächlich scheinen
es  Gutsbesitzer  aus  der  Umgebung zu sein  mit  ihren
Frauen und Töchtern oder Staatsbeamte. Aber nur Zivil,
Zivil, keine andere Uniform als die meine! Mein Gott, wie
soll ich ungeschickter, scheuer Mensch mit diesen unbe-
kannten Leuten Konversation machen? Glücklicherweise
hatte man mich gut platziert. Neben mir sitzt das braune,
übermütige Wesen, die hübsche Nichte, die damals mei-
nen bewundernden Aufblick in der Konditorei doch be-
merkt zu haben scheint, denn sie lächelt mir freundlich
wie einem alten Bekannten zu. Sie hat Augen wie Kaffee-
bohnen, und wirklich,  es knistert,  wenn sie lacht,  wie
Bohnen beim Rösten. Sie hat entzückende, kleine, durch-
leuchtende Ohren unter dem dichten schwarzen Haar:
wie rosa Zyklamen mitten im Moos, denke ich. Sie hat
nackte Arme,  weich und glatt;  wie geschälte Pfirsiche
müssen sie sich anfühlen.

Es tut wohl, neben einem so hübschen Mädchen zu
sitzen, und dass sie mit einem vokalischen ungarischen
Akzent spricht, macht mich beinahe verliebt. Es tut wohl,
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in einem so funkelnd hellen Raum an einem so vornehm
gedeckten Tisch zu tafeln, hinter sich livrierte Diener,
vor sich die schönsten Speisen. Auch meine Nachbarin
zur Linken, die wieder mit leicht polnischem Tonfall re-
det, scheint mir, wenn auch schon etwas massiv, eigent-
lich appetissant. Oder macht das nur der Wein, der gold-
helle, dann wieder blutdunkle und jetzt champagnerper-
lende Wein, den von rückwärts her die Diener mit ihren
weißen Handschuhen aus silbernen Karaffen und breit-
bäuchigen  Flaschen  geradezu  verschwenderisch  ein-
schenken? Wahrhaftig, der wackere Apotheker hat nicht
geflunkert. Bei Kekesfalvas geht es zu wie bei Hof. Ich
habe noch nie so gut gegessen, nie mir überhaupt träu-
men lassen, dass man so gut, so nobel, so üppig essen
kann. Immer köstlichere und kostbarere Gerichte schwe-
ben auf unerschöpflichen Schüsseln heran; blassblaue Fi-
sche,  von  Lattich  gekrönt,  mit  Hummerscheiben  um-
rahmt, schwimmen in goldenen Saucen, Kapaune reiten
auf  breiten  Sätteln  von  geschichtetem Reis,  Puddinge
flammen in  blaubrennendem Rum,  Eisbomben quellen
farbig und süß auseinander, Früchte, die um die halbe
Welt gereist sein müssen, küssen einander in silbernen
Körben. Es nimmt kein Ende, kein Ende und zum Schluss
noch ein wahrer Regenbogen von Schnäpsen, grün, rot,
weiß, gelb, und spargeldicke Zigarren zu einem köstli-
chen Kaffee!

Ein herrliches, ein zauberisches Haus – gesegnet sei
er, der gute Apotheker! – ein heller, ein glücklicher, ein
klingender Abend! Ich weiß nicht, fühle ich mich nur des-
halb so aufgelockert und frei, weil rechts und links und
gegenüber nun auch die anderen glitzernde Augen und
laute Stimmen bekommen haben, weil sie gleichfalls alles
Nobeltun vergessen, munter drauflos und durcheinander
reden – jedenfalls, meine sonstige Befangenheit ist weg.
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Ich plaudere ohne die geringste Hemmung, ich hofiere
beiden Nachbarinnen zugleich, ich trinke, lache, blicke
übermütig und leicht, und wenn es nicht immer Zufall
ist, dass ich ab und zu mit der Hand an die schönen, nack-
ten Arme Ilonas (so heißt die knusprige Nichte) streife,
so scheint sie dies leise Angleiten und Ausgleiten keines-
wegs krummzunehmen, auch sie entspannt, beschwingt,
gelockert wie wir alle von diesem üppigen Fest.

Allmählich fühle ich – ob das nicht doch der unge-

wohnt herrliche Wein macht, Tokaier2 und Champagner
quer durcheinander? – eine Leichtigkeit über mich kom-
men, die an Übermut und fast an Unbändigkeit grenzt.
Nur etwas fehlt mir noch zum vollen Glücklichsein, zum
Schweben, zum Hingerissensein, und was dies war, nach
dem ich unbewusst verlangte, wird mir schon im nächs-
ten Augenblick herrlich klar, als plötzlich von einem drit-
ten Raume her, hinter dem Salon – der Diener hatte un-
merklich die Schiebetüren wieder aufgetan – gedämpfte
Musik einsetzt, ein Quartett, und gerade die Musik, die
ich mir innerlich wünschte, Tanzmusik, rhythmisch und
weich zugleich, ein Walzer, von zwei Violinen getragen,
von einem dunklen Cello  schwermütig  getönt;  dazwi-
schen taktiert eindringlich mit scharfem Staccato ein Kla-
vier. Ja, Musik, Musik, nur sie hat noch gefehlt! Musik
jetzt  und  vielleicht  dazu  tanzen,  einen  Walzer,  sich
schwingen, sich fliegen lassen, um die innere Leichtigkeit
seliger zu empfinden! Und wirklich, diese Villa Kekesfalva
muss ein Zauberhaus sein, man braucht nur zu träumen,
und schon ist der Wunsch erfüllt. Wie wir jetzt aufstehen
und die Sessel rücken und Paar an Paar – ich reiche Ilona
den Arm und fühle wieder die kühle, weiche, üppige Haut
– in den Salon hinübergehen, sind alle Tische heinzelmän-
nisch weggeräumt und die Sessel rings an die Wand ges-
tellt. Glatt, blank, braun spiegelt das Parkett, himmlische
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Eisbahn des Walzers, und von dem Nebenraum her ani-
miert unsichtbar die Musik.

Ich wende mich zu Ilona. Sie lacht und versteht. Ihr
Auge  hat  schon »Ja«  gesagt,  schon wirbeln  wir,  zwei
Paare, drei Paare, fünf Paare über das glatte Parkett, in-
des die Behutsameren und Älteren zuschauen oder plau-
dern. Ich tanze gern, ich tanze sogar gut. Verschlungen
schweben wir hin, ich glaube, ich habe nie besser getanzt
in meinem Leben.  Bei  dem nächsten Walzer bitte  ich
meine andere Nachbarin; auch sie tanzt ausgezeichnet,
und ich atme, zu ihr hinabgebeugt, mit einer leichten Be-
täubung das Parfüm ihres Haars. Ach, sie tanzt wunder-
bar, alles ist wunderbar, ich bin so glücklich wie seit Jah-
ren nicht. Ich weiß nicht mehr recht aus und ein, ich
möchte am liebsten alle umarmen und jedem etwas Herz-
liches, etwas Dankbares sagen, so leicht, so überschweng-
lich, so selig jung empfinde ich mich. Ich wirble von einer
zur anderen, ich spreche und lache und tanze und spüre,
hingerissen in dem Geström meiner Beglückung, nicht
die Zeit.

Da plötzlich – ich blicke zufällig auf die Uhr: halb elf –
fällt mir zu meinem Schrecken ein: jetzt tanze und spre-
che und spaße ich schon fast eine Stunde herum und
habe, ich Lümmel, noch gar nicht die Haustochter aufge-
fordert! Nur mit meinen Nachbarinnen und zwei, drei an-
deren Damen, gerade denen, die mir am besten gefielen,
habe ich getanzt und die Haustochter total vergessen!
Welche Flegelei,  ja,  welcher Affront!  Nun aber fix,  das
muss sofort repariert werden!

Doch zu meinem Schrecken kann ich mich überhaupt
nicht mehr genau erinnern, wie das Mädchen aussieht.
Nur einen Augenblick lang habe ich mich ja vor ihr ver-
beugt, als sie schon bei Tisch saß; ich entsinne mich bloß
an irgend etwas Zartes und Fragiles und dann an ihren ra-
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schen grauen Neugierblick. Aber wo steckt sie denn? Als
Haustochter kann sie doch nicht weggegangen sein? Un-
ruhig mustere ich die ganze Wand entlang alle Frauen
und Mädchen: keine will ihr gleichen. Schließlich trete
ich in das dritte Zimmer, wo, von einem chinesischen Pa-
ravent verdeckt, das Quartett spielt, und atme entlastet
auf. Denn da sitzt sie ja – bestimmt, sie ist es – zart,
dünn, in ihrem blassblauen Kleid zwischen zwei alten Da-
men in der Boudoirecke hinter  einem malachitgrünen
Tisch, auf dem eine flache Schale mit Blumen steht. Sie
hält den schmalen Kopf ein wenig gesenkt, als horchte
sie ganz in die Musik hinein, und gerade an dem heißen
Inkarnat der Rosen werde ich gewahr, wie durchsichtig
blass ihre Stirn schimmert unter dem schweren braunröt-
lichen Haar. Aber ich lasse mir keine Zeit zu müßiger Be-
trachtung. Gott sei Dank, atme ich innerlich auf, dass ich
sie aufgespürt habe. So kann ich mein Versäumnis noch
rechtzeitig nachholen.

Ich gehe auf dem Tisch zu, nebenan knattert die Mu-
sik, und verbeuge mich zum Zeichen höflicher Aufforde-
rung. Ein befremdetes Auge starrt überrascht zu mir auf,
die Lippen bleiben halb offen mitten im Wort. Aber sie
macht keinerlei Bewegung, mir zu folgen. Hat sie nicht
verstanden?  Ich  verbeuge  mich  also  nochmals,  meine
Sporen  klimpern  leise  mit:  »Darf  ich  bitten,  gnädiges
Fräulein?«

Aber was jetzt  geschieht,  ist  furchtbar.  Der vorge-
beugte  Oberkörper  fährt  mit  einem  Ruck  zurück,  als
wollte er einem Schlage ausweichen; gleichzeitig stürzt
von innen ein Guß von Blut in die bleichen Wangen, die
eben noch offenen Lippen pressen sich scharf ineinan-
der, und nur die Augen starren unbeweglich auf mich mit
einem solchen Ausdruck von Schrecken, wie er mir noch
nie im Leben entgegengefahren ist. Im nächsten Augen-
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blick geht durch den ganzen aufgekrampften Körper ein
Ruck. Sie stemmt sich, stützt sich mit beiden Händen am
Tisch empor, dass die Schale darauf klappert und klirrt,

gleichzeitig fällt etwas hart von ihrem Fauteuil3 auf den
Boden, Holz oder Metall. Noch immer hält sie sich mit
beiden Händen an dem wankenden Tisch fest, noch im-
mer  schüttert  es  diesen  kindleichten  Leib  durch  und
durch; aber trotzdem, sie flüchtet nicht weg, sie klam-
mert sich nur noch verzweifelter an die schwere Tisch-
platte. Und immer wieder dieses Schüttern, dieses Zit-
tern von den angekrampften Fäusten bis hinauf ins Haar.
Und plötzlich bricht es heraus: ein Schluchzen, wild, ele-
mentar wie ein erstickter Schrei.

Aber schon sind von rechts und links die beiden alten
Damen um sie herum, schon fassen, streicheln, umsch-
meicheln, beschwichtigen sie die Bebende, schon lösen
sie ihre Hände, die angekrampften, sanft vom Tisch, und
sie fällt wieder in den Fauteuil zurück. Doch das Weinen
hält an; eher vehementer wird es, wie ein Blutsturz, wie
ein heißes Erbrechen fährt es in einzelnen Stößen immer
wieder zuckend heraus. Wenn die Musik hinter dem Para-
vent (die all das überlärmt) nur einen Augenblick inne-
hält, muss man das Schluchzen bis in den Tanzraum hin-
überhören.

Ich stehe da,  vertölpelt,  erschreckt.  Was – was ist
denn geschehen? Ratlos starre ich zu, wie die beiden al-
ten Damen die Schluchzende zu beruhigen suchen, die
jetzt in erwachender Scham ihren Kopf auf den Tisch ge-
worfen hat. Aber immer wieder neue Stöße von Weinen
laufen, Welle nach Welle, den schmalen Leib bis hinauf in
die Schultern, und bei jedem dieser jähen Stöße klirren
die Schalen mit. Ich aber stehe gleich ratlos da, Eis in den
Gelenken, gewürgt von meinem Kragen wie von einem
heißen Strick.
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»Verzeihung«, stottere ich schließlich halblaut in die
leere Luft und trete – beide Frauen sind um die Schluch-
zende beschäftigt, keine hat einen Blick für mich – ganz
taumlig in den Saal zurück. Hier hat anscheinend noch
niemand  etwas  bemerkt,  stürmisch  drehen  sich  die
Paare, und ich spüre, dass ich mich an dem Pfosten hal-
ten muss, so schwingt der Raum um mich her. Was ist ge-
schehen? Habe ich etwas angestellt? Mein Gott, am Ende
habe ich bei Tisch zu viel, zu rasch getrunken und jetzt
in der Benommenheit einen Blödsinn getan!

Da stoppt die Musik, die Paare lösen sich. Mit einer
Verbeugung gibt der Bezirkshauptmann Ilona frei, und so-
fort stürze ich auf sie zu und schleppe die Aufstaunende
fast gewaltsam beiseite: »Bitte helfen Sie mir! Um Him-
mels willen, helfen Sie, erklären Sie mir!«

Offenbar hatte Ilona erwartet, ich hätte sie zum Fens-
ter gedrängt, um ihr etwas Lustiges zuzuflüstern, denn
ihre Augen werden plötzlich hart: anscheinend muss ich
mitleiderregend oder erschreckend ausgesehen haben,
in meiner Aufgeregtheit. Mit fliegenden Pulsen erzähle
ich alles. Und sonderbar; mit dem gleichen krassen Ent-
setzen  im Blick  wie  jenes  Mädchen drinnen fährt  sie
mich an:

»Sind Sie wahnsinnig geworden …? Wissen Sie denn
nicht …? Haben Sie denn nicht gesehen …?«

»Nein«,  stottere  ich,  vernichtet  von  diesem neuen
und ebenso unverständlichen Entsetzen. »Was gesehen?
… Ich weiß doch nichts. Ich bin doch zum ersten Mal
hier im Hause.«

»Haben Sie denn nicht bemerkt, dass Edith … lahm ist
…? Nicht ihre armen verkrüppelten Beine gesehen? Sie
kann sich doch keine zwei Schritte ohne Krücken fortsch-
leppen … und Sie … Sie Roh…« – (sie unterdrückt rasch
ein Zornwort) – »… Sie fordern die Arme zum Tanz auf …
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oh, entsetzlich, ich muss gleich hinüber zu ihr …«
»Nein« – (ich packe Ilona in meiner Verzweiflung am

Arm) – »einen Augenblick noch, einen Augenblick … Sie
müssen  mich  bei  ihr  entschuldigen.  Ich  konnte  doch
nicht ahnen … ich habe sie nur bei Tisch gesehen, nur
eine Sekunde lang … Bitte erklären Sie ihr doch …«

Aber schon hatte Ilona, Zorn im Blick, ihren Arm bef-
reit,  schon läuft  sie  hinüber.  Ich stehe mit  gewürgter
Kehle, Übelkeit im Mund, an der Schwelle des Salons, der
wirbelt und schwirrt und schwatzt mit seinen (mir plötz-
lich unerträglichen) unbefangen plaudernden, lachenden
Menschen, und denke: fünf Minuten noch, und alle wis-
sen von meiner Tölpelei. Fünf Minuten, dann tappen und
tasten höhnische, missbilligende, ironische Blicke von al-
len Seiten mich an, und morgen läuft, von hundert Lip-
pen zerschmatzt, der Schwatz über meine rohe Unge-
schicklichkeit durch die ganze Stadt, frühmorgens schon
mit der Milch abgelagert an den Haustüren, dann breitge-
schwenkt in den Gesindestuben und weitergetragen in
die Kaffeehäuser, die Ämter. Morgen weiß man’s in mei-
nem Regiment.

In diesem Augenblick sehe ich wie durch einen Nebel
den Vater. Mit einem etwas bedrückten Gesicht – weiß
er schon? – kommt er eben quer durch den Saal. Geht er
am Ende auf mich zu? Nein – nur ihm jetzt nicht begeg-
nen! Eine panische Angst packt mich plötzlich vor ihm
und vor allen. Und ohne recht zu wissen, was ich tue,
stolpere ich zur Tür, die hinausführt in die Hall, hinaus
aus diesem höllischen Haus.

»Wollen uns Herr Leutnant schon verlassen?« staunt
mit respektvoll zweifelnder Geste der Diener.

»Ja«,  antworte ich und erschrecke bereits,  wie das
Wort mir vom Munde fährt. Will ich denn wirklich weg?
Und im nächsten Augenblick, da er den Mantel vom Ha-
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ken holt, ist mir schon klar bewusst, dass ich jetzt mit
meinem  feigen  Davonlaufen  eine  neue  und  vielleicht
noch unentschuldbarere Dummheit  begehe.  Jedoch es
ist schon zu spät. Ich kann ihm den Mantel nicht jetzt
mit einmal wieder zurückgeben, ich kann nicht wieder,
indes er mir schon die Haustür mit knapper Verbeugung
öffnet, zurück in den Saal. Und so stehe ich plötzlich vor
dem fremden, dem verfluchten Haus, den Wind kalt im
Gesicht,  das Herz heiß von Scham und den Atem ge-
krampft wie ein Erstickender.

Schwadron  <<<1.
süßer, aus Ungarn stammender Dessertwein von2.
hellbrauner Farbe  <<<
Lehnstuhl, Lehnsessel oder Armsessel  <<<3.
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Kapitel 2

Das war die unselige Tölpelei, mit der die ganze Sache be-
gann. Jetzt, da ich mir beschwichtigten Bluts und aus der
Distanz vieler Jahre jene einfältige Episode neuerdings
vergegenwärtige, mit der alles Verhängnis seinen Anfang
nahm, muss ich mir zuerkennen, eigentlich ganz unschul-
dig in dieses Missverständnis hineingestolpert zu sein;
auch dem Klügsten, dem Erfahrensten hätte diese »gaf-
fe« passieren können, ein lahmes Mädchen zum Tanz auf-
zufordern. Aber in der Unmittelbarkeit des ersten Entset-
zens empfand ich mich damals nicht nur als heillosen Töl-
pel,  sondern als  Rohling,  als  Verbrecher.  Mir  war,  als
hätte ich ein unschuldiges Kind mit der Peitsche geschla-
gen. All dies hätte schließlich mit Geistesgegenwart noch
gutgemacht  werden  können;  unwiderruflich  hatte  ich
erst damit die Situation verdorben – dies wurde mir so-
fort bewusst, kaum dass der erste Stoß kalter Luft mir
vor dem Hause an die Stirne sprang –, dass ich eben wie
ein Verbrecher, ohne den Versuch, mich zu entschuldi-
gen, einfach weggelaufen war.

Den Zustand, in dem ich vor dem Hause stand, ver-
mag ich nicht zu schildern. Die Musik schwieg hinter den
erleuchteten Fenstern; wahrscheinlich hatten die Spieler
bloß eine Pause eingeschaltet. Aber in meinem überreiz-
ten Schuldgefühl fieberte ich mir sofort vor, um meinet-
willen stocke der Tanz, alles dränge jetzt in das kleine
Boudoir, um die Schluchzende zu trösten, alle Gäste, die
Frauen, die Männer, die Mädchen ereiferten sich hinter
jener verschlossenen Tür in einhelliger Entrüstung über
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den ruchlosen Mann,  der ein verkrüppeltes Kind zum
Tanz aufgefordert habe, um dann nach vollbrachtem Bos-
heitsstreich  feige  davonzulaufen.  Und  morgen  –  der
Schweiß brach mir  aus,  ich  fühlte  ihn kalt  unter  der
Kappe – wusste und schwätzte und behechelte schon die
ganze Stadt meine Blamage. Ich sah sie schon vor mir in
Gedanken, meine Kameraden, den Ferencz, den Misly-
wetz, und vor allem den Jozsi, den verfluchten Witze-
schneider, wie sie schmatzend auf mich zukommen wür-
den: »Na, Toni, schön führst du dich auf! Einmal wenn
man dich von der Leine lässt, und du blamierst das ganze
Regiment!«  Monate  wird  dieses  Hecheln  und  Höhnen
noch weitergehen bei der Offiziersmesse; zehn, zwanzig
Jahre  wird  ja  bei  uns  am  Kameradschaftstisch  jede
Dummheit nachgekaut, die irgend einer von uns einmal
angestellt hat, jede Eselei verewigt sich, jeder Witz petrifi-
ziert. Heute noch, nach sechzehn Jahren, erzählen sie die
öde Geschichte vom Rittmeister Wolinski, wie er heimge-
kommen war aus Wien und geprotzt hatte, die Gräfin T.
auf der Ringstraße kennengelernt und gleich die erste
Nacht in ihrer Wohnung verbracht zu haben, und zwei
Tage später stand dann in der Zeitung der Skandal von ih-
rem entlassenen  Dienstmädel,  das  sich  in  Geschäften
und bei Abenteuern hochstaplerisch selber als Gräfin T.
ausgegeben hatte, und außerdem musste der Casanova
noch drei Wochen beim Regimentsarzt in die Kur gehen.
Wer sich einmal vor den Kameraden lächerlich gemacht
hat, bleibt lächerlich für immer, die kennen kein Verges-
sen, kein Verzeihen. Und je mehr ich mir’s ausmalte und
ausdachte, umsomehr kam ich ins Fieber absurder Ideen.
Hundertmal leichter schien es mir in diesem Augenblick,
mit dem Zeigefinger einen kleinen raschen Druck am Re-
volver  zu  tun,  als  die  Höllenqual  der  nächsten  Tage
durchzustehen, dieses ohnmächtige Warten, ob die Ka-
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meraden schon von meiner Blamage wüssten und etwa
hinter meinem Rücken das Tuscheln und Schmunzeln lus-
tig losgegangen sei. Ach, ich kannte mich gut; ich wusste,
nie würde ich die Kraft haben, standzuhalten, sobald ein-
mal das Spötteln und Höhnen und Herumerzählen ange-
fangen hätte.

Wie ich damals nach Hause gelangte, weiß ich heute
nicht mehr. Ich erinnere mich nur, der erste Griff riss

den Schrank auf, wo die Flasche Slibowitz1 für meine Be-
sucher stand, und ich kippte zwei, drei halbe Wasserglä-
ser herunter, um die grässliche Übelkeit in der Kehle los-
zuwerden. Dann warf ich mich hin auf das Bett, angezo-
gen wie ich war, und versuchte nachzudenken. Aber wie
Blumen in einem Treibhaus ein hitzigeres und tropische-
res  Wachstum  bekommen,  so  Wahnvorstellungen  im
Dunkeln.  Wirr  und  fantastisch  schießen  sie  dort  im
schwülen Grunde auf zu grellen Lianen, die einem den
Atem würgen, und mit der Geschwindigkeit von Träu-
men formen und jagen sich die absurdesten Angstbilder
im überhitzten Gehirn. Blamiert auf Lebenszeit, dachte
ich mir, ausgestoßen aus der Gesellschaft, bespöttelt von
den Kameraden, beschwätzt von der ganzen Stadt! Nie
mehr werde ich das Zimmer verlassen, nie mehr mich auf
die Straße wagen können, aus Furcht, einem von denen
zu begegnen, die um mein Verbrechen wussten (denn als
Verbrechen empfand ich in jener Nacht der ersten Über-
reizung meine simple Dummheit und mich selbst als Ge-
jagten und Gehetzten des allgemeinen Gelächters).  Als
ich dann schließlich einschlief, kann es nur ein dünner,
undichter Schlaf gewesen sein, unter dem mein Angstzu-
stand fiebernd weiterarbeitete. Denn gleich beim ersten
Augenaufschlag steht wieder das zornige Kindergesicht
vor mir, ich sehe die zuckenden Lippen, die krampfig an
den Tisch gekrallten Hände, ich höre das Poltern jener
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fallenden Hölzer, von denen ich jetzt nachträglich beg-
reife, dass es ihre Krücken gewesen sein mussten, und
eine blöde Angst überkommt mich, es könne auf einmal
die Tür aufgehen und – schwarzer Rock, weißer Vorstoß,
goldene Brille – stapft mit seinem dürren, gepflegten Zie-
genbärtchen der Vater heran bis an mein Bett.  In der
Angst springe ich auf. Und wie ich jetzt vor dem Spiegel
in mein von Nacht- und Angstschweiß feuchtes Gesicht
starre, habe ich Lust, dem Tölpel hinter dem blassen Glas
mitten ins Gesicht zu schlagen.

Aber glücklicherweise, es ist schon Tag, Schritte pol-
tern im Gang, Karren unten auf dem Pflaster. Und bei hel-
len Fensterscheiben denkt man klarer als eingesackt in
jene böse Dunkelheit, die gerne Gespenster schafft. Viel-
leicht, sage ich mir, ist doch nicht alles so fürchterlich. Vi-
elleicht hat es gar niemand bemerkt.  Sie freilich – sie
wird es nie vergessen, nie verzeihen, die arme Blasse, die
Kranke, die Lahme! Da blitzt ein hilfreicher Gedanke jäh-
lings in mir auf. Hastig kämme ich mein verrauftes Haar,
fahre in die Uniform und laufe an meinem verdutzten

Burschen vorbei, der mir in seinem armen ruthenischen2

Deutsch verzweifelt nachruft: »Herr Leutnant, Herr Leut-
nant, schon fertig ist Kaffee.«

Ich sause die Kasernentreppe hinunter und flitze so
rasch an den Ulanen, die halb angezogen im Hof herum-
stehen,  vorbei,  dass  sie  gar  nicht  recht  Zeit  haben,
stramm zu machen. In einem Saus bin ich an ihnen vor-
über  und beim Kasernentor  draußen;  geradewegs hin
zum Blumengeschäft auf dem Rathausplatz laufe ich, so-
weit Laufen für einen Leutnant statthaft ist. In meiner
Ungeduld habe ich natürlich völlig vergessen, dass um
halb sechs Uhr morgens Geschäfte noch nicht offen sind,
aber glücklicherweise handelt  die  Frau Gurtner außer
mit Kunstblumen auch mit Gemüsen. Ein Karren mit Kar-
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toffeln steht halb abgeladen vor der Tür, und wie ich hef-
tig an das Fenster klopfe, höre ich sie schon die Treppe
heruntertrappen.  In  der  Hast  erfinde  ich  eine  Ge-
schichte: ich hätte gestern total vergessen, dass heute
der Namenstag von lieben Freunden sei. In einer halben
Stunde rückten wir aus, darum möchte ich gern, dass die
Blumen  gleich  abgeschickt  würden.  Also  Blumen  her,
rasch, die schönsten, die sie hätte! Sofort schlurft die di-
cke Händlerin, noch in der Nachtjacke, auf ihren löchri-
gen Pantoffeln weiter, schließt den Laden auf und zeigt
mir ihren Kronschatz, ein dickes Büschel langstieliger Ro-
sen: wie viele ich davon haben wollte? Alle, sage ich, alle!
Nur so einfach zusammenbinden, ober ob es mir lieber
wäre in einem schönen Korb? Ja, ja, einen Korb. Der Rest
meiner Monatsgage geht auf die splendide Bestellung, in
den letzten Tagen des Monats werde ich dafür das Abend-
essen und das Kaffeehaus mir abknausern müssen oder
Geld ausleihen. Aber das ist mir im Augenblick gleichgül-
tig oder vielmehr, es freut mich sogar, dass mich meine
Narrheit teuer zu stehen kommt, denn die ganze Zeit
schon fühle ich eine böse Lust, mich Tölpel gründlich zu
bestrafen, mich bitter zahlen zu lassen für meine zwiefa-
che Eselei.

Also nicht wahr, alles in Ordnung? Die schönsten Ro-
sen, gut arrangiert in einem Korb, und zuverlässig gleich
abgeschickt! Aber da läuft mir die Frau Gurtner verzwei-
felt auf die Straße nach. Ja wohin denn und zu wem sie
die Blumen schicken solle, der Herr Leutnant hätten ja
nichts gesagt. Ach so, ich dreifacher Tölpel habe das in
meiner Aufregung vergessen. Zur Villa Kekesfalva, ordne
ich an, und rechtzeitigerweise erinnere ich mich dank je-
nem erschreckten Ausruf Ilonas an den Vornamen mei-
nes armen Opfers: für Fräulein Edith von Kekesfalva.

»Natürlich,  natürlich,  die  Herren  von  Kekesfalva«,
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sagt Frau Gurtner stolz, »unsere beste Kundschaft!«
Und, neue Frage – ich hatte mich schon wieder zum

Weglaufen bereitgemacht – ob ich nicht noch ein Wort
dazuschreiben wolle? Dazuschreiben? Ach so! Den Absen-
der! Den Spender! Wie soll sie sonst wissen, von wem die
Blumen sind?

Ich trete also nochmals in den Laden, nehme eine Visi-
tenkarte und schreibe darauf: »Mit der Bitte um Entschul-
digung.« Nein – unmöglich! Das wäre schon der vierte
Unsinn:  wozu noch an meine Tölpelei  erinnern? Aber
was sonst schreiben? »In aufrichtigem Bedauern« – nein,
das geht schon gar nicht, am Ende könnte sie meinen,
das Bedauern gelte ihr. Am besten also gar nichts dazu-
schreiben, überhaupt nichts.

»Nur die Karte legen Sie bei, Frau Gurtner, nichts als
die Karte.«

Jetzt ist mir leichter. Ich eile zurück in die Kaserne,
schütte meinen Kaffee hinunter und halte schlecht und
recht meine Instruktionsstunde ab, wahrscheinlich nervö-
ser, zerfahrener als sonst. Aber beim Militär fällt’s nicht
sonderlich auf, wenn ein Leutnant morgens verkatert in
den Dienst kommt. Wie viele fahren nach durchbummel-
ter  Nacht  von  Wien  so  ausgemüdet  zurück,  dass  sie
kaum die  Augen  aufhalten  können  und  im schönsten
Trab einschlafen. Eigentlich kommt’s mir sogar gut zu-
pass,  die  ganze  Zeit  kommandieren,  examinieren  und
dann ausreiten zu müssen. Denn der Dienst lenkt die Un-
ruhe doch einigermaßen ab, freilich, noch immer rumort
zwischen den Schläfen das unbehagliche Erinnern, noch
immer steckt mir etwas dick in der Kehle wie ein galliger
Schwamm.

Aber mittags, ich will gerade zur Offiziersmesse hin-
über, läuft mit hitzigem »Panje Leutnant« mein Diener
mir nach. Er hat einen Brief in der Hand, ein längliches
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Rechteck, englisches Papier, blau, zart parfümiert, rück-
wärts ein Wappen fein eingestanzt, ein Brief mit steiler,
dünner Schrift, Frauenschrift. Ich reiße hastig den Um-
schlag auf und lese: »Herzlichen Dank, verehrter Herr
Leutnant, für die unverdient schönen Blumen, an denen
ich mich furchtbar freute und noch freue. Bitte kommen
Sie doch an jedem beliebigen Nachmittag zum Tee zu
uns. Ansage ist nicht nötig. Ich bin – leider! – immer zu
Hause. Edith v. K.«

Eine  zarte  Handschrift.  Unwillkürlich  erinnere  ich
mich an die schmalen Kinderfinger, wie sie sich an den
Tisch pressten, erinnere mich an das blasse Gesicht, wie
es plötzlich purpurn erglühte, als hätte man Bordeaux in
ein Glas geschüttet. Ich lese noch einmal, zweimal, drei-
mal die paar Zeilen und atme auf. Wie diskret sie hinglei-
tet über meine Tölpelei! Wie geschickt, wie taktvoll sie
zugleich ihr Gebrechen selbst andeutet. »Ich bin – leider!
– immer zu Hause.« Vornehmer kann man nicht verzei-
hen.  Kein Ton von Gekränktsein.  Eine Last stürzt mir
vom Herzen. Wie einem Angeklagten ist mir zumute, der
schon lebenslängliches Zuchthaus sich zugesprochen ver-
meinte, und der Richter erhebt sich, setzt das Barett auf
und  verkündet:  »Freigesprochen.«  Selbstverständlich
muss ich bald hinaus, um ihr zu danken. Heute ist Don-
nerstag – also Sonntag mache ich draußen Besuch. Oder
nein, lieber doch schon Samstag!

Aber ich hielt  mir nicht Wort.  Ich war zu ungeduldig.
Mich bedrängte die Unruhe, meine Schuld endgültig beg-
lichen zu wissen, möglichst bald fertig zu werden mit
dem Unbehagen einer unsicheren Situation. Denn immer
kribbelte mir noch die Angst in den Nerven, bei der Offi-
ziersmesse, im Café oder sonstwo würde jemand von mei-
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nem Missgeschick zu sprechen anfangen: »Na, wie war
denn das da draußen bei den Kekesfalvas?« Dann wollte
ich schon kühl und überlegen erwidern können: »Rei-
zende Leute! Ich war gestern nachmittags wieder bei ih-
nen zum Tee«, damit jeder gleich sehen könne, dass ich
dort nicht etwa mit Stunk abgeglitten war. Nur einmal
Strich und Punkt unter die leidige Affäre gesetzt haben!
Nur einmal damit fertig sein! Und diese innere Nervosität
bewirkt auch schließlich, dass schon am nächsten Tag,
am Freitag also,  während ich gerade mit Ferencz und
Jozsi, meinen besten Kameraden, über den Korso schlen-
dere, mich der Entschluss plötzlich überfällt: noch heute
machst du den Besuch!  Und ganz unvermittelt  verab-
schiede ich mich von meinen etwas verwunderten Freun-
den.

Es ist eigentlich kein sonderlich weiter Weg hinaus,
höchstens eine halbe Stunde, wenn man tüchtig aussch-
reitet. Zuerst fünf langweilige Minuten durch die Stadt,
dann die etwas staubige Landstraße entlang, die auch zu
unserem Exerzierfeld führt und auf der unsere Rösser
schon jeden Stein und jede Biegung kennen (man kann
die Zügel ganz locker lassen). Erst in ihrer halben Breite
zweigt links bei einer kleinen Kapelle an der Brücke eine
schmälere, von alten Kastanien beschattete Allee ab, ge-
wissermaßen eine Privatallee, wenig benutzt und befah-
ren und von den gemächlichen Windungen eines kleinen,
tümpeligen Baches ohne Ungeduld begleitet.

Aber merkwürdig – je  mehr ich mich dem kleinen
Schlösschen nähere, von dem nun schon die weiße Rund-
mauer und das durchbrochene Gittertor sichtbar wer-
den, umso rascher sackt mir der Mut zusammen. So wie
man knapp vor der Tür des Zahnarztes nach einem Vor-
wand sucht, um noch kehrt zu machen, ehe man die Klin-
gel zieht, möchte ich noch rasch echappieren. Muss es
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wirklich  schon  heute  sein?  Soll  ich  nicht  überhaupt
durch jenen Brief die peinliche Affäre als endgültig beige-
legt  betrachten?  Unwillkürlich  verlangsame  ich  den
Schritt;  zum Umkehren bleibt  schließlich immer noch
Zeit,  und  ein  Umweg  weist  sich  allemal  willkommen,
wenn man nicht den graden Weg gehen will; so biege ich,
den kleinen Bach auf einem wackligen Holzbrett überque-
rend, von der Allee zu den Wiesen ab, um zunächst ein-
mal von außen das Schloss zu umkreisen.

Das Haus hinter der hohen Steinmauer präsentiert
sich als ein einstöckiges weitgestrecktes Gebäude im spä-
ten Barockstil, nach altösterreichischer Art mit dem soge-
nannten Schönbrunner Gelb gefärbelt und mit grünen
Fensterläden versehen.  Durch  einen Hof  abgesondert,
drücken sich ein paar kleinere Gebäude, offenbar für das
Gesinde, die Verwaltung und die Stallungen bestimmt, in
den großen Park hinein, von dem ich bei jenem ersten
nächtlichen Besuch nichts wahrgenommen hatte. Jetzt
erst merke ich, durch die sogenannten Ochsenaugen, die
ovalen Durchbrüche jener mächtigen Mauer, hineinspäh-
end, dass dieses Schloss Kekesfalva keineswegs, wie ich
unter dem Eindruck der inneren Einrichtung vermeinte,
eine moderne Villa  ist,  sondern ein rechtes ländliches
Gutsherrenhaus, ein Adelssitz alter Art, derlei ich im Böh-
mischen ab und zu bei Manövern im Vorbeireiten gese-
hen hatte. Auffällig wirkte nur der merkwürdige viere-
ckige Turm, der, mit seiner Form ein wenig an die italieni-
schen Campaniles erinnernd, sich ziemlich ungehörig em-
porstemmt, vielleicht Überrest eines Schlosses, das vor
Zeiten hier gestanden haben mag. Nachträglich entsinne
ich mich jetzt,  vom Exerzierfeld aus diese sonderbare
Warte öfters wahrgenommen zu haben, freilich in der
Meinung, es sei der Kirchturm irgend eines Dorfes, und
nun erst fällt mir auf, dass der übliche Turmknauf fehlt
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und der merkwürdige Kubus ein flaches Dach besitzt,
das entweder als Sonnenterrasse oder Observatorium di-
ent. Je mehr ich aber des Feudalen, Altererbten dieses ad-
ligen  Gutsbesitzes  gewiss  werde,  umso  unbehaglicher
fühle ich mich: gerade hier, wo sicher auf Formen beson-
ders geachtet wird, musste ich derart tölpelhaft debütie-
ren!

Aber schließlich gebe ich mir, nach beendeter Umkrei-
sung wieder beim Gittertor von der anderen Seite ange-
langt, den entscheidenden Ruck. Ich durchschreite den
Kiesweg zwischen den kerzengrade geschnittenen Bäu-
men und lasse an der Haustür den schweren bronzege-
triebenen  Klopfer  niederfallen,  der  hier  nach  altem
Brauch statt einer Glocke dient. Sofort erscheint der Die-
ner – sonderbar, er scheint gar nicht erstaunt über den
unangemeldeten  Besuch.  Ohne  weiter  zu  fragen  oder
meine schon vorbereitete Visitenkarte entgegenzuneh-
men, lädt er mich mit höflicher Verbeugung ein, im Salon
zu warten, die Damen seien noch auf ihrem Zimmer, wür-
den aber  gleich kommen;  dass  ich  empfangen werde,
scheint  also  zweifellos.  Wie  einen  angesagten  Besuch
führt er mich weiter; mit erneutem Unbehagen erkenne
ich den rottapezierten Salon wieder, in dem damals ge-
tanzt wurde, und ein bitterer Geschmack in der Kehle er-
innert mich, dass nebenan jener Raum mit der verhäng-
nisvollen Ecke sich befinden muss.

Zunächst  verschließt  allerdings  eine  cremefarbene,
mit goldenen Ornamenten zierlich geschmückte Schiebe-
tür  den  Ausblick  auf  den  mir  deutlich  gegenwärtigen
Schauplatz meiner Tölpelei, aber bereits nach wenigen
Minuten vernehme ich hinter dieser Tür schon Rücken
von Sesseln, tuschelndes Sprechen, irgend ein verhalte-
nes Kommen und Gehen, das mir die Gegenwart mehre-
rer Personen verrät. Ich versuche die Wartezeit zu nüt-
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zen, um den Salon zu betrachten: üppige Möbel Louis
seize, rechts und links alte Gobelins und zwischen den
Glastüren, die unmittelbar in den Garten führen, alte Bil-
der vom Canale Grande und der Piazza San Marco, die
mir, so unbelehrt ich auch in diesen Dingen bin, kostbar
zu sein scheinen. Zwar, sehr deutlich unterscheide ich
nichts von diesen Kunstschätzen, denn ich horche mit ge-
spannter  Aufmerksamkeit  zugleich  auf  die  Geräusche
von nebenan. Es klirrt dort leise von Tellern, es knarrt
eine Tür, jetzt meine ich auch – das unregelmäßige tro-
ckene Tappen und Tocken von Krücken zu hören.

Endlich  schiebt  von  innen  eine  noch  unsichtbare
Hand die Flügel der Tür auseinander. Es ist Ilona, die mir
entgegentritt. »Wie lieb, Herr Leutnant, dass Sie gekom-
men sind.« Und schon führt sie mich in den mir allzu
wohlbekannten Raum. In derselben Boudoirecke, auf der-
selben Chaiselongue hinter demselben malachitfarbenen
Tisch (warum wiederholen sie die für mich so peinliche
Situation?) sitzt die Gelähmte, eine weiße Pelzdecke voll
und schwer über den Schoß gebreitet, sodass ihre Beine
unsichtbar bleiben – offenbar soll ich »daran« nicht erin-
nert werden. Mit zweifellos vorbereiteter Freundlichkeit
lächelt mir von ihrer Krankenecke Edith grüßend entge-
gen. Aber diese erste Begegnung bleibt doch ein fatales
Wiedersehen, und an der genierten Art, wie sie, ein we-
nig angestrengt, mir die Hand über den Tisch entgegenst-
reckt, merke ich sofort, auch sie denkt »daran«. Keinem
von uns glückt das erste verbindende Wort.

Glücklicherweise wirft Ilona rasch eine Frage in das
stickige Schweigen:

»Was dürfen wir Ihnen anbieten, Herr Leutnant, Tee
oder Kaffee?«

»Oh, ganz wie es Ihnen beliebt«, erwidere ich.
»Nein –  was  Sie  lieber  haben,  Herr  Leutnant!  Nur
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keine Zeremonien, es ist doch ganz einerlei.«
»Also Kaffee, wenn ich bitten darf«, entschließe ich

mich und bin froh, dabei zu hören, dass meine Stimme
nicht allzu brüchig klingt.

Verflucht geschickt war das von dem braunen Mädel,
mit einer derart sachlichen Anfrage die erste Spannung
überbrückt zu haben. Aber wie rücksichtslos wiederum,
dass sie gleich darauf das Zimmer verlässt, um dem Die-
ner Auftrag zu erteilen, denn so bleibe ich ungemütlicher-
weise mit meinem Opfer allein. Es wäre jetzt an der Zeit,
etwas zu sagen,  Konversation à  tout  prix  zu machen.
Doch mir steckt ein Pfropf in der Kehle, und auch mein
Blick muss etwas Verlegenes haben, denn ich wage nicht
in die Richtung des Sofas zu schauen, weil sie sonst glau-
ben könnte,  ich starre  auf  den Pelz,  der  ihre  lahmen
Beine verdeckt. Glücklicherweise zeigt sie sich gefasster
als ich und beginnt mit einer gewissen nervös-heftigen
Art, die ich jetzt zum ersten Mal an ihr kennenlerne:

»Aber wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Leutnant?
Da, rücken Sie sich doch den Fauteuil her. Und warum le-
gen Sie Ihren Säbel nicht ab – wir wollen doch Frieden
halten … dort auf den Tisch oder auf das Fensterbrett …
ganz wie Sie wollen.«

Ich  rücke  mir  etwas  umständlich  einen  Fauteuil
heran. Noch immer gelingt es mir nicht, den Blick unbe-
fangen einzustellen. Aber energisch hilft sie mir weiter.

»Ich muss Ihnen noch danken für die wunderbaren
Blumen … wirklich wunderbare Blumen sind das, sehen
Sie nur, wie schön sie sich in der Vase machen. Und dann
… und dann … ich muss mich auch entschuldigen für
meine dumme Unbeherrschtheit … Schrecklich, wie ich
mich benommen habe … die  ganze Nacht  konnte ich
nicht schlafen, so habe ich mich geschämt. Sie haben es
doch so lieb gemeint und … wie konnten Sie denn eine
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Ahnung  haben.  Und  außerdem«  –  (sie  lacht  plötzlich
scharf und nervös) – »außerdem haben Sie meinen in-
nersten Gedanken erraten … ich hatte mich doch mit Ab-
sicht  so  gesetzt,  dass  ich  den  Tanzenden  zusehen
konnte, und gerade als Sie kamen, hatte ich mir nichts so
sehr gewünscht, als mitzutanzen … ich bin ja ganz ver-
narrt in den Tanz. Stundenlang kann ich zusehen, wie an-
dere tanzen – so zusehen, dass ich selbst jede Bewegung
bis  in  mich  hinein  spüre  …  wirklich,  jede  Bewegung.
Nicht der andere tanzt dann, ich bin es selbst, die sich
dreht,  sich  beugt,  die  nachgibt  und  sich  führen,  sich
schwingen lässt … so närrisch kann man sein, das vermu-
ten Sie vielleicht gar nicht … Schließlich, früher als Kind
hab ich schon ganz gut getanzt und furchtbar gern …
und immer, wenn ich jetzt träume, ist es vom Tanz. Ja, so
dumm es klingt, ich tanze im Traum, und vielleicht ist es
gut für Papa, dass mir das mit … dass mir das passiert ist,
sonst wäre ich von zu Hause weggelaufen und Tänzerin
geworden … Nichts passioniert mich so, und ich denk
mir, es muss herrlich sein, mit seinem Körper, mit seiner
Bewegung, mit seinem ganzen Sein jeden Abend hun-
derte und hunderte Menschen zu packen, zu fassen, auf-
zuheben … herrlich muss das sein … übrigens, damit Sie
sehen, wie närrisch ich bin … ich sammle alle Bilder von
großen Tänzerinnen. Alle habe ich, die Saharet, die Paw-
lowa, die Karsawina. Von allen habe ich die Fotografien
und in  allen ihren Rollen und Posen.  Warten Sie,  ich
zeige sie Ihnen … dort, in der Schatulle liegen sie … dort
beim Kamin … dort in der chinesischen Lackschatulle« –
(Ihre Stimme wird plötzlich ärgerlich vor Ungeduld) – »N-
ein, nein, nein, dort links neben den Büchern … ach, sind
Sie ungeschickt … Ja, das ist sie« – (ich hatte die Scha-
tulle endlich gefunden und brachte sie) – »Sehn Sie, das
da, das zu oberst liegt, ist mein Lieblingsbild, die Paw-


