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Erstes Kapitel


Wo­rin sich ein Vor­wor­t ver­birgt, das, wie so oft, nur eine Aus­re­de ist.


Dies hier ist ein ers­tes Ka­pi­tel, wel­ches ver­hin­dern soll, daß vor­lie­gen­des Werk­chen mit ei­nem Zwei­ten Ka­pi­tel be­gin­ne. Dem Ent­schlus­se, auf das An­fangs­blatt ei­nes Ro­mans set­zen zu las­sen: »Zwei­tes Ka­pi­tel« stand nichts andres im Wege als der Ord­nungs­sinn des Ver­le­gers, die be­kann­te Ent­decker­lust des le­sen­den Pub­li­kums an faust­di­cken Druck­feh­lern und end­lich die Ori­gi­na­li­täts­sucht des Ver­fas­sers, der be­fürch­te­te, ir­gend­ein Kol­le­ge aus der fopp­freu­di­gen Epo­che der Ro­man­tik habe ge­wiß schon ein­mal ei­nes sei­ner ver­wil­der­ten Wer­ke mit dem Zwei­ten Ka­pi­tel er­öff­net. Fan­gen wir dar­um mit dem Ers­ten Ka­pi­tel an, so über­flüs­sig das­sel­be für den Gang der Hand­lung oder, ge­nau­er ge­sagt, For­schung auch sein mag. Da es sich um eine Art von Rei­se­be­richt han­delt, füh­le ich die Ver­pflich­tung, den Hel­den, oder be­schei­de­ner, den Mit­tel­punkt der hier ge­schil­der­ten Be­ge­ben­hei­ten vor­zu­stel­len. Es ist ein­mal die Schwä­che die­ser li­te­ra­ri­schen Form, daß ihr das Auge, das sieht, das Ohr, das hört, der Geist, der be­greift, die Stim­me, die be­rich­tet, das Ich, das in vie­le Aben­teu­er ver­wi­ckelt wird, den Mit­tel­punkt bil­den, um den sich al­les im wört­li­chen Sin­ne »dreht«. Die­ser Mit­tel­punkt, der auf­rich­ti­ger­wei­se F.W. be­nannt ist, bin lei­der ich selbst. Ich hät­te es aus an­ge­bo­re­ner Un­lust, in Schwie­rig­kei­ten zu ge­ra­ten, lie­ber ver­mie­den, auf die­sen Blät­tern ich selbst zu sein, aber es war nicht nur der na­tür­li­che, son­dern der ein­zi­ge Weg, und ich konn­te lei­der kei­nen »Er« fin­den, der mir zu­läng­li­cher­wei­se die Last des »Ich« ab­ge­nom­men hät­te. So ist also das Ich in die­ser Ge­schich­te eben­so­we­nig ein trü­ge­ri­sches, ro­man­haf­tes, an­ge­nom­me­nes, fik­ti­ves Ich wie die­se Ge­schich­te selbst eine blo­ße Aus­ge­burt spe­ku­lie­ren­der Ein­bil­dungs­kraft ist. Sie hat sich mir, wie ich ge­ste­hen muß, wi­der Wil­len be­ge­ben. Ohne vor­her im ge­rings­ten be­nach­rich­tigt oder aus­ge­rüs­tet zu sein, wur­de ich, ge­gen alle sons­ti­ge Ge­pflo­gen­heit als For­schungs­rei­sen­der aus­ge­sandt, ei­nes Nachts. Was ich er­leb­te, habe ich wirk­lich er­lebt. Ich bin ger­ne be­reit, mit je­dem phi­lo­so­phisch ge­wand­ten Le­ser eine ehr­li­che Dis­kus­si­on über die­ses Wört­chen »wirk­lich« ab­zu­füh­ren, und ich maße mir an, auf je­den Fall recht zu be­hal­ten.


Wäh­rend ich dies nie­der­schrei­be, lebe ich noch im­mer und schon wie­der. Genau in dem Rau­me zwi­schen die­sem »Noch im­mer« und »Schon wie­der« liegt die Welt mei­ner Ent­de­ckungs­rei­se oder For­scher­fahrt, die ich als Un­wis­sen­der, ja als wi­der­stre­ben­der Tou­rist be­gann, um sie, wie ich hof­fe, als schar­fer Beo­b­ach­ter mit ei­ni­gen neu­en und si­che­ren Er­kennt­nis­sen im Sack zu be­en­den. Es wäre zwei­fel­los ein Feh­ler des Le­sers, das Buch schon in die­sem Sta­di­um är­ger­lich zu­zu­klap­pen. »Noch im­mer« und »Schon wie­der«, das sind so die Dun­kel­hei­ten und Rät­sel ei­nes Ers­ten Ka­pi­tels, wel­ches das Zwei­te Ka­pi­tel be­reits zu lö­sen ha­ben wird.


Um al­len gro­ben Miß­ver­ständ­nis­sen vor­zu­beu­gen: ich bin durch­aus kein Meis­ter­träu­mer. Ich träu­me nicht leb­haf­ter als an­de­re Leu­te. Ich pfle­ge am Mor­gen zu­meist mei­ne Träu­me ver­ges­sen zu ha­ben. Oft blei­ben frei­lich, als Strand­gut der Nacht, in der grau­en Frü­he ein paar merk­wür­di­ge Bil­der und Sze­nen zu­rück. Da gibt es zum Bei­spiel einen Hund, der mit mir in ver­stän­di­gen Wor­ten spricht. Eine leuch­ten­de Braut im Braut­schlei­er, die ich nie ge­se­hen habe, tritt mit aus­ge­brei­te­ten Ar­men an mein Bett. Ein Mann mit Voll­bart und blau­er Schür­ze, den man den »Ar­bei­ter« nennt, setzt Was­ser­küns­te in Gang, die je­doch nicht aus Was­ser, son­dern aus ab­son­der­li­chen Licht­strah­len be­ste­hen. Oder ich sehe mit un­be­schreib­li­cher Deut­lich­keit grei­se Män­ner, die an­statt zu ster­ben im­mer klei­ner wer­den, im­mer win­zi­ger, und zu­letzt als men­schen­för­mi­ge Rüb­chen in der Erde ste­cken. Sol­che Bil­der und Sze­nen sind -- wenn das Ge­dächt­nis sie nicht aus­stößt -- wie ei­gen­wil­li­ge Kei­me, die sich im Geis­te wäh­rend des Ta­ges­le­bens wach­send wei­ter­ent­wi­ckeln, willst du oder willst du nicht. Sel­ten, und doch ein paar­mal im Le­ben ge­schieht es, daß die­se selb­stän­di­gen, vom er­fin­de­ri­schen Wil­len un­ab­hän­gi­gen Ge­sich­te wäh­rend ei­ner ein­zi­gen Nacht oder so­gar in meh­re­ren Näch­ten nach­ein­an­der lo­gi­sche Ket­ten und epi­sche Rei­hen bil­den, und man muß dann schon ein bra­ver Tropf sein, um nicht an­ge­schau­ert zu wer­den von den sinn­vol­len Spie­len, die uns­re See­le hin­ter un­serm Rücken auf­führt, als wäre sie nicht ein be­schränk­tes Ich, son­dern ein gren­zen­lo­ses All.


Es gibt nur zwei Wege, um ein His­to­ri­ker der Zu­kunft zu wer­den: wis­sen­schaft­li­che Fol­ge­rung und Traum­deu­te­rei oder Wahr­sa­ge­rei. Die wis­sen­schaft­li­che Fol­ge­rung dürf­te sich durch wis­sen­schaft­li­che Fol­ge­rung von der Er­kennt­nis der Zu­kunft selbst aus­schlie­ßen. Die Wis­sen­schaft näm­lich muß stets auf der Hut sein, aus sich eine När­rin zu ma­chen. Sie bringt es höchs­tens zur Wahr­schein­lich­keits­rech­nung. Traum­deu­te­rei und Weis­sa­gung hin­ge­gen ha­ben den un­schätz­ba­ren Vor­teil, auf eine ur­al­te Pra­xis zu­rück­zu­bli­cken, die der un­an­zwei­fel­ba­ren Über­lie­fe­rung ge­mäß nam­haf­te Er­fol­ge auf­zu­wei­sen hat. Die pro­phe­ti­schen Er­kennt­nis­ar­ten müs­sen es nur ver­ste­hen, um echt zu sein, die Schlei­er des Gleich­nis­ses zu tra­gen und die Schat­ten des Ge­heim­nis­ses zu wer­fen.


Stren­ge Au­gen sehn mich schon län­ge­re Zeit an. Sie wer­den im­mer stren­ger, und jetzt spre­chen sie so­gar:


»Sie sind ein Mann in ziem­lich rei­fem Al­ter. Sie ha­ben wahr­haf­tig nicht so viel Zeit mehr, um auf un­nüt­ze Rei­sen zu gehn. Wie lan­ge noch wol­len Sie Ihren kur­z­en Ar­beits­tag ver­geu­den? Wis­sen Sie nicht, was heu­te in die­ser Welt ge­schieht? Wa­ren Sie nicht selbst ein Ver­folg­ter und ein Op­fer? Sind Sie's nicht noch im­mer? Hö­ren Sie nicht das Brau­sen der Bom­ber, das Knat­tern der schwe­ren Ma­schi­nen­ge­weh­re, das den Erd­ball ein­hüllt, ein Nes­sus­hemd die­ses un­se­li­gen Stern­chens, aus Ex­plo­sio­nen ge­wo­ben? Hö­ren Sie nicht, schlim­mer als die­sen Lärm, das letz­te Auf­stöh­nen der zu Tode Ge­trof­fe­nen, an tau­send Or­ten und zu je­der Stun­de? Hö­ren Sie nicht, schlim­mer als die­ses letz­te Auf­stöh­nen, den Mar­ter­schrei und das Ver­rö­cheln der Mil­lio­nen, die zu­erst ent­ehrt und dann ge­fol­tert und dann massa­kriert wer­den? Ist es nicht Ihre Pf­licht und Schul­dig­keit, kei­nen Au­gen­blick weg­zu­sehn und fort­zu­hö­ren von die­ser un­ge­heu­ren Wirk­lich­keit, die das tolls­te Vi­sio­nen­ge­wim­mel ei­nes träu­men­den Qual­dä­mons an Phan­tas­tik ins Nichts zu­rück­wirft und da­bei doch schluß­ge­recht ist wie eine ma­the­ma­ti­sche Ablei­tung? Wel­che hö­he­re Auf­ga­be hät­ten Sie als die­se, den Mar­ter­schrei und das Geröchel der Ge­fol­ter­ten fest­zu­hal­ten und er­star­ren zu las­sen im ge­präg­ten Wort, für die kur­ze Zeit­span­ne we­nigs­tens, in der Er­leb­nis und Aus­druck ei­ner Ge­ne­ra­ti­on der kom­men­den ver­ständ­lich bleibt?«


Ich kann nichts an­de­res tun, oh, ihr ge­stren­gen Au­gen, als die mei­ni­gen vor euch nie­der­zu­schla­gen. Ich beich­te und be­ken­ne: mei­ne Zeit ist kurz, und ich ver­geu­de sie ge­wis­sen­los. Nicht ver­ges­sen habe ich, daß auch ich ein Ver­folg­ter bin. Nicht so taub bin ich ge­wor­den, um nicht zu hö­ren das Brau­sen der Bom­ber, das Knat­tern der schwe­ren Ma­schi­nen­ge­weh­re, das letz­te Auf­stöh­nen der zu Tode Ge­trof­fe­nen, den Mar­ter­schrei und das Ver­rö­cheln der Ent­ehr­ten, der Ge­fol­ter­ten, Massa­krier­ten. Die un­ge­heu­er­li­che Wirk­lich­keit, die­ses Vi­sio­nen­ge­wim­mel ei­nes träu­men­den Qual­dä­mons hält mich ge­packt an der Keh­le bei Tag und bei Nacht, im Ste­hen und Ge­hen, auf der Stra­ße und im Zim­mer, wäh­rend der Ar­beit und Er­ho­lung. Ja, ja, ich ver­säu­me mei­ne Pf­licht. Aber die­ses un­ge­heu­er­li­che Ge­schehn läßt mir nicht ein­mal Luft ge­nug, um den Mar­ter­schrei als Echo nach­zuäch­zen.


Zu mei­ner Ent­las­tung habe ich nur an­zu­füh­ren, was den Le­ser als eine un­ver­mit­tel­te Bana­li­tät er­schre­cken mag: Schon hat­te ich einen mäch­ti­gen Stoß schö­nen glat­ten Pa­piers ge­kauft. Schon hat­te ich mich hin­ge­setzt und auf das obers­te Blatt des mäch­ti­gen Sto­ßes, der für zwei Bän­de hin­rei­chen moch­te, mit runder sorg­fäl­ti­ger Schrift die Wor­te ge­malt: »Ers­tes Ka­pi­tel«, wel­ches die Ge­schich­te ein­lei­ten soll­te, die den Ent­ehr­ten, Ge­fol­ter­ten und Massa­krier­ten ein­mal ge­weiht sein wird, wenn es Gott will. Lei­der aber war die Fe­der nichts wert. Es ist jetzt so schwer, die rich­ti­gen Fe­dern zu be­kom­men. Selbst die bes­ten Füll­fe­dern sind steif und hart und wi­der­spens­tig und zu spitz und wol­len nicht recht in Schwung kom­men. Das le­sen­de Pub­li­kum weiß glück­li­cher­wei­se nur we­nig von der Werk­statt des Schrift­stel­lers. Ein wah­rer Schrift­stel­ler, das soll­te ein Mann sein, der mit der emp­find­lichs­ten, ner­vigs­ten Hand schreibt und nicht auf tote Tas­ten klopft. Ein sol­cher Mann ge­ra­de aber be­darf ge­wis­ser be­geis­tern­der Schrei­bu­ten­si­li­en. Eine gute Fe­der vor al­lem, weich und ge­schmei­dig, der zar­tes­ten, zwei­felnds­ten Haar- und der ent­schlos­sens­ten Schat­ten­stri­che fä­hig, sie wirft das Satz­bild aufs Pa­pier wie eine Meis­ter­zeich­nung. Eine gute Fe­der -- und dies soll kein Scherz sein -- ist schon der hal­be Ge­dan­ke. Ich ging also aus, um eine gute Fe­der zu su­chen. Ich fand nur eine leid­li­che. Die Jagd aber nahm meh­re­re Tage in An­spruch. In der Nacht des letz­ten die­ser Tage aber un­ter­lief mir das, was ich hier die »Aus­sen­dung auf eine For­schungs­rei­se« nen­nen will. Das Ma­te­ri­al, das ich von die­ser Rei­se in mei­nem Geis­te heim­brach­te, war groß, grö­ßer als selbst eine um­fang­rei­che­re Schrift, als die­se es zu wer­den droht, ver­ra­ten könn­te.


Ich hat­te nun mei­ne Wahl zu tref­fen. Vor mir lag das wei­ße Blatt, auf dem in großen Let­tern ge­malt stand: »Ers­tes Ka­pi­tel«, und sonst nichts. Die­se be­fehls­ha­be­ri­schen zwei Wor­te schie­nen mit Recht zu for­dern, daß ih­nen die Ge­schich­te uns­rer un­ge­heu­er­li­chen Wirk­lich­keit nach­rücke in Reih und Glied. Ich aber schau­der­te zu­rück: Wird die­se un­ge­heu­er­li­che Wirk­lich­keit nicht wirk­li­cher wer­den von Tag zu Tag und am wirk­lichs­ten und wahrs­ten viel­leicht dann, wenn sie nicht mehr ist? Die Wirk­lich­keit mei­ner Rei­se­er­leb­nis­se hin­ge­gen ist aus ei­nem an­de­ren Zeug ge­spon­nen. Sie pflegt meist zu zer­ge­hen beim ers­ten Hah­nen­schrei oder Hu­pen­ruf, und auch das bes­te Ge­dächt­nis bie­tet kei­ne Ge­währ da­für, daß sie ihm nicht ent­schlüp­fe, plötz­lich und auf Nim­mer­wie­der­sehn. Eile tut da­her not.


Und so be­schloß ich denn, un­ter je­nes »Ers­te Ka­pi­tel«, das noch im­mer auf die Ge­schich­te uns­rer un­ge­heu­er­li­chen Wirk­lich­keit war­tet, das obi­ge hier ein­zu­schwär­zen. Es ist ein aber­gläu­bi­scher Trick. Ich habe mir nichts weg­ge­schrie­ben. Ich habe mei­ne Auf­ga­be nicht preis­ge­ge­ben. Je­nes »Ers­te Ka­pi­tel«, das eine Last oh­ne­glei­chen tra­gen soll, steht leer ... Denn die­ses hier, wie­der­ho­le ich zum Schluß un­ter all­ge­mei­ner Zu­stim­mung, ist kei­nes. Son­dern das Zwei­te Ka­pi­tel über­nimmt das Ers­te Ka­pi­tel.

Zweites Kapitel


Wo­rin ich mei­nem Freund B.H. be­geg­ne, der mich dar­auf auf­merk­sam macht, daß ich un­sicht­bar bin.


Wie, bist du nicht tot, B.H.?«, frag­te ich mei­nen äl­tes­ten und bes­ten Freund und strei­chel­te sei­ne Hand, glück­lich, ihn wie­der­zu­se­hen. Es fiel mir ein Stein vom Her­zen bei die­ser Be­geg­nung nach so vie­len Jah­ren. Ich hat­te B.H. ge­gen­über ein schlech­tes Ge­wis­sen. Er war von der großen Flucht vor den Na­zis nach In­di­en ver­schla­gen wor­den, weit in den Nor­den, an die ti­be­ta­ni­sche Gren­ze, ir­gend­wo­hin in die Nähe von Dar­jee­ling, wo der Krieg je­der Ver­bin­dung zwi­schen uns ein Ende setz­te. Wer weiß, viel­leicht hät­te ich doch ver­su­chen sol­len, ihm noch ein­mal einen Brief zu schrei­ben oder mich an das Rote Kreuz zu wen­den, um ihm zu hel­fen. Ob­wohl ich kei­nen Be­weis da­für hat­te, war es für mich aus­ge­macht, daß er zu­grun­de ge­gan­gen sein muß­te ... B.H. lä­chel­te, wo­bei sein großer Kopf mit den schwar­zen Haa­ren und dunklen schö­nen Au­gen ein we­nig zit­ter­te, ja bei­na­he wa­ckel­te, wie es schon in uns­rer ge­mein­sa­men Schul­zeit sei­ne Art war, wenn es ihm ge­lang, eine über­le­ge­ne Be­mer­kung zu ma­chen.


»Ich bin nicht tot«, zwin­ker­te B.H. »Ich lebe, wie du siehst, aus vol­len Lun­gen. Hin­ge­gen bist du tot, F.W., und län­ger, viel län­ger, als du dich über­haupt er­in­nern kannst ...«


»Wie­so bin ich tot, B.H.?«, frag­te ich, von sei­ner Of­fen­heit ver­letzt, die mir takt­los er­schi­en, ob­wohl ich mir doch vor­hin den­sel­ben Ver­stoß hat­te zu­schul­den kom­men las­sen.


B.H. sah mich lan­ge und ernst an, ehe er sich zur Fra­ge ent­schloß:


»Kannst du mich se­hen, F.W.?«


»Na­tür­lich kann ich dich se­hen. Wie machst du es, daß du mit Fünf­zig noch im­mer wie mit Fün­f­und­zwan­zig aus­schaust ...? Nein, auch das ist noch über­trie­ben. Du siehst ge­nau so aus wie am Tag un­se­rer Abir­u­ri­en­ten­prü­fung ...«


»Ich bin nach der au­gen­blick­lich gül­ti­gen Le­bens­zeit­rech­nung Hun­dert­und­sie­ben«, nick­te er sach­lich, »aber wie steht es mit dir, F.W.? Kannst du zum Bei­spiel dich selbst se­hen?«


Ich sah an mir her­ab. Ich konn­te mich nicht se­hen. Ein kur­z­er gal­va­ni­scher Schreck durch­zuck­te mich. Ich war un­sicht­bar. Un­sicht­bar für an­de­re, das ist wohl be­klem­mend ge­nug. Aber un­sicht­bar für mich selbst? Ich ver­such­te, mei­ne auf­ge­scheuch­ten Ge­dan­ken und Emp­fin­dun­gen zu­sam­men­zu­raf­fen. Zu­erst er­kann­te ich mit Ver­wun­de­rung, daß ich mich wohl­fühl­te, so­gar aus­neh­mend wohl, viel woh­ler je­den­falls als vor­hin (wann, vor­hin?), ehe ich -- ver­mut­lich aus ei­nem von die­sem Orte schon sehr ent­fern­ten Tor tre­tend -- auf eine un­be­kann­te Stra­ße ge­ra­ten war, um plötz­lich mei­nem al­ten Freun­de B.H. zu be­geg­nen. Ich bin nicht si­cher üb­ri­gens, ob ich von ei­ner Stra­ße zu re­den das Recht habe. Es war ge­bahn­ter Bo­den, zwei­fel­los, der sich gleich­mä­ßig nach al­len Sei­ten hin zum Ho­ri­zont er­streck­te, ohne rechts und links von Bö­schun­gen oder Stra­ßen­grä­ben be­grenzt zu sein. Un­ter mei­nen Fü­ßen wuchs ein kur­z­er tro­ckener Ra­sen, der den Schritt er­staun­lich för­der­te und das Ge­hen zu ei­nem neu­ar­ti­gen Ver­gnü­gen mach­te. Die­ser Ra­sen be­stand aus wohl­ge­pfleg­tem Gras. Das Gras aber hat­te die lei­ses­te grün­li­che Tö­nung, die letz­te Spur von Chlo­ro­phyll ver­lo­ren. Es wuchs zum Teil weiß, zum Teil ei­sen­grau auf dem glat­ten Erd­bo­den, wie das Haar auf dem Schä­del ei­nes zwar noch tüch­ti­gen, aber schon er­grei­sen­den Man­nes. Ich ver­wen­de die Phra­se »un­ter mei­nen Fü­ßen« nicht aus ei­nem sti­lis­ti­schen Ver­se­hen, wie man­cher Le­ser wohl schon an­ge­nom­men hat. Ob­wohl ich un­sicht­bar war für an­de­re und so­gar für mich selbst, so be­saß ich doch Hän­de und Füße und den gan­zen Leib, an den ich so sehr ge­wöhnt war. Ge­wiß, ich war un­sicht­bar, aber durch­aus nicht kör­per­los. Zwar, wenn ich mit mei­nen bra­ven al­ten Hän­den mich ab­tas­te­te, griff ich ins Nichts. In die­sem Nichts aber fühl­te ich mein Herz schla­gen, re­gel­mä­ßi­ger und ru­hi­ger als sonst, mei­ne Lun­gen dehn­ten sich aus und zo­gen sich zu­sam­men, ich schau­te, hör­te, roch und schmeck­te. Mein ju­gend­fri­sches Wohl­be­fin­den schi­en da­mit zu­sam­men­zu­hän­gen, daß all die­se Funk­tio­nen der Sin­ne sich nicht, wie sonst, durch eine schwe­re und stel­len­wei­se schon ver­brauch­te Ma­te­rie durch­ar­bei­ten muß­ten. Um einen ba­na­len und nur halb zu­tref­fen­den Ver­gleich zu ver­wen­den, ich fühl­te mich leicht und be­weg­lich, wie etwa ein di­cker Mann sich nach ei­ner streng durch­ge­führ­ten Ent­fet­tungs­kur zu füh­len wünscht. Hat­te B.H. recht, war's wirk­lich die stren­ge, die treff­lich ge­glück­te Ent­fet­tungs­kur des To­des, die ich so präch­tig über­stan­den hat­te? Ich be­zwei­fel­te die­se Mög­lich­keit kei­nes­wegs. Den­noch aber schäm­te ich mich in die­sem Au­gen­blick, ich weiß nicht warum. Ich schäm­te mich nicht nur um mei­ner selbst wil­len, son­dern auch um B.H.s wil­len. Es war eine Scham, ähn­lich der­je­ni­gen, nackt zu sein, und zwar über alle Vor­stel­lun­gen und Be­grif­fe nackt. Um mir selbst, und viel­leicht auch B.H. aus der Ver­le­gen­heit her­aus­zu­hel­fen, brumm­te ich:


»Was man manch­mal für Un­sinn zu­sam­men­träumt ...«


B.H. schüt­tel­te ziem­lich iro­nisch den Kopf:


»Man hat recht kin­di­sche Theo­ri­en da­mals ver­zapft über sol­che Din­ge«, mein­te er.


»Sprichst du etwa von Freuds Traum­deu­tung, B.H.?«


Er sah mich an­ge­strengt an, als ver­stün­de er mich nicht:


»Wer? Freud? Leid? Wie soll ich mich an alle die­se Na­men er­in­nern aus den An­fän­gen der Mensch­heit?«, sag­te er et­was ge­ring­schät­zig.


»An­fän­ge der Mensch­heit?«, frag­te ich und fühl­te ge­nau, wie eine ge­kränk­te Lei­den­schaft­lich­keit mei­ne Stim­me färb­te, die tö­nend aus mei­nem un­sicht­ba­ren Mun­de und nicht min­der un­sicht­ba­ren In­nern drang. »An­fän­ge der Mensch­heit? Wa­ren es etwa die An­fän­ge der Mensch­heit, lie­ber B.H., als wir ge­mein­sam Sha­ke­s­pea­re und Goe­the la­sen und über Do­sto­jew­ski und Nietz­sche, über Pas­cal und Kier­ke­gaard dis­ku­tier­ten auf den Park­we­gen des Bel­ve­de­res? Erin­nerst du dich nicht, es ist ja so kurz her, es war ges­tern, oder viel­leicht heu­te früh, denn du siehst ja aus wie ein Abi­tu­ri­ent. Und dann rück­ten wir ein in die Ar­mee des Ers­ten Welt­kriegs, du und ich, und spä­ter schrie­ben wir ein­an­der Brie­fe und be­geg­ne­ten uns im­mer wie­der, denn die geis­ti­ge Freund­schaft der ers­ten Ju­gend ist ein star­kes Band für männ­li­che Her­zen. Und du wur­dest B.H. und ich wur­de F.W., und dann ka­men die Na­zis, und ich sah dich noch ein­mal an der Küs­te uns­res ge­lieb­ten Mit­tel­meers. Du warst auf dem Wege nach In­di­en. Welch ein schwer­mü­ti­ger Ab­schied war das für mich! Ich ahn­te, wir wür­den uns nie mehr wie­der­sehn, denn der Zwei­te Welt­krieg war­te­te be­reits am Parktor des schöns­ten süd­fran­zö­si­schen Som­mers. Wir bei­de ha­ben Schwe­res er­lebt, du in ei­nem Camp an der Gren­ze Ti­bets und ich auf mei­ner Flucht aus Eu­ro­pa. Du bist, so fürch­te­te ich, in In­di­en um­ge­kom­men. Vi­el­leicht aber ha­ben dich die ti­be­ta­ni­schen Mön­che ge­lehrt, wie man ewig wei­ter­lebt trotz al­lem! Ich hin­ge­gen lebe au­gen­blick­lich in Ca­li­for­nia. Es mag je­doch sein, daß ich in Ca­li­for­nia nur be­gra­ben bin, denn du hast mich ja von mei­ner schreck­li­chen Un­sicht­bar­keit über­zeugt ... Ach, wie blu­tig ernst und nah ist das al­les! Ich kann dei­ne Iro­nie von den ›An­fän­gen der Mensch­heit‹ nicht ver­stehn ...«


»Die Si­tua­ti­on von uns bei­den, lie­ber F.W.«, un­ter­brach er mich, »ist grund­ver­schie­den. Du be­wahrst all die­se Erin­ne­run­gen von den An­fän­gen der Mensch­heit so le­ben­dig in dir auf, weil du in­zwi­schen nicht wie­der dran­ge­kom­men bist ...«


»Dran­ge­kom­men?«, schnapp­te ich ein. »Was soll die­ser in­fan­ti­le Aus­druck? Du hast dir ja den Jar­gon uns­rer Schü­ler­jah­re recht gut ge­merkt. Dran­kom­men? Meinst du da­mit, vom Leh­rer zur Prü­fung auf­ge­ru­fen wer­den ...?«


»Sehr rich­tig, F.W.«, nick­te er mit ei­nem ge­wis­sen Stolz: »Und ich bin ge­ra­de dran, das will sa­gen: ich lebe ...«


Ich be­schloß zu schwei­gen, ob­wohl es mir recht schwer fiel. Kraft mei­ner Un­sicht­bar­keit näm­lich, oder bes­ser, mei­ner durch­sich­ti­gen, un­an­tast­ba­ren und schwe­re­lo­sen Kör­per­lich­keit, kreis­ten mei­ne Ge­dan­ken in hef­ti­gen Strom­schnel­len, und ich ver­stand und er­kann­te so man­ches in neu­ar­tig durch­drin­gen­der Wei­se. Mein Geist funk­tio­nier­te im Sin­ne ei­ner höchst po­ly­pho­nen Or­che­s­ter­par­ti­tur. Eine Rei­he von Er­kennt­nis­sen ent­wi­ckel­te sich wie ein mu­si­ka­li­sches Stim­men­ge­fü­ge ne­ben­ein­an­der, un­ter­ein­an­der, und bil­de­te doch eine sinn­vol­le Ein­heit, de­ren ich völ­lig in­ne­ward. Also doch, dach­te es in mir, B.H.s Auf­ent­halt in Ti­bet hat ihn ent­schei­dend be­ein­flußt. Er hat sich zwei­fel­los der or­tho­do­xes­ten Form der Rein­kar­na­ti­ons­leh­re an­ge­schlos­sen, und mehr als das, der Rein­kar­na­ti­on selbst. Das meint er un­ter »Dran­kom­men«. Muß ich mich des­halb von B.H. ab­wen­den und ihn Knall und Fall ver­las­sen? Wi­der­spricht die Dok­trin und gar die Pra­xis der Wie­der­ge­burt mei­nem ei­ge­nen Uns­terb­lich­keits­glau­ben? Nein, ent­schied ich, ohne zu zö­gern. Fürs ers­te ist mein Uns­terb­lich­keits­glau­be ja kein Glau­be mehr, son­dern ein hand­fest be­wie­se­nes Phä­no­men. Den schla­gen­den Be­weis bil­de ich selbst in mei­ner ge­gen­wär­tig un­sicht­ba­ren und doch le­ben­di­gen Ver­fas­sung ... Ich bin, wie mir mein bes­ter Freund ohne höf­li­che Um­schwei­fe auf den Kopf zu­ge­sagt hat, längst ab­ge­schie­den und wahr­schein­lich auf dem Fo­rest Lawn be­gra­ben, so­fern der­sel­be nicht schon seit Ur­vä­ter­zei­ten auf­ge­las­sen und der Aus­beu­tung von Erd­öl über­ge­ben wor­den ist. Und trotz­dem bin ich ganz passa­bel bei­sam­men und den­ke und füh­le so­gar mit er­höh­ter Leb­haf­tig­keit. Des­car­tes' »Co­gi­to, ergo sum« gilt, Gott sei es ge­dankt, auch für mich nach dem Tode. Welch ein mo­ra­li­scher Tri­umph über das »Sum, ergo co­gi­to« mei­ner ma­te­ria­lis­ti­schen Wi­der­sa­cher, die­ses stump­fen In­tel­lek­tu­el­len­packs. Was aber die Rein­kar­na­ti­on an­be­trifft, war es nicht erst ges­tern nach­mit­tag, daß mich eine jähe Er­leuch­tung über­fiel? Der Ort frei­lich, wo der Blitz die­ser geis­ti­gen In­spi­ra­ti­on in mich ein­schlug, galt mir nicht als be­son­ders phi­lo­so­phisch: ein Drug­sto­re am Wils­hi­re Bou­le­vard. Ich ver­gaß, mei­nen Kaf­fee aus­zu­trin­ken. Wie war das nur? Wie ist das nur? ... Je­des Ich ist un­s­terb­lich, aber nicht je­des Ich ist ein gan­zes Ich. Wie in der ma­te­ri­el­len Welt, zum Bei­spiel in der Welt der Ro­sen, sich ein und die­sel­be Blü­te von Zeit zu Zeit auf das ge­naues­te wie­der­ho­len muß, so auch in der Welt der Men­schen, kör­per­lich, see­lisch, geis­tig. Der For­men­schatz der Na­tur ist be­schränkt, und nicht an­ders der For­men­schatz der Mensch­heit. Es gibt nur eine be­stimm­te An­zahl von See­len, von aus­ge­spro­che­nen Egos, die viel klei­ner ist als die An­zahl der Na­men, die die­se Egos im Lau­fe ih­rer Ver­wand­lun­gen tra­gen. So ein Ich er­scheint wie ein mehr oder we­ni­ger er­folg­rei­ches Buch in ver­schie­de­nen Auf­la­gen und Aus­ga­ben, doch je­des­mal un­ter ver­än­der­tem Ti­tel. Wenn Gott am Jüngs­ten Tage, wie es ge­schrie­ben steht, die See­len zäh­len wird, so wird er eben nicht drei­hun­dert­sieb­zig Quin­quil­lio­nen, son­dern nur sie­ben­hun­dert­tau­send bis sieb­zig Mil­li­ar­den See­len zäh­len, je we­ni­ger de­sto bes­ser und wür­di­ger. Je­des Ich wird am Ende der Zeit ein di­cker Strauß von Ver­kör­pe­run­gen sein, eine Art stau­bum­hüll­ter Wan­der­stamm, der durch die Wüs­te der Äo­nen zog ... Im­mer­hin ist es ver­wun­der­lich, daß der B.H. der Ge­gen­wart dem B.H. aus den An­fän­gen der Mensch­heit so bis aufs Haar ähn­lich sieht. Ich fühl­te einen leich­ten Schwin­del mein Be­wußt­sein be­drän­gen und un­ter­brach da­her den Strom die­ser Ge­dan­ken. Lan­ge ließ ich mei­nen Blick auf B.H. ru­hen, ohne zu be­den­ken, daß die­ser Blick ihm nichts sa­gen konn­te. Nun, dach­te ich, duns­te nur, mein Lie­ber! Ich rede kein Wort mehr. Das al­les macht mich müde.


B.H. trat nä­her auf mich zu. In sei­nem Lä­cheln war kein Vor­wurf:


»Wir sind ein­ge­la­den, F.W.«, sag­te er und mach­te einen Ver­such, mich auf die Schul­ter zu klop­fen, die doch für ihn nicht vor­han­den sein konn­te.


»Ein­ge­la­den?«, frag­te ich ängst­lich. Doch dann hör­te ich mei­nen ei­ge­nen, ab­ge­spann­ten Seuf­zer:


»Tu, was du willst ... Ich muß ja mit al­lem ein­ver­stan­den sein.«


Die­se mei­ne Wor­te klan­gen ziem­lich jäm­mer­lich. Sie ver­schaff­ten mir aber die Er­leich­te­rung, die ein Tou­rist emp­fin­det, wenn er die Ein­tei­lung sei­nes Ta­ges in die Hän­de ei­nes be­währ­ten Rei­se­mar­schalls legt.

Drittes Kapitel


Wo­rin ich am Schluß ein neu­ar­ti­ges Mit­tel der Fort­be­we­gung ken­nen ler­ne.


Nach die­sem Ge­spräch, das mir sehr kurz er­schi­en, be­gann ich die Ge­gend, wo wir uns be­fan­den, schär­fer ins un­sicht­ba­re, aber se­hen­de Auge zu fas­sen. Ohne Zwei­fel, wenn auch son­der­ba­rer­wei­se, hat­ten B.H. und ich, zwei Städ­ter durch und durch, ein­an­der auf dem fla­chen Lan­de be­geg­net. Es war das flachs­te Land, das ich je er­blickt, und es schi­en zu al­le­dem auch noch ein ganz un­be­wohn­tes Land zu sein. Nicht die ge­rings­te An­deu­tung ei­ner städ­ti­schen oder dörf­li­chen Sied­lung, so weit die Seh­kraft reich­te. Kei­ne Bau­lich­keit ir­gend­wel­cher Art hob sich von der glat­ten Ebe­ne ab, kei­ne Tank­stel­le nah oder fern, kein Was­ser­rad, ja nicht ein­mal eine je­ner großen Re­kla­me­ta­feln, wie sie sonst selbst die ein­sams­ten Wüs­ten­stre­cken flan­kie­ren. Die Emp­fin­dung aber, auf ei­ner Stra­ße zu stehn, konn­te ich trotz der un­be­schränk­ten und un­par­zel­lier­ten Ödig­keit rings­um nicht los­wer­den. Der dich­te, wun­der­sam kurz ge­hal­te­ne, ei­sen­graue Gras­wuchs, der den Erd­bo­den un­un­ter­bro­chen be­deck­te, konn­te nur auf mensch­li­che Pflan­zung und Pfle­ge zu­rück­zu­füh­ren sein. Der gan­ze Um­kreis, von Ho­ri­zont zu Ho­ri­zont, war ge­wis­ser­ma­ßen Land­stra­ße, eine Stra­ße, an­statt mit As­phalt, mit die­sem trau­er­far­be­nen Tep­pich für Lust­wan­deln­de be­legt, eine Stra­ße ohne die lei­ses­te Erin­ne­rung an einen Ver­kehr und den­noch so, als sei sie ir­gend­ein­mal von ei­nem schier un­er­meß­li­chen Ver­kehr ver­las­sen wor­den, da­mals, als tau­send Rei­hen von Blitz­ge­fähr­ten ne­ben­ein­an­der in bei­den schnur­ge­ra­den Rich­tun­gen hin und zu­rück ras­ten. Erst all­ge­mach er­kann­te ich, daß die Glät­te und Ödig­keit der Ge­gend nicht so un­un­ter­bro­chen war, wie ich zu­erst ver­mu­tet hat­te. In großen Ab­stän­den of­fen­bar­ten sich mei­nem Auge, das sich der völ­li­gen Un­ver­traut­heit die­ser Welt erst lang­sam an­pas­sen muß­te, grö­ße­re Baum­grup­pen, oder rich­ti­ger Baum­hau­fen, denn so dicht wa­ren sie ge­setzt, daß sie kei­ne Lücken und Schar­ten auf­wie­sen und wi­der­na­tür­lich kom­pakt wirk­ten. Die­se Bäu­me -- es brauch­te ei­ni­ge Zeit, ehe ich in ih­nen Bäu­me er­kann­te -- wa­ren alle gleich­ar­tig und ziem­lich nied­rig. Ihre star­ren Kro­nen wur­den von le­dri­gem und bei­na­he schwar­zem Laub ge­bil­det, aus wel­chem große wäch­ser­ne Blü­ten her­vor­leuch­te­ten, de­ren gelb­li­chem Weiß ver­schie­de­ne An­deu­tun­gen von Far­be zu­ge­mischt wa­ren. Ich hat­te ähn­li­che Ge­wäch­se nie ge­sehn. Es fiel mir so­fort auf, daß die­se Baum­hau­fen, so­fern sie ir­gend­ein Le­ben über­wölb­ten, ein zar­tes und weh­lei­di­ges Le­ben hü­ten muß­ten.


Der Him­mel war wol­ken­los und glich in sei­ner tief­blau­en Ver­ein­sa­mung die­ser grau­en Erde hier un­ter sei­nem Bo­gen. Ver­mut­lich war die Ta­ges­zeit ziem­lich fort­ge­schrit­ten, denn der Son­nen­ball, der mir et­was rö­ter er­schi­en, als ich ihn in Erin­ne­rung hat­te, warf schie­fe, aber grel­le Strah­len und er­zeug­te eine Tem­pe­ra­tur, die man kal­te Hit­ze oder hei­ße Käl­te hät­te nen­nen kön­nen. Ob­wohl mich das Be­dürf­nis nach dunklen Bril­lenglä­sern er­faß­te, fror mich zu­neh­mend, trotz mei­ner un­sicht­ba­ren Kör­per­ver­fas­sung.


Ich sah B.H. fra­gend an, viel­leicht so­gar un­ge­dul­dig. So­fort er­riet er mei­ne Ge­dan­ken. Er hat­te eine Art, mei­ne Ge­dan­ken zu er­ra­ten, die mir sehr un­be­hag­lich war. War das Ti­bet, frag­te ich mich, oder soll­te es die Er­run­gen­schaft ei­ner Mensch­heit sein, die sich längst nicht mehr in ih­ren An­fän­gen be­fand? Zu dem ver­le­ge­nen Nackt­heits­ge­fühl mei­ner Un­sicht­bar­keit trat so­mit die furcht­sa­me Scham hin­zu, mein Den­ken, Wün­schen, Pla­nen, mei­ne Zu­stim­mung, mei­ne Ab­leh­nung, mei­ne Zwei­fel und mei­ne Kri­tik nicht völ­lig ver­ber­gen zu kön­nen.


»Un­ser Ren­dez­vous«, sag­te er, ohne mei­ne Fra­ge ab­zu­war­ten, »spielt sich in Ca­li­for­nia ab.«


»Wie das, B.H.?«, gab ich zu­rück, ohne eine An­wand­lung ra­schen Är­gers ver­win­den zu kön­nen. »Ca­li­for­nia ken­ne ich. Dort hab' ich ge­lebt. Dort lebe ich viel­leicht noch im­mer, trotz dei­ner merk­wür­di­gen Theo­rie über mich und mein Tot­sein (üb­ri­gens er­in­ne­re ich mich nicht, dir ein Ren­dez­vous ge­ge­ben zu ha­ben). Hät­test du mir ge­sagt, wir be­fän­den uns hier im Mit­tel­wes­ten des Kon­tin­ents, dort wo einst die end­lo­sen Prä­ri­en sich dehn­ten, ich hät­te dir ohne wei­te­res ge­glaubt. Aber Ca­li­for­nia ken­ne ich ziem­lich gut. Man nennt es mit Fug und Recht pa­ra­die­sisch, ob­wohl ge­wis­se Sn­obs miß­bil­li­gen­de Be­mer­kun­gen über die­sen schö­nen Er­den­fleck zu ma­chen pfle­gen und so­gar be­haup­ten, sie zö­gen das plat­te Flo­ri­da der ab­wechs­lungs­rei­chen West­küs­te vor. Die­se Sn­obs schel­ten Ca­li­for­nia eine mit künst­li­cher Üp­pig­keit über­zo­ge­ne Wüs­te, de­ren ge­schmink­te Ro­sen, Bou­gain­vil­las, Poin­set­ti­as und sons­ti­ge Blu­men nicht duf­ten, de­ren Früch­te und Ge­mü­se nicht schme­cken und de­ren Men­schen schön­ge­wach­sen, aber ge­wis­ser­ma­ßen le­mu­risch sind. Das mag da­mit zu­sam­men­hän­gen, daß Ca­li­for­nia, noch lan­ge vor den uns bei­den so ver­trau­ten An­fän­gen der Mensch­heit, zu dem teil­wei­se ver­sun­ke­nen Kon­ti­nent Le­mu­ria ge­hör­te. Da­von hat sich eine Erin­ne­rung er­hal­ten. Die Le­mu­ren schei­nen ein schat­ten­haf­ter, un­erns­ter Stamm ge­we­sen zu sein, über­tünch­te Grä­ber, mit ei­nem Wort, Schau­spie­ler, die der Welt al­ler­lei Ge­fälsch­tes und Ge­färb­tes vor­gau­kel­ten, das erns­ter Prü­fung nicht stand­hielt. Es gibt einen zeit­ge­nös­si­schen Aus­druck für die­ses Ur-Le­mu­ri­sche, das Wort ›phony‹, und so rümp­fen die Sn­obs heu­te (ich mei­ne mein ei­ge­nes Heu­te oder Ges­tern) ihre Nase über Ca­li­for­nia haupt­säch­lich des­halb, weil dort in ei­ner be­rühm­ten Stadt jene Fil­me, jene pho­to­gra­phi­schen Phan­ta­sie­ges­chich­ten her­ge­stellt wer­den, wel­che ihre Zeit er­obert ha­ben, ob­wohl oder ge­ra­de weil sie le­mu­risch sind. Aber viel­leicht weißt du und dei­ne ge­gen­wär­ti­ge Mensch­heit gar nicht mehr, was das ist, ein Film?«


B.H. schüt­tel­te lang­sam den Kopf und sah mich auf­rich­tig an:


»Nein, das wis­sen wir wirk­lich nicht.«


»Gleich­viel, B.H.«, fuhr ich fort, leicht ver­wun­dert über mei­ne ei­ge­ne er­reg­te Be­red­sam­keit. »Die­ses Ca­li­for­nia ist zu­meist ein ber­gi­ges Land. Ge­gen Os­ten er­he­ben sich die ge­wal­ti­gen, schnee­be­deck­ten Sier­ren, die viel­leicht noch kei­nes Men­schen Fuß er­klomm. Aber auch im Wes­ten, wo der Pa­zi­fi­sche Ozean die Küs­ten be­nagt, gibt es über­all Ber­ge und Hü­gel, und wä­ren's auch nur Sand­hau­fen aus ver­wit­ter­tem, zer­brö­ckel­tem Ur­ge­stein. Da­zwi­schen ziehn die brei­ten Tä­ler hin, mit un­end­li­chen Obst­kul­tu­ren be­pflanzt, Oran­gen, Li­mo­nen, Gra­pe­fruits, im­mer ist Blü­te­zeit, daß ei­nem Hö­ren und Se­hen ver­geht von dem Duft. Und selbst die Wüs­ten blü­hen im April rosa und vio­lett mit ih­ren hun­dert­fäl­ti­gen Kak­teen. Wo im­mer man steht und geht, blau­en die Ber­ge in der Fer­ne. Hier aber ...«


»Du ver­gißt«, un­ter­brach mich B.H., »daß du ei­ni­ge län­ge­re Er­de­po­chen ver­säumt hast.« (Es klang nach »un­ent­schul­digt ver­säum­ter Schul­zeit«.) »In­zwi­schen sind die meis­ten Er­he­bun­gen der Erd­ober­flä­che ein­ge­eb­net wor­den, teils durch die ord­nungs­ge­mäß geo­lo­gi­sche Ent­wick­lung des Pla­ne­ten, teils durch den Zweck­wil­len sei­ner Be­woh­ner und teils durch je­nes gran­di­os ent­schei­den­de Er­eig­nis, von dem ich vor­läu­fig noch schwei­gen will, um dich nicht all­zu­sehr zu er­schre­cken ... Ber­ge aber gibt es nur mehr au­ßer­halb der Kul­tur­zo­ne ...«


Da­ge­gen ließ sich frei­lich nichts mehr ein­wen­den. Nur um zu nör­geln, brumm­te ich noch:


»Das al­les ist so mo­no­ton ... Ich wünsch­te mir eine Stadt hier­her.«


»Wir sind in ei­ner Stadt«, mein­te mein Freund gut­mü­tig und freu­te sich die­ser Poin­te, ehe er nach ei­ner Wei­le er­klä­rend hin­zu­füg­te: »Wir sind in ei­ner Stadt, wo­fern du un­ter die­sem Wor­te eine zu­sam­men­hän­gen­de Sied­lung ver­stehst. Al­les was du siehst, ist Stadt. Ca­li­for­nia ist der Name ei­ner Stadt. Sie geht nach ei­ni­gen hun­dert Mei­len We­ges in Städ­te über, die an­ders hei­ßen, ob­wohl die Gren­zen zwi­schen die­sen Städ­ten ab­strak­ter, ja rein geis­ti­ger Na­tur sind, denn der gan­ze be­wohn­te Glo­bus ist eine ein­zi­ge Stadt.«


»Nun gut, nenn es Stadt«, sag­te ich, mehr müde als fried­fer­tig, »ob­wohl ich jetzt mit Heim­weh an die Tür­me und Tore uns­rer mit­tel­al­ter­li­chen Hei­mat­stadt den­ken muß, an ihre Hoch­burg, den Hrad­schin, und an ihre go­ti­schen und ba­ro­cken Pa­läs­te ... Wie? Und hier­her bin ich ein­ge­la­den? Hast du mir nicht vor­her ver­ra­ten, daß ich hier­her ein­ge­la­den bin, oder soll­te ich's nur ge­träumt ha­ben?«


Sei­ne Stim­me wur­de ein we­nig fei­er­lich:


»Du bist mehr als ein­ge­la­den. Man hat dich zi­tiert ...«


Mei­ne Un­sicht­bar­keit kam zwei­fel­los mei­ner In­tel­li­genz und schnel­len Auf­fas­sung zu Hil­fe. Ich ver­stand so­fort. Man hat mich zi­tiert. Wen »zi­tiert« man? Die Geis­ter der Ver­stor­be­nen. Ich selbst war, ohne ein Ge­fühl be­son­de­rer Un­heim­lich­keit, ein sol­cher Geist. Und wer zi­tiert uns? Die Spi­ri­tis­ten, als da zu­meist sind alte, jum­per­stri­cken­de Da­men, pen­sio­nier­te Ge­ne­ra­le des Frie­dens­stan­des, aus­ran­gier­te hö­he­re Staats­be­am­te und so wei­ter. Wer kennt nicht die­se leicht­gläu­bi­ge Ge­sell­schaft um ein hop­sen­des Tisch­chen?


»Also so weit habt ihr es ge­bracht«, fuhr ich un­zie­mend auf, »daß ihr die­se Fin­ger­übun­gen der Ärms­ten im Geis­te aus den An­fän­gen der Mensch­heit re­pe­tiert und die In­tel­li­gen­zen der To­ten zi­tiert? Pla­to, Na­po­le­on, Jack the Rip­per und Ma­da­me Pom­pa­dour? Wie? Ist das aus­denk­bar? Und ich, ich muß es mir ge­fal­len las­sen, eine Ma­te­ria­li­sa­ti­on zu sein, ob­wohl selbst das eine Über­trei­bung ist, denn ich bin ja nicht ein­mal ein ek­to­plas­ti­sches Phä­no­men, son­dern schlecht­hin un­sicht­bar und nur als Be­wußt­sein vor­han­den.«


B.H. blieb ru­hig und ernst:


»Man­ches, was dir noch viel un­aus­denk­ba­rer er­schie­ne, wür­dest du es ken­nen, wir ha­ben's längst ver­wor­fen; ei­ni­ges aber ha­ben wir ge­ret­tet und fort­ent­wi­ckelt, was du ver­ach­tet hast zu dei­ner Zeit.«


»Zu mei­ner Zeit? War's nicht auch dei­ne Zeit, B.H.?«


»Ge­wiß, F.W., es war un­ter an­de­ren Zei­ten auch mei­ne Zeit.«


Bit­ter drang es aus mir her­vor:


»Und warum hast du mich zi­tie­ren las­sen, ge­ra­de mich?«


Erst nach ei­nem lan­gem Schwei­gen frag­te er mich zur Ant­wort:


»Hast du nicht in den letz­ten Ta­gen viel an mich den­ken müs­sen, F.W.?«


»Je­den­falls schei­ne ich nur durch dich in die­se Ver­le­gen­heit ge­kom­men zu sein, mich hier zu be­fin­den.«


»Nein, man hat all­ge­mein dei­nem Na­men zu­ge­stimmt«, wehr­te er rasch ab.


Mich aber durch­schau­er­te es ei­tel bei die­sen Wor­ten, vom un­sicht­ba­ren Schei­tel zur un­sicht­ba­ren Soh­le. Wie, nach fünf­zig-, sech­zig-, ja viel­leicht hun­dert­tau­send Jah­ren kennt man noch mei­nen Na­men? Ber­ge sind ein­ge­eb­net, Mee­re sind aus­ge­trock­net, die Gra­vi­ta­ti­on der Son­ne scheint ab­ge­schwächt, ver­mut­lich ist ihr die Erde fer­ner ge­rückt, wie die­se grel­len, aber mat­ten Strah­len be­wei­sen, un­ter de­nen selbst ein Ge­s­penst wie ich friert. Vi­el­leicht sind auch die Tage län­ger ge­wor­den und mit ih­nen das mensch­li­che Le­ben. Trotz die­ser Ver­wand­lung je­doch über alle Maße und Be­grif­fe, kennt man noch mei­nen Na­men, den Na­men ei­nes Men­schen, des­sen gan­zes ver­dienst­lo­ses Ver­dienst es ist, zwi­schen end­lo­sen Pe­ri­oden von Dumpf­heit und Faul­heit in ein paar kur­z­en auf­ge­putsch­ten Stun­den eine An­zahl von nack­ten Sei­ten Pa­piers mit Wor­ten an­ge­füllt zu ha­ben, ge­reim­ten und un­ge­reim­ten. B.H. er­riet na­tür­lich mei­ne über­heb­li­chen Ge­dan­ken ohne Ver­zug.


»Nein, nein, mein Lie­ber, das ist es nicht«, lach­te er, bei­na­he bos­haft. »Für sol­cher­lei hat man fast gar kein Ver­ständ­nis mehr. Ich habe dei­nen Na­men ein­fach aus dem Al­pha­bet ge­sto­chen, ›durch Zu­fall‹, wür­de man da­mals ge­sagt ha­ben, in den dunklen An­fän­gen der Mensch­heit. Dein Name ge­fiel al­len Haus­ge­nos­sen recht wohl, und sie mein­ten ein­hel­lig, F.W. soll un­ser Hoch­zeits­gast sein, und er soll einen Blick tun aus sei­ner pri­mi­ti­ven Zeit in un­se­re fort­ge­schrit­te­ne Zeit. Und wir wol­len uns durch ihn von der kör­ni­gen Kraft je­nes ur­tüm­li­chen Wel­tal­ters an­we­hen las­sen, von dem wir nur so we­nig wis­sen ... Das ist al­les! Und des­halb hat man dich zi­tiert.«


»So, so, da bin ich nun plötz­lich ein Hoch­zeits­gast und eine Art Dar­win­scher Affe«, mur­mel­te ich vor mich hin, wäh­rend ich blitz­schnell mei­ne au­ßer­ge­wöhn­li­che Lage über­schlug. Ich bin ge­stor­ben vor min­des­tens sech­zig- bis hun­dert­tau­send Jah­ren oder noch mehr, je­den­falls vor ei­nem ge­ra­de­zu astro­no­mi­schen Zeit­raum. Das In­ter­reg­num zwi­schen mei­nem Tod und dem jet­zi­gen Au­gen­blick habe ich nicht ganz be­wußt­los zu­ge­bracht. Das ab­ge­leb­te Le­ben in mir wirk­te so stark nach, daß die schier un­end­li­che Pau­se mir nicht län­ger und wich­ti­ger er­scheint als eine kur­ze Nacht. In die­ser kur­z­en Nacht frei­lich scheint mich ei­ni­ges be­trof­fen zu ha­ben, das sich noch nicht ganz zum Lich­te durch­ge­run­gen hat. Wäh­rend­des­sen aber hat mein Freund B.H., von ti­be­ta­ni­schen Mön­chen trai­niert, eine oder meh­re­re Wie­der­ge­bur­ten durch­mes­sen, der fixe Kerl. Und jetzt ge­ra­de nimmt er neu­er­dings teil an ei­ner fort­ge­schrit­te­nen Epo­che der Mensch­heit, wo man mit hun­dert­sie­ben Jah­ren ei­nem Stu­den­ten von 1910 gleicht. Er ist es, der mich dank dem tech­nisch hoch­ent­wi­ckel­ten Spi­ri­tis­mus die­ser Leu­te hat ins Le­ben zi­tie­ren las­sen, wenn auch nicht ins rich­ti­ge Le­ben (noch war ich von mei­nem Rei­se­er­leb­nis nicht weit ge­nug fort­ge­ris­sen, um nicht zu zwei­feln, ob dies das rich­ti­ge Le­ben sei.) Was tut's? Ich soll­te we­ni­ger emp­find­lich und cho­le­risch sein. Mein un­sicht­ba­rer Zu­stand, wenn auch mit wah­rem Le­ben nicht zu ver­glei­chen, er­spart mir an­de­rer­seits die Fähr­nis­se, Ri­si­ken und Sin­nes­ver­dunk­lun­gen ei­ner Exis­tenz, die mit sich selbst iden­tisch ist. Ich darf mei­ne Neu­gier frei schwei­fen las­sen. Eine ähn­li­che Ge­le­gen­heit bie­tet sich sel­ten wie­der. So dach­te ich. Laut aber rief ich aus:


»Worauf war­ten wir noch, B.H.? Gehn wir viel­leicht zu Fuß zu die­ser Hoch­zeit?«


»Ja«, nick­te er, »na­tür­lich gehn wir zu Fuß, wir ha­ben ja nur vier­hun­dert Mei­len Wegs.«


Ich hat­te mich si­cher ver­hört. Da­rum dreh­te ich mich um mei­ne ei­ge­ne un­sicht­ba­re Ach­se, nach al­len Sei­ten Aus­schau hal­tend.


»Wo ist dein Auto? Wo ist der nächs­te Park­platz? Ich neh­me an, daß heut­zu­ta­ge je­der Säug­ling sei­nen ei­ge­nen Kraft­kin­der­wa­gen be­sitzt, der von der Mut­ter, die zu Hau­se wirt­schaf­tet, mit­tels Kurz­wel­len si­cher durch den töd­lich dich­tes­ten Ver­kehr ge­lenkt wird. Das war ja bei­na­he zu mei­ner Zeit schon er­reicht.«


»Meinst du un­ter Auto und Kraft­wa­gen et­was, das auf Rä­dern ge­rollt wird?«, frag­te der Wie­der­ge­bo­re­ne, und An­stren­gung des Den­kens und ein leich­ter Ab­scheu lag um sei­nen ju­gend­li­chen Mund. Ich such­te Fas­sung zu be­wah­ren:


»Hör ein­mal, B.H., du be­haup­test, wir be­fin­den uns hier in­mit­ten ei­ner Stadt, ei­ner zu­sam­men­hän­gen­den Sied­lung. Was für eine Stadt aber ist das, die ei­ner noch nicht ent­deck­ten oder schon wie­der ver­las­se­nen Ur­land­schaft gleicht in ih­rer Pon­ti­schen Trost­lo­sig­keit? Erin­nerst du dich nicht aus dei­nen ver­schie­de­nen Rein­kar­na­tio­nen, was eine mo­der­ne Groß­stadt ist oder war? Hast du ver­ges­sen die zehn­tau­send schnit­ti­gen, laut­los glei­ten­den Ge­fähr­te, die von den ro­ten Stop­lich­tern wie Bran­dun­gen ge­staut, von den grü­nen ent­las­sen wer­den wie glän­zen­de Strom­schnel­len? Und die lang­sam sich wei­ter schie­ben­de Lava der gie­rig er­reg­ten Men­ge vor den rie­si­gen Spie­gel­schei­ben der Schau­fens­ter, die stets aufs neue die er­mü­de­te Sinn­lich­keit auf­sta­cheln zu er­füll­bar-un­er­füll­ba­rem Wun­schle­ben? Und in der Nacht die krei­sen­den, ja­gen­den, zu­cken­den Fi­gu­ren des Ne­on­lichts zu un­sern Häup­ten? Was rede ich da? Ich kom­me mir vor, als wäre ich in die re­ak­tio­närs­te Lee­re ver­schla­gen, ja, mei­ner Treu, in eine aus­ge­stor­be­ne Welt des un­faß­bars­ten Rück­schritts! Ist es mög­lich, daß die Tech­nik, an de­ren frü­her Wie­ge wir stan­den, der wir eine Unend­lich­keit von Zu­kunft und Wohl­tat zu­bil­lig­ten, ganz und gar ver­lo­ren und ver­tan sei bin­nen sech­zig- bis hun­dert­tau­send Jah­ren?«


Der alte Freund lä­chel­te nach­sich­tig zu mei­nen Wor­ten.


»Es hat weit we­ni­ger be­durft«, sag­te er, »als solch ei­ner Zeit­span­ne, um das aus­zu­schal­ten, was du ver­mut­lich mit dem heu­te ver­lo­ren ge­gan­ge­nen Be­griff Tech­nik aus­drücken willst, ob­wohl ge­ra­de wäh­rend die­ser Zeit­span­ne je­nes un­ge­heu­re Er­eig­nis ein­trat, das al­lein schon ge­nügt hät­te, das ge­schicht­li­che Ge­dächt­nis der Mensch­heit aus­zu­lö­schen. Die­ses Ge­dächt­nis aber ist nicht aus­ge­löscht wor­den, son­dern nur ein biß­chen ver­wischt, was die Zei­ten vor dem Er­eig­nis be­trifft. Zum Be­wei­se des Ge­sag­ten möge dir die­nen, daß wir noch im­mer die Jah­re, wie in den An­fän­gen der Mensch­heit, von Chris­ti Ge­burt her rech­nen. Die Tech­nik aber, wenn ich mich recht er­in­ne­re, ein pri­mi­ti­ver Greu­el, zu­sam­men­ge­setzt aus Mas­sen­mord, Ben­zin­ge­stank, elek­tri­scher Hoch­span­nung, Atom­zer­trüm­me­rung, lee­rer, lang­sa­mer Ge­schwin­dig­keit und ent­ner­ven­der Be­quem­lich­keits­sucht, un­ser­eins könn­te sie nicht mehr er­tra­gen, ohne ernst­lich zu er­kran­ken. Wer zum Bei­spiel wür­de sich in ei­nes je­ner plum­pen Rä­der­ve­hi­kel set­zen dür­fen -- man be­wahrt ei­ni­ge da­von noch auf -- ohne ei­ner Ner­ven­kri­se aus­ge­setzt zu sein ...«


Er hielt inne und sah mich zö­gernd an. Ich be­merk­te, recht ei­gent­lich zum ers­ten­ma­le, daß B.H. eine alte Fel­d­uni­form trug und Wi­ckel­ga­ma­schen an den Bei­nen hat­te. Bei nä­he­rem Hin­schau­en aber war's nur die Nach­ah­mung, die Ko­pie ei­ner al­ten Fel­d­uni­form, und zwar in ei­nem mir un­be­kann­ten, über­aus fei­nen, sil­ber­grau­en Schlei­er­stoff.


»Ich will dich nicht be­lei­di­gen, F.W.«, fuhr er fort, »die Men­schen ha­ben ihre Kräf­te im­mer an­ge­strengt und aus­ge­dehnt bis an die Gren­zen, die ih­nen ihre Zeit setz­te. Auch wir ver­wen­den selbst­ver­ständ­lich tech­ni­sche Hilfs­mit­tel, wenn du willst. Nur ist uns­re Tech­nik laut­los, be­schei­den und nicht phy­si­ka­li­scher oder che­mi­scher, son­dern men­ta­ler Art. Sieh dir zum Bei­spiel die­ses In­stru­ment an, das je­der Zeit­ge­nos­se bei sich trägt. Es er­spart un­sern Ein­ge­wei­den, die ihre Ru­he­la­ge nicht ver­än­dern sol­len, jeg­li­ches Aben­teu­er auf rol­len­den Rä­dern. Es er­spart uns so­gar das Aben­teu­er von Ra­ke­ten-Luft­rei­sen der pri­mi­ti­ven Zeit, jene Rei­se­art, die dem Sau­er­stoff­haus­halt mensch­li­cher Her­zen und Lun­gen einst so übel zu­setz­te, daß ge­wis­se Ge­ne­ra­tio­nen es nicht über fünf­zig Jah­re Le­bensal­ter brin­gen konn­ten. All die Ge­ne­ra­tio­nen, die durch die Luft hin und zu­rück eil­ten, um zu kau­fen und zu ver­kau­fen, muß­ten den frü­hen ra­schen Herz­tod hin­neh­men wie ein Na­tur­ge­setz. Die­se Schä­di­gun­gen hat gott­lob die Mensch­heit über­wun­den, ich ver­mag dir gar nicht zu sa­gen, seit wie vie­len Jahr­zehn­tau­sen­den! Die His­to­ri­ker sind sich nicht ei­nig über den ge­nau­en Zeit­punkt, wann die ma­te­ri­el­le Rei­se­art von der ma­the­ma­tisch-men­ta­len Rei­se­art ab­ge­löst wor­den ist. Daß sich die­ser Zeit­punkt aber im dun­kel­graues­ten Al­ter­tum ver­liert, dar­über herrscht kein Zwei­fel ...«


»Ma­the­ma­tisch-men­ta­le Rei­se­art?«, frag­te ich be­stürzt.


»Die­se Sa­che«, trös­te­te er mich, »be­ruht auf ei­ner ur­tüm­lich sim­plen Ein­sicht von der Re­la­ti­vi­tät al­ler be­weg­ten Punk­te des Kos­mos im Ver­hält­nis zu­ein­an­der. Sim­pel wie al­les Gro­ße ist die­se Sa­che, und man sieht ge­ra­de­zu den bra­ven, na­men­lo­sen Hand­werks­mann mit glat­tem, schlich­tem Weiß­haar vor sich, der in my­thi­scher Vor­zeit die Re­la­ti­vi­täts­theo­rie aus­ge­son­nen hat. Kurz ge­faßt: wir be­we­gen uns, wenn wir rei­sen, nicht auf das Ziel zu, son­dern wir be­we­gen das Ziel auf uns zu.«


Wäh­rend die­ser Er­klä­run­gen hielt er mir ein Ding un­ter die Nase, das grö­ßer war als eine Ta­schen­uhr und klei­ner als ein Baro­me­ter, also un­ge­fähr ei­nem be­schei­de­nen Kom­paß glich. Da ich auf B.H.s ab­ge­bis­se­ne Fin­ger­nä­gel starr­te, wur­de ich nicht so­gleich ge­wahr, daß ich In­stru­men­te gleich die­sem längst schon ge­se­hen hat­te. Es schi­en mir ei­nes je­ner Ge­duld­spie­le aus mei­nem Kind­heits­be­sitz zu sein, bei de­nen man durch ge­schick­tes Ma­nö­vrie­ren bun­te Kü­gel­chen in die dazu be­stimm­ten Löch­lein prak­ti­zie­ren muß­te.


»Ich ver­ste­he nichts von Ma­the­ma­tik«, sag­te ich aus­wei­chend, wäh­rend ich das alte Spiel­zeug be­trach­te­te, stau­nend und von un­sag­bar schwer­mü­ti­gen Emp­fin­dun­gen be­wegt.


»Die Ma­the­ma­tik ist nur ein Hilfs­mit­tel«, be­ru­hig­te mich B.H. »Sie ist eine tau­to­lo­gi­sche Ope­ra­ti­on, die ein Zei­chen ei­nem an­de­ren gleich­setzt, um durch sol­che Gleich­set­zun­gen zu un­be­kann­ten Re­sul­ta­ten vor­zu­drin­gen. Auf der Lei­ter der Gleich­set­zun­gen läßt es sich frei­lich ge­trost her­um­klet­tern, wie du sehr bald selbst er­fah­ren wirst.«


Und in­dem er mit stump­fem Zei­ge­fin­ger auf das glas­be­deck­te Zif­fer­blatt des Ge­duld­spiels hin­wies:


»Siehst du hier die bei­den kon­zen­tri­schen Krei­se der klei­nen Löch­lein? Der äu­ße­re ge­hört der Ma­the­ma­tik an. Da müs­sen die blaß­blau­en Kü­gel­chen hin­ein. Hier! Da du un­sicht­bar bist, kannst du ge­wiß auch ohne Bril­le die­se Dia­mant­schrift le­sen ...«


Und ich las ohne Bril­le und ohne Mühe: »›Galak­ti­scher Zeit­punk­t‹ -- ›Pla­ne­ta­rer Zeit­punk­t‹ -- ›Kon­ti­nen­ta­ler Zeit­punk­t‹ -- ›Ört­li­cher Zeit­punk­t‹ -- ›Galak­ti­scher Raum­punk­t‹ -- ›Pla­ne­ta­rer Raum­punk­t‹ -- ›Kon­ti­nen­ta­ler Raum­punk­t‹ -- ›Ört­li­cher Raum­punk­t‹ -- ›Ge­naue Win­kel­nei­gung des Licht­strahls‹.«


»So, da wä­ren wir«, sag­te B.H., wäh­rend er mit jun­gen­haf­ter Freu­de an sei­ner Über­le­gen­heit die blaß­blau­en Kü­gel­chen in die Löch­lein hin­ein­ba­lan­cier­te, wel­che die obi­gen Be­schrif­tun­gen zeig­ten. Die Ge­schick­lich­keit, mit wel­cher er das Ge­duld­spiel be­herrsch­te, war mir ge­ra­de­zu un­faß­lich.


»Ich ver­ste­he nichts da­von«, stieß ich her­vor, »und ich will auch nichts da­von ver­ste­hen.«


Un­be­irrt von mei­nem Wi­der­stand, setz­te er sei­ne Be­leh­rung fort, mit dem Fin­ger­na­gel den in­nern Kreis auf dem Zif­fer­blatt des In­stru­men­tes nach­zie­hend:


»Siehst du, hier? Viel wich­ti­ger als der ma­the­ma­tisch-astro­no­mi­sche ist der men­ta­le Zir­kel. Ver­zeih, den Be­griff ›men­tal‹ könn­test du viel­leicht miß­ver­ste­hen. Es wird da­mit nicht eine blo­ße Tä­tig­keit des In­tel­lekts ge­meint; als men­tal be­zeich­nen wir jede See­len­re­gung, jede Emo­ti­on, die vom Lich­te des Be­wußt­seins rein­ge­wa­schen und so­mit ver­geis­tigt wird ... Wa­rum bist du un­auf­merk­sam? Strengt es dich an, zu­zu­hö­ren ...? Hier, lies mit mir die Ter­mi­ni über den Löch­lein, in die ich jetzt die hel­len grü­nen Kü­gel­chen ein­rol­len las­se: ›Wil­lens­rich­tung‹ -- ›Ver­än­de­rungs­drang‹ -- ›Ziel­si­cher­heit‹ -- ›Mut­maß­li­che Dau­er der Un­ge­duld‹ -- ›Mut­maß­li­che Dau­er der Ge­duld‹.«


»Halt, B.H.«, un­ter­brach ich ihn, ernst­lich ver­wirrt. »Ich bin ein­ge­la­den oder ›zi­tier­t‹, was viel är­ger ist, bei wild­frem­den Leu­ten. Ich weiß nicht, wie und wer die­se Leu­te sind, wie sie hei­ßen, und wie sie le­ben. Ich ken­ne nicht ihre Spra­che, ihre Sit­ten und Ge­bräu­che, ihr Zeit­al­ter, das von dem mei­ni­gen, den An­fän­gen der Mensch­heit, viel­leicht hun­dertzwölf­tau­send­drei­hun­dert­fünf­und­zwan­zig Jah­re ge­trennt ist. Du hast dich durch meh­re­re Wie­der­ge­bur­ten durch­ge­schla­gen und da­von ein Sa­voir Vi­vre be­hal­ten, mit dem du in je­der Ge­sell­schaft wei­ter­kommst. Weißt du denn, wie mir zu­mu­te ist, ei­nem von Na­tur schüch­ter­nen und ver­le­ge­nen Men­schen, der schon im Jah­re 1930 nur mit Schweiß­trop­fen auf der Stirn ein frem­des Wohn­zim­mer be­trat? Wie soll ich mich be­neh­men? Wie soll ich mich ver­hal­ten? Der ein­zi­ge Vor­teil, der mei­nen Ner­ven zu­gu­te kommt, ist der, daß ich un­sicht­bar bin. Du kannst mich nicht so mir nichts dir nichts der Frik­ti­on ei­ner sol­chen Be­geg­nung aus­set­zen, nach ei­ner vol­len Ewig­keit der Ent­wöh­nung ...«


»Da habe du kei­ne Sor­ge«, lä­chel­te er gü­tig. »Dei­ne Schüch­tern­heit, dei­ne Ver­le­gen­heit ent­stammt ja nur ei­ner men­schen­fres­se­ri­schen Zi­vi­li­sa­ti­on, ei­ner auf göt­zen­die­ne­ri­schen Ta­bus er­rich­te­ten Ge­sell­schaft, wo oben und un­ten, groß und klein, reich und arm, schön und häß­lich durch töd­li­che Ab­grün­de von­ein­an­der ge­trennt leb­ten! Ich ver­spre­che dir, du wirst den freund­lichs­ten, den hüb­sche­s­ten, den takt­volls­ten Leu­ten bei der Hoch­zeits­ge­sell­schaft be­geg­nen, in we­ni­gen Mi­nu­ten ... Siehst du, es fehlt nur mehr das letz­te hell­grü­ne Kü­gel­chen für das Löch­lein, über wel­chem die Wor­te stehn: ›Scharf ein­ge­stell­ter Wunsch.‹«


»Hab' doch ein Ein­sehn, B.H.«, bat ich, »ehe es zu spät ist. Du kannst mich doch nicht ohne alle In­for­ma­tio­nen und Ratschlä­ge hin­ein­schnei­en las­sen in die­se Welt! Vi­el­leicht wäre es am klügs­ten, das Gan­ze jetzt noch rück­gän­gig zu ma­chen. Bit­te, bit­te, hilf mir! Vi­el­leicht kannst du mich ver­schwin­den las­sen. Du weißt, ich bin stolz. Ich möch­te mich nicht gern bla­mie­ren.«


So pein­lich die­ses Be­kennt­nis für einen Rei­se­schrift­stel­ler auch sein mag, in die­sem Au­gen­blick war mei­ne Ei­tel­keit, mein Hoch­mut und mei­ne Angst grö­ßer als mei­ne Neu­gier und die ge­bo­te­ne jour­na­lis­ti­sche Aben­teu­er­lust. B.H. aber küm­mer­te sich nicht um mich, son­dern hat­te jetzt ei­ni­ge Mühe, das letz­te Kü­gel­chen ins letz­te Löch­lein zu brin­gen und da­mit das Ziel auf uns zu be­we­gen.


»Sei nur nicht ner­vös«, sag­te er, ohne auf­zu­schau­en, »du wirst gar nichts spü­ren ... Heu­te abend wirst du noch dein ei­ge­nes In­stru­ment be­sit­zen.«


Und er faß­te mich mit sei­ner frei­en Hand un­ter, so daß wir eine Ein­heit bil­de­ten.


Als das Kü­gel­chen end­lich in das Löch­lein des »Scharf ein­ge­stell­ten Wun­sches« sprang, gab es einen klei­nen, an­ge­neh­men Knacks, nicht ein Zehn­tel so deut­lich wie der leich­te elek­tri­sche Schlag, den man an kla­ren Win­ter­ta­gen in New York er­hält, wenn ei­nem je­mand die Hand reicht. Ich er­war­te­te nun, die Fer­ne wer­de laut­los aber ra­pid un­serm fes­ten Stand­ort ent­ge­gen­stür­zen. Nichts der­glei­chen ge­sch­ah. Man muß­te schon einen schar­fen Beo­b­ach­tungs­sinn be­sit­zen, um un­mit­tel­bar zu er­ken­nen, daß sich Zahl, Lage und An­ord­nung der großen Baum­hau­fen rings­um auf der end­los öden Ebe­ne ohne Über­gang ver­än­dert hat­ten. Ei­ner die­ser dich­ten Baum­be­stän­de lag nun kei­ne fünf­zehn Schrit­te von uns ent­fernt. Blaß leuch­te­ten die wäch­ser­nen Blü­ten mit ih­ren va­gen Far­ban­deu­tun­gen von den re­gungs­lo­sen Zwei­gen im schwar­zen, le­der­nen Laub. Wir wa­ren am Ziel, oder ge­nau­er, das Ziel war an uns. Wir be­gan­nen, uns­re Bei­ne zu be­we­gen, B.H. sei­ne sicht­ba­ren, ich mei­ne un­sicht­ba­ren. Es war ein merk­wür­di­ges Ver­gnü­gen, auf die­sem grau­haa­ri­gen Ra­sen­tep­pich aus­zu­schrei­ten, mit dem der gan­ze ge­al­ter­te Erd­ball be­legt zu sein schi­en.


Plötz­lich konn­te ich mich nicht län­ger be­herr­schen, blieb stehn und schrie B.H. an:


»Ich gehe kei­nen Schritt wei­ter, ehe du mir nicht sagst, was du un­ter dem ›un­ge­heu­ern Er­eig­nis‹ ver­stehst, mit dem du mich nicht er­schre­cken willst ...«

Viertes Kapitel


Wo­rin ich die ge­for­der­te Be­leh­rung emp­fan­ge, das Haus der Hoch­zei­ter be­tre­te und dem Kreis er­schei­ne, der mich zi­tiert hat.


Es war ein ganz ge­wöhn­li­cher Tag«, be­gann B.H., »ein Wo­chen­tag ...«


Er un­ter­brach sich und blick­te mit ge­run­zel­ter Stirn auf den wun­der­voll ge­pfleg­ten, ei­sen­grau­en Ra­sen hin­aus, der ganz un­ver­ständ­li­cher­ma­ßen die glat­te Erde be­deck­te, von Ho­ri­zont zu Ho­ri­zont. Ich spür­te, daß es mei­nem Freun­de eine ganz be­trächt­li­che Selb­st­über­win­dung kos­te­te, über »das Er­eig­nis« zu spre­chen. Um ihm die Sa­che zu er­leich­tern, schal­te­te ich im­mer wie­der Fra­gen ein. Zum Bei­spiel fol­gen­de:


»Und du warst an die­sem ganz ge­wöhn­li­chen Tage wie­der ein­mal am Le­ben, B.H., wie?«


»So ge­nau kann ich das nicht im­mer sa­gen, F.W.«, er­wi­der­te er streng. »Merk dir's! Manch­mal näm­lich ver­mischt sich in mei­nem Be­wußt­sein die ei­ge­ne per­sön­li­che Er­fah­rung mit dem all­ge­mei­nen his­to­ri­schen Wis­sen. Das Er­eig­nis aber bleibt mei­ne ei­ge­ne Er­fah­rung, ob­wohl es der größ­te all­ge­mei­ne Ein­druck ist, wel­chen die Mensch­heit je­mals hat­te. Du weißt ja selbst, daß große Ein­drücke und schwe­re Wun­den erst nach und nach fühl­bar wer­den, und daß die Erin­ne­rung den Au­gen­blick der Ver­wun­dung oft aus­zu­sto­ßen trach­tet. Es war je­den­falls ein Tag wie je­der an­de­re Tag ...«


»Ver­zeih, B.H.«, un­ter­brach ich ihn neu­er­dings, »könn­test du viel­leicht das Da­tum die­ses all­täg­li­chen Wo­chen­tags nä­her be­stim­men?«


»Wenn dir mit ei­nem Da­tum ge­dient ist«, zuck­te er die Ach­seln, »bit­te schön. Es war ein über­aus be­wölk­ter Frei­tag. Und sonst, was je­des Kind seit un­denk­li­chen Zei­ten weiß, war's ein drei­zehn­ter No­vem­ber ...«


»Daß es heut­zu­ta­ge noch einen be­wölk­ten All­tag oder gar einen ech­ten grau­en No­vem­ber­drei­zehn­ten ge­ben könn­te, das scheint mir sehr zwei­fel­haft«, sag­te ich, in­dem ich die selt­sam tro­ckene Luft ein­schnup­per­te und zum nack­ten, un­be­schütz­ten Blau des Him­mels auf­blick­te.


»Das hast du ganz rich­tig er­kannt, F.W.«, lob­te mich mein Freund. »Wol­ken sind eine große Köst­lich­keit, die wir astro­men­ta­len Men­schen hoch ver­eh­ren ...«


»Aber zu ei­nem ech­ten drei­zehn­ten No­vem­ber ge­hört eine Groß­stadt«, schloß ich, nicht ohne Starr­sinn.


»Mein Gott, du stehst doch auf dem Bo­den ei­ner Groß­stadt«, er­klär­te B.H., lei­se ener­viert.


»Ich neh­me an«, mo­kier­te ich mich, »daß dei­ne Groß­stadt an je­nem drei­zehn­ten No­vem­ber sich an­ders prä­sen­tiert hat.«


»Das ist doch selbst­ver­ständ­lich, F.W.«, wies der Wie­der­ge­bo­re­ne mei­nen leich­ten Spott zu­rück. »Na­tür­lich hat sie an­ders aus­ge­se­hen und hat hun­dert Jah­re vor­her und hun­dert Jah­re nach­her wie­der ganz an­ders aus­ge­se­hen. Der Weg ist lang, mein Lie­ber, den ich kom­me. Da­mals, am drei­zehn­ten No­vem­ber, gab es ent­we­der noch oder schon wie­der Häu­ser über der Erde. Das Men­te­lo­bol frei­lich war noch nicht be­kannt. Wir be­weg­ten nicht das Ziel auf uns zu, son­dern uns auf das Ziel zu, mit enor­mer und höchst un­ge­sun­der Ge­schwin­dig­keit. Du hät­test dei­ne Freu­de ge­habt an je­ner Groß­stadt. Man trat durch die la­by­rin­thischs­ten Pas­sa­gen auf die Stra­ße hin­aus. Es gab noch den fröh­lichs­ten Un­ter­schied zwi­schen Trot­toir und Fahr­bahn. Es gab dich­ten Ver­kehr. Oben flo­gen die Gy­ro­pla­ne. Ihre Ge­schwin­dig­keit mach­te sie so un­sicht­bar, wie du es zum Bei­spiel jetzt bist, F.W. Un­ten stau­ten sich Frau­en und Män­ner und Kin­der vor den mäch­ti­gen Schau­fens­tern, hin­ter wel­chen Tag und Nacht die glän­zends­ten Re­vuen und Ope­ret­ten von großen Künst­lern auf­ge­führt wur­den. So­gar an den lie­ben Milch­mann er­in­ne­re ich mich noch, des­sen Wä­gel­chen mit den Schlit­ten­schel­len von ei­nem Hund ge­zo­gen wur­de. Jene Zeit war halt ziem­lich zu­rück­ge­blie­ben.«


»Und es reg­ne­te«, ver­such­te ich B.H. aufs The­ma zu­rück­zu­brin­gen.


»Nein, es reg­ne­te nicht«, sag­te er ver­son­nen, »es nie­sel­te nicht ein­mal, es war nur sehr dun­kel. Nach­her stell­ten die Jour­na­lis­ten eine Welt­un­ter­gangs­stim­mung fest, die vor­her ge­herrscht habe. Ich und nie­mand von mei­nem Kreis hat­te das ge­rings­te da­von be­merkt. Frei­lich, das darf ich nicht ver­ges­sen: die furcht­ba­re Auf­re­gung der Vö­gel fiel selbst den na­tur­blin­den Groß­städ­tern auf.«


»Und wann be­gann das mit der Auf­re­gung der Vö­gel?«


»Es soll kurz nach Mit­ter­nacht be­gon­nen ha­ben. Durch einen sel­te­nen Zu­fall ver­brach­te ich jene Nacht auf den drei­zehn­ten zu Hau­se. Mil­lio­nen von Vö­geln fie­len in die Groß­stadt ein, von der ich spre­che. Bit­te, frag nicht nach ih­rem Na­men. Ich weiß ihn ab­so­lut nicht mehr. Nach den Vö­geln darfst du fra­gen, selbst­ver­ständ­lich. Alle Ar­ten wa­ren dar­un­ter, die es da­mals gab, große und klei­ne. Von Kon­do­ren, Gei­ern, Ha­bich­ten, Kor­mo­ra­nen her­un­ter bis zu Schwal­ben, Mei­sen und Spat­zen. Mehr Na­men von Vö­geln sind mir nicht mehr ge­läu­fig. Die fla­chen Dä­cher, Dach­gär­ten, Schau- und Wohn­tür­me, Ba­lus­tra­den, An­ten­nen, Fein­me­tall­ge­rüs­te zum Empfan­ge kos­mi­scher Wel­len und Strah­len, die An­la­gen der Fern­sub­stanz­zer­stö­rer, all das war schwarz, pech­schwarz von großen und klei­nen Vö­geln, die dicht ne­ben­ein­an­der hock­ten und ein ge­wal­ti­ges Kla­ge­ge­schrei und Ge­zwit­scher er­ho­ben, das sich nicht be­schrei­ben läßt. Es war ein ein­zi­ger, scharf­ge­zack­ter We­he­laut, der un­ter den tief­hän­gen­den Wol­ken vi­brier­te ...«


»Und das nennst du einen or­di­nären All­tag«, schüt­tel­te ich den Kopf.


»Er war es«, nick­te B.H., »ein ganz or­di­närer Wo­chen­tag, ein Frei­tag, ein drei­zehn­ter No­vem­ber wie­der ein­mal. Die ers­ten Ex­trablät­ter be­rich­te­ten die Sa­che mit den Vö­geln be­reits um zwei Uhr mor­gens eben­so wie die ver­schie­de­nen wel­len­ver­sen­den­den Agen­zi­en. Den Ura­no­gra­phen, den du ver­mut­lich bald ken­nen ler­nen wirst, gab's da­mals noch nicht. Wir durch­lie­fen ge­ra­de eine stark ra­tio­na­lis­ti­sche Epo­che, und das Ver­trau­en in die Wis­sen­schaft war un­be­ding­ter, als du es je er­lebt hast, F.W. Die ge­lehr­ten In­sti­tu­te nah­men die An­ge­le­gen­heit noch mit­ten in der Nacht in die Hand. Um vier Uhr früh war das Phä­no­men ge­prüft, ana­ly­siert und er­klärt. Es hing zu­sam­men mit ir­gend­wel­chen elek­tro­ma­gne­ti­schen Un­re­gel­mä­ßig­kei­ten, die zum Ent­ste­hen gan­zer Ket­ten von Ku­gel­blit­zen in den un­tern Schich­ten der At­mo­sphä­re ge­führt hat­ten.«


»Im­mer we­ni­ger All­tag, mein Bes­ter«, fiel ich ein und spür­te ge­nau, wie ich mit den Schul­tern zuck­te, ob­wohl sie un­sicht­bar wa­ren.


»Glaub mir, F.W., bis auf das Vo­gel­ge­schrei war's der ba­nals­te Frei­tag, den du dir den­ken kannst. Und wie lan­ge braucht eine rich­ti­ge Me­tro­po­le, um über das ex­trems­te Ge­schrei zur Ta­ges­ord­nung über­zu­ge­hen? Zwei, drei Stun­den. Um elf Uhr drei­ßig hat­te sich die Welt be­reits dar­an ge­wöhnt, und die Schlag­zei­len der Mit­tags­zei­tun­gen be­schäf­tig­ten sich wie­der mit den Eheaf­fä­ren ei­nes welt­be­rühm­ten Ven­tri­lo­quis­ten ...«


»Und um elf Uhr fünf­und­fünf­zig?«, frag­te ich.


»Da be­gann ich ge­ra­de mein Ge­sicht ein­zusei­fen«, er­wi­der­te B.H., voll Nach­denk­lich­keit. »Um die­se Zeit er­hob sich da­mals der ar­bei­ten­de Kul­tur­mensch. Dies ist näm­lich eine mei­ner ge­si­cherts­ten Er­fah­run­gen im Lau­fe so man­cher Wie­der­ge­bur­ten: Je fort­ge­schrit­te­ner die Mensch­heit, um so spä­ter steht sie auf.«


»Und um zwölf Uhr zwan­zig?«, frag­te ich hart­nä­ckig wei­ter.


»Um zwölf Uhr vierund­vier­zig«, sag­te er und mach­te eine län­ge­re Pau­se, ehe er fort­fuhr, »um zwölf Uhr vierund­vier­zig ver­ließ ich mei­nen kom­for­ta­blen Le­bens­raum, um ei­ner Ein­la­dung zum Früh­stück Fol­ge zu leis­ten. Es ist üb­ri­gens durch­aus un­wahr, daß wir da­mals, wie ein ge­schichts­schrei­ben­der Witz­bold es for­mu­lier­te, in über­aus prak­ti­schen ›Wohn­sär­gen‹ leb­ten, die sich nach un­serm Hin­schied me­cha­nisch ver­kap­sel­ten und selbst­tä­tig in die Erde ver­senk­ten. All das ist Schwin­del. Un­se­re Le­bens­räu­me wa­ren wohl recht klein, aber an­ge­nehm wie ein elas­ti­scher Hand­schuh. Längst wa­ren die Zei­ten vor­über, wo der Mensch um sei­nen Platz an der Son­ne, und noch mehr um sei­nen Platz im Schat­ten zu kämp­fen hat­te ...«


»Jetzt ist es min­des­tens zwölf Uhr fünf­zig Mi­nu­ten, B.H.«, dräng­te ich un­ge­dul­dig, denn ich fühl­te, wie er mir auf Sei­ten­we­gen ent­wi­schen woll­te. »Du bist aus dei­nem Le­bens­raum, aus dei­nem Haus ge­tre­ten. Ich fürch­te, du wirst zu spät zum Lunch kom­men ...«


»Ich wer­de über­haupt nicht zu die­sem Lunch kom­men, F.W.«, lä­chel­te er träu­me­risch. »Ich wer­de ge­ra­de noch un­se­ren städ­ti­schen Park in der nächs­ten Nähe er­rei­chen. Du weißt, daß ich im­mer die Fort­be­we­gung per pe­des apo­sto­lo­rum ge­schätzt habe. Mei­ne Ab­sicht war's auch dies­mal, zu den Freun­den, die mich ein­ge­la­den hat­ten, ganz ge­mäch­lich hin­zu­bum­meln. Ich kam frei­lich nicht weit ...«


»Weil in­zwi­schen das Er­eig­nis ein­trat?«, trieb ich ihn vor­wärts. Er sah son­der­bar ver­stört durch mich hin­durch. Die Erin­ne­rung schi­en ihn noch im­mer zu ver­wir­ren.


»Wie kann man«, frag­te er ins Lee­re, das ich war, »von et­was, was kei­ne oder fast kei­ne Zeit in An­spruch nimmt, leicht­fer­tig sa­gen, es tre­te ein?«


»Fast kei­ne Zeit ist im­mer­hin so gut wie jede an­de­re Zeit«, er­klär­te ich. »Das Er­eig­nis währ­te dem­nach den Bruch­teil ei­ner Se­kun­de, B.H.? Vi­el­leicht kannst du die­sen Bruch­teil in Zah­len aus­drücken ...«


»Und ob ich's kann«, ent­geg­ne­te er und schrieb in die Luft sehr ge­schwind eine be­trächt­li­che Rei­he von Nul­len, an de­ren Ende er ener­gisch einen Ein­ser setz­te.


»Ich ver­ste­he nichts da­von«, er­wog ich, »aber ich den­ke, ein Bruch­teil von sol­cher Win­zig­keit kann ja gar nicht sinn­lich wahr­ge­nom­men wer­den.«


»Gar nicht sinn­lich wahr­ge­nom­men wer­den«, wie­der­hol­te er bei­na­he höh­nisch. »Ich sage dir, wir alle glaub­ten, das Er­eig­nis habe Ewig­kei­ten ge­dau­ert. Wäh­rend es statt­fand, wa­ren wir wie aus der Zeit ge­wor­fen. Hin­ter der schwe­ren, di­cken Wol­ken­wand des drei­zehn­ten No­vem­bers flamm­te plötz­lich vom Auf­gang zum Nie­der­gang das Em­py­re­um auf, der Feu­er­him­mel, von dem die Men­schen einst ge­glaubt hat­ten, daß er hin­ter al­len an­de­ren Him­meln lie­ge. Wie soll ich dir das Un­ge­heu­er­li­che schil­dern, es gab nichts mehr, kei­ne Stadt, kei­ne Häu­ser, kei­nen Park, kei­ne Al­lee, kei­nen Baum, kein Ich, kein Du, es gab nur Licht, ein Licht aber, ge­gen das al­les be­kann­te Licht die schmut­zigs­te Däm­me­rung war ...«


»Ich habe im­mer ge­fürch­tet«, mur­mel­te ich er­schüt­tert, »die Son­ne kön­ne ein­mal eine Her­zat­ta­cke oder einen Wahn­sinns­an­fall be­kom­men ...«


»Nenn' es, wie du willst«, sag­te er. »An je­nem Frei­tag, dem drei­zehn­ten No­vem­ber, droh­te die Son­ne mit sich selbst durch­zu­gehn. Man kennt das ja von an­de­ren Licht­ge­stir­nen, die ur­plötz­lich ex­plo­die­ren, das heißt zur mil­lio­nen­fa­chen Grö­ße ih­rer selbst an­wach­sen. Ich weiß nicht, ob wir in un­se­rer ge­mein­sa­men Gym­na­si­al­zeit schon et­was von der No­va­bil­dung ge­lernt ha­ben, oder ob das erst eine viel spä­te­re Ent­de­ckung war. Das Gro­ße aber an un­se­rer Son­ne ist, daß sie zu­gleich, als sie mit sich durch­ging, sich selbst be­herrsch­te und sich selbst in der Ge­walt be­hielt. So kam es nur zu dem großen Er­eig­nis der ›Trans­pa­renz‹ und nicht zur Ver­nich­tung. Das Er­eig­nis über­schritt die Gren­ze des Geis­ti­gen kaum. Und doch, wir ha­ben den Jüngs­ten Tag er­lebt ...«


»Wie furcht­bar muß es ge­we­sen sein«, hör­te ich mich mur­meln, »wie furcht­bar.«


»Furcht­bar!«, rief er aus. »Es war herr­lich, un­aus­drück­bar herr­lich! Wäre die Kür­ze des Au­gen­blicks nur um eine feh­len­de Null län­ger ge­we­sen, al­les wäre vor­bei für im­mer. Hät­te ir­gend­ein We­sen auf Er­den wäh­rend der ›Trans­pa­renz‹ ein bren­nen­des Streich­holz in der Hand ge­hal­ten, die At­mo­sphä­re hät­te sich ent­zün­det und wäre wie eine Flam­men­fah­ne in den Raum ver­pufft. Wa­rum? Weil der Sau­er­stoff der Luft vor und nach der Trans­pa­renz ei­ni­ge Se­kun­den lang ums Drei­fa­che ver­mehrt war. Aber es gab eben kei­ne Streich­hölz­chen mehr auf Er­den, kein of­fe­nes Feu­er und nicht ein­mal La­va­strö­me. Da sind heu­te noch Ge­lehr­te, die be­haup­ten, die Ver­meh­rung des Sau­er­stof­fes in der At­mo­sphä­re sei die Ur­sa­che der gött­li­chen Be­geis­te­rung, der un­aus­sprech­li­chen Ek­sta­se ge­we­sen, die mich und al­les an­de­re, das leb­te, in je­nem Bruch­teil von Zeit er­füll­te ...«


»Wie soll ich mir vor­stel­len«, wun­der­te ich mich, »daß in ei­nem sol­chen Bruch­teil von Zeit sich über­haupt eine Emp­fin­dung ent­wi­ckeln kann, B.H.?«


»Du kannst dir die­sen Bruch­teil ähn­lich vor­stel­len, F.W., wie etwa die Stei­ge­rung in ei­nem nie­mals er­dach­ten Sym­pho­nie­satz. Ach Gott, das al­les ist ein Blöd­sinn, und du kannst dir gar nichts vor­stel­len. Ver­su­che aber trotz­dem dir vor­zu­stel­len, du hät­test bis­her nur als Fi­gur auf ei­nem Bil­de ge­lebt, und plötz­lich brichst du leib­haf­tig und drei­di­men­sio­nal aus der Lein­wand. Stell dir vor, das, was du bis­her für dein Le­ben ge­nom­men hast, sei nichts als ein Krampf, eine ver­küm­mern­de Kon­trak­tur al­ler Mus­keln, und mit ei­nem Schla­ge bist du von die­sem Krampf er­löst und in der rich­ti­gen Hal­tung. So un­ge­fähr emp­fan­den wir das Le­ben wäh­rend der Trans­pa­renz ... Oh, du hast viel ver­schla­fen, F.W.«


»Ich habe mir nicht ge­wünscht, ge­weckt zu wer­den«, er­wi­der­te ich eben­so un­lo­gisch wie pi­kiert.


»Fühlst du dich wirk­lich so un­wohl in dei­nem Man­tel aus Durch­sich­tig­keit?«, frag­te er, und ich merk­te, daß ich ihn ge­kränkt hat­te.


»Wenn ich dei­nen kla­ren Be­richt über­den­ke, B.H.«, lenk­te ich ein, »so hat es sich we­ni­ger um ein astro­no­mi­sches Er­eig­nis ge­han­delt, das un­rett­bar zum Un­ter­gang ge­führt hät­te, als um ein un­end­lich kurz­fris­ti­ges Schwan­ken in der Son­nen­na­tur zwi­schen Dau­er und Ver­nich­tung, zwi­schen Fort­strah­len und Zu­sam­men­flam­men, um einen Au­gen­blick auf des Mes­sers Schnei­de gleich­sam, der sich in der Licht­er­schei­nung aus­drück­te, die du oder die Wis­sen­schaft ›Trans­pa­renz‹ nennt. Ich ver­ste­he die Be­geis­te­rung, die Ek­sta­se des Jüngs­ten Ta­ges und der Wel­ter­lö­sung, die die­se Trans­pa­renz aus­lös­te. Sonst aber scheint sie er­geb­nis­los und ohne Fol­gen vor­über­ge­gan­gen zu sein ...«


»Sie hat­te Fol­gen«, fiel er mir ins Wort, »die Trans­pa­renz ver­lief nicht nur wie ein Schau­spiel ...«


»Aber kei­ne phy­si­ka­li­schen und che­mi­schen Fol­gen«, warf ich ein, »bis auf die au­gen­blick­li­che Ver­meh­rung des at­mo­sphä­ri­schen Sau­er­stoffs ...«


»Irr­tum«, sag­te B.H., »das Er­eig­nis hat­te eine Men­ge von phy­si­ka­li­schen Fol­gen. Daß ei­ni­ge Mil­lio­nen Men­schen wäh­rend der Trans­pa­renz star­ben, ist nicht so wich­tig. Aber sieh nach oben, F.W., und du wirst die Fol­gen se­hen, oder rich­ti­ger, nicht se­hen ...«


Ich blick­te ge­hor­sam zum strah­len­den Him­mel. Er kam mir viel lee­rer, viel stum­mer vor als zu mei­ner Le­bens­zeit. Plötz­lich fühl­te ich in mir einen kur­z­en, wun­der­li­chen Schreck: »Wo sind die Vö­gel?«, frag­te ich.


»Das Ge­schlecht der Vö­gel ist da­hin seit dem drei­zehn­ten No­vem­ber-Frei­tag«, ent­geg­ne­te er, nicht ohne schlep­pen­de Fei­er­lich­keit, und er füg­te hin­zu: »Ihre Angst und ihre Be­geis­te­rung war zu groß. Sie ha­ben's nicht über­lebt.«


Nach die­sen Wor­ten sag­te B.H. nichts mehr. Er ging auf die dunkle Baum­grup­pe zu, die ei­ni­ge Schrit­te von uns ent­fernt lag. Nach ei­nem schnel­len, miß­traui­schen Blick zur hoch­ste­hen­den Son­ne em­por folg­te ich ihm.


Nun, da ich mich mit flie­gen­der Fe­der der ei­gent­li­chen Rei­se­be­schrei­bung der men­ta­len oder astro­men­ta­len Zeit und Welt zu­wen­den soll­te, füh­le ich mich auf­ge­hal­ten und hal­te mit mir, was weit ge­fähr­li­cher ist, den noch im­mer ver­dutz­ten und viel­leicht schon er­bos­ten Le­ser auf.


Ich er­for­sche mit mög­lichs­ter Wahr­heits­treue mein Ge­dächt­nis und kann es doch nicht ge­nau er­mit­teln, wie­viel mir B.H. von den Voraus­set­zun­gen die­ser Zeit und Welt ver­riet, ehe wir das Haus der Hoch­zei­ter be­tra­ten. Jetzt, ich mei­ne jetzt, wäh­rend ich dies schrei­be, da im­mer­hin ei­ni­ge Näch­te und Tage seit mei­ner Heim­kehr ver­gan­gen sind, scheint es mir, als habe mein Freund sich dazu be­we­gen las­sen, mir ei­ni­ge knap­pe In­for­ma­tio­nen zu er­tei­len, ehe er vor ei­ner um­wu­cher­ten Gar­ten­pfor­te eine kur­ze Ver­beu­gung voll­führ­te und mit halb­lau­ter Stim­me ins Lee­re rief: »Wir sind hier, wie ver­ab­re­det«, wor­auf sich die Pfor­te öff­ne­te.


Vi­el­leicht aber irre ich mich, und der Wie­der­ge­bo­re­ne, der mir die »Trans­pa­renz« oder »Son­nen­ka­ta­stro­phe« so be­red­sam preis­ge­ge­ben hat­te, hielt mich kurz, ehe er mich sei­nen Freun­den vor­stell­te. B.H. war durch­aus nicht so dienst­wil­lig zu mir wie, um einen über­heb­li­chen Ver­gleich zu wa­gen, Ver­gi­li­us etwa zu Dan­te. Es herrsch­te zwi­schen uns bei­den trotz al­ler Freund­schaft eine Art von un­ter­drück­tem Streit dann und wann. Wie je­der ech­te Ci­ce­ro­ne woll­te B.H. mich, den Tou­ris­ten, stets über­wäl­tigt se­hen und vor Er­stau­nen fas­sungs­los. Ich aber, wie je­der Tou­rist, setz­te die­sem Be­stre­ben mei­ner­seits einen hart­nä­cki­gen Wi­der­stand ent­ge­gen und zeig­te mich lie­ber -- oft ge­gen mei­nen ei­ge­nen Wil­len -- ab­ge­stumpft und bla­siert. So ge­sch­ah es, daß B.H. nicht sel­ten ge­kränkt war und mir sei­ne Be­leh­rung vor­ent­hielt. Gar man­cher un­ge­ahn­ter Tat­sa­chen wur­de ich ohne alle Er­klä­rung inne, durch Pe­ne­tra­ti­on und Os­mo­se, ich kann's nicht bes­ser aus­drücken. Schon da­durch, daß ich in ihr an­we­send war, durch­drang mich die un­be­kann­te Welt und Zeit mit ei­nem un­ver­hofft rasch wach­sen­den Ver­ständ­nis für ihre Be­son­der­hei­ten und un­er­meß­li­chen Ver­wand­lun­gen. Nur so ist es er­klär­bar, daß ein, nach Stun­den ge­mes­sen, sehr kur­z­er Auf­ent­halt mir ge­nüg­te, um die­sen aus­führ­li­chen Be­richt hier er­stat­ten zu dür­fen, wo­bei ich teils aus Zwei­fel an der Zu­ver­läs­sig­keit mei­nes Ge­dächt­nis­ses, teils aus Scheu, den Geist des Le­sers mit all­zu­viel Neu­em zu er­mü­den, nur eine Aus­wahl aus der Fül­le des Ge­se­he­nen, Er­fah­re­nen und Ge­wuß­ten in mög­lichst chro­no­lo­gi­scher Fol­ge aufs Pa­pier wer­fe.


B.H. hat­te es vor­hin ver­stan­den, je­nes un­ge­heu­re Him­mel­ser­eig­nis der Trans­pa­renz mir so glo­ri­os vor die See­le zu stel­len, daß es mir, als ich scheu zur Son­ne em­por­blick­te, plötz­lich so vor­kam, als hät­te ich es selbst er­lebt, als wäre ich mit Kör­per und See­le da­bei ge­we­sen, ob­wohl es doch ei­ni­ge Jahr­zehn­tau­sen­de oder Wel­te­po­chen vor mei­ner Be­suchs­zeit statt­ge­fun­den hat­te, wäh­rend der tiefs­ten Tie­fe mei­nes To­des­schla­fes. Es war ein ganz rich­ti­ger In­stinkt ge­we­sen, der mich dar­auf be­ste­hen ließ, zu­erst in das Er­eig­nis ein­ge­weiht zu wer­den, be­vor ich die Schwel­le des Hoch­zeits­hau­ses über­schritt. Daß eine Hoch­zeit, das Fest der Ehe­schlie­ßung, so viel mehr be­deu­te­te als in mei­nen Ta­gen, auch das hing ja mit je­ner er­ha­be­nen Trans­pa­renz zu­sam­men. Seit­dem un­se­re Son­ne ih­ren »An­fall« er­lit­ten hat­te, je­nen in­fi­ni­te­si­ma­len Au­gen­blick zwi­schen strah­len­dem Fort­be­stand und ex­plo­si­vem Ver­der­ben, wel­cher so leicht un­ser gan­zes Pla­ne­ten­sys­tem hät­te in dünns­te Ur­ma­te­rie zu­rück­ver­wan­deln kön­nen, seit je­nem Au­gen­blick der Au­gen­bli­cke hat­ten näm­lich auf un­se­rer lie­ben und lei­di­gen Erde ei­ni­ge Um­wäl­zun­gen statt­ge­fun­den, die nicht un­wich­ti­ger wa­ren als das Ver­schwin­den des Vo­gel­ge­schlech­tes. Ob­wohl der Au­gen­blick der Au­gen­bli­cke so kurz ge­we­sen, daß B.H. nicht ge­nug Nul­len in die Luft schrei­ben konn­te, um sei­ne Kür­ze dar­zu­stel­len, so hat­te er doch ge­nügt, um den Ab­stand des Erd­glo­bus vom Son­nen­ge­stirn et­was zu ver­grö­ßern. Es war eine ganz und gar un­we­sent­li­che Ver­grö­ße­rung, wel­che die Um­lauf­zeit der Erde und so­mit das Jahr um kaum ein oder zwei Stun­den ver­län­ger­te. Und doch -- die­se win­zi­ge Deh­nung drück­te sich in der Na­tur- und Mensch­heits­ge­schich­te aus, nicht an­ders wie die leicht er­lahm­te Ach­sen­dre­hung der Erde, die in eben­so win­zi­gem Aus­ma­ße die vier­und­zwan­zig Stun­den des Ta­ges um ein Häuf­lein von Se­kun­den ver­mehr­te. Blu­ti­ger Laie, der ich bin, be­rich­te ich die­se Ver­än­de­run­gen nur, ohne sie astro­no­misch und phy­si­ka­lisch be­schrei­ben, be­grün­den und recht­fer­ti­gen zu kön­nen. Es wird Sa­che der Ge­lehr­ten sein, die­se von mir heim­ge­brach­ten Fak­ten zu prü­fen.


Der skep­tischs­te Ge­lehr­te je­doch wird die Wahr­schein­lich­keit nicht aus­schlie­ßen, daß auch ge­rin­ge kos­misch-astro­no­mi­sche Ver­än­de­run­gen nicht ohne bio­lo­gi­sche Fol­gen blei­ben kön­nen. Mit der wich­tigs­ten die­ser Kon­se­quen­zen, so­weit sie die Kro­ne der Schöp­fung an­be­trifft, plat­ze ich ganz un­ge­hö­ri­ger Wei­se so­fort her­aus. Es war dies eine sehr be­trächt­li­che Er­hö­hung des mensch­li­chen Le­bensal­ters. Ob die­se frei­lich ein­zig der Ver­län­ge­rung und Ver­lang­sa­mung des pla­ne­ta­ren Rhyth­mus zu dan­ken war, oder ob eine kunst­vol­le Ver­min­de­rung je­ner Ge­fah­ren und Schä­di­gun­gen mit­spiel­te, wie sie den hin­fäl­li­gen Kör­per des Men­schen­kin­des mei­ner Zeit be­droh­ten, auch dies ist eine der Fra­gen, mit de­nen ich die Schul­tern der Ge­lehr­ten be­las­ten muß. Es ist eine ge­wis­se furcht­sa­me Ver­le­gen­heit, die mich zwingt, die Frist an der Gar­ten­pfor­te der astro­men­ta­len Epo­che ein we­nig hin­aus­zu­zie­hen. Sind wir ein­mal ein­ge­tre­ten, so wird es un­se­re schwie­ri­ge Auf­ga­be sein, mit ei­ner er­drücken­den Fül­le gran­dio­sen Fort­schritts fer­tig zu wer­den, der ganz und gar nichts mit tech­ni­schen Ver­bes­se­run­gen und Er­leich­te­run­gen zu tun hat, wel­che wir in den An­fän­gen der Mensch­heit bei­na­he aus­schließ­lich mit »Fort­schritt« iden­ti­fi­zier­ten. Die­ses Wort, naiv und schnur­ge­ra­de ver­wen­det, um­schließt, was in­zwi­schen auch schon den Min­der­klu­gen be­kannt ward, eine arge Il­lu­si­on. An­de­rer­seits bleibt aber vom Bie­nen­fleiße der wech­seln­den Ge­ne­ra­tio­nen so man­cher Ho­nig­trop­fen der Er­fah­rung in den Wa­ben zu­rück, den selbst Son­nen- und Erd­ka­ta­stro­phen so­wie der par­ti­el­le Ge­dächt­nis­ver­lust der Mensch­heit nicht völ­lig ver­geu­den kön­nen. Jede ge­hen­de Uhr, die dem Men­schen die Stun­de schlägt, ist eine Spar­büch­se, in wel­cher die sich sam­meln­den Se­kun­den nicht ganz zin­sen­los hin­weg­schmel­zen. Die Zeit an sich the­sau­riert für das Men­schen­ge­schlecht, das sie er­lebt und er­lei­det, ein ge­wis­ses Ka­pi­tal, das al­ler­dings, wie durch den letz­ten Wil­len ei­nes weit­sich­tig gei­zi­gen Er­b­las­sers, nur als win­zi­ge Ren­te in großen Ab­stän­den be­ho­ben wer­den kann. So ist denn jede Ge­ne­ra­ti­on ein klein we­nig rei­cher als die ihr vor­an­ge­hen­de, und sei sie auch nur rei­cher um de­ren Nie­der­la­gen. Die­ses mi­kro­sko­pisch ge­rin­ge Plus an sich meh­ren­dem Äl­ter­wer­den ist der gan­ze »Fort­schritt« der Mensch­heit.


Ich wi­der­ru­fe die obi­ge Er­kennt­nis nicht, ob­wohl ich am zwei­ten Tage mei­nes Be­su­ches aus dem Mun­de des Groß­bi­schofs eine ganz und gar ge­gen­tei­li­ge Leh­re zu hö­ren be­kam. Die Wahr­heit ist ein und die­sel­be. Die Sicht­win­kel sind ver­schie­den. Das Le­bensal­ter der Men­schen, in de­ren Kreis ich so­gleich tre­ten soll -- wir ste­hen zur Be­ru­hi­gung des Le­sers schon jen­seits der Gar­ten­pfor­te --, konn­te ohne große Schwie­rig­keit bis zum zwei­hun­derts­ten Jah­re aus­ge­dehnt wer­den. Die meis­ten Leu­te je­doch pfleg­ten schon zwan­zig oder drei­ßig Jah­re frü­her »in Pen­si­on zu ge­hen«, ob­gleich ih­nen das Al­ter kei­ne Be­schwer­den brach­te, son­dern schlimms­ten­falls eine ge­wis­se Ge­lang­weilt­heit und Sät­ti­gung. Hier aber nä­he­re ich mich be­reits vor­ei­lig der zweit­wich­tigs­ten, wenn nicht der wich­tigs­ten Er­fah­rung mei­ner Rei­se, und es wäre vom Stand­punk­te des Be­richt­er­stat­ters so­wie des Ro­man­schrei­bers mehr als un­ge­schickt, die­se Er­fah­rung zu­samt der Be­deu­tung des Wor­tes »Win­ter­gar­ten« (ein heuch­le­ri­scher Aus­druck) vor dem zwei­und­zwan­zigs­ten Ka­pi­tel im drit­ten Teil die­ses Bu­ches preis­zu­ge­ben. Die all­ge­mei­ne Ver­län­ge­rung und Ver­lang­sa­mung des Le­bens hat­te noch an­de­re Be­son­der­hei­ten nach sich ge­zo­gen, die ich zum Teil er­riet, zum Teil aus dem Mun­de B.H.s er­fuhr (so scheint es mir we­nigs­tens jetzt), noch ehe ich mit den Men­schen in Berüh­rung kam, die mich zur Hoch­zeits­fei­er ein­ge­la­den oder rich­ti­ger »zi­tiert« hat­ten. Die Ver­ar­mung des Le­bens an Bunt­heit und Fül­le, die er­staun­li­che Ver­rin­ge­rung sei­ner Va­rie­tä­ten, die Ab­nah­me sei­ner Lei­den­schaf­ten, all dies zu er­ra­ten, dazu ge­hör­te wahr­haf­tig nicht viel Scharf­sinn. Ein Blick weit hin­aus auf die glat­te Trost­lo­sig­keit des Er­den­bil­des be­wies al­les. Wir wa­ren bis­her noch kei­nem ein­zi­gen Men­schen be­geg­net. Ich zog dar­aus, wie mir mein Freund be­stä­tig­te, kei­nen falschen Schluß: Die ehe­ma­li­ge Mil­li­ar­den­zahl gleich­zei­tig le­ben­der In­di­vi­du­en war auf je­nes Mi­ni­mum zu­sam­men­ge­schrumpft oder zu­rück­ge­führt, wel­ches für den Fort­be­stand ei­ner Spe­zi­es un­um­gäng­lich not­wen­dig ist. Auch das nächs­te Glied der Schluß­ket­te er­gab sich mit Not­wen­dig­keit: Bei solch dün­ner Be­völ­ke­rung des ein­ge­eb­ne­ten Erd­balls, die durch das Rei­se-Ge­duld­spiel auf das schwe­re­lo­ses­te ver­bun­den war, konn­ten na­tio­na­le und sprach­li­che Un­ter­schie­de nicht be­ste­hen. Seit un­denk­li­chen Epo­chen war die Mensch­heit ge­ei­nigt.


Ge­wiß, B.H. hat­te den Ehr­geiz, mich in Er­stau­nen zu set­zen. Zu­gleich aber woll­te er nicht, daß ich mich bla­mie­re und als ein völ­lig Un­wis­sen­der und Un­ge­bil­de­ter mei­nen neu­en Zeit­ge­nos­sen er­schei­ne. Dem hat­te ich es zu ver­dan­ken, daß ich rasch ei­ni­ge Auf­klä­run­gen dar­über er­hielt, was eine Hoch­zeit in der men­ta­len Welt be­deu­te­te, und warum es eine hohe ge­sell­schaft­li­che Ehre war, die­sem Fes­te zu­ge­zo­gen zu wer­den.


Das Ge­biet, auf dem sich der durch die »Trans­pa­renz« her­vor­ge­ru­fe­ne Wan­del am schärfs­ten spie­gel­te, war, wie nicht an­ders zu er­war­ten, das Ge­biet der Fort­pflan­zung: Paa­rung, Zeu­gung, Emp­fäng­nis, Schwan­ger­schaft, wer­den­des und her­vor­tre­ten­des Le­ben. Es sei nicht wahr, ge­stand B.H., daß alle Frau­en nur ei­ner ein­zi­gen Schwan­ger­schaft im Le­ben fä­hig wä­ren. Dies stimm­te nur für die ade­ligs­te und ver­fei­nerts­te Klas­se un­ter ih­nen. Gleich den ed­len Bäu­men im Mär­chen war es ih­nen ge­ge­ben, nur ein­mal Frucht zu tra­gen. Hin­ge­gen war die Ver­fei­ne­rung der Na­tur all­ge­mein, die in dem Um­stand lag, daß die Dau­er der Gra­vi­di­tät sich von neun auf bei­na­he zwölf Mo­na­te er­höht hat­te.


War die Mo­no­pä­die, das Ein­kind­sys­tem, auch die Re­gel, so wa­ren, wie B.H. mit be­denk­li­cher Mie­ne er­klär­te, die Aus­nah­men zahl­rei­cher als die­se Re­gel. Wie hoch sich frei­lich die Ver­hält­nis­zahl je­ner Ehe­paa­re be­lief, die zwei oder drei Kin­der groß­zo­gen, das konn­te ich wäh­rend mei­ner gan­zen An­we­sen­heit nicht er­for­schen. Je­nes sta­tis­ti­sche Be­dürf­nis, das mein ei­ge­nes Zeit­al­ter ge­kenn­zeich­net hat­te, schi­en der men­ta­len Epo­che völ­lig ab­han­den ge­kom­men zu sein. Ei­nes aber wur­de mir schon jetzt aus den An­deu­tun­gen des Wie­der­ge­bo­re­nen klar: Von »Fa­mi­lie« konn­te der­je­ni­ge nicht sein, wel­cher zu ei­ner »kin­der­rei­chen« Fa­mi­lie ge­hör­te, die zwei Spröß­lin­ge da­heim zu hü­ten hat­te. Die kin­der­rei­chen Fa­mi­li­en bil­de­ten so­mit die »un­te­re Klas­se der Ge­sell­schaft«, ob­wohl die­ses Wort »un­te­re Klas­se« recht sinn­los klang für eine Welt, von der B.H. im sel­ben Atem­zu­ge be­haup­te­te, sie ken­ne kei­ne öko­no­mi­schen noch so­zia­len Un­ter­schie­de. Im­mer­hin ver­schwieg er mir nicht, daß sich das mo­no­pä­di­sche Pa­tri­zi­at mit den »Kin­der­rei­chen« nicht ver­mi­sche.


Ich hat­te rasch ka­piert, wel­che hohe Be­deu­tung der Ehe in die­ser Welt in­ne­woh­nen muß­te. Sie schi­en sich bei­na­he zur Höhe der sa­kra­men­ta­len Hei­lig­keit zu er­he­ben, wie sie die ka­tho­li­sche Kir­che lehr­te, die eine von den zwei Er­schei­nun­gen aus den An­fän­gen war, de­nen ich hier be­geg­nen soll­te. (Die zwei­te wird zur rech­ten Zeit ver­ra­ten wer­den.) Was die Ve­rei­ni­gung von Mann und Weib be­traf, so blieb viel we­ni­ger der frei­en Lie­bes­wahl über­las­sen als in dem li­be­ra­len Zeit­al­ter mei­nes frü­he­ren Le­bens. Wie­der ein­mal be­rühr­ten sich die äu­ßers­ten Ge­gen­sät­ze, in­dem die Men­ta­len die­ser ferns­ten Zu­kunft in die­ser Hin­sicht es nicht an­ders hiel­ten als die my­thi­schen Bau­ern des ver­schol­lens­ten Al­ter­tums. Schon dem zehn­jäh­ri­gen Kna­ben wur­de die rech­te Braut zu­ge­ord­net. Die Wahl war im ho­hen Gra­de vor­her­be­stimmt durch ge­wis­se äu­ße­re Zei­chen und in­ne­re Ei­gen­schaf­ten der Kin­der. Un­ter äu­ße­ren Zei­chen ver­ste­he ich auch jene Hin­wei­se, wel­che von den Ster­nen her­ab­ge­lang­ten. In den ab­ge­lau­fe­nen Wel­te­po­chen hat­te sich das Ver­hält­nis des Men­schen zum Ster­nen­all ra­di­kal ver­än­dert. Ich muß mich ener­gisch zu­rück­ru­fen, um nicht schon an die­ser frü­hen Stel­le von der ge­wal­tigs­ten mei­ner Rei­seer­fah­run­gen zu spre­chen, wel­che auf dem neu­en Ver­hält­nis der astro­men­ta­len Men­schen zum Ster­nen­all be­ruht. Sie ver­stan­den ge­nau­er, als wir's uns er­träu­men kön­nen, wie sehr sich je­der Punkt im Kos­mos auf je­den Punkt im Kos­mos be­zieht, und wie un­be­dingt von die­sem lücken­lo­sen Be­zie­hungs­ge­we­be al­les Ir­di­sche ab­hängt. Das Wort »Ho­ro­skop« ist viel zu plump, es klingt in un­sern Ohren viel zu sehr nach me­cha­nisch-di­let­tan­ti­scher Wahr­sa­ge­rei, um jene si­dera­len Sub­ti­li­tä­ten und Fi­nes­sen auch nur an­zu­deu­ten, un­ter de­ren Hut man die her­an­rei­fen­den Gat­ten kör­per­lich, see­lisch und mo­ra­lisch stell­te. Ihr Auf­ent­halt wur­de da­nach ge­re­gelt, ihr Un­ter­richt, ihr Spiel, ihr Ver­gnü­gen, ja ihr Schlaf. Nur drei­mal durf­ten Jüng­ling und Jung­frau ein­an­der an be­stimm­ten Le­bens­wen­den be­geg­nen, ehe das Ver­löb­nis ge­leis­tet wur­de. Es wa­ren drei Pro­ben, um zu er­mit­teln, ob etwa ein heim­li­ches Wi­der­spiel, eine ver­bor­ge­ne An­ti­pa­thie, eine un­ver­mu­te­te (stern­be­ding­te) Weg­wen­dung das fei­ne Ver­bin­dungs­werk zu stö­ren dro­he. Sol­che Miß­ver­hält­nis­se tra­ten dann und wann zu­ta­ge, wor­auf die Bin­dung so­fort ge­löst wur­de, und die Welt et­was zu klat­schen hat­te. Bes­ser, sie hat­te jetzt et­was zu klat­schen als spä­ter, was so­viel hei­ßen will, daß trotz al­ler Vor­sichts­maß­nah­men auch in der astro­men­ta­len Welt Lie­bes­tra­gö­di­en, Ehe­brü­che, ja so­gar Schei­dun­gen vor­zu­kom­men pfleg­ten, wenn sie auch un­ver­gleich­lich tiefe­res Lei­den ver­ur­sach­ten als in der un­se­ren. Ging je­doch al­les gut, so muß­te nur der drei­und­drei­ßigs­te Ge­burts­tag des Bräu­ti­gams ab­ge­war­tet wer­den, an wel­chem der Mann das ge­setz­lich vor­ge­schrie­be­ne Rei­fe­al­ter er­reich­te. Die Stun­de der Ver­mäh­lung war ge­kom­men. Die­ser Stun­de gin­gen frei­lich Mo­na­te der in­ne­ren Vor­be­rei­tung vor­aus. Sie be­stan­den aus Be­leh­rung, Be­trach­tung, Selbst­prü­fung, kurz aus psy­cho­lo­gisch-mo­ra­li­schen Ex­er­zi­ti­en, de­nen die Braut­leu­te, je­der für sich, un­ter­wor­fen wur­den, um sie für das Op­fer an Per­sön­lich­keit ge­schmei­dig zu ma­chen, ohne das eine ech­te Ehe nicht zu den­ken ist. Wa­ren die­se Ex­er­zi­ti­en zur Zufrie­den­heit der Prü­fen­den und Ge­prüf­ten be­en­det, so folg­te die ei­gent­li­che Fes­tes­zeit, die hohe Zeit im wah­ren Wort­sin­ne, die drei Tage um­faß­te, von de­nen der weit grö­ße­re Teil im Braut­hau­se, der klei­ne­re in der Öf­fent­lich­keit ge­fei­ert wur­de. Die Trau­ung fand zur Mit­tags­stun­de des drit­ten Ta­ges statt.


Die Er­wäh­nung die­ses Stun­den­plans ist un­er­läß­lich, bil­det er doch den Rah­men mei­nes kur­z­en aber er­trag­rei­chen Auf­ent­hal­tes in ei­ner Zu­kunft, von der ich mir nie hat­te et­was träu­men las­sen. Um sei­net­wil­len war ich ge­zwun­gen, den den­noch dürf­ti­gen Fluß die­ser Er­zäh­lung so nahe der Quel­le zu un­ter­bre­chen. Ich ver­spre­che aber be­reits hier, daß ich un­gleich an­de­ren rei­sen­den Pe­dan­ten, we­der durch Kar­ten, Kro­quis1 noch sons­ti­ge Ab­bil­dun­gen der frei­en Auf­fas­sung mei­ner phan­ta­sie­vol­len Le­ser den ge­rings­ten Zwang an­tun wer­de.


»Es ist heu­te der ers­te Tag des Hoch­zeits­fes­tes von Io-Do und Io-La«, sag­te B.H., in­dem er die Gar­ten­pfor­te vor­sich­tig hin­ter sich schloß. »Den Vor­mit­tag hast du lei­der schon ver­säumt.« Nach die­sen Wor­ten setz­te er sich lang­sam in Be­we­gung. Ich stand noch im­mer breit­spu­rig still auf mei­nen un­sicht­ba­ren, aber fes­ten Bei­nen. Nicht ohne Trotz stell­te ich die Fra­ge:


»Was habe ich ei­gent­lich bei dem Hoch­zeits­fest des aus­ge­zeich­ne­ten Paa­res Io-Do und Io-La zu su­chen?«


»Du bist doch eine be­son­de­re Ehren­ga­be, F.W.«, ver­setz­te mein Freund, ohne sich um­zu­dre­hen, »ver­stehst du das nicht?«


Ich ver­stand. Die Er­schei­nung ei­nes We­sens aus dem graues­ten Al­ter­tum der Mensch­heit war ein Hoch­zeits­ge­schenk B.H.s an das jun­ge Paar am ers­ten Tage der Fest­lich­keit. In frü­he­ren Zei­ten hat­te man Af­fen, Pa­pa­gei­en, Zwer­ge und Hof­nar­ren zum Prä­sent ge­macht. Heu­te schenk­te man »zi­tier­te Geis­ter«. Wa­rum nicht? Was sie frei­lich mit ei­nem Un­sicht­ba­ren an­fan­gen wer­den, steht da­hin. Mir wur­de trotz mei­nes Zu­stands heiß und kalt. Schon woll­te ich eine bis­si­ge Be­mer­kung ma­chen, als B.H. mit lei­ser Stim­me sag­te, im­mer noch den Rücken mir zu­wen­dend:


»Du ver­stehst hof­fent­lich auch, daß ich vor al­lem dir eine Ehren­ga­be ma­chen will ...«


Sei­ne Stim­me klang warm und auf­rich­tig. Er hat­te mir wahr­haf­tig ein Prä­sent ge­macht, in wel­chem alle an­de­ren Ga­ben ent­hal­ten sind: Le­ben und Be­wußt­sein. Hin- und her­ge­ris­sen zwi­schen Dank­bar­keit und ei­nem leich­ten Är­ger, hef­te­te ich mei­nen Blick auf die Bil­der, die mich um­ga­ben. Der Gar­ten, den wir nun lang­sam durch­schrit­ten, er vor­an, ich hin­ter­drein, war ein wirk­li­cher Gar­ten, ob­gleich er nur ein so­ge­nann­ter Gar­ten war. Er be­stand aus tat­säch­li­chen He­cken, Bü­schen, Sträu­chern, Bee­ten, ei­nem Spring­brun­nen mit­ten auf grau­em Ra­sen, und all das über­dacht von den dich­ten Baum­kro­nen le­drig­schwar­zen Lau­bes, die so cha­rak­te­ris­tisch für das fla­che Land rings­um wa­ren, von dem B.H. be­haup­te­te, es sei eine Me­tro­po­le; ich konn­te noch nicht wis­sen, warum. Des Gar­tens Bee­te, Lau­ben und He­cken -- sie zeig­ten kei­nen ein­zi­gen grü­nen Fleck -- prang­ten in ei­ner be­schei­de­nen Fül­le mir un­be­kann­ter Blu­men. Es gab aber höchs­tens fünf oder sechs Ar­ten. Die meis­ten da­von gli­chen sehr großen Ane­mo­nen mit mat­tem Far­ban­hauch, rosa, gelb­lich, he­lio­trop oder perl­mut­ter­ar­tig chan­geant. Nur eine Strauch­blü­te, die uns­rer Rose zu ent­spre­chen schi­en, zeig­te eine aus­ge­spro­che­ne, star­ke, stump­fe Far­be: Rostrot. Auch sie aber wirk­te künst­lich mit ih­ren di­cken, re­gungs­lo­sen Blü­ten­blät­tern, wie vom Wachs­zie­her her­ge­stellt. Ich muß­te an einen Pracht­la­den in Pa­ris den­ken, nahe der Gare Saint-La­za­re, in des­sen Schau­fens­tern der­glei­chen tra­gan­te­ne Blu­men­pracht das Auge ma­gisch fes­sel­te. Der Un­ter­schied war nur, daß in je­nem Schau­fens­ter die Kunst die Ab­sicht hat­te, na­tür­lich zu wir­ken, wäh­rend hier die Na­tur auf Strauch und Beet be­müht zu sein schi­en, recht künst­lich und ge­macht sich dar­zu­bie­ten. -- Die­ser gan­ze, nicht ge­ra­de große Gar­ten mit all sei­nen matt­far­bi­gen Ge­wäch­sen und dem schwar­zen Laub­dach der frem­den, erns­ten Bäu­me er­weck­te den Ein­druck von Licht­scheu und Son­nen­fürch­tig­keit, um so be­mer­kens­wer­ter des­halb, weil die Son­ne, mei­ner Emp­fin­dung nach, an Wär­me­kraft ein­ge­büßt, an durch­drin­gen­der Schär­fe und Grell­heit der Strah­lung je­doch zu­ge­nom­men hat­te. Die spä­te­ren Er­fah­run­gen ga­ben mei­nem Arg­wohn recht: Die­se Son­nen­fürch­tig­keit, die­se Flucht vor der Strah­lung war nicht nur ein Schutz­trieb der ge­gen­wär­ti­gen Na­tur, son­dern auch eine Ge­sin­nung der men­ta­len Kul­tur, in der ich mich be­fand. Mir fiel jetzt eine Men­ge großer, ich möch­te fast sa­gen rie­si­ger, mot­ten­fah­ler Fal­ter und licht­grü­ner Li­bel­len auf, die mit vi­brie­ren­dem Flü­gel­schlag über den Ge­wäch­sen gau­kel­ten. Sie er­zeug­ten da­bei einen nicht un­an­ge­neh­men zir­pen­den, ja me­lo­disch zwit­schern­den Laut:


»Die Schmet­ter­lin­ge sin­gen«, lä­chel­te B.H. be­glückt. »Es sind uns­re Früh­lings­vö­gel. Wir ha­ben April ...«


»Du bist ein Ab­trün­ni­ger, B.H.«, ent­fuhr es mir. Ob­wohl ich nichts wei­ter sag­te, kam es mir aber so vor, als habe er sei­ne ei­ge­nen El­tern ver­kauft, weil er sich gar so zu Hau­se fühl­te in die­ser Frem­de ohne grü­nes Gras und Vö­gel. Ich aber fühl­te mich zu­rück­ver­setzt in die Tage, be­vor ich ein­ge­schla­fen sein muß­te, um plötz­lich auf dem grau­haa­ri­gen Ra­sen die­ser ent­le­ge­nen Zu­kunft, von der ich in der Form der Ver­gan­gen­heit er­zäh­le, mich wie­der­zu­fin­den. Ich sah den Gar­ten mei­nes klei­nen Hau­ses vor mir, mit der schö­nen Stein­scha­le, stets mit fri­schem Was­ser ge­füllt, die wir für die Vö­gel auf­ge­stellt hat­ten. Gel­be Pi­ro­le, schwar­ze Am­seln und blaue Nuß­hä­her schos­sen von al­len Sei­ten her­bei, tran­ken und ba­de­ten und fuh­ren wie­der in die Höhe, und all das ging durch mei­nen Sinn und er­füll­te ihn mit Weh­mut. Dann sah ich hin­auf in den blau­en, to­ten, lee­ren Him­mel die­ses Ta­ges und be­trach­te­te den un­ge­müt­li­chen, fremd­ar­ti­gen Gar­ten um mich her und zer­brach mir den Kopf dar­über, wie in sol­chem Schat­ten­we­sen ir­gend­wel­che Pflan­zen zu ge­dei­hen ver­mö­gen, und sei­en es auch nur die Wachs- und Zucker­bäcker­blü­ten rings, die sich nicht reg­ten. B.H. er­riet na­tür­lich so­fort mei­ne Ge­dan­ken:


»Die Gar­ten­pfle­ge er­folgt zen­tral«, klär­te er mich auf. »Das be­sorgt al­les der Ar­bei­ter.«


»Was ist das, der Ar­bei­ter?«, frag­te ich, ohne mei­ne Be­tre­ten­heit ver­ber­gen zu kön­nen.


»Man nennt ihn auch den Voll­bär­ti­gen oder den Schlaflo­sen«, ent­geg­ne­te B.H. »Doch Ge­duld, mein Lie­ber, du wirst ihn zu sehn be­kom­men ...«


Was ich aber nicht zu sehn be­kam, war »das Haus«. B.H. hat­te mich nicht be­tro­gen. Wir stan­den wirk­lich in­mit­ten ei­ner Stadt. Die Häu­ser die­ser Stadt wa­ren nur, aus Grün­den je­ner schon er­wähn­ten Son­nen­fürch­tig­keit, nicht über, son­dern tief in die Erde hin­ein­ge­baut. Je­der der von schwar­zem, le­dri­gem Lau­be ge­krön­ten Gär­ten war so­mit ein Dach­gar­ten. Die ein­zel­nen Baum­hau­fen be­zeich­ne­ten je ein Wohn­haus. Nichts wi­der­sprach mehr der tech­ni­schen Archi­tek­tur von Be­ton, Stahl und Glas, je­ner In­dus­trie­ar­chi­tek­tur aus mei­ner Zeit, aus den An­fän­gen der Mensch­heit, wel­che schrei­en­des Licht und grel­len Lärm kraft­meie­risch in die ner­ven­lo­sen Haus­ku­ben zu zer­ren lieb­te, als die­se Bau­sit­te hier, die im Scho­ße der Erde dem über­emp­find­li­chen Men­schen das schüt­zen­de Heim er­rich­te­te. Die Erd­ober­flä­che über­rag­te nur ein mä­ßig ho­her, runder Über­bau aus durch­schei­nen­dem Ma­te­ri­al, der dem Ge­schütz- oder Beo­b­ach­tungs­turm ei­nes Kriegs­schif­fes glich. In die­sen Turm tra­ten wir durch einen tür­los of­fe­nen Ein­gang, wor­auf sich so­fort die Platt­form, auf der wir stan­den, zu sen­ken be­gann. Ich be­kam in die­sem Au­gen­blick, was mir nie­mand ver­den­ken wird, tüch­ti­ges Herz­klop­fen und war des­halb ziem­lich froh, als, in der Tie­fe an­ge­kom­men, B.H. mich zu war­ten bat, denn er müs­se mein Er­schei­nen an­mel­den.


Als ich mich dann im Empfangs­zim­mer be­fand, ich weiß nicht, ob her­ein­ge­ru­fen oder -ge­holt, da war ich wie­der ganz ru­hig und fühl­te mich von der un­be­tei­lig­ten Beo­b­ach­tungs­kraft und un­er­schro­cke­nen Neu­gier ei­nes ech­ten For­schungs­rei­sen­den er­füllt, ob­wohl mir die­ser Zweck mei­ner nächt­li­chen Aus­sen­dung so recht erst nach mei­ner Rück­kehr be­wußt wur­de. Mei­ne Auf­ga­be frei­lich war nicht so leicht, wie man den­ken könn­te. Ich hät­te zum Bei­spiel, was doch je­dem For­schungs­rei­sen­den zwei­fel­los ob­liegt, kei­ner­lei ste­no­gra­phi­sche An­mer­kun­gen in ein No­tiz­büch­lein ma­chen kön­nen, aus Grün­den des ei­gen­ar­ti­gen Lich­tes näm­lich, das den mit­tel­großen und wohl­ge­stal­ten Raum er­füll­te. Die­ses Licht oder bes­ser, die­se Be­leuch­tung war nicht etwa schwach oder düs­ter, sie war ganz im Ge­gen­teil von wohl­tu­end mil­der Hel­lig­keit, aber durch ir­gend­ei­ne un­be­kann­te Zu­mi­schung ge­lang es ihr, al­les, was sie er­leuch­te­te, zu­gleich zu ver­wi­schen, an­ge­nehm un­ge­nau zu ma­chen und in eine schö­ne Fer­ne zu rücken. Wenn das Wort ari­sto­kra­tisch auf eine Be­leuch­tung an­ge­wen­det wer­den darf, so war's die ari­sto­kra­tischs­te Be­leuch­tung, die sich den­ken läßt. Ich sage mit Ab­sicht nicht äs­the­tisch, son­dern ari­sto­kra­tisch, weil sie den Ge­gen­stän­den Takt und Lie­bens­wür­dig­keit an­ge­dei­hen ließ. Ziem­lich warm, ins Gelb-Trau­li­che spie­lend, er­in­ner­te sie an das Auer-Gas­licht mei­ner Kin­der­zeit und sei­nen fried­li­chen Lam­pen­kreis. Von die­ser so häus­li­chen Be­leuch­tung um­spült, stan­den etwa elf Per­so­nen um einen son­der­bar ho­hen, mit­tel­großen Tisch, der auf mich den Ein­druck ei­nes er­tapp­ten We­sens mach­te, das sich tot­stell­te. Die Per­so­nen lä­chel­ten hoch­be­frie­digt in die Rich­tung, wo ich mich auf­hielt. Sie hat­ten sich we­der bei den Hän­den an­ge­faßt noch auch den Raum ver­dun­kelt, wie es die Pra­xis ei­nes ver­schol­le­nen Al­ter­tums vor­schrieb. Der­glei­chen Ho­kus­po­kus schi­en längst über­wun­den zu sein. Au­ßer­halb des freund­li­chen Licht­krei­ses, ge­nau in der Mit­te zwi­schen je­nen Per­so­nen und mir, stand B.H., der Wie­der­ge­bo­re­ne. Ob­gleich sein Ge­sicht ganz in Schat­ten ge­taucht war, er­in­ner­te es mich, ich weiß nicht warum, an das Ge­sicht ei­nes Con­fe­ren­ciers oder ei­nes Ar­tis­ten oder des Er­klä­rers bei ei­ner Ab­nor­mi­tä­ten­schau, der so­eben einen schlag­kräf­ti­gen Satz ge­spro­chen hat. Mit ei­ner Hand wies B.H. auf mich (»voilà«), mit der an­de­ren auf die Ge­sell­schaft. Es war von nun an sei­ne sym­bo­li­sche Ge­bär­de. Die Per­so­nen dort, die auf­merk­sam, of­fen und er­war­tungs­voll mich an­sa­hen, wa­ren mit nichts an­de­rem be­klei­det als mit dem zar­ten Spit­zen­ge­we­be, wel­ches die­ses Licht ohne Licht­quel­le über sie warf. Ein­fa­cher ge­sagt: Sie wa­ren nackt.


Ich hin­ge­gen war nicht mehr nackt, ge­schwei­ge denn nack­ter als nackt, un­sicht­bar. Ich war so­gar äu­ßerst sicht­bar, mir selbst zur plum­pen Un­lust. Um das Maß voll­zu­ma­chen, trug ich, hor­ri­bi­le dic­tu, mei­nen Frack mit stei­fer, zu­dem noch ein­ge­knick­ter Hemd­brust, samt ram­po­nier­tem Steh­kra­gen und mü­der wei­ßer Bin­de. In die­sem Staats­ge­wand hat­te man mich ver­mut­lich vor mehr als hun­dert­tau­send Jah­ren zu Gra­be ge­tra­gen, und da­mals schon war die­ser Frack, ich will nicht über­trei­ben, aber er war bei­na­he zwan­zig Jah­re alt. Ne­ben sei­nem schä­bi­gen Sei­den­re­vers bam­mel­te der ein­zi­ge Or­den, den ich im Le­ben emp­fan­gen habe, und zwar von ei­ner kunst­freund­li­chen, aber schwa­chen Re­gie­rung, die drei Wo­chen nach die­ser un­be­dach­ten Or­dens­ver­lei­hung vom Teu­fel ge­holt wur­de. Welch ein Rol­len­tausch! Ich, der als As­tral­leib, als ek­to­plas­ti­sche Er­schei­nung hier­her zi­tiert wor­den war, kam mir vor wie der feis­te Ober­kell­ner ei­nes mit­tel­mä­ßi­gen Re­stau­rants un­ter leuch­ten­den Geis­tern. Die­se aber emp­fin­gen mich mit großen, er­folgs­fro­hen Au­gen, denn mein aus­ge­dien­ter Frack er­schi­en ih­nen zwei­fel­los als ein phan­tas­ti­sches Ko­stüm aus der Mas­ken­leih­an­stalt mensch­li­cher Ur­ge­schich­te, viel phan­tas­ti­scher ge­wiß, als mir etwa ein Rit­ter in Tur­nier­rüs­tung und Helm­busch zu mei­ner Zeit er­schie­nen wäre.


Es ist eine alte Er­fah­rung für je­der­mann, der in einen Kreis von Men­schen sehr frem­der Ras­se tritt, daß die Ge­sich­ter die­ser Men­schen ein­an­der quä­lend glei­chen und er die größ­te Mühe hat, sie aus­ein­an­der­zu­hal­ten. Meist hilft er sich da­mit, daß er die Un­ter­schei­dungs­merk­ma­le im ver­schie­den­ar­ti­gen Kör­per­wuchs und in der Ge­wan­dung sucht. Bei­des war mir un­mög­lich. Die Per­sön­lich­kei­ten um die­sen Tisch schie­nen alle von glei­chem Kör­per­wuchs zu sein, von zier­li­cher, ja man möch­te fast sa­gen lieb­li­cher Ge­stalt, Män­ner und Frau­en. Ihre har­mo­ni­sche Mit­tel­grö­ße wi­der­leg­te die üb­li­che Vor­stel­lung vom rie­sen­haf­ten, wil­lens­ge­stähl­ten Zu­kunfts­men­schen, die auch ich zu mei­ner Zeit ge­hegt hat­te. Eben­so­we­nig wie der Wuchs kam mir die Klei­dung zu un­ter­schei­den­der Hil­fe. Wenn die Per­sön­lich­kei­ten hier das ei­gen­ar­ti­ge Licht auch wie ein leich­tes, kom­mo­des Haus­ge­wand um den Kör­per tru­gen, so ver­wisch­te es eher jede Ver­schie­den­heit als sie zu ver­ra­ten. Von al­lem An­fang an fühl­te ich, daß die Nackt­heit der an­we­sen­den Ge­stal­ten in kei­ner Wei­se mit dem zu ver­glei­chen war, was in mei­ner Epo­che der Schön­heits­kö­ni­gin­nen am Ba­de­strand und auf dem Sport­platz als Nackt­heit oder Halb­nackt­heit um­zu­ge­hen pfleg­te. Dies ist ja nicht ei­gent­lich Nackt­heit ge­we­sen, son­dern nur Aus­ge­zo­gen­heit und Ent­hüllt­heit des­sen, was ge­wohn­heits­mä­ßig ver­hüllt war. Die­se Nackt­heit hier hin­ge­gen schi­en als nackt ge­dacht zu sein, sie stand nicht im Wi­der­spruch zu sich selbst, sie konn­te als tra­di­tio­nel­le Le­bens­re­gel im Hau­se gel­ten, sie hat­te nicht den heim­li­chen Wunsch, Bli­cke auf sich zu ziehn und Be­gier­den zu er­we­cken, sie war un­schul­dig. Wäre ich ein schwär­me­ri­scher Sek­tie­rer, so wür­de ich viel­leicht von der wie­der­ge­won­ne­nen pa­ra­die­si­schen Nackt­heit spre­chen kön­nen. Schon die nach­ge­dun­kel­te El­fen­bein­far­be die­ser »men­ta­len« Kör­per, fern von al­lem Milch und Blut, of­fen­bar­te und ver­brei­te­te eine Sin­nen­küh­le, die sich kaum be­schrei­ben läßt.


Die Schön­heit der zart­glied­ri­gen und fein­ge­sich­ti­gen Per­sön­lich­kei­ten in dem Raum be­saß aber die be­rau­schen­de Ei­gen­tüm­lich­keit nicht, die wir mit der Wort­ver­bin­dung »strah­len­de Schön­heit« be­schrei­ben, jene un­ent­rinn­ba­re Macht, wel­che den atem­lo­sen Blick an sich reißt und dürs­ten läßt, in­dem sie ihn er­quickt. Nie­mand hier war strah­lend schön; man war streng schön oder mild schön oder durch­sich­tig schön. Da aber alle schön wa­ren und so­mit der Ver­gleich, die­ser Ur­sprung je­der Wer­t­ord­nung, mei­nen Au­gen fehl­te, so ge­wöhn­ten sie sich recht ge­schwind an all die un­be­kann­te Schön­heit. Dazu kam noch die ewi­ge Ju­gend, oder ge­nau­er, die Al­ters­lo­sig­keit, eine hohe Er­run­gen­schaft der ver­gan­ge­nen Zeit­al­ter. Zu­erst glaub­te ich, in je­dem der hier an­we­sen­den Paa­re das jun­ge Braut­paar, Io-Do und Io-La, ent­de­cken zu müs­sen. Bald aber wur­de ich be­lehrt, daß Sit­te und Brauch, Ze­re­mo­ni­ell und ge­hei­me Hy­gie­ne es den Hoch­zei­tern ver­bo­ten, sich vor ih­rer Ve­rei­ni­gung ohne wei­te­res un­ter die Hoch­zeits­gäs­te zu mi­schen, die das Haus be­leb­ten. Sie la­gen, nahe und doch ge­trennt, ein je­des auf dem Ru­he­bett sei­nes Ap­par­te­ments, der Be­trach­tung, der Träu­me­rei und pfleg­li­cher Für­sor­ge hin­ge­ge­ben. Die Män­ner und Frau­en, in de­nen ich die jun­gen Ver­lob­ten ge­sucht hat­te, wa­ren die El­tern und die Gro­ß­el­tern der Braut, und so auch die El­tern und Gro­ß­el­tern der Ge­gen­sei­te. Die Gro­ß­el­tern schie­nen um kein Fält­chen äl­ter zu sein als die El­tern, und letz­te­re wie­der­um -- ich wüß­te nichts Ju­gend­fri­sche­res zu nen­nen als die­se mun­te­ren El­tern. Wenn es einen Al­ters­un­ter­schied gab, so lag er ein­zig im Blick und in der Ein­bet­tung der Au­gen. Aber um die­sen Un­ter­schied zu er­spä­hen, dazu ge­hör­te schon ein län­ge­rer Um­gang mit die­ser Ge­gen­wart, die, wäh­rend ich dies nie­der­schrei­be, wie­der zur ferns­ten Zu­kunft ge­wor­den ist.


Halt! Als un­ge­üb­ter Be­richt­er­stat­ter hät­te ich über der Zer­glie­de­rung mei­ner ei­ge­nen Ein­drücke einen äu­ßer­lich wich­ti­gen Um­stand bei­na­he zu re­por­tie­ren ver­ges­sen. Es gab einen Un­ter­schied, und einen sehr auf­fäl­li­gen dazu. Die hier ver­sam­mel­ten, zart ge­stal­te­ten Per­sön­lich­kei­ten tru­gen Perücken. In­ner­halb des ver­gan­ge­nen Jahr­hun­dert­tau­sends moch­te es der Lauf der Na­tur so ge­fügt ha­ben, daß den Men­schen die Haa­re aus­ge­gan­gen wa­ren. Nie­mand wird be­haup­ten, daß die­se ge­ring­fü­gi­ge bio­lo­gi­sche Ver­än­de­rung auch nur an­nä­hernd mit dem Ab­grund sich ver­glei­chen läßt, der zwi­schen dem Ne­an­der­ta­ler Höh­len­menschen und etwa ei­nem Dan­te Ga­bri­el Ros­set­ti klafft. (Auch je­nem muß­ten ja die Haa­re aus dem Pelz fal­len, ehe er zu die­sem wur­de.) Den Zeit­ge­nos­sen frei­lich, man ver­ste­he mich recht, den Zeit­ge­nos­sen, de­nen ich so­eben er­schi­en, wuch­sen kei­ne Haa­re am Lei­be, und im Ge­sicht auch nicht. Wel­che Zeit- und Kraf­ter­spar­nis für die Män­ner, die nicht ein­mal ei­nes men­ta­len Ra­sier­zeugs be­nö­tig­ten. Wie es um das Kopf­haar stand, weiß ich nicht zu sa­gen, wenn ich auf­rich­tig bin, und ich be­mü­he mich um Auf­rich­tig­keit. Es war ein­fach nicht her­aus­zu­brin­gen. Die Perücken ver­hin­der­ten es. Doch auch die­se Perücken be­stan­den kei­nes­wegs aus Haa­ren. Das Haar galt als ver­ächt­lich, als ata­vis­tisch un­ap­pe­tit­lich. Das fühl­te ich so­fort und litt dar­un­ter, daß ich kei­ne Kopf­be­de­ckung auf­hat­te. Die Perücken wa­ren nur Sti­li­sie­run­gen von Haar­fri­su­ren, aus ei­ner schwach leuch­ten­den Mas­se her­ge­stellt, in Gold und Sil­ber. Sie er­in­ner­ten an die pa­the­ti­schen Kopfauf­sät­ze der grie­chi­schen Tra­gö­den oder an die sur­rea­lis­ti­schen On­du­la­tu­ren ver­we­ge­ner Schau­fens­ter­pup­pen aus ei­ner -- vom Zeit­punkt mei­ner Er­schei­nung aus ge­se­hen -- nicht viel nä­he­ren Ver­gan­gen­heit. Die­ses Perücken­we­sen war üb­ri­gens, wie ich spä­ter in Er­fah­rung brach­te, ge­setz­lich ge­re­gelt. Bis zum hun­dertzwan­zigs­ten Le­bens­jahr hat­te man das Recht, gol­de­ne Perücken zu tra­gen. Spä­ter muß­te man sich zum Sil­ber be­que­men und be­ken­nen. Die Frau­en aber wa­ren noch im­mer Weib ge­nug, um zwi­schen Sil­ber und Gold ein ge­schickt chan­gie­ren­des Spiel zu trei­ben, wenn das ge­setz­te­re Al­ter, ab hun­dertzwan­zig, dies ge­bot.


Und da stand ich nun in mei­nem schä­bi­gen Be­gräb­nis­frack, den Or­den ei­nes hei­mat­lich trau­ten Länd­chens an der Brust, das schon zu mei­nen Leb­zei­ten bis auf wei­te­res auf­ge­las­sen wor­den war. Im üb­ri­gen hat­te mei­ne Er­schei­nungs­form von der ur­sprüng­li­chen Un­sicht­bar­keit alle mög­li­chen Stu­fen der Ver­dich­tung durch­lau­fen, so daß von Ek­to­plas­ma oder As­tral­leib nicht mehr die Rede sein konn­te. Ich war geis­tig und leib­lich so voll­zäh­lig »Ich-Selbst« ge­wor­den, daß ich, um der Wahr­heit die Ehre zu ge­ben, vor Er­re­gung schwitz­te. Ich er­kann­te mich selbst, wenn ich in mich hin­ein­horch­te oder mich mit den Fin­gern be­tas­te­te. Mei­ne Zun­ge stieß wie­der an den Gold­zahn links oben in der Ecke. Ich merk­te, daß B.H. vor Ver­le­gen­heit schon gri­mas­sier­te. Zag­haft -- was blieb mir an­de­res üb­rig -- nä­her­te ich mich also die­ser Ge­sell­schaft, die so viel Kul­tur­ent­wick­lung und fei­ne Ma­nier mir vor­aus­hat­te, um ihr ge­wünsch­ter­ma­ßen zu »er­schei­nen«, ein Bei­na­he-Höh­len­mensch in schlech­ter Kon­di­ti­on, näm­lich rund­lich, schwit­zend und steif­be­hem­det. Alle lä­chel­ten er­freut, als die Stim­me mei­nes Schul­ka­me­ra­den B.H. er­scholl, un­ter der ze­re­mo­ni­el­len Hei­ter­keit den Tri­umph nicht ver­heh­lend:


»Ich er­lau­be mir, den Herr­schaf­ten un­sern wer­ten Gast F.W. aus den An­fän­gen der Mensch­heit ge­büh­rend vor­zu­stel­len.«


Nach die­sen Wor­ten wand­te sich zu mir und ver­beug­te sich der äl­tes­te Mann der Ver­samm­lung, wel­cher Su­per­la­tiv nichts be­sa­gen will, da er hät­te auch der jüngs­te sein kön­nen. Wäh­rend der sich nun ent­wi­ckeln­den ge­sel­li­gen Zu­sam­men­kunft lern­te ich in ihm den so­ge­nann­ten »Wort­füh­rer« ken­nen. In mitt­le­ren Me­na­gen, so er­fuhr ich spä­ter von B.H., war der »Wort­füh­rer« und der »Haus­wei­se« ein und die­sel­be Per­son. In die­sem be­deu­ten­den Hau­se hier aber gab es ne­ben dem Wort­füh­rer und dem Haus­wei­sen auch noch eine Fi­gur, die der »Be­stän­di­ge Gast« ge­ru­fen wur­de. Die­se männ­li­chen Char­gen wur­den dem Ar­se­nal der Jung­ge­sel­len­schaft ent­nom­men, das sich aus Grün­den der schon er­wähn­ten Ehe­stren­ge über­all ge­bil­det hat­te. Die Jung­ge­sel­len »leb­ten mit«, wo­durch ein so­zia­les Pro­blem auf glat­te Art ge­löst war.


»Sei­en Sie uns will­kom­men in die­ser be­schei­de­nen Ge­gen­wart, Seigneur«, be­grüß­te mich der Wort­füh­rer. Er ließ die­se ba­ro­cke Vo­ka­bel, »Seigneur«, auf der Zun­ge zer­rin­nen. Man schi­en sich auf »Seigneur« ge­ei­nigt zu ha­ben, um mir nicht nur Ehre zu ge­ben, son­dern auch eine trau­li­che Brücke der An­re­de zu bau­en zu mei­nem ei­ge­nen Zeit­al­ter hin­über, eine An­re­de, die mei­nen Ohren schmei­cheln soll­te. Der Gute stell­te sich aus der Ent­fer­nung ei­nes gan­zen Jahr­hun­dert­tau­sends vor, daß die Leu­te in den An­fän­gen der Mensch­heit, das heißt un­ge­fähr vom Ne­an­der­ta­ler über Ne­bu­kad­ne­zar bis zu Mus­so­li­ni mit den »Seigneurs« nur so um sich ge­wor­fen hät­ten. Er ge­noß je­den­falls den Stolz des Alt­phi­lo­lo­gen, der end­lich Ge­le­gen­heit fin­det, eine über­aus tote Spra­che, sa­gen wir, das Su­me­ri­sche, im prak­ti­schen Dia­log mit ei­nem Alt-Su­me­rer leicht­hin an­zu­wen­den.


Ich habe üb­ri­gens durch­aus kei­nen Grund, mich über die­sen schö­nen Äl­tes­ten und Wort­füh­rer lus­tig zu ma­chen, denn flugs un­ter­lief mir ein pein­li­cher Faux­pas. Ich nä­her­te mich näm­lich die­sem Äl­tes­ten und reich­te ihm mit ei­nem un­ge­nau­en Dank­ge­stam­mel die Hand. Nun aber war die Sit­te des Hän­de­drucks schon seit Äo­nen in Ver­ges­sen­heit ge­ra­ten, wor­über mich B.H. hät­te un­be­dingt be­leh­ren sol­len, als ich ihm bei un­se­rer Wie­der­be­geg­nung selbst die Hand zu rei­chen ver­such­te. Schlim­mer als das, kör­per­li­che Berüh­rung war in die­sem hoch­sen­si­blen Zeit­al­ter ver­pönt, so wie Haar ver­pönt war. Es ent­stand also eine klei­ne er­schro­cke­ne Ver­wir­rung, als hät­te der leicht­sin­ni­ger­wei­se her­auf­be­schwo­re­ne Ur­mensch in sei­ner un­ge­schlach­ten We­sens­art den Be­such mit ei­nem Miß­ton er­öff­net, dem Krei­schen ei­nes Krei­de­grif­fels auf ei­ner Schie­fer­ta­fel gleich. Das Zehn­tel ei­ner Se­kun­de lang schie­nen alle die Au­gen zu­zu­pres­sen. So­fort aber ge­sch­ah al­les, um die­sen Ver­stoß zu ver­tu­schen und ihn ver­ges­sen zu ma­chen. Be­son­ders die Da­men lä­chel­ten auf­mun­ternd durch das Licht hin­durch, das ihre lieb­li­chen Ge­sich­ter und Ge­stal­ten ver­wisch­te. Eine der Da­men frag­te mich, und es war eine Ver­le­gen­heits­fra­ge wie aus den An­fän­gen der Mensch­heit:


»Ist das Ihre ers­te Rei­se nach Ca­li­for­nia?«


»Nein, Ma­da­me«, ant­wor­te­te ich wahr­heits­ge­mäß, und vor see­li­scher An­stren­gung im­mer mehr schwit­zend. »Ich habe hier vor län­ge­rer Zeit ein paar Jah­re ge­lebt.«


»Oh, als Cow­boy oder als Gold­grä­ber?«, forsch­te sie schel­misch und gleich­gül­tig zu­gleich, wo­bei sie mit ei­nem eit­len Nach­druck ihr prä­his­to­ri­sches Wis­sen ent­blö­ßte.


»Nein, Ma­da­me«, sag­te ich, »we­der als Cow­boy noch als Gold­grä­ber, und nicht ein­mal beim Film, son­dern ein­fach nur als Emi­grant ...«


Ich such­te in den Ho­sen­ta­schen mei­nes Fracks nach ei­nem Sack­tuch und fand end­lich ei­nes, das nicht mehr rein war, weil ich es da­mals ver­ges­sen hat­te, in die Wä­sche zu ge­ben. Ich ball­te das Ta­schen­tuch in mei­ner Hand zu­sam­men, da­mit man es nicht ge­nau sehe, und be­gann ver­le­gen mei­ne Stirn zu wi­schen. Da­bei är­ger­te ich mich, daß die Dame, die ei­ner sol­chen son­der­ba­ren Er­schei­nung ge­wür­digt war, sich weit we­ni­ger er­regt zeig­te, als die­se Er­schei­nung sich selbst fühl­te. Sie setz­te das Ge­spräch mit der teil­nahms­lo­sen Glät­te und Ge­schick­lich­keit ei­ner kon­ver­sie­ren­den Groß­her­zo­gin oder Mil­li­ar­därin fort:


»Fin­den Sie un­ser Ca­li­for­nia ver­än­dert, Seigneur?«


»Ei­ni­ger­ma­ßen wohl«, hauch­te ich, »aber ich will nicht zu schnell ur­tei­len.«


Wäh­rend die­ser klei­nen und so un­be­deu­ten­den Sze­ne er­kann­te ich mit all mei­nen Ner­ven, daß die­ser Leu­te tiefs­tes Be­stre­ben da­hin ging, je­der Pein­lich­keit, je­dem Kon­flikt, je­der An­stren­gung, je­der Aus­ein­an­der­set­zung, je­der Ent­schei­dung, je­der erns­ten Müh­sal aus dem Wege zu gehn. Die­se Mensch­heit hier hat­te im Ge­gen­satz zu der uns­ri­gen von da­mals im Lau­fe un­zäh­li­ger Ge­ne­ra­tio­nen eine Ord­nung ge­schaf­fen, eine Art und Wei­se des Le­bens, in der alle Wi­der­stän­de ge­gen das Schö­ne, Ge­fäl­li­ge, An­ge­neh­me, Schmei­cheln­de ge­bro­chen zu sein schie­nen. Die Öde drau­ßen und oben, jen­seits ih­res Hau­ses, ih­res trau­li­chen Lich­tes, fühl­ten sie nicht. Sie wuß­ten nichts mehr von grü­nen Bäu­men und grü­nem Gras. Ihr Gras war ei­sen­grau. Da­bei konn­te ich noch gar nicht wis­sen, wie sehr sie um ihre hol­de Kon­ven­ti­on des An­ge­neh­men und Be­que­men bang­ten, die sie nicht bil­lig, son­dern durch schwe­re Re­si­gna­tio­nen er­kauft hat­ten, wie es das Re­zept je­der Kul­tur for­dert.


Hil­fe­su­chend sah ich mich nach B.H. um.


Eine Flü­gel­tür öff­ne­te sich.







	
cro­quis; (gro­be) Skiz­ze  <<<








Fünftes Kapitel


Wo­rin ich an ei­nem Fest­mahl teil­neh­me, von ei­nem Hund an­ge­spro­chen wer­de und mich ah­nungs­los ei­nem hei­klen The­ma nä­he­re.


Wir gin­gen durch die Flü­gel­tür in ein von et­was kla­re­rem Lich­te er­füll­tes Ne­ben­ge­mach, nicht an­ders, als in der Vor­zeit eine Ge­sell­schaft es tat, wenn sie zu Tisch ge­ru­fen wur­de. Er­staun­li­cher­wei­se war das Zim­mer mit dem großen Fa­mi­li­en­tisch nicht das Eß­zim­mer, son­dern die­ses hier, das we­der Tisch noch ir­gend­ei­ne Sitz­ge­le­gen­heit be­saß. In der Mit­te des Rau­mes er­hob sich, von ei­nem run­den und nied­ri­gen Git­ter um­ge­ben, aus ei­ner fla­chen Ver­tie­fung eine röt­lich schim­mern­de Skulp­tur. Es war ein ab­strak­tes Kunst­werk, das kein er­kenn­ba­res Le­bens­bild dar­stell­te. Am ehe­s­ten glich es ei­nem süß ele­gisch ge­neig­ten Dop­pel­kris­tall, wo­bei der grö­ße­re Kris­tall den klei­ne­ren über­rag­te wie die Mut­ter das Kind auf ih­rem Schoß. Je mehr ich hin­sah, um so un­zwei­fel­haf­ter wur­de auch das ab­strak­te Kunst­werk zur Ma­don­na mit dem Bam­bi­no, ein Vor­wurf so­mit, für den hun­dert­tau­send Jah­re wa­ren wie ein Tag. Je mehr ich üb­ri­gens mich in die Skulp­tur ver­tief­te, um so kla­rer, eben­bild­li­cher, for­men­schö­ner schi­en sie zu wer­den. Sie be­saß dem­nach die Ei­gen­schaft, den Ein­druck, den sie im Be­trach­ter her­vor­rief, wäh­rend der Be­trach­tung zu ver­wan­deln, zu klä­ren, zu in­ten­si­vie­ren. Ich be­schloß aber so­fort, die­sem Wer­ke kei­ne zu ge­naue Be­ach­tung zu schen­ken und mich durch­aus nicht in ein Ge­spräch über Kunst ein­zu­las­sen. Denn ers­tens war es zu früh dazu im Zuge mei­ner For­schungs­rei­se. Zwei­tens hat­te ich viel­zu­viel un­mit­tel­ba­res Le­ben vor mir, um mich dem mit­tel­ba­ren und ab­ge­spie­gel­ten Le­ben hin­zu­ge­ben. Und drit­tens war ich hoch­mü­tig ge­nug zu glau­ben, daß ich auf dem Ge­bie­te der Kunst nicht viel Neu­es er­fah­ren wür­de. Auch hat­te ich ja kei­ne an­de­re Erin­ne­rungs­ta­fel als mein schwa­ches Ge­dächt­nis, in das ich nicht all­zu­vie­le Ein­zel­hei­ten ein­grif­feln woll­te. Ich war wil­lens, mei­ne gan­ze Auf­merk­sam­keit den Men­schen hier zu wei­hen und nur den Men­schen. Beim Ein­tritt in das neue Ge­mach mit sei­nem kla­re­ren und be­stimm­te­ren Licht hat­te man den zart­ge­stal­te­ten, nack­ten Per­sön­lich­kei­ten wei­che und matt­far­bi­ge Schlei­er­stof­fe ge­reicht, die sie, bei­na­he nach Art ge­wis­ser grie­chi­scher und rö­mi­scher Plas­ti­ken, schön­fal­tig um ihre Kör­per war­fen.


B.H. hat­te sich jetzt dicht an mei­ne Sei­te ge­spielt. Er flüs­ter­te mir in ei­lig schar­fem Kom­men­tar zu, daß es kei­ne grö­ße­re Ehre für einen Gast gebe, als zu ei­nem Fest­mahl ge­la­den zu wer­den. Das Es­sen, so­weit es nur Ge­nuß und Er­näh­rung sei, gel­te als eine völ­lig pri­va­te Tä­tig­keit. Im all­ge­mei­nen spei­se man so we­nig in Ge­sell­schaft, wie man das Ge­gen­teil in Ge­sell­schaft tue. Sel­ten mehr als zwölf­mal im Jah­re wer­de ein ge­mein­sa­mes Gast­mahl zu­ge­rich­tet, das aber stets auf eine sa­kra­le Ur­sa­che oder einen ze­re­mo­ni­ösen Zweck zu­rück­zu­füh­ren sei: Fei­er­tag oder Tau­fe, Trau­ungs­zeit oder Ab­schei­den (mir fiel hier zum ers­ten­mal auf, daß B.H. statt des ein­fa­chen Wor­tes »Tod« den ge­schraub­ten Eu­phe­mis­mus »Ab­schei­den« ver­wen­de­te). Die Ein­rich­tung des re­li­gi­ösen Op­fer­mahls, dach­te ich, hat sich, wie es scheint, nicht nur er­hal­ten, son­dern ist le­ben­di­ger als zu mei­ner Zeit, zur Zeit vor mei­nem Tode, und ich dach­te das Wort »Tod« wört­lich wie zum Trotz.


B.H. warf mir un­ru­hi­ge Bli­cke zu aus sei­nen wei­chen, dunklen Au­gen, mir so ver­traut aus un­sern eins­ti­gen Schul­ta­gen. Ich ver­stand, daß er hier kei­ne leich­te Rol­le spiel­te. Er selbst war ein Au­ßen­sei­ter, wozu er, seit ich ihn kann­te, ge­bo­ren schi­en durch sei­ne fei­ne und emp­find­li­che Geis­tes­art. Schon sein Aus­se­hen und sein An­zug, Fel­d­uni­form mit Wi­ckel­ga­ma­schen, be­wies, daß er nicht hier­her­ge­hör­te, in die so­eben ver­flie­ßen­den Zeit­läu­fe. An­de­rer­seits aber war er das Me­di­um, der Ver­mitt­ler zwi­schen die­sen so­eben ver­flie­ßen­den Zeit­läu­fen und un­sern äu­ßerst ent­le­ge­nen und schon vor mei­nem Tode ver­flos­se­nen. Er hat­te den hol­den Leu­ten hier das ge­wiß nicht häu­fi­ge Ver­gnü­gen be­rei­tet, einen ab­ge­schie­de­nen Geist der ferns­ten Ver­gan­gen­heit in vol­ler und durch­aus nicht nur ek­to­plas­ti­scher Er­schei­nung mit Frack und Or­den bei sich emp­fan­gen zu kön­nen. Als Agent, der zwei Ge­gen­par­te zu­gleich ver­tre­ten muß­te, fühl­te er sich für bei­de ver­ant­wort­lich, man wird das ver­ste­hen. Er wur­de ner­vös, wenn ich den Mund auf­tat oder ein Schritt­chen mach­te, im­mer ei­ner neu­en Ent­glei­sung mei­ner­seits ge­wär­tig. Ich konn­te ihm sei­ne Ängst­lich­keit nicht ver­ar­gen, denn viel­leicht hing von dem Er­fol­ge des Un­ter­neh­mens nicht we­nig für ihn ab. Er­weck­te mei­ne Er­schei­nung Be­frie­di­gung, Bei­fall, Sym­pa­thie oder gar ge­müt­li­ches Wohl­be­ha­gen, flö­ßte ich mei­nen Gast­freun­den das mun­te­re Ge­fühl ein, wie weit sie die alte ur­stän­di­ge Welt, aus der ihr Be­such her­ein­ge­schneit kam, über­flü­gelt hat­ten in die­ser mo­der­nen Ge­gen­wart, dann ver­bes­ser­te sich die Stel­lung des Au­ßen­stän­ders aufs vor­teil­haf­tes­te. Ver­mut­lich durf­te er nach ei­ner er­folg­rei­chen Ab­wi­cke­lung die­ser Vi­si­te ei­ner wär­me­ren Form der Auf­nah­me und schließ­lich der vol­len Ein­bür­ge­rung hof­fend sein. Ich be­merk­te, und dies nicht ganz ohne Miß­bil­li­gung, daß der ti­be­ta­nisch ge­schul­te Wie­der­ge­bo­re­ne dem Krei­se, in dem wir uns be­fan­den, einen Schat­ten zu viel De­mut und Ver­eh­rung er­wies, wo­durch er des­sen Über­le­gen­heit zu­un­guns­ten un­se­res eins­ti­gen ge­mein­sa­men Zeit­al­ters all­zu ge­flis­sent­lich be­ton­te. Dies aber war nur die eine Sei­te sei­nes ner­vö­sen Ei­fers, denn nicht min­der brann­te er dar­auf, mich, den al­ten Ju­gend­ge­fähr­ten, den Zech- und Dis­kus­si­ons­kum­pan ver­rausch­ter Näch­te bis in den Mor­gen hin­ein, von der Hö­her­wer­tig­keit ei­ner Welt zu über­zeu­gen, in die er mich un­ver­se­hens aus der To­des­nacht ge­lockt, zi­tiert und ein­ge­führt hat­te. Das war mir nicht neu an ihm. Wie oft hat­ten in den Ge­sprä­chen un­se­rer Tage sei­ne Au­gen mich ge­be­ten, sei­nen Göt­tern zu die­nen, das heißt eine Leh­re, ein Buch, ein Bild, einen Au­tor, eine Mu­sik, für die er schwärm­te, selbst für einen Gip­fel zu hal­ten und zu er­klä­ren. So wur­de der arme B.H. im Diens­te der Sa­che zwi­schen An­fang und Ende, zwi­schen den Po­len ei­nes gan­zen Jahr­hun­dert­tau­sends hin und her ge­ris­sen.


Io-Rasa, die Mut­ter der Braut, hat­te nun mit ei­ner an­mu­ti­gen, ja pre­zi­ösen Ges­te die Ver­sam­mel­ten zum Mah­le ein­ge­la­den. Ich kann nicht sa­gen, auf wel­che Wei­se mir die Na­men der Per­sön­lich­kei­ten hier be­kannt wur­den. Die Über­gän­ge mei­ner Er­leb­nis­se ver­wisch­ten sich manch­mal. Ich tat, was alle an­de­ren ta­ten. Wir stell­ten uns im Krei­se um das Bild­werk auf. Die Fest­mahl­zei­ten wur­den ste­hend ein­ge­nom­men. Auch hier­in dürf­te ein ge­dan­ken­vol­ler Ge­schichts­for­scher nur eine lo­gi­sche Ent­wick­lung er­ken­nen. Die an­ti­ken Völ­ker, ein­schließ­lich noch der Grie­chen und Rö­mer, hat­ten, auf Di­wans aus­ge­streckt, ih­ren über­mä­ßi­gen Ta­fel­freu­den ge­hul­digt. Wir zu un­se­rer Zeit, nicht viel mehr als sechs- oder sieb­zehn­hun­dert Jah­re nach­her, pfleg­ten auf Stüh­len, am bes­ten mit be­que­men Leh­nen, ein run­des Stünd­chen zu sit­zen, wenn ein Di­ner ser­viert wur­de. Die­se hier stan­den. Da sie je­doch einen zar­ten, wenn auch lieb­li­chen Kör­per­bau be­sa­ßen, wä­ren sie bei ei­nem un­se­rer nor­ma­len ge­sell­schaft­li­chen Mäh­ler glatt zu­sam­men­ge­bro­chen, ehe noch das run­de Stünd­chen um war. Es muß­te da­her al­les flink und flott ge­hen, um die ver­fei­ner­ten Glie­der der jüngs­ten Mensch­heit, die zu­gleich die zu­höchst ge­al­ter­te war, nicht zu über­las­ten. Die an­ti­ke Tod­sün­de der Völ­le­rei hat­te ja schon in mei­nen Ta­gen der sa­la­tes­sen­den Ma­ger­keits­fa­na­ti­ker aus­zu­ster­ben be­gon­nen. Zu­erst lie­gen beim Es­sen, dann sit­zen, und end­lich ste­hen, das nen­ne ich eine Kli­max der Auf­rich­tung.


Wir um­ga­ben also in ei­nem Kreis das ab­strak­te Kunst­werk, das die Auf­ga­be zu ha­ben schi­en, die Au­gen und die See­len zu er­freu­en, wäh­rend der Kör­per die Spei­sen ge­noß. (Man wird aber so­gleich se­hen, wie ver­al­tet ich dach­te, wenn ich mein­te, daß nur der Kör­per die Spei­sen ge­noß und im Ge­gen­satz dazu Au­gen und See­le eine äs­the­ti­sche Kor­rek­tur brauch­ten.) Es wur­de eine Tisch­ord­nung in­ne­ge­hal­ten, ohne daß es einen Tisch gab. Die üb­li­che Tisch­ord­nung üb­ri­gens. Der Ehren­platz zur rech­ten Hand der Haus­frau und Braut­mut­ter Io-Rasa wur­de mir, dem exo­ti­schen Gas­te, zu­ge­wie­sen. Zu mei­ner rech­ten Hand stand eine Dame in un­ver­wüst­li­cher Ju­gend­schö­ne, wel­che man »die Ahn­frau« nann­te und mit aus­ge­spro­che­ner Ehr­furcht all­seits be­han­del­te. Es war die Ur­ur­groß­mut­ter des Haus­herrn und Braut­va­ters Io-Fagòr, nun bald an der Gren­ze des Le­bens an­ge­langt. -- Die lan­ge Le­bens­dau­er brach­te es mit sich, daß oft fünf und sechs Ge­ne­ra­tio­nen ne­ben­ein­an­der blüh­ten und ge­die­hen. Der Bi­bel­ken­ner, der die Ge­schlechts­re­gis­ter bis zur Sint­flut im Ge­dächt­nis hat, wird sich darob nicht ver­wun­dern oder gar Är­ger­nis neh­men. Die ge­rin­ge­re Men­schen­zahl und das län­ge­re Le­ben stan­den auch jetzt und hier in ei­nem schlüs­si­gen Ver­hält­nis, das am Al­ten Te­sta­ment je­der­zeit nach­ge­prüft wer­den kann. -- Äl­ter als die Ahn­frau rech­ter Hand war rund um die­se nicht vor­han­de­ne Ta­fel viel­leicht nur noch der Wort­füh­rer, der leb­haf­tes­te und quickest be­red­te Mann. Ja, die­se Jung­ge­sel­len, die recht ei­gent­lich ein pa­ra­si­tär­es Da­sein führ­ten, ver­dien­ten sich ih­ren Un­ter­schlupf durch Witz, Viel­wis­sen, Er­zäh­ler­lust, Un­ter­halt­sam­keit und ka­va­liers­mä­ßig um­ständ­li­che Galan­te­rie, wo­durch sie je­den His­to­ri­ker teils an die Sy­ko­phan­ten Athens, teils an die Ab­bés des ein we­nig spä­te­ren acht­zehn­ten Jahr­hun­derts ge­mah­nen soll­ten, die ja al­le­samt auch nur Out­si­der und Mi­tes­ser der Ge­sell­schaft ge­we­sen sind. Ich, weiß Gott, war lei­der kein His­to­ri­ker noch sonst ein ge­lehr­ter Kopf und be­dau­er­te die vie­len hun­dert Schul­stun­den, die ich, fau­ler als B.H., ge­schwänzt hat­te, um, von Le­bens­neu­gier be­ses­sen, durch die al­ten Stra­ßen un­se­rer Hei­mat­stadt zu fla­nie­ren und in klei­nen Wirts­häu­sern Bier zu trin­ken und Bil­lard zu spie­len. Wie viel Fra­gen brann­ten mir nun auf der Zun­ge, die ich B.H. hät­te zu­flüs­tern mö­gen. Die­ser stand aber am an­de­ren Ende des Kreis­durch­mes­sers und wur­de mir durch das ab­strak­te Kunst­werk ver­deckt. Ich emp­fand es mehr als rück­sichts­los, daß man einen zi­tier­ten Geist des Al­ter­tums zwi­schen zwei Tisch­da­men der Ge­gen­wart pla­ciert hat­te, an­statt ihm sei­nen Men­tor oder Ver­gil hilf­reich zur Sei­te zu stel­len.


Nach und nach hat­te ich mich mit dem Phä­no­men der Le­bens­dau­er ab­ge­fun­den. Aber wie soll­te ich mir er­klä­ren, daß die­se Kör­per über­haupt nicht al­ter­ten und sich ver­än­der­ten, nicht ein­mal an der Gren­ze des äu­ßers­ten Greis­en­tums? Die Ahn­frau ne­ben mir hat­te die­sel­ben klei­nen, fes­ten Brüs­te wie ir­gend­ein jun­ges Mäd­chen. War da eine un­be­kann­te Be­gna­dung der Na­tur im Spiel, un­aus­denk­bar für frü­he­re Zeit­läu­fe, eine wil­lens­star­ke Diät, von jung auf ge­übt, oder nur eine ganz und gar durch­trie­be­ne Kos­me­tik? Ich muß ge­ste­hen, die­se Al­ters­lo­sig­keit er­freu­te mich durch­aus nicht, sie er­schreck­te mich, sie be­drück­te mich, sie war mir un­heim­lich wie ein ver­bor­ge­ner Fre­vel, wie der Aus­fluß ei­ner un­ge­heu­er­li­chen, höchst­ge­züch­te­ten Sünd­haf­tig­keit, die mit ziel­be­wußt här­tes­tem Ego­is­mus das wah­re, dicht­ge­füg­te Le­ben für ein end­lo­ses Schein­le­ben preis­gab. Die Ahn­frau duf­te­te wun­der­voll nach ei­nem ganz lei­sen Wohl­ge­ruch ih­res Flei­sches. Den­noch ver­mied ich es, sie an­zu­se­hen. Ich dreh­te und wen­de­te mich hil­fe­su­chend, um B.H.s Ge­sicht ins Blick­feld zu be­kom­men.


Es ge­lang mir nicht, denn Io-Rasa, die Haus­frau, reich­te mir einen Be­cher aus dickem Kris­tall. Das Mahl hat­te be­gon­nen. Es be­stand aus sechs Gän­gen, von de­nen je­der in an­ders­far­bi­gem und an­ders­ge­form­tem Kris­tall ge­reicht wur­de, des­sen Hohl­raum nicht viel grö­ßer war als der ei­nes Eier­be­chers. Man merkt so­mit be­reits, daß die Spei­sen­fol­ge aus ei­ner Rei­he von Ge­trän­ken be­stand, aus drei sehr hei­ßen und drei eis­kal­ten. Die hei­ßen hell­ro­sa, zie­gel­far­ben und bouil­lon­braun, die eis­kal­ten pi­sta­zi­en­grün, sa­fran­gelb und cre­me­weiß. Die­ses flüs­si­ge Menü half mir über eine ver­le­ge­ne Angst hin­weg, die mich die gan­ze Zeit be­drängt hat­te, daß ich näm­lich mit un­be­kann­tem Be­ste­cke wer­de han­tie­ren müs­sen. Den­noch sah ich den Leu­ten ge­treu auf den Mund. Sie nipp­ten mit prü­fen­den, win­zi­gen Schlück­lein vom Be­cher­rand, sehr nach­denk­lich, sehr träu­me­risch und schweig­sam. So schlücker­te ich denn auf die­sel­be Wei­se das Ge­bo­te­ne.


Mit ei­ni­ger Phan­ta­sie hät­te ich schon vor dem Mah­le fol­gern müs­sen, daß die fes­te Nah­rung dem Men­schen­ge­schlech­te längst ab­han­den­ge­kom­men sei. Die blo­ße Vor­stel­lung, sich vom to­ten Flei­sche zu näh­ren, hät­te in mei­nen Gast­freun­den wahr­schein­lich ein kras­se­res Grau­en er­weckt als in mir die Vor­stel­lung, ein Men­schens­teak mit Zu­hil­fe­nah­me von Worces­ter­sau­ce ver­schlin­gen zu müs­sen. Ihr Grau­en aber schi­en sich nicht nur auf Fleisch zu be­schrän­ken, son­dern eben­so auf Pflan­zen­nah­rung zu er­stre­cken, auf den Ge­nuß je­der krea­tür­li­chen, je­der ge­schaf­fe­nen Form und dar­über­hin­aus so­gar auf das Ver­zeh­ren künst­lich her­ge­stell­ter For­men, als da sind Ku­chen, Back­werk, Tor­ten und so wei­ter. Wie weit bei die­ser ra­di­ka­len Ent­wick­lung der Er­näh­rungs­ge­schich­te die Not­wen­dig­keit mit­wirk­te, die Zäh­ne zu scho­nen, konn­te ich nicht er­for­schen. Ich wuß­te je­doch, daß nächst den Haa­ren der Ab­nut­zungs­ko­ef­fi­zi­ent ei­ner hoch­ge­reif­ten Na­tur am meis­ten die Zäh­ne ge­fähr­de­te. Im­mer­hin, die Zäh­ne, die ich sah, blitz­ten vor Schmelz und wa­ren ge­wiß nicht künst­lich. Man ge­noß so­mit nichts an­de­res als drei sal­zig-sup­pi­ge, zwei frucht­haft-kla­re Gän­ge und zum Ab­schluß einen mil­chig-dick­li­chen Trank, dies al­les in den denk­bar kleins­ten Por­tio­nen. Nicht so­fort ver­stand ich, warum die­se Por­tio­nen so klein sein muß­ten. Ich ge­ste­he, es war für mich an­fangs über­haupt ein ziem­lich un­ver­ständ­li­ches Es­sen, nein, Trin­ken, nein, Nip­pen oder Na­schen.


Ich habe vor­hin das alt­mo­di­sche und af­fek­tier­te Wört­chen »schlückern« ge­braucht, wahr­schein­lich, um da­mit mein Miß­trau­en aus­zu­drücken, daß die dar­ge­reich­ten Säft­chen, die man bei­na­he nur trop­fen­wei­se schluck­te, ih­ren Mann er­näh­ren könn­ten, und sei er auch nur ein statt­li­cher Re­ven­ant wie ich. Bald je­doch soll­te ich ei­nes bes­se­ren be­lehrt wer­den. -- Al­les Es­sen, das wir zu uns neh­men, hat eine zwei­fa­che Be­deu­tung. Es führt ers­tens un­serm Ge­schmacks­sinn ein Er­leb­nis zu, und es be­frie­digt zwei­tens das Ver­lan­gen des Kör­pers nach Ka­lo­ri­en. Das Ge­schmack­ser­leb­nis hat es nur mit der Sub­stanz ei­ner Spei­se zu tun, die Be­frie­di­gung des Ver­lan­gens nur mit der Ma­te­rie der­sel­ben Spei­se. Es be­steht ein un­zwei­fel­haf­ter phi­lo­so­phi­scher Un­ter­schied zwi­schen Sub­stanz und Ma­te­rie, denn die Ma­te­rie ist nichts als Ma­te­rie, die Sub­stanz aber ist ge­stal­te­te Ma­te­rie, Ma­te­rie zur Po­tenz ei­ner We­sens­idee er­ho­ben. Um ein Bei­spiel an­zu­füh­ren: das Was­ser ist Ma­te­rie, das Meer ist Sub­stanz. Einst -- ich spre­che von der Zeit vor mei­nem längst ver­schol­le­nen Tode --, einst über­traf die bei uns bei Tisch ser­vier­te Ma­te­rie bei wei­tem die Sub­stanz, das heißt, man muß­te eine gan­ze Men­ge Fleisch es­sen, um das Ge­schmack­ser­leb­nis ei­nes ge­bra­te­nen Rehrückens durch­ge­nie­ßen zu kön­nen. Die­ses Ver­hält­nis hat­te sich in der ab­ge­lau­fe­nen Zeit aufs wun­der­sams­te um­ge­kehrt. Es wur­de uns hier ein Ma­xi­mum von Sub­stanz in ei­nem Mi­ni­mum von Ma­te­rie ser­viert. Und weil be­reits vom Mee­re die Rede ging, so muß ich es ver­kün­den, daß der zwei­te Gang, je­nes zie­gel­ro­te Süpp­chen im di­cken Kris­tall, das Meer an sich war. Wohl rich­tig, auch zu mei­ner Zeit hat­te ich vom Mee­re, von der We­sens­idee des Mee­res so man­chen Bis­sen und Schluck ver­kos­tet. Was sind schließ­lich ein Dut­zend Whi­tes­ta­ble Aus­tern, mit dem rich­ti­gen Cha­b­lis dazu, an­de­res als die Sub­stanz »Meer«? En­ger noch, die We­sens­idee »Nord­see«? Und das Sche­ren­fleisch ei­nes Hel­go­län­der Hum­mers mit sei­ner im­per­ti­nent äqui­vo­ken Sü­ßig­keit, die sich erst im Nach­ge­schmack ganz preis­gibt? Und die bil­li­gen Por­tu­guè­ses, Ours­ins, Vio­let­tes, die man an den Stra­ßen­e­cken al­ler süd­fran­zö­si­schen Hä­fen den gan­zen lie­ben Tag lang feil­bie­tet? Sind sie mit ih­rem Al­gen- und Tang­duft nicht das per­so­ni­fi­zier­te Mit­tel­meer, die­se or­di­nären Por­tu­guè­ses? Und eine Bis­que d'Hom­mard bei Pru­nier in Pa­ris? Und eine Bouil­la­bais­se in ei­nem Fi­scher­dorf zwi­schen Mar­seil­le und Tou­lon? Und eine Gran­ce­vo­la, eine Meer­spin­ne, in ei­ner ve­ne­zia­ni­schen Ta­ver­ne, mit ein we­nig Es­sig und Öl und Pfef­fer ver­ab­folgt? Sie ist nicht nur Meer und Mit­tel­meer, sie ist eine noch nä­her be­stimm­te Sub­stanz, die Adria. -- Und doch, in den we­ni­gen Trop­fen des zie­gel­ro­ten Saf­tes ge­noß ich das al­les zu­sam­men und auf ein­mal, und zwar auf eine schwe­re­lo­se und gar nicht be­schreib­ba­re Art. Je­der der sechs Gän­ge ent­fal­te­te sich so zu ei­ner geis­ti­gen Ein­ver­lei­bung, zu ei­ner er­ken­nen­den Ein­ver­sinn­li­chung be­deut­sa­mer Sub­stan­zen kraft des Ge­schmackes. Man nahm ein Schlück­chen zu sich, zwei, drei Trop­fen. Die­se Trop­fen zer­gin­gen auf der Zun­ge und ver­brei­te­ten ihre Wär­me oder Käl­te, je nach­dem, durch den gan­zen Or­ga­nis­mus woh­lig bis in die Fin­ger- und in die Ze­hen­spit­zen. Jetzt wur­de es mir auch klar, warum man beim Es­sen stand, näm­lich, um dem Lust­be­ha­gen leich­te­re Mög­lich­keit zu ge­ben, sich den feins­ten und ferns­ten Ner­ve­n­en­den mit­zu­tei­len. Zu­gleich aber mit der phy­si­schen Lust durch­dran­gen die an­ge­nehms­ten Vor­stel­lungs- und Bil­der­rei­hen den Geist, so daß ich wie alle an­de­ren Teil­neh­mer all­ge­mach je­dem ein­zel­nen Trop­fen die­ses wahr­haft men­ta­len Mahls nach­hing, nachsann, nachträum­te. Zu mei­ner Zeit hat­ten al­lein die Hoch­mu­si­ka­li­schen mit ähn­li­cher Ein­ver­sinn­li­chung etwa ei­ner Or­che­s­ter­auf­füh­rung von De­bus­sys »La Mer« bei­ge­wohnt, mit wel­cher der­zeit ein Di­ner ein­ge­nom­men wur­de.


In den Pau­sen des Es­sens, so woll­te es wahr­schein­lich die Sit­te, hiel­ten der Wort­füh­rer, der Haus­wei­se und der Be­stän­di­ge Gast läng­li­che Re­den, die ohne Zwei­fel an mich ge­rich­tet wa­ren, da ich öf­ters das Wort »Seigneur« aus­neh­men konn­te. Ich be­griff so gut wie nichts da­von. Mein son­der­ba­res geis­ti­ges Ver­mö­gen, die Spra­che die­ses Zeit­al­ters schon auf den ers­ten An­hieb ver­stehn oder gar spre­chen zu kön­nen, ver­ebb­te na­tür­lich von Zeit zu Zeit, und dann wirr­te ich in mei­nen Ant­wor­ten Deutsch, Fran­zö­sisch, Eng­lisch und Ita­lie­nisch durch­ein­an­der, und der Schweiß trat mir wie­der­um auf die Stirn. In sol­chen Au­gen­bli­cken be­gann B.H. sich mei­ner zu schä­men und lug­te zei­chen­ge­bend und ein­sa­gend hin­ter dem ab­strak­ten Kunst­werk her­vor. Die an­de­ren aber ver­stan­den mich im­mer oder ta­ten we­nigs­tens so, was ih­rer Furcht vor dem Un­ge­mä­ßen und Un­an­ge­neh­men zu­zu­schrei­ben ist. Frei­lich hat­te die­ses Ver­ständ­nis sei­ne Gren­zen, wie es sich bald her­aus­stel­len wird.


In ei­ner Pau­se nach dem drit­ten Gang wand­te ich mich, nur um ver­le­ge­ne Kon­ver­sa­ti­on zu ma­chen, an Io-Rasa, die schö­ne Braut­mut­ter zu mei­ner lin­ken Hand:


»Man speist in die­sem Hau­se aus­ge­zeich­net. Of­fen ge­sagt, ich habe in mei­nem Le­ben noch nie so gut ge­speist. Frei­lich, es ist mei­ne ers­te Mahl­zeit in mei­ner jet­zi­gen, so über­ra­schen­den An­we­sen­heit, denn von dem vo­ri­gen Le­ben will ich ja gar nicht re­den. Sie füh­ren eine vor­treff­li­che Kü­che, Ma­da­me.«


B.H.s Kopf fuhr ver­zwei­felt hin­ter sei­ner De­ckung her­vor. Ich hat­te wie­der eine un­ver­zeih­li­che Gaf­fe be­gan­gen. Wie konn­te man in die­ser äs­the­tischs­ten al­ler Wel­ten vom Es­sen re­den, als lun­g­re man in ei­nem nach auf­ge­wärm­tem Gu­lasch stin­ken­den Bier­bei­sl? Ich er­schrak. Doch die Dame ließ mich nichts füh­len. Sie lä­chel­te be­zau­bernd mit ih­ren wun­der­schö­nen, vom Lich­te ein we­nig ver­wisch­ten Zü­gen und ent­le­dig­te sich aufs lie­bens­wür­digs­te ih­rer Pf­licht, einen Gründ­ling wie mich mit zar­ter Unauf­fäl­lig­keit zu be­leh­ren: »Wir füh­ren kei­ne ei­ge­ne Kü­che, Seigneur. Die Re­zep­te, die sich seit Jahr­hun­der­ten im Be­sit­ze un­se­rer Fa­mi­lie be­fin­den und die auf kei­ne an­de­re Fa­mi­lie ohne den Stem­pel des No­tars über­trag­bar sind, wer­den auf zen­tra­lem Wege her­ge­stellt.«


Aha, da hät­ten wir ihn wie­der, den zen­tra­len Weg, dach­te ich, und er­hob mei­ne Stim­me, zu fra­gen:


»Ist es etwa der Ar­bei­ter, Ma­da­me, der sich zu­gleich auch als Trai­teur be­tä­tigt?«


»Sie wis­sen schon vom Ar­bei­ter, Seigneur?«, frag­te Io-Rasa ziem­lich er­staunt. »Sie sind recht wohl in­for­miert.«


»Nicht hin­rei­chend, Ma­da­me, bei wei­tem nicht hin­rei­chend«, er­wi­der­te ich. »Aber ich ahne et­was sehr Gro­ßes an die­sem Ar­bei­ter, und ich weiß, daß er als ein­zi­ger den Voll­bart trägt.«


»Das ist nicht al­les«, mein­te sie, »und es ist auch nicht ge­nau so. Den Voll­bart tra­gen auch noch ei­ni­ge and­re Per­so­nen.«


Alle Ge­sprä­che in der Run­de ver­stumm­ten. Ich hät­te auch ohne B.H.s Bli­cke ge­nau ge­fühlt, daß es nicht zum gu­ten Ton ge­hör­te, an eine Dame meh­re­re Fra­gen nach­ein­an­der zu rich­ten. Aber mein For­scher­drang und das In­ter­es­se, das der Be­griff des »Ar­bei­ters« in mir er­weck­te, ließ sich nicht be­meis­tern:


»Ist der Ar­bei­ter nur ein Mann, oder ist er auch ein Ge­gen­stand?«, frag­te ich und schäm­te mich die­ses Sat­zes, der mich an ir­gend­ein ar­chai­sches Ge­sell­schaftss­piel ge­mahn­te.


Ehe aber Io-Rasa, die Braut­mut­ter, mei­ne un­ge­hö­ri­ge Fra­ge noch be­ant­wor­ten konn­te, wur­den wir durch ein klei­nes Er­eig­nis un­ter­bro­chen, wel­ches die Auf­merk­sam­keit der Ge­sell­schaft auf sich zog. Ein Hund sprang ins Zim­mer. Wahr­haf­tig, es war ein Hund, ein Hund mit vier Pfo­ten, rot­brau­nem Fell, großen haa­ri­gen Ohr­lap­pen und ei­ner läng­li­chen Schnau­ze. Schmal, mit­tel­groß und über­aus leb­haft, wie er war, konn­te ich sei­ne Ras­se nicht be­stim­men. Er schi­en aber kon­zen­trier­ter ein In­be­griff der Hund­heit zu sein als die Hun­de zu mei­ner Zeit, die viel­fach über­trie­be­ne Züch­tungs­pro­duk­te ge­we­sen sind. Ich sage und schrei­be: Hund. Was aber war aus dem Hund seit tau­send Jahr­hun­der­ten in im­mer en­ge­rem Um­gang mit Men­schen und mensch­li­cher Pfle­ge ge­wor­den? Lei­bes­form, Fell, Schnau­ze, Ohr­lap­pen, Pfo­ten, all dies war vollauf hün­disch ge­blie­ben. Durch die trau­ri­ge und tier­ge­fes­sel­te Grun­die­rung die­ses Hün­di­schen aber äug­te, ächz­te, schnup­per­te, schmei­chel­te die Men­schen­haf­tig­keit her­vor, ge­nau­er, die An­ge­menscht­heit, in je­dem Zu- und Weg­s­prin­gen, im Zö­gern oder in der Ent­schlie­ßung der Be­we­gun­gen und vor al­lem im auf­merk­sa­men Blick, im ab­schät­zen­den Blick, im hab­gie­rig be­rech­nen­den Blick. Ich trau­te mei­nen Au­gen nicht. Doch noch viel we­ni­ger trau­te ich mei­nen Ohren, als der Hund zu re­den be­gann. Es war ein Bel­len, aber ein hun­dert­fach mo­du­lier­te­res als das mir be­kann­te Hun­de­ge­bell, aus dem sich ein be­schränk­ter, je­doch zum Aus­druck des Hun­de­geis­tes hin­rei­chen­der Wort­schatz ganz na­tür­lich zu ent­wi­ckeln be­gann.


»Der Hund spricht ja«, kam's mir über die Lip­pen.


Alle sa­hen mich er­staunt an. Bis­her hat­te ich mich trotz stei­fer Hemd­brust und wei­ßer Bin­de dem Aben­teu­er ge­wach­sen ge­zeigt. Jetzt schie­nen mei­ne fein­ge­sich­ti­gen Gast­freun­de zu den­ken: Was will er ei­gent­lich? Der Hund spricht ja? Die Hun­de spre­chen seit je­her. Soll­ten sie ein­mal nicht ge­spro­chen ha­ben? O, du Idi­ot, sag­te ich zu mir selbst, na­tür­lich ha­ben die Hun­de im­mer ge­spro­chen. Daß sie sich jetzt auch ge­wählt aus­drücken kön­nen, das liegt im Ge­set­ze der Ent­wick­lung und ist nichts Er­staun­li­ches. Wann wer­de ich end­lich ge­nü­gend ru­hi­ge Ner­ven ha­ben, um mir kei­ne Blö­ßen mehr zu ge­ben?


In­zwi­schen sprang das Tier ab­wech­selnd am Braut­va­ter Io-Fagòr und an der Braut­mut­ter Io-Rasa em­por; im über­spru­deln­den Hun­de­ge­stam­mel sei­ner Herr­schaft den Hof ma­chend und, wie mir so­fort auf­fiel, mit der durch­trie­be­nen und käuf­li­chen Nai­vi­tät ei­nes Kin­der­film­stars etwa, die Wor­te durch­ein­an­der­plär­rend. Es war ko­misch, die­ses see­lisch ver­derb­te Tier be­dien­te sich ei­nes af­fek­tier­ten Ar­gots. Es bell­te ge­wis­ser­ma­ßen in ei­nem lang­ge­zo­ge­nen, necki­schen Ton­fall:


»'n Tag, Ma­ma­chen, 'n Tag, Pa­pa­chen, da seid ihr ja. Wo wart ihr denn? Gibt's nichts für mich? Heut ist doch ers­tes Hoch­zeits­fest­mahl, da muß es was für mich ge­ben. Vom Grü­nen bit­te, vom Pi­sta­zi­en­grü­nen. Io-La hat mich her­auf­ge­schickt. Wer ist denn al­les da? Darf ich den Gum­mi­ball am Spring­brun­nen ja­gen? Bit­te, bit­te! Was ist das für ein Le­ben? Ihr wißt doch, Sur braucht sei­nen Aus­lauf. Haha, hmhm!«


Plötz­lich wit­ter­te der Hund, daß es hier nicht mit ganz rech­ten Din­gen zu­ge­he. Er un­ter­brach sein kind­lich tu­en­des Ge­plap­per und prä­ten­ti­öses Ge­kläff. (Zwei­und­fünf­zig Jah­re, wie man mir ver­riet, hat­te er schon auf dem Bu­ckel.) Er be­gann am gan­zen Kör­per zu zit­tern, leg­te die Ohren zu­rück, klemm­te den Schwanz zwi­schen die Hin­ter­bei­ne und stieß, mich ent­setzt an­star­rend, ein lan­ges, sin­gen­des Ge­win­sel her­vor. Na end­lich, dach­te ich, be­merkst du et­was. Dei­ne red­li­chen Vor­fah­ren wa­ren schlech­te­re Schau­spie­ler und De­kla­ma­to­ren als du. Aber ihr un­ge­bro­che­ner In­stinkt hät­te ein Ge­s­penst so­fort ent­deckt, im Um­kreis ei­ner Mei­le min­des­tens, gleich­gül­tig ob es im stei­fen Hemd er­schie­nen wäre oder im Neg­ligé sei­nes Kirch­ho­f­la­kens.


Dem Hun­de­ge­bell ent­rang es sich win­selnd:


»Ma­ma­chen, Pa­pa­chen, was ist das, was habt ihr mir da wie­der an­ge­tan? Den da soll es doch gar nicht ge­ben! Den gibt es ja auch gar nicht. Der ge­hört nicht her zu uns. Laßt mich fort ...«


Trotz die­ser ar­ti­ku­lier­ten Wor­te schlug die ech­te Tierangst jetzt über sei­ner durch­trie­be­nen An­ge­menscht­heit zu­sam­men. Ich aber, be­stürzt über mei­ne Si­tua­ti­on und an­ge­ekelt so­wohl von der Kal­fak­terei als von der Feig­heit des Hun­des, brumm­te in mich hin­ein:


»Vor mir muß sich nie­mand fürch­ten, du, au­ßer­dem bin ich ja nicht wirk­lich tot. Ich atme, ich esse, wie du siehst, lie­ber Hund.«


Der Haus­herr, Io-Fagòr, noch ver­le­ge­ner als ich, setz­te dem Zwi­schen­fall ein ra­sches Ende:


»Hin­aus mit dir, Sur! Wins­le un­sern Gast nicht an! In den Gar­ten, du Dumm­kopf, und sei pünkt­lich zu­rück ...«


Ohne Ab­schied ent­wich Sur. So mensch­lich er sich auch gab, er hieß nur Sur. Das Prä­po­si­tiv Io, das Ich be­deu­tet und mit­hin Uns­terb­lich­keit, wur­de ihm trotz al­len Fort­schritts und al­ler Ver­hät­sche­lung doch nicht zu­ge­bil­ligt.


»Ent­schul­di­gen Sie, bit­te, Surs Takt­lo­sig­keit«, wand­te sich Io-Fagòr zu mir, »es gibt eben doch Gren­zen der Hun­de­er­zie­hung, selbst bei geis­tig und mo­ra­lisch be­fä­hig­te­ren Exem­pla­ren. Aber ge­wis­se De­mo­kra­ten wol­len es nicht wahr­ha­ben. Sie sind ver­bit­tert, daß zwi­schen Men­schen- und Hun­de­rech­ten Un­ter­schie­de be­stehn. Ich er­in­ne­re nur an die be­rühm­te Pub­li­ka­ti­on: ›Der Un­fall, als Hund ge­bo­ren zu wer­den, und die Ver­pflich­tung des Men­schen­ge­schlechts zur Er­satz­leis­tung an die be­trof­fe­ne Krea­tur‹.«


»Das geht ent­schie­den zu weit«, ge­lang es mir noch zu sa­gen. Da­rauf aber stieß mir ein ge­sell­schaft­li­cher Un­fall zu, der mich und in­fol­ge­des­sen auch B.H. in die schmäh­lichs­te Lage brach­te: Ich woll­te klipp und klar vor dem Haus­herrn be­ken­nen, was in Be­zug auf Sur mei­ne be­stimm­te Emp­fin­dung und fes­te An­sicht war: »Ihr Hund, mein Herr, ist ein sehr schlech­ter Cha­rak­ter.« Plötz­lich aber war ich der Spra­che die­ses Zeit­al­ters, in dem ich so un­er­war­tet mich auf Be­such be­fand, ganz und gar nicht mehr mäch­tig. Wäh­rend ich noch knapp vor­her mit den wun­der­schö­nen Her­ren und Da­men rei­fen Al­ters hier aufs un­be­wuß­tes­te in ih­rem Idi­om par­liert hat­te, als sei es mei­ne ei­ge­ne Mut­ter­spra­che, brach­te ich plötz­lich kei­ne Sil­be die­ses Idioms mehr über die Lip­pen und ver­stand auch kei­ne Sil­be mehr. Es war ein grau­en­haf­tes Im­po­tenz­ge­fühl, an das ich mich noch jetzt er­in­nern kann. Das Herz schlug mir bis zum Hals, und ich glaub­te zu er­sti­cken.


»Votre chi­en«, stam­mel­te ich zu­erst fran­zö­sisch, »a un très mau­vais cha­rac­tè­re.«


Der Mann sah mich ver­dutzt und ver­ständ­nis­los an. Nie­mand ant­wor­te­te. Da ver­such­te ich's auf ita­lie­nisch:


»Il Suo cane a un mol­to brut­to ca­rat­te­re.«


Die Be­tre­ten­heit rings wuchs. Ich mur­mel­te me­cha­nisch den Satz in ein paar an­de­ren Spra­chen, in de­nen ich mich dank mei­nes lan­gen Exils ein we­nig aus­drücken konn­te. Es hat ge­wiß ge­klun­gen wie in der Ber­litz-School: »This dog has a very bad cha­rac­ter« -- »Ten pies mê bard­zo marny cha­rak­ter.«


Ich hör­te, wie Io-Rasa und Io-Fagòr mit lä­cheln­den Wor­ten mich über die Si­tua­ti­on hin­weg­zu­he­ben ver­such­ten. Es klang wie Az­te­kisch oder Za­po­te­kisch:


»Titl bit­ja, to­pot­la clan, po­tol­tuk quel que­me mi­se­so­po­no.«


Da hatt' ich's nun. Es war wie zuck­ri­ges Ge­zwit­scher. Ja, wenn man so eine Spra­che nur von au­ßen sieht wie eine Haus­front, da weiß man nichts von den Be­woh­nern. Da gibt's auch kei­nen Un­ter­schied zwi­schen astro­no­mi­scher Fort­ge­schrit­ten­heit und ur­an­fäng­li­cher Pri­mi­ti­vi­tät.


»Hilf mir doch, B.H.«, ent­rang es sich mir.


Das Ge­sicht mei­nes Freun­des, der nun bei­na­he dro­hend, in vol­ler Fi­gur hin­ter der Skulp­tur her­vor­kam, war ganz bleich. Er preß­te eine Hand an die Schlä­fe, wie um den Kopf­schmerz zu be­to­nen, den ich, sei­ne ver­kör­per­te Bla­ma­ge, durch mein Be­neh­men in ihm her­vor­ge­ru­fen hat­te.


»Hal­tung, F.W.«, flüs­ter­te er scharf, »und ein biß­chen Psy­cho­lo­gie, möch­te ich bit­ten. In der mo­no­lin­gua­len Spra­che die­ses Zeit­al­ters kann man ver­let­zen­de Din­ge, die man auf­dring­li­cher­wei­se für Wahr­hei­ten und Auf­rich­tig­kei­ten hält, nicht öf­fent­lich aus­drücken.«


Da war's, als ob mir jäh Ohren und Keh­le wie­der auf­gin­gen und, un­ver­se­hens und un­be­wußt der der­zei­ti­gen Spra­che wie­der mäch­tig, wand­te ich mich mit ei­ner Ver­beu­gung an un­sern Haus­herrn, Io-Fagòr:


»Ihr Hund ist sehr schön und sehr klug«, sag­te ich. Das ging wie ge­schmiert, und ich emp­fand nicht den ge­rings­ten Ge­wis­sens­biß bei die­ser Lüge noch auch das Be­dürf­nis, das aus­zu­drücken, was ich wirk­lich dach­te. Ich hat­te dar­über hin­aus die er­leuch­te­te Emp­fin­dung, daß es heut­zu­ta­ge auch gar nicht not­wen­dig war, aus­zu­drücken was man dach­te, da je­der es bis zu ei­nem ge­wis­sen Gra­de schon wuß­te. Ich füg­te zu mei­nem Lob noch fol­gen­de Fra­ge hin­zu:


»Was für ei­ner Ras­se ge­hört der Hund Sur an? Ich konnt's nicht ge­nau un­ter­schei­den ...«


Neu­es Er­stau­nen der Run­de. Der Be­stän­di­ge Gast frag­te un­si­cher:


»Was ver­ste­hen Sie un­ter ›Was für Ras­se‹, Seigneur? Ist Hund nicht Hund? Es gibt ja doch nur eine Art Hund.«


Genau an die­sem Punk­te der Un­ter­hal­tung be­gann ich, die Ge­sich­ter zu un­ter­schei­den. Aus dem blas­sen Hin­ter­grun­de der all­ge­mei­nen Schön­heit und Ju­gend­lich­keit tra­ten, zum ers­ten­mal für mein Auge, in­di­vi­du­el­le Züge und Dif­fe­ren­zen her­vor. Der Be­stän­di­ge Gast zum Bei­spiel hat­te eine lan­ge Nase und tiefe­re Ein­buch­tun­gen der Wan­gen als die an­de­ren Per­sön­lich­kei­ten. Auch ver­schwand sei­ne Stir­ne bei­na­he un­ter dem sil­ber­nen Lo­cken­auf­bau aus opa­li­sie­ren­der Mas­se. Er er­in­ner­te mich an die Büs­te ei­nes ba­ro­cken Habs­bur­gers oder Bour­bo­nen mit Al­lon­ge­pe­rücke. Über der Be­trach­tung der Ge­sich­ter ver­gaß ich zu ant­wor­ten. Da­her misch­te sich B.H. ins Ge­spräch, um kei­ne Pau­se auf­kom­men zu las­sen und mir zu hel­fen:


»Mein Freund F.W.«, sag­te er, »hat ei­ni­ge Ras­sen und Ar­ten von Hun­den ge­kannt.«


Und er zwin­ker­te mir er­mun­ternd zu, ich möge frisch drauf­los er­zäh­len und mich un­ter­halt­sam über die­sen harm­lo­sen Ge­gen­stand ver­brei­ten, bei dem ja nicht viel pas­sie­ren konn­te.


Da ich mich aber durch B.H.s Er­mun­te­rung un­an­ge­nehm auf­ge­führt fühl­te, schwieg ich, der un­ter­schei­den­den Be­trach­tung der Ge­sich­ter hin­ge­ge­ben. Da­rauf schwärz­te sich der Haus­wei­se ins Ge­spräch, ein et­was di­cke­res Ge­sicht als die an­de­ren, mit ei­ner Spur von Dop­pel­kinn, ein zu­gleich eit­ler wie weich­li­cher Mann wahr­schein­lich, der vom Wort­füh­rer als eine über­flüs­si­ge Ne­ben­er­schei­nung des Haus­hal­tes ty­ran­ni­siert zu wer­den pfleg­te:


»In der folk­lo­ris­ti­schen Ab­tei­lung un­se­res Se­phi­ro­droms«, sprach er schnell, als ob er be­fürch­te, sei­nen Satz nicht un­ge­stört be­en­den zu kön­nen, »ja, in die­ser Biblio­thek be­schäf­ti­gen sich meh­re­re Dis­ser­ta­tio­nen mit ei­nem My­thus über fünf oder sechs ver­schie­de­ne Hun­de­ar­ten, von wel­chen jede ei­nem be­son­de­ren Zwe­cke ge­dient ha­ben soll, der Tö­tung von Tie­ren die eine, der Füh­rung von Blin­den die zwei­te, der Be­wa­chung klei­ner Kin­der die drit­te, der Ver­fol­gung von Ver­bre­chern die vier­te und der Voll­brin­gung ge­wis­ser Zau­ber­ri­ten, mit Göt­tin He­ka­te zu­sam­men­hän­gend, die fünf­te.«


Er hat­te recht ge­habt, für sei­nen Satz zu fürch­ten, denn der Wort­füh­rer schnitt ihm mit ei­ner Hand­be­we­gung die Rede ab. Ich aber sag­te:


»Es wäre ein Feh­ler, das einen My­thus zu nen­nen, wo­von die Dis­ser­ta­tio­nen im Se­phi­ro­drom han­deln. Sie sehn, ich ge­brau­che schon kecker­wei­se das Wort Se­phi­ro­drom, ohne ganz ge­nau zu wis­sen, was es be­deu­tet. -- Nein, das mit den Hun­deras­sen ist durch­aus kein My­thus, son­dern ge­schicht­li­che Wirk­lich­keit.« Und ich be­gann auf­zu­zäh­len: »Wind­spie­le und Bern­har­di­ner und Chows und klei­ne Pe­ki­ne­sen und Wolfs­hun­de und Dog­gen und Do­ber­mans und Ter­ri­er ...«


B.H. wink­te mir ab. Nun aber ver­neig­te sich der Wort­füh­rer ge­gen mich:


»Ih­nen, Seigneur«, sprach er, »der ei­ner far­ben­rei­chen, for­men­strot­zen­den Mär­chen­welt ent­spros­sen ist, muß die un­se­re, die mo­der­ne Welt sehr ver­armt er­schei­nen ...«


»Nicht ver­armt«, ent­geg­ne­te ich, eben­so höf­lich wie er, denn ich wuß­te schon, daß man sich mit je­dem Wort an­ge­nehm ma­chen soll­te. »Nicht ver­armt, aber ver­ein­facht. Geht nicht der Auf­stieg des Le­bens vom ich-lo­sen Ge­wim­mel zur ein­ma­li­gen Per­sön­lich­keit, vom tau­send­fach wie­der­hol­ba­ren Cliché zur Ra­ri­tät, von der amei­si­gen Em­sig­keit zur ru­he­vol­len Ve­rein­ze­lung? In die­sem Sin­ne scheint Ihre Welt, mei­ne Herr­schaf­ten, hoch über un­se­re em­por­ge­stie­gen zu sein, mag sie auch an Bunt­heit und For­men­fül­le ver­lo­ren ha­ben un­ter dem grel­len und ewig wol­ken­lo­sen Him­mel dort oben. Ist es nicht We­sen des Schöp­fe­ri­schen über­haupt, daß es sich im An­fang der wahl­lo­sen Üp­pig­keit be­flei­ßigt, um auf dem Hö­he­punk­te, durch aus­wäh­len­de Kri­tik ge­zü­gelt, ei­ner vor­neh­men Karg­heit und fast hei­li­gen Ste­ri­li­tät zu­zu­nei­gen? Wir nann­ten das sei­ner­zeit den Weg zum Klas­si­schen und Mo­nu­men­ta­len.«


B.H.s Bli­cke nah­men mich an die Kan­da­re. Ich hat­te mit mei­ner Kul­tur­phi­lo­so­phie wahr­schein­lich wie­der die Gren­ze über­schrit­ten. Das Wort »hei­li­ge Ste­ri­li­tät« glich ei­nem Tin­ten­klecks auf ei­nem säu­ber­li­chen Glück­wunsch­brief.


»Mein Freund be­vor­zugt seit je­her all­ge­mei­ne Re­fle­xio­nen«, sag­te B.H. und lä­chel­te be­gü­ti­gend nach al­len Sei­ten, »das ist so sei­ne Art.«


Der Haus­herr Io-Fagòr aber senk­te nach­denk­lich den Kopf. Mein phy­sio­gno­mi­sches Un­ter­schei­dungs­ver­mö­gen hat­te sich nun schon so weit ent­schlei­ert, daß ich ge­nau emp­fand, die­ses ist nicht nur der vor­nehms­te, son­dern auch der be­deut­sams­te Mann un­ter den An­we­sen­den. Es schi­en mir, als sei sein Ge­sicht blas­ser und männ­li­cher als das der an­de­ren. (Die Glät­te der Haut und das Feh­len der Ra­sur auf den Männer­ge­sich­tern hat­te an­fangs einen stö­ren­den Ein­druck bei mir her­vor­ge­ru­fen.) Io-Fagòr sprach mit ei­ner tie­fen Stim­me, an mei­ne Wor­te an­knüp­fend:


»Ich ver­ste­he Seigneur sehr wohl. Er hat recht, wenn er das Er­reich­te lobt. Wir könn­ten ganz zu­frie­den sein mit dem Zu­stand un­ter un­serm ewig grel­len und ewig wol­ken­lo­sen Him­mel, wenn nur die Na­tur sich über­re­den lie­ße, solch ei­nem güns­ti­gen Zu­stand kon­ser­va­ti­ve Dau­er zu ver­lei­hen. Aber die Na­tur führt im­mer et­was im Schil­de. Und was den Men­schen be­trifft, uns­re gu­ten Fa­mi­li­en sind nicht alle auf der Höhe ih­rer Auf­ga­be. Das läs­sig häus­li­che Le­ben, die tat­los be­schau­li­che Ruhe, die Frei­heit von al­len Zwe­cken und Zwän­gen, das hei­te­re, ab­sichts­lo­se Spiel, al­les was Gott uns nach so vie­len Wirr­sa­len ei­nes schier end­lo­sen Al­ter­tums ge­schenkt hat, ohne daß wir ein schlech­tes Ge­wis­sen dar­um ha­ben müs­sen, es wird von un­sern Kin­dern nicht mehr als Lust emp­fun­den ...«


Und in­dem er sich mit ei­ner tie­fen Ver­beu­gung an die Ahn­frau wand­te, der die ar­cha­isch sti­li­sier­ten Lo­cken der Sil­ber­pe­rücke sich über den ma­kel­los zar­ten Na­cken rin­gel­ten, schloß er:


»Ihre Ge­ne­ra­ti­on, Ma­da­me, war die ab­so­lu­te Höhe, denn sie kann­te kei­nen Zwei­fel.«


Die Ahn­frau lä­chel­te mit blit­zend wei­ßen Zäh­nen und hel­len Au­gen, die frei­lich recht tief in den Höh­len la­gen. Ich emp­fand jetzt beim An­blick die­ses schö­nen Ge­sich­tes einen leich­ten Schreck, ich kann nicht sa­gen warum. Vi­el­leicht ahn­te ich einen Zy­nis­mus oh­ne­glei­chen, den die fol­gen­den Wor­te der Ahn­frau preis­ga­ben oder auch ver­bar­gen:


»Ja, was man ge­habt hat, das hat man ge­habt.«


Mei­ne Wor­te schie­nen vor­hin den Haus­herrn be­küm­mert zu ha­ben. Es war nun an mir, mei­nen Feh­ler zu ver­bes­sern: »So we­nig ich auch noch mit mei­nen ei­ge­nen Au­gen in Ih­rer Welt ge­sehn habe«, be­gann ich, »so sehr kann ich doch be­reits das Un­ge­heu­re be­ur­tei­len, das Sie in der Woh­lein­rich­tung des Le­bens ge­leis­tet ha­ben. Es ist Ih­nen ge­lun­gen, die mensch­li­che Le­bens­dau­er rund zu ver­drei­fa­chen, und viel mehr als dies, es ist Ih­nen ge­lun­gen, die­sem Le­ben den häß­li­chen Ver­fall des Al­ters fern­zu­hal­ten. Ei­nem Traum, der so alt ist wie der Mensch selbst, ha­ben Sie, dem Au­gen­schein nach, zur Er­fül­lung ver­hol­fen. Der Jung­brun­nen der frü­he­s­ten Sa­gen und Mär­chen ist Wirk­lich­keit ge­wor­den. Sie alle sind ewig jung und ewig schön wie die Göt­ter Grie­chen­lands. Ich er­wäh­ne die­se Göt­ter ei­gens, weil es mich so hei­misch an­mu­tet, daß Sie in Ihre Spra­che grie­chi­sche Wör­ter mi­schen. Aber viel­leicht wis­sen Sie nichts mehr von dem Ur­sprung die­ser Wör­ter. Sie ha­ben fer­ner das Pro­blem ge­löst, das uns zu mei­ner Zeit am tiefs­ten nie­der­drück­te. Die Ar­beit ist kein Fluch mehr, den eine Welt von Skla­ven zu­guns­ten ei­ni­ger Nutz­nie­ßer oder Re­gie­rer trägt. Sie ha­ben aber mit die­sem Fluch zu­gleich den Fluch der Tech­nik ab­ge­schafft, der die Skla­ven und Nutz­nie­ßer ins­glei­chen um ihre See­le brach­te, in­dem er sie mit Mas­sen­wa­ren, Mas­sen­genüs­sen, Mas­sen­küns­ten, Mas­sen­nich­tig­keit und Mas­sen­mord über­schwemm­te. Es geht in Ih­rer Welt al­les so un­faß­bar leicht zu. Ein köst­li­ches Fest­mahl, aus den kon­zen­trier­tes­ten Sub­stan­zen be­ste­hend, ge­wis­ser­ma­ßen das Ro­sen­öl der Nähr­freu­de, es wird zen­tral her­ge­stellt, doch auf Grund höchst per­sön­li­cher und seit Jahr­hun­der­ten pa­tri­zisch ver­erb­ter Re­zep­te. Sie rei­sen auf men­ta­lem Wege, in­dem Sie das Ziel mit­tels ei­nes Spiel­zeugs auf sich zu be­we­gen, was nicht die ge­rings­ten Kos­ten ver­ur­sacht und kei­nen Dampf, kein Öl, kei­ne Elek­tri­zi­tät oder sons­ti­gen Kraft­ver­brauch in An­spruch nimmt. Sie ha­ben den Glo­bus uni­fi­ziert. Es gibt kei­ne Ras­sen und Na­tio­nen mehr, son­dern nur eine ein­zi­ge Mensch­heit. Es gibt auch kei­ne Spra­chen mehr, son­dern nur eine ein­zi­ge Spra­che, die Mo­no­lin­gua, kein künst­li­ches Es­pe­ran­to, son­dern eine or­ga­ni­sche Spra­che des Wohl­lauts, und ich muß Sie um Nach­sicht we­gen des bar­ba­ri­schen Ak­zen­tes bit­ten, den mei­ne schwe­re Zun­ge aus der Vor­zeit mit­schleppt. Es gibt auch nicht mehr den ur­sprüng­li­chen Un­ter­schied zwi­schen Stadt und Land, den Un­ter­schied zwi­schen der land­schaft­lich er­ha­be­nen Ein­öde, in der einst der un­be­lehr­te Acker­bau­er oder Berg­be­woh­ner sein har­tes Le­ben fris­te­te, und der dicht ge­dräng­ten Groß­stadt, der las­ter­haf­ten und in­fek­ti­ösen Me­ga­lo­po­lis, wo die pro­le­ta­ri­sier­ten Mil­lio­nen kei­nen Raum und kei­ne Zeit hat­ten. Sie ha­ben, die ge­sell­schaft­li­che Be­stim­mung der Mensch­heit vollen­dend, die Erde um­ge­schaf­fen zur All-stadt, zur Pa­no­po­lis -- ver­zei­hen Sie ei­nem al­ten Hu­ma­nis­ten die klas­si­sche Wort­bil­dung -- Pan und Pa­nis, zur All-stadt und zur Brot­stadt, denn je­der­mann be­kommt das zur Er­näh­rung Not­wen­di­ge in der Form des leich­tes­ten, des raf­fi­nier­tes­ten, des fa­mi­li­ärs­ten Ge­nus­ses ins Haus ge­lie­fert, und zwar ohne ei­tel groß­mäch­ti­ge Tech­nik, ohne Röh­ren­lei­tun­gen und hy­drau­li­sche Vor­rich­tun­gen, an die nur zu den­ken be­reits den Ap­pe­tit ver­dür­be. Ich ge­ste­he, zu mei­ner Zeit hät­te ich nicht ge­glaubt, daß dies al­les je wür­de er­reicht wer­den kön­nen ...«


Das Mahl schi­en zu Ende zu sein. Ich hat­te das süß und eis­kalt­cre­mi­ge Tränk­lein zu schnell hin­un­ter­ge­schlürft und fühl­te einen son­der­bar Ich-be­kräf­ti­gen­den Schwips, dem es zu­zu­schrei­ben war, daß ich ohne alle Schüch­tern­heit so viel re­de­te, was ver­mut­lich mei­ner Er­schei­nung gar nicht gut an­stand. Io-Fagòr -- sein Kopf­putz war noch im­mer von Gold -- hielt wäh­rend mei­ner Rede das Haupt ge­senkt. Er schi­en nicht ganz ein­ver­stan­den zu sein. Da­rum viel­leicht woll­te der Wort­füh­rer jetzt vom Ge­gen­stan­de ab­len­ken:


»Sie ha­ben so­eben, Seigneur«, sag­te er, »aufs ge­fäl­ligs­te das Lob des heu­ti­gen Ta­ges ge­sun­gen, und die Zufrie­den­heit ei­nes ver­ständ­nis­vol­len und wohl­wol­len­den Gas­tes er­freut die Wir­te im­mer ... Wir möch­ten die Kräf­te uns­res wohl­wol­len­den und ver­ständ­nis­vol­len Gas­tes nicht all­zu­sehr in An­spruch neh­men, zu­mal er eine so wei­te Rei­se zu­rück­ge­legt hat, um uns einen hof­fent­lich lan­gen Be­such ab­zu­stat­ten. Aber viel­leicht könn­ten Sie, Seigneur, in ei­ni­gen er­klä­ren­den Merk­wor­ten, in ei­ner net­ten Cau­se­rie uns Kun­de ge­ben von sich und von dem, was Ih­nen denk­wür­dig, im Ge­gen­satz zu un­se­rem Le­ben, an je­nem Le­ben scheint, das Sie vor ge­rau­men Epo­chen ver­las­sen ha­ben ...«


»Aber das wür­de doch zu weit füh­ren, Mon­sieur«, sag­te ich er­schro­cken.


»Schil­dern Sie nichts All­ge­mei­nes in ih­rer net­ten, klei­nen Cau­se­rie, Seigneur«, be­ru­hig­te mich der Wort­füh­rer, »son­dern blei­ben Sie per­sön­lich, rein per­sön­lich ...«


Dieses Wort »persönlich, rein persönlich« klang in meinen Ohren mild hypnotisch nach.
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