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Vorwort des Verlegers

Als Ein-Mann-Verleger investiere ich in die Qualitat
meiner Veroffentlichungen und nicht in Werbung.
Wenn Sie mich unterstiitzen mochten, schaffen Sie es
am besten durch eine positive Bewertung. Und wenn
es mal etwas zu kritisieren gibt, dann schreiben Sie mir
doch bitte direkt, so erhalten Sie am schnellsten eine
Reaktion.

Thr

Jiurgen Schulze, redaktion@null-papier.de



Das Geweb aus Erde

»The Web of Earth«

Deutsch: Hans Schiebelhuth, postum aus Manuskripten

Im Jahr, als die Heuschrecken kamen, etwas, das in

dem Jahr geschah, als die Heuschrecken kamen, zwei
Stimmen, die ich vernahm in jenem Jahr ... Kind! Kind!
Es scheint so viel Zeit vergangen seit dem Jahr, als die
Heuschrecken kamen und alle Biume kahl frafSen; seit-
dem ist so viel geschehen, und es scheint mir so lange
her zu sein ...

»Was sagst du da?« fragte ich.

Sagt: »Zwei ... Zweik, sagt: »Zwanzig ... Zwanzig.«



»Hah? Was sagst du da?«

»Zwei ... Zweig, sagte die erste Stimme; und »Zwan-
zig ... Zwanzigg, sagte die zweite.

»Oh, zweil« rief ich aus, rief ich deinem Vater zu,
»und zwanzig ... zwanzig — horst du es nicht?«

»Zwei ... Zweig, sagte es da wieder, es war die erste
Stimme, vom Fenster her, und »Zwanzig .., Zwanzig,
sagte die zweite Stimme in mein Ohr.

»Kannst du's denn nicht horen?« fragte ich deinen
Vater.

»Aber guter Gott! Fraul« sagte dein Vater zu mir.
»Wovon sprichst du denn? Es ist ja niemand da! »

»Ei, ich hor sie doch!« sagte ich, und da horte ich
sie nochmals. »Zwei ... Zwei« die eine und »Zwanzig ...
Zwanzig« die andre Stimme. »Ei, ich hor sie doch!«
sagte ich zu deinem Vater.

»] wo, Fraul« sagte dein Vater. »Du bildest dir das
nur ein! Du bist wohl ein bifschen eingeschlafen und
hast es getraumt.«
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»Aber nein, gar nicht!« sagte ich. »Ich hor sie doch,
die Stimmen. Sie sind doch da!« Denn ich wufSte es ja,
ich wufSte es, weil ich sie klar und deutlich horte.

»Das kommt von deiner Schwangerschaft«, sagte
dein Vater zu mir. »Du bist miid und tiberspannt, und
so hast du es dir eben eingebildet.«

Und dann begannen alle Glocken zu lauten, und
dein Vater stand auf, um wegzugehn.

»Oh, geh nichtl« bat ich ihn. »Ich wiinschte, du
gingst nichtg, sagte ich. Ich hatte nidmlich, du weif3t ja,
Kind, so eine Vorahnung, und so war's mir unlieb, daf$
er weggehen wollte.

Und dann horte ich die Stimmen nochmals: »Zwei ...
Zweig, die eine, und: »Zwanzig ... Zwanzigg, die andre ...
und ich weif$ schon, ich weifs ... - ja freilich, guter Gott,
denkt es mir nicht, Kind?! - ... die Stunde, die Zeit, der
bestimmte Tag im Jahr, an dem das geschah, mir denkt
es genau ... denn das war in jenem Jahr, als daheim die
Heuschrecken kamen und alle Baume kahl frafden.

Aber, sag mal! - Ben! - Steve! - Lukas! I wo! Dich
mein ich, Junge, Eugen! Ich glaub wahrhaftig, der Lukas

11



denkt grad in diesem Augenblick an mich, deswegen
red ich dich bei seinem Namen an. Also, nun - hah?
Wovon sprach ich eigentlich?

»Du hattest grad angefangen, mir von zwei Stim-
men zu erzdhlen, die du mal gehort hast.«

O ja! Das war's! Also, nun, als ich diese Stimme hor-
te ... — Aber sag mal, was war denn das da? Was?

»Schiffe draufsen im Hafen, Mama.«

Was sagst du? Hafen? Schiffe? O ja, freilich, das
stimmt schon. Der Hafen ist in dieser Richtung, nicht
wahr?

»Nein, Mama, grad in der entgegengesetzten. Du
hast die Richtung verwechselt. Der Hafen liegt dort
hinaus.«

Was? Dort?? Ei nein, Kind, aber sicher nicht! ...
Stimmt das wirklich? ... Na, beschworen will ich's, dann
hab ich wirklich die Richtung verloren! Da ist wohl der
Tunnel dran schuld, durch den man nach New York
reinkommt. DraufSen auf dem Land passiert mir so was
nicht; wenn ich da irgendein Merkzeichen in der Ge-
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gend kenne, dann verlier ich nie die Richtung ... Ei ja,
Junge, beschworen will ich's! ... Aber da tutet's ja schon
wieder! Klingt aber genau, wie wenn 'ne alte Kuh muht.
Und hier also sind wir ganz am Rand des Hafens? Wie
bist du nur drauf gekommen, so wo hinzuziehen? Gu-
ter Gott! Nun hor dir nur das Getute an! Ich glaube, das
ist ein ganz grofder Dampfer grad vor der Abfahrt ...
Guter Gott! Thr seid euch doch alle gleich. Dein Vater
war auch so. Immer wollte er fortgehn und reisen. Hitt
ich ihn gehn lassen, dann war weiter nichts aus ihm
geworden wie ein Wandrer, und er war ubers Ange-
sicht der Erde gewandert ... Kind! Kind! Du sollst mir
nicht dein Lebtag ein Wandrer bleiben! Ich mach mir
solche Sorgen, wenn ich dran denk, dafd du irgendwo
in der Ferne unter fremden Menschen weilst ... Du soll-
test dein Leben nicht allein unter lauter Fremden leben
... Du miufStest dorthin zurtiickkehren, wo deine Leute
herstammen ... Kind! Kind! Es macht mir wirklich Sorge
... Kehr wieder zurtck!

Also, ich war grad dabei, dir zu erzahlen, wie in je-
ner Nacht die erste Stimme - ei! da geht die Dampfer-
sirene ja schon wieder! Wirklich, Junge, ich will dir was
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sagen, das macht mir wahrhaftig Lust, meine Siebensa-
chen zusammenzupacken und mitzufahren. Ja, weifst
du, so alt bin ich ja gar nicht, ich konnte wirklich mal
auf Reisen gehn, am liebsten sofort, einfach hier von
New York abfahren und mir mal alles ansehen, ich mei-
ne diese Lander da driben, England, wo wir herstam-
men, Frankreich, Deutschland, Italien - und tatsich-
lich, ich hab mir immer so gewtinscht, die Schweiz mal
zu sehen, das mufS doch sicher ein schoner Flecken
Erde sein; wie die Leute so sagen: das Wunderland der
Natur ...

Ei, jetzt hor ich's aber deutlich, jetzt weif$ ich, wo
das Tuten herkommt, ei ja, in dieser Richtung ist der
Hafen ... Und wo ist dann die Briicke, iber die wir an
jenem Abend gekommen sind?

»Dort, Mama. Gleich hier am Ende dieser StrafSe.
Dort! Komm doch mal ans Fenster und guck hinaus!
Erinnerst du dich nicht dran, wie wir hierhergekom-
men sind?«

Mich erinnern? Aber, Junge, wie kommst du nur
drauf, mich zu fragen, ob ich mich erinnere? Guter
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Gott! Ich schatze, daf§ ich mich an Dinge erinnere,
uber die du nie gelesen hast. Daran, wie das Leben sich
zugetragen hat, an die Dinge, tber die die Bucher-
schreiber nie schreiben.

Ich nehm an, sie haben alles mogliche in ihren Bi-
chern aufgeschrieben, alle die Kriege und die Schlach-
ten, Kind, und ich glaube schon, daf$ in dieser Bezie-
hung ihre Biicher ganz ordentlich sind - aber lieber
Herrgott! -, wie konnen diese Leutchen denn wissen,
wie es wirklich war, wenn sie damals noch gar nicht
geboren waren, nicht dabei gewesen sind und es mit
eignen Augen gesehen haben. Daher kommt es auch,
dafs es einen beim Lesen immer deucht, das wire alles
vor langer Zeit geschehen und in irgendeinem fremden
Land. Was kénnen die Leute denn wissen davon, wie es
war, davon, wie der Wind wehte, wie die Sonne schien,
und wie es im Garten nach Rauch roch, und davon, dafs
Mutter sang, und davon, wie die Federn abgebriht
wurden, und davon, wie der Fluf$ damals im Frihling
nach dem Regen anschwoll? Und davon, wie die Man-
ner aussahen, als sie auf der StrafSe am Flufd mar-
schiert kamen an jenem Tag, als sie aus dem Krieg
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heimkehrten, und von den Dingen, von denen wir da-
mals redeten, und vom Klang der Stimmen der Leute,
die nun tot sind, und davon, wie der Sonnenschein kam
und ging, und wie traurig mich das machte, und davon,
wie die Frauen weinten, als wir da in Bob Pattons Gar-
ten standen und die Manner voriibermarschierten und
der Staub aufwirbelte, und davon, dafs wir dann wufs-
ten, der Krieg ware wirklich gar. Guter Gott, ob ich
mich erinnere!? Das sind so Sachen, an die ich mich er-
innere, Kind, und ganz so, wie mir's denkt, ist es gewe-
sen.

Mir denkt mein Leben noch zurtick zu der Zeit, als
ich zwei Jahre alt war, und laf§ mich dir sagen, mein
Junge, von da an gibt's furchtbar wenig, an das ich
mich nicht erinnere.

Ei ja! Wirklich! Denkt mir's etwa nicht, wie mich
Bob Patton und dein Onkel Georg eines Tages bei der
Hand nahmen und runter in die Hohle fihrten, und
dort hatten sie, wie es Buben so machen, aus dem alten
schwarzen Schlamm, den es dort gibt, zwei Spottbilder
von Willy und Lucinde Patton gemacht - diesen
Schlamm namlich konnte man kneten wie Kitt —, und
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wie ich da vor Entsetzen kreischte, denn ich erkannte
Willy und Lucinde, ich hatte sie gesehn und erinnerte
mich sofort an sie; sie waren zwei Sklaven, gehorten
dem Captain Patton, o mein Gott! - die schwarzesten
Afrikaneger, die man sich nur vorstellen kann -, mein
Vater sagte immer, wenn man die mit Holzkohle an-
streift, da bleibt ein heller Strich - ihre Eltern waren
von den Sklavenhidndlern direkt aus dem Dschungel
geholt worden -, und die beiden hatten diese leuch-
tenden weifSen Zihne, einfach blendend weifs, wenn
sie grinsten - aber oh! diesen Geruch, diesen abscheu-
lichen, alten, schwarzen Niggergeruch, der sich nicht
wegwaschen 1afSt —, meine Mutter konnte diesen Ge-
ruch einfach nicht ausstehn, ihr wurde auf den Tod
ibel, wenn Neger blof3 durch die Stube gegangen wa-
ren und dieser Geruch in der Luft hing - aber, also da
hatten diese zwei Teufelsbuben diese Spottbilder ge-
macht, zu den Zihnen hatten sie kleine weifse Bachkie-
sel genommen -, und stell dir vor! - so was einem
zweijahrigen Kind zu zeigen und sagen, das waren Wil-
ly und Lucinde Patton, die ich da sidhe - »Gib acht!«
sagte Bob zu mir, »die fressen dich aufl« sagte er - und
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wie ich da kreischte! - ei, das denkt mir doch noch ge-
nau so gut wie der gestrige Tag!

Und denkt mir's nicht, wie ich meinen Bruder Will
mit hinauf auf den Indianerhiibel nahm? Nattrlich, die
Rede ging, dort waren Indianer begraben, ganz be-
stimmt ware dem so, meinten die Leute — aber da war
diese kleine Bachrinne ganz voll mit diesem alten,
schwarzen, oligen Zeug, das aus dem Hibel heraus-
sickerte —, mein Vater freilich war schon immer der
Meinung, daf} es sich da um ein Olvorkommen handel-
te, das sagte er allen Leuten, weif$t du, und prophezei-
te, eines Tags wirde jemand ein Vermogen machen,
wenn er dort nach Petroleum bohre - und Will war da-
mals erst zweieinhalb Jahre alt, und Georg hatte ihm
erzihlt, dieses schwarze Olgerinnsel wiirde aus den In-
dianerleichen herausgeprefst -, und wie Will dann
schrie und heulte, als er es ihm sagte. - »Wirklichg,
sagte meine Mutter zu Georg, »ich konnte dir den Hals
rumdrehen! Hast du nicht mal Verstand genug, um ein
Kind nicht mit so einer Geschichte zu schrecken?«

Und ja! Noch was! Was sagst du denn dazu? Denkt
mir etwa nicht der Winter, in dem einmal ein kleines
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Rudel Wild den Abhang herunterkam tiber den Pfad
und stehenblieb und mich andugte, die ich schrie, weil
ich die Geweihe sah? Herrgott, ich wuf$te wahrhaftig
nicht, wie ich mir das deuten sollte, ich kannte solche
Tiere nicht mal vom Horensagen, und dann sprangen
sie fort, in den Wald zurtiick, und als ich's meiner Mut-
ter erzahlte, da sprach sie: »Ja, da hast du Hirsche ge-
sehn, das waren Hirsche, die du gesehn hast, ganz be-
stimmt. Die Jager vertreiben sie droben aus dem Ge-
birg, und so kommen die Rudel hier herunter.« Und ja,
ei gewif$, im nichsten Frithjahr dann war ich vier Jahre
alt und kam mir bereits wie ein grofes Madchen vor,
und da war es schon so weit, dafs ich alles behielt und
mich dran erinnerte. Die Yankeetruppen fingen an,
durch unsere Gegend durchzukommen, und - hab ich
sie etwa nicht gehort, etwa nicht mit meinen eigenen
Augen gesehen, die Schurken - die zwei Kerle mein
ich, die auf gestohlnen Pferden wie verriickt vortiber-
ritten, ganz so, als wéare die Holle hinter ihnen losge -
lassen. Ei, das steht mir so klar im Gedachtnis wie da-
mals, als ich's sah! Ich weifS noch, wie sie aussahen,
zwei abgerifSne Soldaten, vornibergebeugt im Sattel,
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und sie schlugen auf die Pferde ein, daf$ die Tiere das
Letzte hergaben. Sie hatten sich rote Farmerkopftii-
cher um den Hals geknotet, und die Zipfel peitschten
nach rickwarts, so steif und gerade, als wiren sie
frisch gestarkt und gebtigelt ... na, das wird dir einen
Begriff geben, wie schnell die beiden ritten. Und konn-
te ich da nicht horen, wie tberall die Strafe entlang
die Leute schrien und heulten, dafs die Yankees kidmen,
und wie die Frauen anstellten und auf die Mannsleute
einredeten, sie sollten fortgehn und sich verstecken?
»O Gott im Himmelg, sagte meine Mutter, »da kommen
siel«, und die Addie Patton kam den Hiigel heraufge-
rannt zu unserm Haus, das arme Ding, ganz von Sinnen
vor Schreck, wie du dir vorstellen kannst, und sie
weinte und zeterte: »Oh, sie sind da, sie sind da'« heul-
te sie, »und mein Grof$vater ist ganz allein drunten im
Haus, und sie werden ihn umbringen, sie werden ihn
umbringen!«

Freilich, da wufSten wir noch nicht, dafs diese zwei
abgerifsnen Yankees allein waren, wir hielten sie fir die
Vorhut einer Brigade des Generals Sherman, aber,
wirklich, die andern sind erst eine Woche spiter ge-
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kommen, und diese beiden Diebsteufel waren ausge-
rissen, und ich nehme an, sie wollten mal nachsehen,
wieviel sie allein stehlen konnten. Ei ja, und dann!
Fingen da nicht alle Manner an, auf die beiden Ausrei-
{Ser zu schiefsen, sobald es klar war, dafs keine Truppen
hinterherkamen? Und die beiden safen ab und verzo-
gen sich, so schnell sie nur konnten, ins Gebirg, und
die Pferde liefSen sie einfach laufen! Und spiter, dann,
als der Krieg rum war, kamen da nicht Leute von drii-
ben aus dem Bedfort County und reklamierten die
Pferde als ihr Eigentum? Weifst du, sie konnten tat-
sachlich nachweisen, dafs es ihre Pferde waren, und
erzahlten, daf$ diese beiden Burschen sie ihnen abge-
nommen héitten. Und, du mein Gott, erzihlten sie nicht
auch eine Geschichte von Amanda Stevens? Namlich,
wie Amanda eigenhindig Feuer an die Briicke legte am
andern Ufer des Sevier, so daf$ die Yankeetruppen, die
von Tennessee herkamen und tiber den Flufs wollten,
eine ganze Woche aufgehalten wurden und dann erst
hertberkonnten? Ei ja, und da soll Amanda dagestan-
den haben, und sie hitte sie ausgelacht, und weifst
du ... es wurde auch erzihlt, was sie den Yankees tibers
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Wasser zugerufen hatte. Mein Gott, ich sagte damals
zwar, das hétte sie bestimmt nicht gerufen, aber
Amanda pflegte in der Tat recht grobschlachtig daher-
zureden, und ... jedenfalls, spater behaupteten alle Leu-
te, das war's, was sie gerufen hétte. »Hallo! Hedal!« hat-
te sie rubergerufen. »Konnt ihr nicht mal tber so'n
kleines Flufschen wegsetzen? Na, da taugt ihr aber so
ziemlich zu nichts! Hierzuland«, hitte sie gerufen,
»halten wir 'nen Mann fir 'nen Schlappschwanz, wenn
er nicht driber wegpissen kann!« Und freilich, da hat-
ten die Yankees lachen miissen, wurde erzihlt, und das
ist also diese Geschichte von der Amanda Stevens.

Und ja! Wurde damals nicht auch erzihlt, wie die
Yankees beim Einmarsch ins Staddtchen den alten
Mackery gefangennahmen? Ich vermute, sie wollten
ihm eigentlich gar nichts tun, sondern blof$ ihren Jux
mit ihm treiben, dem grofsen, fetten Kerl; er hatte die-
se schwarzlich-gelbliche Haut und dieses krtlle Kraus-
haar, und da wurde freilich behauptet, er hiatte Neger-
blut in den Adern, und - also stell dir vor! - er gab es
tatsichlich glatt zu vor all den Yankees, vermutlich in
der Hoffnung, dafs sie ihn dann freilassen wiirden.
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»Schon rechtg, sagten die Yankees, »wenn Sie bewei-
sen konnen, dafs Sie ein Nigger sind, dann lassen wir
Sie los!« Na, sagte er, das konne er beweisen. »So. Und
wie denn?« fragten sie ihn. »Kénnen wir auch selbst
rausfindeng, sagte da ein Hauptmann von den Yankees.
Und da sagte er zu einem seiner Leute: »Jim, laf$ ihn
ein paarmal die Strafse auf und ab laufen!«, und das
wurde denn auch ausgefiihrt, und der Soldat und der
alte Mackery rannten ein paarmal in der heifSen Sonne
die Strafse auf und ab, so schnell sie nur laufen konn-
ten. Und als sie dann zurickkamen, war er - der
Mackery namlich - tratschnaf geschwitzt, und die Ge-
schichte geht dann so weiter, daf$ der Hauptmann von
den Yankees auf den Mackery zuging, einmal richtig an
ihm roch und ausrief? »Bei Gott, ja! Er hat die Wahrheit
gesagt, Jungs! Er issen Nigger! Lafdt ihn laufen!« Also,
jedenfalls, wie dem auch sei, so wurde erzahlt.

Und ja! Und ja! Denkt mir das alles nicht? Namlich
das, daf§ die Manner aus dem Krieg heimkamen, auf
der StrafSe am Fluf vortibermarschiert kamen auf dem
Weg in die Stadt, wo sie aus dem Heer entlassen wer-
den sollten, und dafS wir alle da zusammenstanden im
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Garten vor Onkel Johns Haus, eine ganze Gruppe von
Leuten, mein Vater und meine Mutter und wir Kinder
alle und die ganze Pattonsippschaft und die Alexander-
sippschaft und der ganze Pentlandstamm, und auch die
beiden Nigger Willy und Lucinde Patton, die dem John
Patton gehorten, weif$t du, jene, von denen ich dir vor-
hin erzihlte, die standen auch dabei ... und weifst du,
wer noch dabei war? Dein Urgrof$vater, der alte Bill
Pentland, Junge, den die Leute den Hutmacher-Bill
nannten, denn er konnte Hiite aus feinstem Filz ma-
chen und hatte gelernt, wie man die Wolle dazu mit
Kammerlauge behandelt ... oh, das waren schon die be-
sten Hiite, die ich im Leben zu sehn kriegte ... ei, denkt
mir's vielleicht nicht, wie eines Tags, als ich noch ein
Kind war, ein alter Farmer in unser Haus kam und mei-
nem Onkel Sam einen Hut zum Nachfassonieren
brachte und sagte: »Samg, sagte er, »der alte Bill Pent-
land hat mir vor zwanzig und etlichen Jahren diesen
Hut da gemacht, und er ist heut noch so gut, wie er da-
mals war, und braucht blof$ mal nachfassoniert und ge-
reinigt zu werden«, und lafs mich dir sagen, Junge, je-
dermann, der den alten Bill Pentland gekannt hatte,
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sagte, er ware sicher ein grundgescheiter Mann gewe-
sen.

Nun, Junge, was ich dir sagen mochte, ist, was ich
schon immer behauptet habe, namlich dafs du, was
auch immer fiir Begabungen du ererbt haben magst,
sie von der Pentlandseite ererbt hast, denn eine Sache
ist sicher, Bill Pentland war ein Mann, der es weit ge-
bracht hatte, wenn ihm ein entsprechender Bildungs-
gang zuteil geworden ware. Aber Buchgelehrsamkeit
hatte er eben nicht, und trotzdem wurde erzahlt, dafs
er in allen Fragen diskurrieren und disputieren konnte
und seine Ansicht von der Sache mit guten Beweis-
grinden vertrat. Kerngesund und ristig war er, merk
dir's, an Leib und Seele bis zur Stunde seines Todes,
und da liefs er eines Tages meinem Onkel Sam ausrich-
ten, er solle zu ihm kommen, er habe ihm etwas zu sa-
gen. Sam hat uns dann erzahlt, wie es war. Er fand den
Alten, wie er sich grad ein Feuer schichtete und ein
Kirchenlied dazu sang, vollkommen in Frieden mit der
Welt, und gefehlt hat ihm nichts. »Samg, sagte er, der
alte Bill namlich, »Sam, ich bin froh, dafs du gekommen
bist; ich mochte ein paar Angelegenheiten mit dir be-
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sprechen. Leg dich da hin aufs Bett, so dafs wir in Ruhe
reden konnen!« Na, dem Sam hat das bestimmt gepafst,
weilst du, er war zwar mein Onkel, aber der faulste
Kerl, der je auf Erden gelebt hat, und er hitte es leicht
fertiggebracht, sein ganzes Leben lang einfach herum-
zuliegen und zu reden. »Ei«, sagte Sam, »was ist denn
los mit dir, Vater? Fehlt dir was? Fihlst du dich nicht
wohl?« fragte er. »Ohg, sagte der alte Bill, »ich hab
mich nie im Leben besser gefiihlt, aber es ist nun ein-
mal so, daf§ ich nicht lange mehr hienieden weilen
werde, ich habe mich zu sterben entschlossen, Samg,
sagte er, »und da mochte ich erst mein Haus in Ord-
nung bringen.« »Aber Vater!« sagte Sam. »Wovon
sprichst du denn da? Was meinst du denn damit? Es
fehlt dir ja nichts!« »Nein, fehlen tut mir nichtsg, sagte
der alte Bill. »Na also!« sagte Sam. »Du wirst noch jah-
relang unter uns leben.« »Nein, Samg, sagte der Alte
und schiittelte den Kopf, »ich habe gerade beschlos-
sen, daf$ die Zeit meines Hingangs gekommen ist. Ich
habe einen Ruf vernommen. Nun denn, ich habe meine
vollen siebzig Jahre gelebt und noch etwas dartber,
und auf Erden gibt's nichts mehr zu tun fir mich, und
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so habe ich mich denn im Gemiit vorbereitet.« »Im Ge-
mit vorbereitet?« fragte Sam, »ei, worauf denn?« »Ei,
aufs Sterben, Samg, sagte der Alte. »Ach, Vater, wovon
redest du denn?« sagte Sam. »Du wirst doch nicht ans
Sterben denken!« rief er aus. »Dochg, sagte Bill, »ich
habe mich im Gemiit darauf vorbereitet, morgen nach-
mittag zehn Minuten nach sechs zu sterben, und des-
wegen habe ich nach dir geschickt.« Nun also, sie
machten ein michtiges Feuer an und blieben die ganze
Nacht zusammen auf und redeten, und - oh! - weifst
du, Sam erzahlte, wie der Wind heulte und brauste, wie
sie bis spat, spat in die Nacht miteinander sprachen,
wie sie dann Frihstiick kochten und sich wieder hin-
legten und wieder sprachen, wie sie dann die grofde
Mahlzeit kochten und abermals sprachen, wie der Alte
sich wohl fiihlte und stark war, im Frieden mit der
Menschheit und ohne eine Kimmernis in der Welt,
aber um Schlag sechs Uhr, mein Junge - und nun er-
zahl ich dir, von was fiir einer Menschenart der alte Bill
war —, um Schlag sechs Uhr also sah er den Sam an und
sprach: »Mach dich fertig, Sam!«, und Punkt zehn Mi-
nuten nach sechs sah er Sam abermals an und sprach:
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»Lebwohl, Sam, meine Zeit ist da, ich geh dahin, mein
Sohn!«, und dann wandte er sein Gesicht zur Wand,
mein Lieber, und starb. Und starb! Und da kannst du
sehn, was fiir eine Art Mensch der alte Bill war, das
zeigt dir doch, was fiir Willenskraft und welche Ent-
schlossenheit in seinem Wesen staken - und dazu
mochte ich dir noch etwas sagen: ... ndmlich, wir Pent-
lands haben das alle in uns stecken, genau dieselbe Fa-
higkeit, dafd wir wissen, wenn unsre Zeit da ist. Mein
Vater schied auf dieselbe Weise, mein Lieber, den gan-
zen Tag tiber wachte er von Zeit zu Zeit auf und fragte
mich: »Ist's schon sechs?« Du verstehst schon, nicht
wahr? Der Gedanke liefs ihn nicht los. »Ei nein, Vaterx,
sagte ich, »es ist erst Mittag.« Also, sechs, sechs, ich
tberlegte mir hin und her, warum er mich dauernd
frige, ob's schon sechs wire. Und an diesem selben
Tag, mein Lieber, als es sechs schlug, genau mit dem
letzten Glockenschlage tat er seinen letzten Atemzug,
und ich sah meinen Bruder Jim an und fliisterte:
»Sechs«, und Jim nickte und sagte: »Jag, denn freilich,
wir verstanden das vollkommen.
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Also, da stand er an jenem Tag, der alte Bill Pent-
land, da stand er mitten unter uns, und - ob ich mich
seiner etwa nicht erinnere? Da stand er und sah den
vorbeimarschierenden Truppen zu, kerngesund und
rustig, ein Greis, ein Mann, der zweimal verheiratet ge-
wesen war und viele Kinder hatte, acht aus seiner er-
sten Ehe mit Martha Patton - mein Vater gehorte zu
denen - und vierzehn aus zweiter Ehe - ja, so war das
-, und dann hatte er noch eine Tochter, mutmaise ich,
von jener Frau drunten in Stid-Carolina - aber daf$ er
mit jener Frau verheiratet war, nun, kirchliche Zeug-
nisse liegen da nicht vor, und so mutmafse ich, dafs es
stimmt, was dartber geredet wurde ... er aber brachte
das Kind in sein Haus und setzte es an den Tisch zu
seinen andern Kindern und sprach zu ihnen: »Von die-
sem Tag an ist sie eure Schwester und so mufst ihr sie
als Schwester behandeln.« Und so also war das auch
schon in Ordnung. Und nun stell dir vor! Alle Kinder
dieses Mannes, oder wenigstens die, die nicht jung
starben oder umkamen, gingen und grindeten ihrer-
seits grofse Familien, so dafs heute allein Hunderte von
seinen Nachkommen drunten im Gebirg von Catawba
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wohnen, und andre in Georgia und Texas und draufsen
im Westen in Kalifornien und Oregon, und so ist es nun
so, dafs sie die Nachkommen wie ein Gewebe Uber das
ganze Land ausgebreitet haben, und alle stammen sie
von ihm, von diesem einen Mann, er ist der Stammva-
ter, bei ihm fingt es an, er war der Sohn jenes Englan-
ders, der in der Zeit der Revolution in die Yancey
County kam und Schéchte bohren liefs, um nach Kup-
fer zu graben. Natirlich wird gemunkelt, daf§ wir
Erbanspruiche auf grofse Landereien in England hatten
- ich weifs, daf§ mein Onkel Bob eines Tages zu mei-
nem Vater kam, es war kurz nach Bill Pentlands Tod,
und sagte, man mifste Schritte tun in dieser Angele-
genheit, aber dann haben sie sich dagegen entschie-
den, weil so ein Verfahren viel zuviel kostet.

Aber, schon recht, er war da an jenem Tage, der alte
Bill Pentland, und stand mitten unter uns, als die Trup-
pen aus dem Kriege heimkamen. Und so kamen sie
also, weifdt du, die Mdnner waren vergniigt und riefen
lustiges Zeug, und die Weibsleute weinten, und dann
und wann konnte man sehn, wie ein Mann aus der
Marschkolonne heraustrat, und gleich fingen die Frau-
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en wieder an zu weinen, und auf einmal kam da mein
Onkel Bob - er war erst sechzehn, stell dir vor, aber
mir schien er ein alter Mann zu sein -, er trug einen
Zylinderhut, so eine schwarze Ofenrohre - und ich
vermute, den hat er in irgendeinem Hutladen einfach
mitgenommen - und Schuhe hatte er keine an -, also,
da kam mein Onkel Bob, und wir alle fingen zu weinen
an.

»Ei herrjel« sagte der Bob. »Das ist aber wahrhaftig
'ne hibsche Heimkehr«, sagte er. Nun, du verstehst
schon, wie er das meinte; er wollte 'nen Spaf$ machen,
um uns aufzuheitern. »Ich hatte geglaubt, ihr wiirdet
euch freuen, mich wiederzusehng, sagte er. »Und statt
dessen fangt ihr alle an zu flennen. Ei, wenn's euch so
leid tut, daf3 ich wieder da bin, geh ich gleich wieder
fort!«

»O Bob! Bob!« sagte seine Mutter. »Du hast ja keine
Schuh an, du armes Kind. Du gehst ja barfufs!«

»Hab meine Schuh zerrissen vor lauter Eile heimzu-
kommeng, sagte da der Bob. »Hab sie mir glatt von den
FufSen abgelaufen«, sagt er, »aber wenn ich gewuf3t
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hatt, dafd ihr mich so empfangt, dann hatt ich mich
nicht so geeilt.« Und natirlich, auf diese Antwort hin
mufSten wir alle lachen.

Aber ich sag dir, Kind, das war ja gar nicht der
Grund, weshalb die Frauen weinten. Es waren so viele
ausgezogen, die nie wieder heimkehren wirden, und
daran dachten die Frauen, daran haben sie gedacht,
und dann - gingen wir dann nicht alle ins Haus, die
ganze Schar? Und hatten sie da nicht schon eine ganze
Woche lang gekocht und gebacken? Und, laf$ mich dir
sagen, das war eine Mahlzeit! Da gab's keine so kleinen
Kleckserchen zu essen wie heutzutag ... aber Brathtiih-
ner, es mussen wohl zwei Dutzend gewesen sein, und
gekochten Schinken und Schweinebraten und geroste-
te Maiskolben und SifSkartoffeln und griine Bohnen
und gehaufte Teller voll Maisbrot und heif$e Biskuits
und Pfirsich- und Apfelklofchen und alle moglichen
Arten Marmelade und Gelee und massenhaft Kuchen
und so viel Apfelwein, als man nur trinken kann, und -
guter Gott! - ich wiinsch dir wirklich, du hattest sehen
konnen, wie Bob und Rufus Alexander und Fate Patton
einhauten! Ei, wie meine Mutter sagte, man hétte den-
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ken konnen, die hatten, seit sie in den Krieg gezogen
waren, keine richtige Mahlzeit mehr gegessen.

Ei, war ich da nicht schon ein grofdes Madchen, be-
reits finf Jahre alt, und hab ich das nicht alles miter-
lebt? Und das steht alles noch so klar vor mir, wie ich
selber hier vor dir sitze — und viele andre Sachen dazu,
von denen du, mein Junge, trotz all deiner Buchbele-
senheit nie was gehort hast. Zum Beispiel, ja, lernten
wir nicht, alle Dinge selbst tun, alles, was wir af3en, im
Garten ziehen und auf dem Feld anbauen, die Wolle
nehmen und sie farben, ja, und in den Wald gehn und
Sumach und WalnufSborke sammeln und die griinen
AufSenhiillen von den Walniissen und Holunderbeeren,
denn damit wurde gefarbt, und lernten wir nicht auch,
die Wolle so lange in Copperaswasser durchspiilen, bis
wir ein hartes, waschfestes Schwarz hatten, das nie
den Glanz verlor? Das Zeug, was man heutzutag kriegt,
kann sich daneben tiberhaupt nicht sehen lassen, sag
ich dir! Hab ich nicht gelernt, das alles mit meinen ei-
genen Hinden zu tun, und hab ich etwa nicht die fein-
sten Tone Rot und Grun und Gelb rausgekriegt, die du
dir nur vorstellen kannst? Und lernte ich nicht Flachs
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spinnen und bleichen und eigenhindig feine Hemden
und Bettlaken und Tischticher machen? Ei ja, denkt
mir da nicht ein Tag? Oh, der starke, widerliche Ge-
ruch von abgebriihten Federn im Garten, als meine
Mutter Hihner rupfte, und der Geruch von Rauch und
der Geruch von frisch gespleifstem Kienholz beim
Hackklotz, und alles das ... deinen starken Geruchsinn,
Junge, hast du namlich von mir ... und dazu der Wind,
der im hohen, rauhen Gras sauste und pfiff, und es
machte mich so traurig, dem zuzuhoren - es war im
selben Jahr, als meine Schwester Sally gestorben war -,
und ich saf$ am Spinnrad und spann und spann und das
kann ich mir noch alles vorstellen, genau wie es war —
und da kamen Leute auf der StrafSe am FlufS vorbei,
und ich konnte sie »Hurra! Hurra!« rufen und schreien
hoéren, und ich vermute, sie kamen aus der Stadt, wo
sie bei der Prasidentschaftswahl gewéahlt hatten. »Hur-
ral« schrien sie, die einen »Hurra! Fiur Hayes!« und die
andern: »Hurra! Fur Tilden!«

Guter Gott! Ob ich mich erinnere?! Nun, da kann
ich schon sagen: ja! Mir denkt vieles, von dem du nie
gehort oder getraumt hast, Junge.
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»Ja, Mama. Aber wie war denn das mit den Stim-
men, die du damals gehort hast?«

Nun ja, gewif3, das will ich dir grade erzihlen:

»Zwei ... Zweik, sagte die erste Stimme, und »Zwan-
zig ... Zwanzig, sagte die andre. »Was?« sagte ich. Und
wieder kam es: »Zwei ... Zwei« und »Zwanzig ... Zwan-
zig«. »Hah? Was?« sagte ich. Und nochmals sagte die
erste Stimme: »Zwei .. Zwei«, und die andre
»Zwanzig ... Zwanzig«.

So war's. Und was hitt ich davon halten sollen? Ich
hab erst neulich wieder dariiber nachgedacht. Ich weif3
nicht. Recht sonderbar ist so was schon, wenn man's
bedenkt, nicht wahr? Ei, weif$t du, an genau dem glei-
chen Tag ... es war der siebenundzwanzigste Septem-
ber ... und daran erinnere ich mich, weil ich am fiinf-
undzwanzigsten jenes Gesprach mit Ambros Radicker
hatte ... Ja, genau an diesem Tag war es ... um elf Uhr
morgens, dein Vater war in seiner Werkstatt und mei-
f3elte die Buchstaben aus an einem Grabstein, den je-
mand draufSen in Beaverdam, dem die Frau gestorben
war, bei ihm bestellt hatte ... und da kam Mel Porter zu
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ihm herein. Dein Papa erzihlte, Mel wire zu ihm in die
Werkstatt reingekommen und hétte ihn einfach wort-
los angeguckt und den Kopf geschiittelt. Dein Papa
sagte, Mel hitte tatsachlich so betribt und bedrickt
ausgesehen, als wére ihm etwas ganz Furchtbares wi-
derfahren, und so sprach denn dein Papa zu ihm: »Was
ist denn los, Mel? So traurig hab ich dich ja noch nie
gesehn.«

»Oh, Will, Will«, sagte Mel und stand da vor deinem
Papa und schiittelte den Kopf, »wenn du blof$ wiifstest,
wie sehr ich dich beneide. Da hast du dein gutes Hand-
werk und kannst arbeiten, und Sorgen hast du keine.
Ich wiirde alles, was ich besitze, hergeben, wenn ich
mit dir tauschen konnte.« »Was redest du denn da fir
Zeug, Mel?'« sagte dein Papa. »Ein erstklassiger
Rechtsanwalt mit einer guten Praxis - und du moch-
test tauschen mit mir, einem Steinmetzen, der mit sei-
nen Handen schaffen mufs und nie weifs, wo der nich-
ste Auftrag herkommen soll?« So sagte dein Papa. »Es
ist ein Fluch und eine Plackerei«, sagte dein Vater,
denn ganz so pflegte er sich auszudriicken, du weifdt ja,
wie er zu reden pflegte, viel Federlesens machte er
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nicht. »Es ist ein Fluch und eine Plackerei, Mel«, sagte
dein Papa, »und ein bittrer Tag war's fiir mich, als ich
dieses Geschift hier anfing. Ich muf$ warten, bis die
Leute sterben, und dann geben die Familienangehori-
gen, diese undankbare Bande, gewohnlich den Auftrag
einem meiner Konkurrenten. Hatt ich den Beruf er-
wahlt, fir den ich geschaffen war, dann hatt ich wie du
Rechtswissenschaft studiert und eine Anwaltspraxis
gegriindet.« Nun ja, so unrecht hatte er nicht mit die-
ser Behauptung; alle Leute, die ihn kannten, sagten,
dafs dein Vater mit seiner Beredsamkeit fein zum Ad-
vokaten getaugt hitte; die Gaben hatte er gewif$ dazu.
Und Mel sagte darauf: »Ach, Will, Willg, sagte er, »du
solltest Gott auf den Knien danken, daf$ du nicht Advo-
kat geworden bist. Du hast zum mindesten immer ge-
nug zu essen, und aufserdem, wenn du abends heim-
gehst und dich ins Bett legst, kannst du schlafen.«

»Aber Mel«, sagte dein Papa, »was in aller Welt ist
dir denn schiefgegangen? Ganz gewifs machst du dir
Sorgen Uber was.« »Ach, Will«, sagte Mel, »es sind die-
se Manner da. Ich kann nachts nicht schlafen, weil ich
mir Gedanken um sie mache.« Nun, er sagte nicht, was
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fir Manner er meinte, er nannte die Namen nicht, aber
dein Papa wuf3te ja gleich, wen er da meinte, und wie
der Blitz kam ihm der Gedanke, dafs die Rede von Ed
Mears war und Lawrence Wayne und drei anderen
Mordern, die drunten im County-Gefangnis safSen, und
die Mel Porter vor Gericht verteidigt hatte. Und bei de-
nen war er gerade gewesen. Dein Papa sagte, dafs er es
ihm ansah, denn seine Schuhe und sein Hosenboden
waren mit dem alten roten Lehmstaub bedeckt, den es
drunten in der Niggertown gibt. Das also war's.

»Nun ja, Mel«, sagte dein Papa, »ich versteh schon,
dafs es dich ziemlich hart ankommt, aber Vorwiirfe
brauchst du dir wahrhaftig nicht zu machen. Du hast
alles getan, was nur von dir erwartet werden kann, du
hast wirklich dein Bestes getan, und ich seh also nicht
eing, sagte er, »weshalb du dir Vorwiirfe machen soll-
test.«

»Ach, Willg, sagte Mel, »es ist die Aufregung, diese
furchtbare Aufregung. Ich habe alles in meinen Kraften
getan, um diese Manner zu retten, und nun sieht es so
aus, als liefSe sich weiter nichts tun, es sieht wirklich so
aus, als sollten sie gehenkt werden, und da kommen
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ihre Frauen und Kinder und ihre Gesippen zu mir und
bitten mich, ich solle sie retten, und, Will, Will«, sagte
er, »ich hab mein Hirn durchgehechelt, um einen Aus-
weg zu finden, und es gibt keinen, und es sieht aus, als
miufsten sie baumeln. Ich will dir was sagen, sagte Mel,
und dein Papa erzdhlte, dafs er sehr niedergeschlagen
dreinschaute, »das ist ganz schauderhaft, wenn man's
bedenkt. Kannst du dir vorstellen, alle die kleinen Kin-
derchen, die nun ohne Erndhrer aufwachsen sollen und
dazu mit diesem furchtbaren Schandfleck auf dem Na-
men, eben zu wissen, dafd sie die Kinder von Mannern
sind, die wegen Mordes gehenkt wurden. Das ist doch
schauderhaft, Will, einfach schauderhaft«, sagte Mel,
»und der Gedanke 14f$t mich nachts nicht schlafen.«

Nun ja, dein Papa kam abends zum Essen heim, und
er erzadhlte mir die ganze Sache und sprach: »Ich will
dir was sagen, den Mel kommt das schwer an, meinst
du nicht? Mich deucht, er hat alles in seinen Kraften
getan, fihlt sich aber trotzdem irgendwie verantwort-
lich, so, dafs er etwa denkt, er hiatte doch etwas unter-
lassen, was diesen Leuten das Leben hitte retten kon-
nen.« So sagte er, und dann: »Ich konnte nicht anders,
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der Mel tat mir wirklich leid, er war geisterbleich im
Gesicht und sah aus, als hitte er 'ne Woche lang kein
Auge zugetan.« »Hm!« sagte ich drauf. »Nun hor mich
mal an. Da ist irgendwie irgend etwas sehr Ausgefallnes
an dieser Sache. Ich hab noch nie von nem Advokaten
gehort, der nicht schlafen konnte, weil ein Klient von
ihm an den Galgen sollte, und du kannst deinen letzten
Dollar drauf wetten, daf$ Melvin Porter nicht deswegen
nicht schlafen kann. Advokaten kriegen mit der Schlaf-
losigkeit zu tun, wenn sie Angst haben, sie bekdmen ihr
Geld nicht, oder sie liegen wach, weil sie driber nach-
denken, wie sie jemanden ausschmieren kénnen, und
wenn er dir so eine Geschichte erzahlt hatg, sagte ich,
»da kannst du dich drauf verlassen, dafS er nicht die
Wahrheit sprach. Da ist irgendwie ein Haar in der Sup-
pe, waschecht ist das Garn nicht«

»Dochg, sagte dein Papa, »ich glaub, da irrst du
dich. Meiner Meinung nach tust du ihm Unrecht.«

»] wol« sagte ich. »Sei doch so kein Gimpel! An der
Geschichte ist kein Wort wahr. Bei dir braucht einer
blof§ ans Mitgefiihl zu appellieren, da glaubst du ihm
alles.«
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Und freilich, genau so ein Kerl war er ja, dein Vater.
Er fluchte und tobte und fihrte sich wist auf, und
dann wieder log ihm irgendeiner was Grofdes vor und
schlug die sanfte Saite in ihm an, und gleich wurde er
gutmiitig und schenkte dem Schwindler alles, was er
hatte. Da fillt mir ein, dieser Melvin Porter hatte einen
Bruder, diesen elenden alten Halunken Rufus Porter -
wie man so sagt, wenn ein gerechter Gott im Himmel
ist, dann kriegt er nun die verdiente Strafe -, er hatte
so ein vom Suff gedunsnes Gesicht, rot wie 'ne Persi-
mone - mein Gott, hab ich selber als Midchen ihn
nicht in der Kirche beim Meeting der Sons of Tempe-
rance gesehn? Da ging er Arm in Arm mit Jeter Alexan-
der den Mittelgang hinunter, um das Gelibde zu un-
terzeichnen, und der Whisky, den die beiden dann
nachher tranken, lieber Gott, wenn du das widerliche
alte Zeug in ein Dock geschiittet hattest, dann hatte
ein Schlachtschiff drin schwimmen konnen. Also, er
kam zu deinem Papa und beschwatzte ihn so, daf$ dein
Papa bei der Bank fiir ihn birgte auf einen Wechsel
tber vierzehnhundert Dollar, ach, mich ekelt, wenn ich
blof3 dran denke! ... Ich sagte zu deinem Papa: »Der Ru-
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fus Porter ist so einer, der gehenkt gehort, und da
wirde ich noch eigenhdndig beim Aufkniipfen helfen!«
Aber er, mit seiner breimiuligen Stimme, hatte zu dei-
nem Papa gesagt: »Es wird in Ordnung gebracht, Will,
du kannst dich drauf verlassen, dafs ich zusehe, dafs du
keinen Pfennig verlierst!« Dabei aber hatte er keinen
einzigen Dollar auf seinen Namen stehn. Und dann
sagte ich zu deinem Vater: »Beschworen will ich's, ei,
wie konntest du nur so ein Narr sein und Birgschaft
fur ihn leisten!«

»Nun jag, sagte dein Papa, »er hatte mir auf seinen
Eid versichert, er wiirde die Sache in Ordnung bringen.
Er sagte, eher wolle er als Erdarbeiter mit dem Pickel
schanzen gehn, als mich 'nen Pfennig verlieren lassen.«

»Jag, sagte ich, »und du also warst Narr genug, ihm
das zu glauben.«

»Nun jag, sagte dein Papa, »es ist mir eine Lehre ge-
wesen. Mich wird keiner mehr reinlegeng, sagte er.

»Schon gutg, sagte ich. »Wir wollen mal abwarten
und zusehen.«
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Na, es dauerte keine zwei Jahre, da versuchte Rufus
Porter denselben Schwindel noch mal bei ihm. Der Kerl
hatte die Unverfrorenheit, wie er leibte und lebte zu
deinem Papa in die Werkstatt zu gehn und ihn zu bit-
ten, auf einen Wechsel tiber finfhundert Dollar fiir ihn
zu blrgen. Dein Papa wurde so wiitend, daf$ er ihn
beim Kragen packte, ihn hochhob und ihn raus auf den
Stadtplatz trug. »Wenn du noch mal hier reinkommst,
du gottverdammter Bankert aus dem Gebirg, dann
schlag ich dich tot!« sagte er zu ihm. Du weif3t ja, sehr
gewahlt pflegte sich dein Vater nicht auszudricken,
wenn er witend war. Ei, und ja! Stand da nicht der alte
Bill Smathers, der damalige Chef der Polizei, grad auf
der Treppe vorm Stadthaus und sah es mit an? Und
gleich rief er riiber: »Ja, und wenn ich da bin, wenn er's
tut, dann komm ich riber und helf Thnen, ihn tot-
schmeifden, Mister Gant!« Und dann sagte er noch: »Da
haben Sie ganz das Rechte getan, Mister Gant. Jam-
merschade ist nur, dafd Sie ihn nicht gleich totge-
schlagen haben.«

Als dein Papa heimkam und es mir erzahlte, da
sprach ich: »Ja, und ganz und gar recht hat er gehabt,
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der Bill Smathers! Du hattest sofort ganze Arbeit ma-
chen sollen, ganz genau das! Es wire eine grofde Erlo-
sung gewesen.« So sagte ich, denn, wie du verstehen
wirst, ich war bitter geladen; da hatten wir sechs Kin-
der grofdzuziehen, und der Mann geht hin und wirft
sein Geld weg an diesen elenden alten Schurken. So ein
Tor, ich hitt ihm den Hals rumdrehn kénnen! »Nun hor
mich mal an«, sagte ich zu ihm, »laf3 es dir wirklich zur
Lehre dienen, gib ihm nie wieder einen Pfennig und
leihe keinem Menschen Geld, ohne mich zuvor befragt
zu haben. Du bist verheiratet, deine ersten Pflichten
sind die, die du deiner Frau und deinen Kindern gegen-
uber hast.« Na ja, und da versprach er mir, er wirde es
nie wieder tun, und ich hab es ihm, vermute ich, ge-
glaubt.

Nun, mein Lieber, es dauerte keine drei Tage, da
fing er wieder an zu saufen, er kam stinkbesoffen heim,
und ich erinnere mich, wie sie uns aus Ambrose Ra-
dickers Saloon Nachricht zukommen liefsen, er sifSe
dort, und es wire wohl besser, wir holten ihn heim.
Nun freilich, die Leute wufsten einfach nicht, was sie
mit ihm anfangen sollten, und so dachten sie, es wéare

44



das Gescheiteste, uns zu verstandigen. Ich ging selber
hin. Ach, Gott! ... Nun, Kind, du hast deinen Papa erst
gekannt, als er schon alt und abgetakelt war, und ich
nehm an, selbst dann erschien er dir noch schlimm ge-
nug. Aber, Kind, Kind! Du hast keine Ahnung, keine Ah-
nung hast du, du hast ihn nicht richtig erlebt ... Der
Nigger dort bei Radicker erzahlte mir, weifdt du, der
alte, pockennarbige Nigger, dafs dein Vater mehr Whis-
ky trinken konnte als vier Mdnner zusammen genom-
men ... Er erzahlte mir, daf$ er mit eignen Augen sah,
wie dein Papa an der Bar stand und, ohne innezuhal-
ten, zwei Literflaschen Roggenwhisky trank. »Ja, und
das laf$t du zu!« sagte ich zu Ambrose Radicker. Na, ich
sah ihm ins Auge, als ich ihm die Meinung sagte, er
machte ein schones Schafsgesicht, kann ich dir sagen.
»Dug, sagte ich zu ihm, zu Ambrose, »da stehst du da,
ein verheirateter Mann und selber Familienvater, und
Stolz und Ehre verbieten dir nicht, das Geld aus der
Tasche eines Mannes zu nehmen, der Frau und Kinder
zu erndhren hat. So einer wie du gehort geteert und
gefedert und aus der Stadt hinausgejagt.« Ja, das ist's,
was ich ihm sagte, ganz genau so sagte ich's, und du
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kannst dich drauf verlassen, daf$ ich bitter auf ihn gela-
den war.

Nun ja, ich vermute, der Vorwurf saf$. Er schwieg
eine Minute, aber, das kannst du glauben, dafs auf sei-
nen Mienen allerhand zu lesen war. Ei, dieser todlich
beschamte Ausdruck, weifst du, er sah aus, als wire er
froh, wenn sich im Augenblick die Erde auftite und ihn
verschlange. Und dann freilich sprach er: »Ei, Elizag,
sagte er, »wir wollen ihm doch das Geld nicht abneh-
men. So arg notig haben wir's nicht. Mir wire dein
Wohlwollen lieber als alles Geld, was er hier verzecht.
Es gibt einen Haufen Leute, die hier reinkommen und
trinken und sich trotzdem benehmen. Also, weifs$t du,
wir bemihn uns nicht, ihn hier hereinzuziehen. Ich
selber war der glicklichste Mensch auf Erden, wenn
Mister Gant den feierlichen Eid leisten wiirde, nie wie-
der Alkohol zu trinken, wahrhaftig. Aber freilich miifste
er zu seinem Eid stehen. Denn, wenn es einen Men-
schen gibt, der nie einen Tropfen trinken sollte, dann
ist's er«, sagte Ambrose. »Ja, wenn Mister Gant eben
ein Glas trinken wiirde und dann wieder fortgehn,
dann war's ganz in der Ordnung, aber bei ihm ist es
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eben so, dafs ein Glas nicht mehr bedeutet wie ein Re-
gentropfen ins Auge« - genau so driickte er sich aus -,
»er mufs gleich 'ne halbe Flasche trinken, um tber-
haupt zu merken, daf§ er was getrunken hatg, sagte
Ambrose und schiittelte den Kopf, »und ich will dir was
sagen, es ist schwer mit ihm umzugehn. Es ist einfach
so, dafs man nicht weifs, was man mit ihm anfangen
soll. Niemand kennt sich aus mit ihm, man weif$ nicht,
was er die nidchste Minute anstellen wird«, sagte Am-
brose. »Ja, wir haben schon oft einen schrecklich
schweren Stand mit ihm gehabt.«

»Ach, du ahnst ja nicht«, sagte Ambrose zu mir,
»was ihm manchmal alles einfillt; ich hab mein Lebtag
keinen Menschen gekannt, der tiberzwerchere Vorstel-
lungen im Kopf hatte. Stell dir vor«, erzahlte Ambrose,
»eines Abends war er hier und fing an, wegen Lydia zu
heulen und zu toben. Er beschwor es, dafd Lydia aus
dem Grabe auferstanden wéar und ihn heimsuche, weil
er so ein verludertes Leben fiihre. >Da ist siel< schrie
er, »da! ... da!! Seht ihr sie nicht?< Dazu deutete er im
Lokal herum und behauptete dann, sie siahe ihn tiber
meine Schulter an. »aber nein, Will¢, sagte ich zu ihm,
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»da ist doch gar niemand. Das bildest du dir blof$ ein.<
»Doch!« schrie er, »da steht sie ja. Du hast dich vor sie
gestellt, um sie vor mir zu schiitzen! Mach, dafs du da
wegkommst, oder ich bring dich um!< Und da warf er
auch schon eine halbvolle Whiskyflasche nach mir; es
ist iberhaupt ein Wunder, dafs er mich nicht traf, ich
sah die Flasche kommen und duckte mich in letzter Se-
kunde, aber ein ganzer Satz Glaser auf dem Gestell
hinter der Bar ging in Scherben. Und dann kniete er
nieder und begann zu Lydia zu beten und sagte: >O Ly-
dia, Lydia, verzeih mir doch, Baby, sag, daf§ du mir ver-
zeihst!< Und dann sprach er von ihren Augen. »>Da ...
da ... sie starren mich anl sagte er. >Seht ihr's denn
nicht? O Gott, erbarm dich meiner! Sie ist aus dem
Grabe auferstanden, um mich zu verfluchenk Es war
wirklich so, daf$ einem das Blut in den Adern gerann,
wenn man ihm zuhorte«, sagte Ambrose zu mir. »Wirk-
lich, mein Nigger, der Dan, kriegte eine solche Angst,
dafs er ausrifs und sich zwei Tage lang nicht sehen liefs.
Nun, du weif3t ja, wie aberglaubisch diese Nigger sind,
bei so einer Sache wird ihnen sterbensangst«, sagte
Ambrose zu mir, und da sagte ich zu ihm: »Ei freilich,
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und ich will dir was sagen, ich bin gar nicht so sicher,
ob das nicht schliefSlich und endlich blof3 purer Aber-
glaube ist.«

Nun, Ambrose sah mich sehr komisch an, wahrhaf-
tig, das tat er, und er sagte: »Aber Eliza, du glaubst
doch wohl nicht, dafd irgend was dahinter ist, was?«
»So sicher bin ich nichtg, sagte ich, »ich konnte dir
schon aufderst sonderbare Dinge erzihlen, Dinge, die
ich selber erlebt habe, und ich kann sie mir nicht an-
ders erkldren als so, dafs es eben ganz bestimmt, wie
man so sagt, »eine Stimme von jenseits des Grabes<
gibt.« Na, auf seinem Gesicht war da allerlei zu lesen,
sag ich dir, und einen Augenblick spater sah er mir
stracks ins Auge und fragte: »Wer war Lydia? Hat Mi-
ster Gant eine Frau namens Lydia gekannt?« »Ja«, sag-
te ich, »aber das war, ehe du ihn kennenlerntest.«
»Wohl seine erste Frau?« fragte er daraufhin, »die Ver-
storbene?« »Genau die«, sagte ich. »Ganz genau die.
Und er hat gar manchen Grund, sich ihrer zu erinnern,
und aufSerdem hat er um ihretwillen viel zu bereuen,
sagte ich. Na, eine ausfiihrlichere Antwort gab ich ihm
nicht, ich sagte ihm auch nicht, daf$ dein Papa schon
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zweimal verheiratet gewesen war, und dafs er drunten
im Osten des Staates eine Frau geheiratet und von ihr
geschieden worden war, ehe er Lydia heiratete. Lydia
war die einzige, um die die Leute bei uns im Stadtchen
wuften. Seine Heirat mit Maggie Efird wollte ich ihm
nicht auf die Nase binden, ich war, nehme ich an, zu
stolz dazu, denn in jenen Tagen erachtete man es fir
eine Schande, mit einem geschiedenen Mann etwas zu
tun zu haben, und was gar eine geschiedne Frau an-
geht, ei, ich sage dir, ganz natirlich hielt man sie fir
nicht besser als eine Dirne. Und héatte ich um jene erste
Ehe vor meiner Hochzeit gewufst, da kannst du sicher
sein, ich hatte nichts mehr mit ihm zu tun gehabt. Ich
hatte mich in den Tod hinein geschamt, ehe ich mich
so sehr erniedrigt hitte. Aber freilich, das hat er mir
nicht gesagt. Du lieber Gott, nein! Ich war bereits ein
Jahr mit ihm verheiratet, als es herauskam.

Dann freilich gestand er es ein, er mufSte es zuge-
ben.

Ei ja, sagte da nicht die alte Mrs. Mason ... - Kind,
wie oft hab ich an die alte Mrs. Mason denken miissen;
die arme alte Frau, was die alles durchzumachen hatte!
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Dein Papa war ihr Schwiegersohn gewesen, und so leb-
te sie wahrend des ersten Jahres nach unsrer Hochzeit
mit uns zusammen, blof$ um achtzugeben, dafs sein Le-
ben wieder in Ordnung kidme und John und Ella Beals,
ihr Sohn und ihre Schwiegertochter, wieder zusam-
menfinden. John Beals nadmlich und Lydia, die mit dei-
nem Vater verheiratet war, waren Mrs. Masons Kinder
aus erster Ehe; sie hatte einen Mann namens Beals ge-
heiratet. Sie sagte damals zu mir: »Eliza, ich werde dir
mit allen Kraften beistehn. Es wird in Ordnung kom-
men, wenn er von Ella 14fst. Wenn die beiden voneinan-
der bleiben und Ella wieder zu John zurtckfindet und
mit ihm lebt, wie sich's fiir eine anstandige Ehefrau ge-
hort, dann betrachte ich mein Lebenswerk fiir getan.
Dann werd ich in Frieden sterben konneng, sagte sie ...
weinend, weifdt du. »Ach, du weif$t ja nicht, was ich
durchgekampft habe, Eliza«, sagte sie zu mir.

Und dann erzahlte sie mir die ganze Geschichte.
Wie sie ihn kennenlernten, nimlich sie und ihre Toch-
ter Lydia, wie dein Papa bei ihnen im Haus Wohnung
nahm, als er in den Stiden kam, nach Sydney. Denn das
war so: er war zu uns in die Stdstaaten gekommen, er
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arbeitete als Steinmetz fiir John Arthur in Sydney, sie
hatten damals viel Arbeit beim Bau des Staatsgefidng-
nisses. Anfangs hatte er wohl wenig Freunde, vermute
ich, denn er war ja ein Yankee, und das waren die Wie-
deraufbaujahre, und die Stimmung war noch sehr bit-
ter gegen die Yankees.

Ei ja! Hat er mir nicht selbst erzahlt, wie bitter er
auf uns geladen war, als er von Baltimore herunter in
die Stidstaaten kam? »Ein reiner Zufall, dafs ich hierher
kamg, sagte er. »Ich hatte fest vor, in den Westen zu
gehn. Das war der Ehrgeiz meiner Jugend. Und ich war
auch hingegangen. Aber da schrieb mir John Arthur,
ich solle kommen, er hitte haufenweis Arbeit fir
mich.« In Wirklichkeit namlich hielt er uns fir eine Re-
bellenbande und dachte, Gehenktwerden war noch ein
zu guter Tod fiir uns - ei, damals wollten diese Yankees
sogar Lee und Jefferson Davis als Hochverrater vor Ge-
richt stellen! -, und er, dein Papa, hatte seinen altesten
Bruder Georg in der Schlacht bei Gettysburg verloren,
und da versteht es sich, dafs er sehr gegen uns war.
Aber dann sah er, wie die Dinge lagen, und dann an-
derte er seine Meinung und schimpfte auf die Regie-
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rung wegen der Gesetze Uber die Gleichstellung der
Schwarzen. Da drunten in Sydney ndmlich, als er mit
John Arthur zusammenarbeitete, und dort beim Bau
des Staatsgefangnisses in Columbus in Siid-Carolina,
da sah er es. Da sah er die schwirzesten Nigger, die du
dir nur vorstellen kannst, da sah er sie trinken und mit
Weibern herumziehen und das Geld des Steuerzahlers
vergeuden, da sah er sie, sie hatten die besten schwar-
zen Kammgarnanziige an, dicke Zigarren im Mund,
stell dir das bitte vor, und diese ekelhaften, stinkenden
Kerle legten die Beine auf die Mahagonischreibtische.
Ei, haben wir das nicht alles spater im Kino gesehen?
Ja, nimlich in dem Film »Die Geburt einer Nationg, der
nach dem Roman von Tom Dixon gedreht wurde. Dein
Papa sah ihn und sagte: »Die Darstellung entspricht in
allen Stiicken der Wahrheit. Ich selber habe schlimme-
re Dinge mitangesehn.« Aber damals, als er nach Syd-
ney kam, da war er gegen die Sache des Stidens.

Also, er zog als zahlender Haus- und Tischgast zu
Lydia und der alten Mrs. Mason. Die alte Frau sagte
mir, daf3 sie es zulief3, »freilich«, sagte sie, »wir waren
froh, daf$ er zu uns ins Haus zog. Wir lebten da ganz al-
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lein, wir brauchten einen Mann im Haus, und wir fiihl-
ten uns sicherer, als er zu uns zog. Und ich will dir was
sageng, sagte sie zu mir, »Will war gewifs dufserst tiich-
tig, so im Haus herum, mein ich. In dieser Beziehung
hab ich nie seinesgleichen gekannt.« So sagte sie, und
hierin freilich muf3te ich ihr einfach recht geben. Man
mufs sogar dem Teufel seine Ehre lassen, Junge. Ob-
schon er ein Wandrer war, obschon es ihn immer in die
Ferne zog, dein Papa, Junge, war ein vortrefflicher
Hausvater. Befsre gibt's nicht. Ei, 1af8 dir sagen, im Haus
gab es keine Arbeit, die er nicht tun konnte und tat. Er
konnte jede Reparatur machen, alles in die Reihe brin-
gen, alles eigenhandig tun, das mufs ich zugeben. Wenn
ich morgens runterkam, brannte immer schon ein gu-
tes Feuer im Herd; bei ihm brauchte man nicht zu war-
ten, man brauchte auch nicht im Herd rumzustochern,
damit das Feuer auch brannte. Nun ja, er af§ gern, und
so schiirte er immer tichtig ein. Aber, du lieber Gott!
Wie ich immer zu ihm sagte: »Nun, bei deiner Art Feuer
anzumachen, ist's kein Wunder. So hat man freilich
gleich 'ne heifse Herdplatte, wenn man zum Feuerma-
chen 'ne ganze Kanne Petroleum braucht. Barmherzig-
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keit!« rief ich so manches Mal, »mit diesem Petroleum
steckst du uns eines Tags das Haus tiberm Kopf an! So
sicher, wie ich hier vor dir stehe.« Ach Kind, Kind! Die-
se Vergeudung, diese Verschwendung! Eine ganze
Kanne Petroleum zum Feueranmachen! Ach, die Flam-
men rauschten zum Schornstein hinauf, so, dafs das
ganze Haus bebte, weifst du.

Aber um auf diese erste Ehe zuriickzukommen, Jun-
ge. Wir mussen da gerecht sein, wir mussen billig den-
ken, er war nicht allein der Schuldige. Es war nicht nur
sein Fehler. Die alte Mrs. Mason gab es ohne weiteres
zu, als ich zu ihr sagte: »Sie miussen doch etwas von
dieser Ehe gewuf$t haben, als er zu Thnen und Lydia ins
Haus zog; schliefdlich hatte er doch in derselben Stadt
gelebt, und da missen Sie doch von dieser Geschichte
mit Maggie Efird gehort haben, ehe er zu Thnen zog. In
so einer kleinen Stadt ist das doch gar nicht anders
denkbar! Sie miissen davon gewuf$t haben.« Nun ja, da
gab sie es unumwunden zu und sagte: »Ja, wir wufdten
es. Aber natirlich war die Sache so, dafs man erzihlte,
dafd Will sie heiraten mufste, der Vater und die Brider
von Maggie Efird zwangen ihn dazu, und ich vermute,
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dafs er sie deshalb nachher so hafSte. Und dafs er sich
deshalb von ihr scheiden lief3.« So sagte Mrs. Mason.

Und da sah ich ihr stracks ins Auge und sprach:
»Und Sie wufSten das, und haben mir kein Wort davon
gesagt, und haben zugelassen, daf$ ich ihn heiratete,
ihn, einen geschiedenen Mann! Warum haben Sie mir's
nicht gesagt?« Ich mufste sie das fragen, verstehst du,
sie hatte von sich aus nie ein Wort davon zu mir ge-
sagt, und hatte ich gewartet, bis sie es mir sagte, dann
wér ich nie im Leben dahintergekommen. Ich fand es
namlich nicht durch sie heraus, weifSt du; wir waren
erst ein paar Monate verheiratet, als die Sache durch
einen Zufall ans Licht kam. Du kennst seine alte Kom-
mode aus Walnuf$holz. Eines Tags suchte ich dort nach
einem Platz, wo ich seine Hemden hinsetzen konnte,
und da fand ich in der untersten Schublade ein Biindel
alter Briefe und Papiere, die hatte er wohl dort reinge-
steckt, vermute ich, weil er sie gelegentlich verbrennen
wollte. Na also, ich nahm die Papiere heraus, ich hatte
gar nicht die Absicht, sie mir anzusehn, ich wollte sie
einfach in den Ofen stecken und verbrennen, >er hat
sie da wohl vergessen, bestimmt wollte er sie selber
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verbrennen, diese Papiereg, sagte ich zu mir ... aber auf
einmal hatte ich so eine bange Ahnung, ich weif3 nicht,
wie ich's anders nennen konnte, weifst du, es traf mich
wie ein Blitz, ganz plotzlich, ich glaube, die Vorsehung
hatte dafiir gesorgt, daf$ diese Schriftstiicke von mir
gelesen werden sollten ... ja, und da war sie also, die
amtliche Urkunde dartber, daf$ seine Ehe mit Maggie
Efird giiltig geschieden sei ... da konnte ich's sehen, da
konnte ich's lesen, da starrte es mir schwarz auf weif$
ins Gesicht.

Also, weifst du, ich wartete, bis er heimkam, und
dann stand ich da, diese Papiere in der Hand, und sag-
te: »Da sind alte Briefschaften, die ich fand, als ich dei-
ne Kommodenschubladen sauber machte. Brauchst du
sie noch?« Verstehst du, ich liefs es mir nicht anmer-
ken, ich tat so unwissend, wie du dir's nur vorstellen
kannst. Na, auf seinem Gesicht hittest du allerlei lesen
koénnen, sag ich dir, wahrhaftig, so war's. »Gib mir die-
se Papiereg, sagte er und griff schnell danach. »Hast du
sie gelesen?« fragte er. Darauf antwortete ich nicht. Ich
sah ihn einfach an. Na, und da machte er ein Schafsge-
sicht, wahrhaftig, ein Schafsgesicht, und sagte: »Ich
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hatte immer die Absicht, mit dir dariiber zu sprechen,
hatte aber Angst, du wiirdest es nicht verstehen.«

»Verstehn?« sagte ich. »Ei, was ist denn da dran zu
verstehn? Da steht so klar und deutlich wie die Nase in
deinem Gesicht, daf§ du ein geschiedner Mann bist.
Und mir hast du nie eine Silbe davon gesagt. Du hast
mich dich heiraten lassen im guten Glauben, dafs du
Witwer warst, und dafs Lydia die einzige wére, mit der
du je verheiratet warst. Das also verstehe ich sehr
wohl.«

»Nun ja«, sagte er, »jene erste Heirat war ein
schwerer Fehler. Ich bin gegen meinen bessern Willen
hineingeschlittert. Ich wollte dich wegen der Sache
nicht aufregen.« »So, so«, sagte ich da, »da muf$ ich
dich aber jetzt fragen, was ich gern wissen mochte,
namlich: was war denn da los? Warum bist du geschie -
den worden?« »Ei«, sagte er da, »die Scheidung wurde
wegen Unvertraglichkeit ausgesprochen. Sie weigerte
sich, ehelich mit mir zu leben, sie war in einen andern
Mann verliebt und hatte mich blof§ jenem andern zum
Trotz geheiratet. Nach der Hochzeit dann hatte sie
nicht das Geringste mit mir zu tun, wir haben nie wie
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Eheleute zusammengelebt.« »Und wer hat die Schei-
dungsklage angestrengt«, fragte ich, »du oder sie?«
Und da sagte er, schnell wie der Blitz: »Ich. Die Schei-
dung wurde zu meinen Gunsten ausgesprochen.«

Na, ich liefd es mir nicht anmerken, ich sagte kein
Wort drauf, aber ich wufSte, ich wufdte sogar ganz be-
stimmt, daf$ er log. Ich hatte die Urkunde von A bis Z
gelesen, und da stand, daf$ die Scheidung zugunsten
der Ehefrau ausgesprochen worden war. Also, Maggie
Efird war von ihm geschieden worden, so war's. Ich
hatte es selber gelesen. Aber ich schwieg davon und
fragte ihn weiter: »Und du sagst somit, daf$ sie nie als
Ehefrau mit dir gelebt hat, was?«

»Keine Minute, sagte er. »Ich schwor dir's.«

Na, das war denn doch ein bifSchen viel, es war aal-
glatt gelogen, weif$t du. Und die alte Mrs. Mason er-
zahlte mir dann die Geschichte von Maggie. Sie war ein
hiibsches Midchen, die es ziemlich toll trieb, hatte
einen Schwarm von Verehrern, ehe sie deinen Papa
heiratete, und freilich - das also war der Grund -, er
war gezwungen, sie zu heiraten. Aber obschon ich das
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damals noch gar nicht wulf3te, ich sah deinen Vater an,
weifst du, schiittelte den Kopf und sagte zu ihm: »Nein,
nein. Das glaub ich dir nicht. Das klingt mir zu tber-
zwerch. Dieses Garn ist nicht waschecht. Du, weifst du,
du kannst mir nicht erzidhlen, dafS du mit dieser Frau
achtzehn Monate verheiratet warst und nichts mit ihr
zu tun hattest. Ich kenn dich dochg, sagte ich und sah
ihm stracks ins Auge, »ich weif3, was du fir einer bist,
und dafd dich nichts auf der Welt von ihr abgehalten
hatte. Du hattest sie irgendwie gekriegt, und wenn du
ein Loch in die Mauer hattest schlagen mussen!« Na,
das war zuviel fir ihn, er konnte mir nicht ins Auge
blicken, er wandte sich ab, weifst du, machte ein
Schafsgesicht und grinste.

»Was willst du also nun mit diesen alten Papieren
anfangen?« fragte ich ihn. »Du wirst sie wohl nicht lan-
ger brauchen; ich glaube kaum, daf3 du sie noch beno-
tigen konntest«, sagte ich, und da sagte er darauf:
»Nein, schon der Anblick ist mir verhafst. Sie liegen auf
mir wie ein Fluch und eine Sorge, und ich mocht sie nie
wieder vor Augen kriegen. Ich werde sie verbrennen.«
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»Ja, das solltest du«, sagte ich. »Sie erinnern dich
nur an Dinge, die du vergessen mochtest. Also solltest
du sie vernichten.«

»Genau das werde ich tung, sagte er. »Bei Gott! Das
tuich.«

»Aber immerhing, sagte ich zu Mrs. Mason, um auf
diese alte Frau zuriickzukommen, »immerhin, Sie und
Lydia missen doch das alles gewufdt haben, als er zu
Ihnen ins Haus zog. Sie mussen gehort haben, dafS er
mit Maggie Efird verheiratet und von ihr geschieden
worden war, aber ganz gewif!«

»Nun jag, sagte sie, »gewufdt haben wir es wohl.«
Sie gab's also zu. Und dann fuhr sie fort und erzahlte
mir die ganze Geschichte, alles kam heraus, so wie es
gewesen war, und so will ich dir die Geschichte jetzt
erzahlen, damit du siehst, daf$ dein Papa nicht der Al-
lein-Schuldige war.

Der Lydia freilich will ich keinen Vorwurf machen.
Ich kannte sie, eh ich deinen Vater kannte, schon da-
mals, als sie von Sydney nach Altamont zogen, und Ly-
dia dort an der Academy Street einen Hutladen auf-
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machte, grad an der Ecke, wo jetzt das Greenwood Ho-
tel steht. Meinen ersten im Laden gekauften Hut hab
ich mir bei ihr gekauft, und zwar kaufte ich ihn mir von
meinen Ersparnissen aus dem Geld, das ich damals als
Schullehrerin verdiente, als ich in jenem Winter in der
Yancey County Schule hielt. Ich verdiente damals bei
freier Station zwanzig Dollar im Monat, und - laf$ dir
sagen - ich kam mir reich vor. Ei guter Gott, ja! Hab ich
mir damals nicht genug erspart, um die Anzahlung auf
das erste Grundstiick, das ich je besafs, zu leisten? Ich
mein jenes Eckgrundstiick auf der Stidseite des Stadt-
platzes, wo dein Vater spéter, als wir geheiratet hatten,
sein Geschaftshaus erbaute, ja, Junge, das war das
Grundsttick, und dabei war ich erst zweiundzwanzig,
als ich es kaufte, und - mein Gott! - kam ich mir grofs-
artig vor! Da war ich also unter die Grundstiickbesitzer
und Steuerzahler aufgertickt und stand wie etwa der
Captain Bob Patton und der alte General Alexander
und andere Eigentimer von Grund und Boden, denn
(Kind! Kind! wir waren ja so arm, wir hatten in den Jah-
ren nach dem Birgerkrieg so schwere Zeiten durchge-
macht, und das brachte mich wohl darauf, daher wohl
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kam der Antrieb) ich war entschlossen, selber etwas zu
besitzen, das mein Eigentum wdre. Ei ja, denkt mir's
nicht, wie ich meinen ersten Steuerzettel bekam?! Ich
lief in die Stadt, so schnell ich konnte, einen ganzen
Dollar und dreiundachtzig Cent hatte ich zu bezahlen,
und mir war, als brenne mir das Geld 'n Loch in die Ta-
sche! Wahrhaftig! Ach, was fir'n Ganschen muf$ ich
doch gewesen sein! Ich hatte namlich Angst, mein
Grundstick konnte mir weggenommen und auf dem
Zwangswege versteigert werden, ehe ich mit dem Geld
fur die Steuer hinkdme!

Also, wie ich dir bereits sagte, ich kannte Lydia, ehe
ich deinen Vater kannte, und dort an der Nordostecke
des Stadtplatzes war ihr Hutladen, wo ich mir meinen
ersten im Laden gekauften Hut kaufte. Ja, so war es.
Nun, Junge, gegen Lydia sage ich nichts. Soweit ich
weifs, war sie ein ehrbares Frauenzimmer; sie arbeitete
schwer, und alles war in Ordnung, bis dein Papa auf
der Bildflache erschien. Nun war sie aber zehn Jahre
alter als dein Vater, und daher kamen die Schwierigkei-
ten, da drickte der Schuh, da saf$ der Dorn im Fleisch.
Und so darf man deinen Papa nicht allein verurteilen;
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als er zu Mrs. Mason und Lydia ins Haus zog, war er
Mitte der Zwanzig, aber Lydia war sechsunddreifSig
Jahre alt. Wire sie ein junges Madchen gewesen, und
er hatte sie auf Abwege gebracht, dann konnte man ihn
mit mehr Recht tadeln, aber man kann sagen, was man
will, Lydia war wirklich alt genug, um Bescheid zu wis-
sen. Freilich, dein Vater war ein stattlicher Mann, sah
fein aus, und alle Frauen waren hinter ihm her, aber sie
hitte sich auskennen sollen, eine Frau in ihrem Alter
hatte zuviel Stolz, zuviel Achtung vor sich selbst haben
miussen ... aber sie stellte ihm nach und warf sich weg
an ihn, ja, das tat sie ... ei, ich wire eher gestorben, als
so was zu tun! ... Aber sie tat es, ihre eigne Mutter, die
alte Mrs. Mason erzdhlte es mir, sie gab es zu, weifst
du, sie sagte: »Ach, die Lydia ... die Lydia«, und schiit-
telte den Kopf, »sie war ganz verschossen in ihn.«

Sie war also ihr Lebtag eine anstdndige, achtbare
Frau gewesen, auch da drunten in Sydney hatte sie ih-
ren Hutladen gehabt, und dort in der Stadt war sie
wohl bei jedermann wohlangesehn - freilich aber hielt
man sie wohl schon fiir 'ne alte Jungfer -, und stell dir
vor - dann ging sie hin und benahm sich so. »Ach, es
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war schrecklich«, sagte die alte Frau, »sie liefd ihn kei-
nen Augenblick in Frieden, sie stellte ihm auf Schritt
und Tritt nach.« Und wie es dann kam, kannst du dir
denken. Du kennst ja deinen Vater, er gehorte zu de-
nen, von denen man sagt, daf$ sie nicht erst innehalten
und ihre Gebete aufsagen, wenn sich's um 'me Frau
handelt. Es war eben dieselbe alte Geschichte, kein
Jahr war vergangen, da hatte er sich ganz und gar mit
ihr eingelassen, und sie war in andern Umstidnden und
behauptete, er hitte sie ruiniert und miisse sie heira-
ten.

Ja, und er wufSte nicht, was er tun sollte. Er hat es
mir selber erzihlt, hat es zugegeben und gesagt: »Hei-
raten wollte ich sie nicht. Ich war nicht verliebt in sie,
sagte er. Er uberlegte sich die Sache hin und her und
beschlof3, sie zu einem Doktor nach Washington zu
schicken. So schrieb er seinem Bruder Gil. Gil lebte da-
mals dort, zusammen mit deiner Tante Mary, das war
vor der Zeit, als Gil deinem Vater in den Stden folgte
und nach Altamont kam. Damals arbeitete Gil in Wa-
shington als Gipser und Stukkateur, und er und dein
Vater hielten zusammen wie Brider, und dein Vater
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wulfSte, dafs er sich auf Gil verlassen konnte. Sie fuhr
hin, er schickte sie, und nun weifs ich nicht genau, was
passierte; Gil sprach nichts davon, und fragen wollte
ich nicht; aber ich vermute, dafs es vor der Zeit kam.
Lydia und Gil safSen im Zug und fuhren zuriick in den
Stden; auf irgendeiner kleinen Station auf der Strecke
liefs der Schaffner den Zug halten, und er und Gil
schleppten Lydia auf den Bahnhof, und am néichsten
Tag schon stand sie auf und fuhr heim. Man mufs es ihr
lassen, Mut hatte sie. Also, ich nehme an, dafs es so
kam.

Aber nattrlich kam die Sache heraus. Es sprach sich
herum, und dein Vater mufSte sie heiraten. Und ver-
mutlich waren die Leute in Sydney bitter auf ihn gela-
den. Da war er, ein Yankee, oder: wie man damals sag-
te, ein verdammter Yankee, in die Stadt gekommen
und hatte gleich zwei Frauen ins Unglick gestiirzt.
Waire es blof$ eine gewesen, nun ja, vermutlich hatte
man es dann fiir nicht so schlimm gehalten, aber gleich
zwei, das war zuviel fir die Leute. Der Boden wurde
ihm zu heifs unter den FifSen, er mufdte wegziehen.
Und damals dann entschlof$ er sich fiir Altamont. Lydia
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hatte Schwindsucht, er dachte, die Bergluft tate ihr
gut, und ich nehme auch an, daf$ er Angst hatte, er hit-
te gleichfalls die Schwindsucht; er hatte mit ihr gelebt
und befiirchtete, er hitte sich bei ihr angesteckt. Als
ich ihn zum erstenmal sah, sah er aus wie ein Toter,
ach, diirr wie ein Stecken und so fahl im Gesicht; ich
nehme an, es war von all den Schwierigkeiten und Sor-
gen, die er gehabt hatte. Also, Lydia hielt Ausverkauf,
verkaufte ihr kleines Hutlager und machte den Laden
zu. Sie und die alte Mrs. Mason fuhren voraus nach Al-
tamont, dein Vater schickte sie, er aber blieb noch ei-
nige Zeit in Sydney und versuchte, sein Marmorlager
loszuschlagen und, soweit es ging, alles zu Geld zu ma-
chen. Und so erklart es sich also, dafs ich Lydia und
Mrs. Mason schon kannte, ehe ich ihn kennenlernte,
namlich damals, als Lydia in Altamont auf der Ostseite
des Stadtplatzes in einem alten Holzhaus, das dort an
der Ecke stand, ihren Hutladen aufgemacht hatte. Da-
mals also war das.

Und nun, Junge, erzahl ich dir von Ella Beals. Bis zu
jener Zeit, wohlgemerkt, bis zu jener Zeit, ehe er nach
Altamont zog, hatte sie nichts mit deinem Vater zu tun
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gehabt. Gekannt freilich hatte sie ihn, denn sie war ja,
du bist doch im Bild, die Frau von Lydias Bruder John.
Aber guter Gott, Ella und John Beals diinkten sich zu
fein, weifst du, viel zu fein, um etwas mit deinem Vater
zu tun zu haben, einem gewoOhnlichen Steinmetzen,
der obendrein auch noch die Familie in Schande ge-
bracht hatte. Oh, die beiden schnaubten und tobten,
weifSt du, weil er Lydia ins Ungliick gestiirzt hatte, sie
sprachen tberhaupt nicht mit ihm, wollten nicht das
geringste mit ihm zu tun haben, und er selbst sagte
mir, dafd sie ihn hafdten, genau so, wie er sie hafSte.
Und dann, als er gerade ein halbes Jahr mit Lydia und
der alten Mrs. Mason in Altamont wohnte, verbot es ihr
der Stolz doch nicht, zu ihnen ins Haus zu ziehen. Und
das war so, dafs sie eben mufste, weil sie vermutlich
kein andres Obdach hatte. Dieser John Beals ndmlich
war ein unfirsorglicher Taugenichts, der es nirgends
lang aushielt; er konnte seine Frau nicht erndahren, und
so schrieb er an seine Mutter und seine Schwester, an
Lydia und die alte Mrs. Mason, und sie schrieben zu-
rick, Ella solle zu ihnen kommen. Dein Vater wufSte
nichts davon. Sie hatten Angst, es ihm zu sagen, und so
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dachten sie, lassen wir sie erst mal kommen, dann wer-
den wir ihn schon umstimmen. Und ganz wie sie ge-
rechnet hatten, so kam's. Er kam zum Essen heim, und
da saf$ Ella Beals - so eine feine Dame bitte, grof3artig
aufgedonnert, gepudert, mordsmafSig im Staat -, und
er hatte keine Ahnung gehabt, daf$ sie da wére. Nun,
ich glaube, ihr Anblick brachte ihm bittre Erinnerungen
ins Gedachtnis zuruck, er hafste sie so, daf$ er ihr nicht
mal ein GrufSwort gonnte, sondern seinen Hut wieder
nahm und weggehn wollte, aber sie ging auf ihn zu -
oh, mit ihrem feinen Hut und dem primadonnenhaft
gekammten Haar und den vornehmen Alliren! - und
legte ihm die Arme um den Hals und sagte mit ihrer
zuckerstfSen Stimme: »Willst du mir nicht 'nen Begrii-
fSsungskuf3 geben, Will?« Stell dir vor, Junge, dieses ge-
riffne Luder! Spater pflegte ich immer zu sagen, dein
Vater hétte ihr auf der Stelle den Hals rumdrehen sol-
len, das wir 'ne Erlosung gewesen! Also sie sagte zu
ihm: »Kénnen wir nicht Freunde sein, Will?« Stell dir
vor, nachdem sie sich in Sydney so gegen ihn benom-
men hatte! Und so schmierte und poussierte sie sich an
ihn heran, da und dort, in Gegenwart seiner Frau und
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seiner Schwiegermutter! »Kénnen wir nicht Vergang-
nes Vergangenheit sein lassen, Will?« fragte sie ihn,
und sie kriegte ihn so weit, dafs er sie kiifSte und zu al-
lem Ja sagte. »Das ist dir recht geschehng, sagte ich
spater zu ihm, »weil du so ein Narr warst. Ein Mann,
der nicht mehr gesunden Menschenverstand beweist,
verdient nichts Besseres als das, was ihm widerfahrt.«
Und da pflichtete er bei, er gab es zu, weifst du, und
sprach: »Du hast recht.« So also kam Ella Beals zu den
dreien ins Haus.

Diese Ella Beals war so eine kleine, weifSshautige
Brinette ... eine Haut wie Milch, rabenschwarzes Haar
und kohlschwarze Augen. Sie hatte diese leichte, zuck-
rige, verschlafne Art zu reden, ganz weich und langge -
zogen, ganz so, als wére sie grad von einem guten, lan-
gen Schlaf erwacht. Ich hétt's ihm ja sagen konnen, als
ich sie zum erstenmal sah, dafs sie nichts taugte. Sie
war ein Aas, wenn ich je eins gesehn hab, so ein Luder;
das den Mannern den Kopf verdreht, sie auf Abwege
bringt und sie bis auf den letzten Heller schropft. Na-
tirlich, sie sah gut aus, das 1af3t sich nicht bestreiten,
hatte 'ne gute Figur und diese milchweifSe, makellose
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Haut. »Ei jag, sagte ich spater immer zu ihm, zu deinem
Vater, wenn er damit grofStat, wie hiibsch die Ella an-
zusehen war, »ei ja, das ist wohl wahr, ich glaub dir's
gern, aber eine ganze Menge Frauen wirden so hiibsch
aussehen, wenn sie nie 'nen Finger krumm machten,
um was zu arbeiten. Auch wir tbrigen brachten es zu-
weg, wenigstens manche von uns, wenn wir nicht zu
kochen und waschen brauchten und Kinder grofSzuzie-
hen hitten.« Nun, da gab er es zu, nattirlich, und sagte:
»Ja, da hast du recht.«

Und nun stell dir also vor, wie sich dieses Luder
deinem Vater gegentiber benahm, und das unter den
Augen seiner Frau! Da safs sie, putzte sich auf und
machte sich hiibsch, blofs um ihn ins Garn zu locken.
Tag fiir Tag trieb sie es, sie lebte tiberhaupt nur noch
fiir die Stunde, wenn er heimkime, und droben im
Oberstiibchen lag die Lydia auf ihrem Sterbebett und
hustete mit jedem Atemzug ihre Lunge heraus und
wulste um die Sache. Ei, mufSte er's vielleicht nicht sel-
ber zugeben? Hat er mir nicht erzihlt, wie Lydia zu
ihm sagte - das arme Ding wufSte natirlich, dafs der
Tod nahe war - »Will, ich bin krank«, sagte sie. »Ich
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weif3, daf$ ich nicht mehr fir dich tauge. Ich weifs, dafs
ich nicht mehr lang zu leben habe. Und, Will, du kannst
hingehn, wo du willst, du kannst tun, wie dir beliebt,
Will, es ist mir gleich, denn ich liege am Sterben, aber
Will«, und er erzihlte, wie sie ihn dabei ansah, » eine
Sache darfst du mir nicht antun, eine Sache kann ich
nicht ertragen. In meinem eignen Haus! Meinem eig-
nen Haus! Will, du mufs$t meines Bruders Frau in Ruhe
lassen!«... Oh, er hat es mir erzahlt, hat es zugegeben,
weif$t du, und gesagt: »Ach Gott! Das ist ein Verbre-
chen, das mir schwer auf der Seele liegt. Und ich glau-
be, wenn ein gerechter Gott im Himmel ist, werde ich
dafir gestraft werden.« - Und diese arme, alte Frau,
Mrs. Mason, tat die ganze Hausarbeit, kochte und
plackte sich ab fiir die drei andern, und diese kleine,
gepuderte Dirne - etwas anderes war sie ja nicht - lag
im Haus herum, auf der Lauer nach dem Mann, und
rithrte nicht ein einziges Mal nur einen Finger, um zu
helfen, wirklich, man hétte sie teeren und federn sol-
len.

Und dann also, als Lydia gestorben war, blieb Ella
einfach im Haus und dachte nicht dran, wegzuziehn.
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Und da war es auch langst so weit, daf$ dein Papa sich
in sie vergafft hatte, er war ganz verschossen in sie,
weifst du, und wollte sie im Haus behalten. Und um
diese Zeit kam dann John Beals eines Tags nach Alta-
mont, um seine Frau zu besuchen. Vermutlich erkannte
er sofort, was los war, er sah, wie die Dinge standen,
und ich nehme an, es ging ihm gegen den Strich, es
war wohl ein bifschen mehr, als er vertragen konnte.
Ich hielt ihn zwar immer fiir einen ziemlich armseligen
Gesellen, so einen Mann, der in solchem Falle nicht mal
aufmuckt und es zulafst, dafd seine Frau es toll treibt -
aber anerkennen mufs ich doch, dafS er wohl schliefs-
lich und endlich noch ein wenig Murr in den Knochen
hatte; er hatte damals keine Arbeit, aber er ging nach
Johnson City in Tennessee und fand dort eine Anstel-
lung in einer Hotelverwaltung. Und dann schrieb er zu-
rick an Ella und verlangte, daf$ sie zu ihm kame.

Ella aber wollte nicht. Sie schrieb ihm, und in dem
Brief stand, sie liebe ihn nicht mehr und konne nie
mehr mit ihm leben, und so wolle sie bleiben, wo sie
nun ware. Oh! Sie hatte sich das fein ausgedacht, mein
Lieber, sie wollte sich scheiden lassen und deinen Va-
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ter heiraten, und er natirlich war einverstanden - bit-
te, stell dir das vor, dieser mondstichtige Narr, er tiber-
hiufte Ella mit Geld und Geschenken, und die arme
alte Mrs. Mason, die sich wie ein Nigger fir die beiden
abschaffte, kam weinend und bettelnd zu Ella und fleh-
te sie an, sie solle, wie sich's gehort, zu ihrem Manne
zuriickkehren. Aber Ella natiirlich nahm keine Vernunft
an; sie war zu nichts zu bewegen, denn oh! - verstehst
du, sie war irrsinnig verliebt in deinen Papa und ent-
schlossen, ihn zu kriegen.

Also, John Beals schrieb ihr einen Antwortbrief,
diesmal meine er es ernst, sagte er, er sei am Ende mit
seiner Geduld. »EntschliefSe dich auf der Stelle, was du
tun willst, schrieb er, »denn ich lafS mir das nicht 1an-
ger bieten. Es steht dir frei, selber zu kommen; andern-
falls aber werde ich kommen und dich holen; von vorn-
herein jedoch mochte ich, dafd du dir tber eine Sache
klar bist. Falls ich kommen und dich ihm abnehmen
mufs, dann werde ich vorbereitet kommen, und dann
wird dieser verdammte Yankee tot im Hause zurtick-
bleiben, wenn wir zusammen weggehn.«
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Nun, darauf antwortete sie ihm tberhaupt nicht,
aber, laf$ dir erzdhlen, mein Lieber, dieser John Beals
kam. Er setzte sich in den Zug und kam, um sich seine
Frau zu holen. Und oh! Die alte Mrs. Mason zitterte
und bebte, als sie mir das erzahlte. »Ich kann dir sagen,
Eliza«, erzahlte sie, »es war furchtbar. Ella hatte sich
oben im Zimmer eingeschlossen und wollte nicht mit-
gehn, und unten im Effzimmer ging John auf und ab
und sagte: >Wenn sie in einer halben Stunde nicht mit-
kommt, jag ich ihm 'ne Kugel in den Hirnkasten! Und
wenn es meine letzte Tat auf dieser Welt sein sollte!
Und Will ging, bleich wie ein Gespenst« - wie die alte
Frau sich ausdriickte - »draufSen auf der Veranda auf
und ab und rang die Hiande, und Ella droben im ersten
Stock weigerte sich, mit John wegzugehn.«

Nun ja, irgendwie miissen sie sie doch tberredet
haben, sie sah wohl ein, daf$ es sonst nicht ohne Blut-
vergiefSen abgehen wiirde, und so ging sie eben mit
John nach Tennessee - aber Kind! Kind! das war ihr
verhafst, sie wollte nicht, sie war bitter und verfluchte
sie alle. Also, genau so war die Sache und freilich war
das, ehe ich deinen Papa heiratete.
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Und dann, als wir verheiratet waren, fuhr Ella fort,
an deinen Vater zu schreiben. RegelmifSsig kamen die
Briefe, bis ich es fir meine Pflicht und Schuldigkeit
hielt, an John Beals zu schreiben und ihn davon zu un-
terrichten, daf$ seine Frau ungehorigerweise mit einem
verheirateten Mann im Briefwechsel stehe, und dafsS er
als der Gatte dieser Frau nach Recht und Billigkeit die-
se Sache abzustellen habe. Na, ja, und dann kam eben
jener Brief, weifst du. Ella schrieb ihn deinem Vater,
und so einen Brief hab ich mein Lebtag nicht gesehn.
Sie schrieb ihm, daf3 ich ihrem Mann geschrieben hat-
te, und sie beschimpfte deinen Vater mit jedem
Schimpfwort, das ihr nur eingefallen sein kann, und sie
schrieb: »Hatte ich gewul3t, dafs du sie heiraten woll-
test, dann hatte ich ihr alles gesagt, was ich von dir
weifs, und du kannst sicher sein, keine Frau wiirde dich
geheiratet haben, wenn ich ihr alles gesagt hatte, was
ich von dir weifs. Aber nun soll sie dich haben, ich
gonn's ihr, denn wie sehr ich sie auch gehaf3t haben
mag, ihre Strafe wird érger sein als das Argste, was ich
ihr hatte wiinschen kénnen.«
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Nun, er brachte den Brief heim und schmif$ ihn mir
ins Gesicht. »Da hast du ihn!« sagte er. »Verdammt
sollst du sein! Das hast du mir eingebrockt. Und ich will
dir weiter nichts sagen, als daf§ du hier an meinem
Tisch an ihrem Platze sitzt, weil sie von mir weggehen
mufSte, denn das ist sicher: - wenn sie nicht gegangen
ware, safSest du nicht da - das kannst du dir merken'«

Kind! Kind! Ich war wohl jung und stolz damals, und
als er so redete, erbitterte es mich sehr. Ich stand auf
und ging hinaus auf die Veranda und wollte weitergehn
und ihn tberhaupt da und dann verlassen, aber ich
trug mein erstes Kind im Leib, und es hatte geregnet,
und ich konnte die Blumen riechen, die Rosen, die Lili-
en und das Jelanger jelieber am Zaun und all die reifen-
den Trauben an den Reben, und es wurde dunkel, und
ich konnte die Nachbarn auf ihren Veranden reden ho-
ren, und ich hatte keine andre Bleibe, die ich hitte auf-
suchen koénnen, ich konnte ihn nicht verlassen, und
»Guter Gott!l« sagte ich. »Was soll ich tun? Was soll ich
tun?«

Also, wie ich dir vorhin sagte, dein Papa ging rauf in
die Stadt in Ambrose Radickers Saloon und betrank
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sich, und Ambrose erzahlte mir, wie dein Papa sich ein-
bildete, er sihe Lydia wieder, sie wire aus dem Grabe
auferstanden, um ihm zu erscheinen. Und dazu sagte
ich: »Ja, das mag schon sein, vielleicht irrt er sich
nicht.«

»Und danng, erzihlte mir Ambrose, »damit noch
nicht genug, das ist noch nicht alles. Einmal kam er
hier ins Lokal und behauptete, Dan wire ein Chinese.«
Nun, Junge, freilich, du erinnerst dich doch an Dan,
den grofsen gelben Nigger, der die vielen Pockennar-
ben im Gesicht hatte. Also, dein Vater in seiner Betrun-
kenheit war auf einmal ganz besessen von der Vorstel-
lung, daf3 Dan ein Chinese wére.

»Aber sicher«, erzahlte mir Ambrose, »er behaupte-
te, Dan wire ein Chinese, und Dan wére von irgend je-
mand hergeschickt worden, um ihn zu toten, und lau-
ter so Zeug. >Verdammt sollst du sein< sagte er zu Dan,
»ich weils, weshalb du dastehst, und hier auf der Stelle
mach ich jetzt Schlufd mit uns beiden, Gott verdamme
dich!k sagte er, denn genau so redete er ja, >ich werde
dir das Herz aus dem Leib schneiden!< sagte er und
lachte dazu, daf$ einem das Blut in den Adern geranng,
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erzahlte Ambrose, »und dann nahm er das grof$e Tran-
chiermesser, das dort auf dem Schanktisch beim
Schinken liegt, und kam hinter die Bar gerannt, um den
Nigger zu packen. Es war furchtbar, der arme Nigger
erschrak fast zu Tod, und naturlich mufsten wir ein-
greifen. Dan hatte ihm nie was zuleide getang, erzahlte
Ambrose, »Dan hatte keinem Menschen was zuleide
getan, und so mufSten wir eingreifen, und wir nahmen
Will das Messer ab, und dann versuchte ich ihm gut
zuzureden. >Ei, Will¢, sagte ich, >was hast du denn ge-
gen den Dan? Dan hat dir doch nichts zuleide getan.<
So sagte ich«, erzidhlte Ambrose.

»Aber er sagte drauf: »Der Kerl ist ein Chinese, und
sein Anblick ist mir verhafst!< Na, na, du weifst ja, Eli-
za, sagte Ambrose zu mir, »er war von Sinnen, und
Vernunft annehmen, das konnte er nicht. >Aber ganz
bestimmt ist er kein Chinese¢, sagte ich zu ihm, >das
weifst du doch selbst ganz genaug, sagte ich zu Will.
>Du kommst doch seit Jahren hier ins Lokal und kennst
den Dan und weifSt, dafs er kein Chinese ist.

>Ei nein, gewifs nicht, Mistah Gantg, sagte der Dan
da, denn wie die Nigger so sind, er wollte halt auch sei-
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ne Sache sagen, »ei, Sie kennen mich doch und wissen,
ich bin kein Chinese.<

»Ja, aber sicher ist er einer!< sagte Will drauf, »und -
bei Gott! ich mach ihn kalt!

>Aber hor doch, Will, sagte ich, »er ist wahrhaftig
kein Chinese, und aufserdem, wenn er schon einer
ware, so ware das doch kein Grund, ihn totzuschlagen.
Nimm doch Vernunft ang, sagte ich, >ein Chinese ist ein
Mensch wie jeder andre, und wenn eine Sache sicher
ist, so ist es die, dafS Chinesen hier auf Erden aus dem
selben Grund leben wie wir andern, denn sonst wiren
sie ja nicht da. Und es ist doch wohl nicht recht, hinzu-
gehn und 'nen Menschen zu toéten, der einem nichts
zuleide getan hat, blof3 weil man sich einbildet, er ware
ein Chinese, nicht wahr?< So sagte ich.

>Doch! Bei Gottlk schrie er da. »>Sie sind eine Bande
von hollischen Teufeln, sie haben mein Herzblut ge-
trunken, und nun sitzen sie da und warten, dafs mir der
letzte Atemzug rasselnd aus der Kehle fahrt!< Das sagte
er.«
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Und dann erzdhlte Ambrose Radicker weiter und
sagte zu mir: »Und das war nicht das einzige Mal, daf3
er sich so auffithrte.« »Was?« sagte ich, denn natiirlich,
du verstehst schon, ich wollte Ambrose nicht wissen
lassen, dafs ich darum wuf$te, dafs dein Papa die Chine-
sen nicht ausstehn konnte. »Was?« sagte ich zu Am-
brose, »du sagst also, dafs er sich schon ofters so auf-
gefithrt hat?« »Sehr viele Male, sagte er, und dann:
»Das ist doch wohl sonderbar, sehr sonderbar, irgend
etwas daran kommt einem recht unheimlich vor. Er hat
irgendeine tiefsitzende Abneigung gegen Chinesen, er
muf3 mal Schwierigkeiten mit ihnen gehabt haben.«

»Nein, da irrst du dich¢, sagte ich. Ich sah ihm
stracks ins Auge. »In diesem Leben nicht«, sagte ich.
»Ei, was willst du damit sagen?« fragte er, und du
kannst versichert sein, er sah mich mit einem sehr
seltsamen Blick an.

»Mehr kann ich nicht sagen, erklarte ich ihm. »Es
gibt Sachen, die man nicht versteht.«

»Hat er dir davon gesprochen?« fragte er mich.
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»Jag, sagte ich, aber mehr wollte ich dem Ambrose
nicht davon erzahlen.

Ich hatt's dem Ambrose ja sagen konnen, aber ich
tberlegte mir's, und: »Ich dachte, lieber nicht«, wie ich
dann deinem Papa sagte. Und er sagte drauf: »Ja, ich
bin froh, dafs du's nicht getan hast. Das war richtig. Ich
bin froh, daf$ du weiter nichts gesagt hast.« Und dann
versuchte ich, es aus ihm herauszubringen, ich wollte
auf verninftigem Wege von ihm erfahren, warum er
die Chinesen nicht leiden konne. »Was ist's denn,
Mann?« fragte ich. »Was hast du nur fiir 'nen Grund?«
O Kind, Kind! Er hatte diese Abneigung schon immer
gehabt, diesen furchtbaren Haf3, die eingefrefSne Bit-
terkeit. »Also, hor mich an, Manng, sagte ich, »du mufst
doch irgendeinen Grund haben, weshalb du so auf die
Chinesen geladen bist. So eine Abneigung hat doch Ur-
sachen. Hat dir jemals ein Chinese eine Kriankung an-
getan? Warst du je mit einem bekannt?« Darauf schiit-
telte er den Kopf und sagte: »Nein. Ich war mein Leb-
tag mit keinem Chinesen bekannt, aber der Anblick war
mir schon immer verhafst, seit ich in meinen Jugend-
jahren auf den Strafden von Baltimore zum erstenmal
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Chinesen sah. Und das erste Wesen, das mir begegne-
te, als ich aus der Fahrbootstation in San Francisco
herauskam, war ein Chinese mit seiner abscheulichen
gelben Haut, und sofort war mir die ganze Stadt verlei-
det. Den Grund aber weifs ich nicht. Bei Gott! Ich weifs
ihn nicht! Seltsam ist es schon, wenn man driber
nachdenkt, es sei denn, man nimmt an« - das sagte er
und sah mir ins Gesicht -, »daf ich, wie man so sagt, in
einem friheren Leben, in einer andern Inkarnation mit
Chinesen zu tun gehabt haben konnte.« Da sah ich ihm
stracks ins Auge und sagte: »Jawohl. Das glaube ich
auch. Da hast du den Nagel auf den Kopf getroffen, das
ist ganz richtig. Genau das war es! Aus diesem Leben
stammt deine Abneigung nicht.« Und da blickte er
mich wieder an, und, ich kann dir sagen, mein Lieber,
auf seinen Mienen stand allerlei zu lesen.

Und ja! Viele Jahre spater, du weifst schon, wann
das war, namlich zur Zeit des Boxeraufstandes - kam
er da nicht eines Tages ganz aufgeregt mit der Neuig-
keit heim? »Endlich ist es soweit!« sagte er. »Seit Jah-
ren hab ich es prophezeit. Der Krug ist einmal zu oft
zum Brunnen gegangen. Sie haben China den Krieg er-
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klart, und ich melde mich freiwillig und geh mit! Bei
Gott, ich tu's.« Oh, ganz aufgebracht war er gegen die
Chinesen, mein Lieber, und da wollte er alles im Stich
lassen, Familie und Geschaft, blof§ um mitzugehn und
gegen sie zu kampfen. »Nein, nein, das wirst du nicht!«
sagte ich. »Du bist ein verheirateter Mann und hast
eine Familie zu ernidhren, und deine Kinder sind klein,
und du gehst nicht! Wenn sie Soldaten brauchen, sol-
len andre sich freiwillig melden; dein Platz ist hier. Au-
8erdemg, sagte ich, »sie wirden dich ja doch nicht
nehmen, sie konnten dich nicht gebrauchen, du bist zu
alt. Sie brauchen junge Ménner.«

Na, das hat ihm wohl 'nen Stich gegeben, dafs ich so
einfach sagte, er war 'n alter Mann. Gleich wurde er
hitzig und sagte: »Wie ich hier vor dir stehe, bin ich
noch tauglicher als neun Zehntel von den andern, denn
wir leben in einer entarteten Zeit, und wenn du
glaubst, ich konnte es diesen Nichtsen und Wichten,
die du, eine Zigarette im Mundwinkel, tberall in den
Billardsdlen rumlungern siehst, nicht gleichtun - elen-
de, morsche Jammerlinge, die sie sind! -, dann, Weib,
helfe dir Gott; denn der Geist der Wahrheit ist nicht in
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dir, und du gleichst den Vogeln, insofern du dein eig-
nes Nest beschmutzest!« Und dann setzte er noch hin-
zu: »Selbst jetzt kann ich noch mehr Arbeit leisten als
vier von diesen Schmachtlappen.«

Nun ja, nachdem er die Sache so darstellte, mufste
ich zugeben, daf$ er die Wahrheit sprach; freilich, dein
Vater war furchtbar stark. Mein Gott, wie oft hab ich
das erzahlt gekriegt! Von Leuten namlich, die zufillig in
die Werkstatt kamen, als er grad auf der einen Seite
von einem Steinklotz von sieben Zentnern anhob, wih-
rend sich am andern End zwei Nigger anstrengten und
abschwitzten und das Gewicht kaum bewaltigen konn-
ten, und deswegen sagte ich auch zu dem Chirurgen
Wade Eliot, damals, als wir deinen Papa zum erstenmal
ins John Hopkins Institute nach Baltimore brachten:
»Meine Theorie ist, Herr Doktor, und meine
Diagnose ...« na ja, und da sagte ich ihm, dafs nach mei-
ner Meinung dergleichen Uberanstrengungen die
Krankheit deines Vaters mitverursacht haben. Und wie
oft hab ich ihn gewarnt! »Warum eigentlich tust du
solche Sachen! Eh du dich versiehst, hast du 'ne Seh-
nenzerrung weg, oder du hast dir 'nen Bruch gehoben.
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Laf$ das doch die Nigger schaffen, dafiir bezahlst du sie
jal« Aber davon wollte er nichts wissen. »Wie konnte
ich denn das?« sagte er. »Wenn ich mich auf diese Nig-
ger verliefSe, dann wiér ich verlassen.« Und so, sagte ich
zu Doktor Eliot, mit solcher Arbeit hitte dein Vater
sein Leiden beschleunigt, und der Doktor pflichtete
mir bei und sagte: »Ja, das mag wohl sein, ja, ganz be-
stimmt.«... Aber um auf diesen Plan, gegen China mit-
zukampfen, zurickzukommen, also: »Du gehst nicht
mit!« sagte ich da zu deinem Vater. »Du hast Riicksich-
ten auf Frau und Kind zu nehmen, und so kannst du
nicht gehn.« Ich setzte meinen Willen durch, weifst du,
und er sah es ja auch ein und gab nach und sagte sogar,
ich hatte recht - aber oh! Kind! Kind! Du kannst dir
nicht vorstellen, wie das bei ihm war! - Kalifornien,
China, tberallhin! - wenn ich ihn fortgelassen hitte,
war er hingegangen! So ein sonderbarer Mann.

Wahrhaftig, einen Menschen mit so einem Wander-
trieb im Leib hab ich mein Lebtag nicht gesehn, be-
schworen will ich's, er war wie ein Stein im Geroll und
war ein Wandrer gewesen, weiter nichts, und war nach
Kalifornien, China und uberallhin gegangen, einfach,
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weil er keine Ruhe in sich hatte, und hatte tiberhaupt
nie Eigentum erworben, wenn ich ihn nicht geheiratet
hatt. Eines Tags schrieb ihm Truman aus Kalifornien ...
dieser Professor Truman war der Schwiegervater jener
beiden Morder Ed Mears und Lawrence Wayne, von
denen ich dir gleich erzdhlen werde im Zusammenhang
mit den warnenden Stimmen »Zwei .. Zwei« und
»Zwanzig ... Zwanzig, die ich an jenem Abend horte;
die beiden hatten Schwestern, Tochter Trumans, ge-
heiratet, ja, so war's ... er aber war ein Gelehrter und
ein Gentleman und, du kannst versichert sein, von ei-
nem Morder hatte er nichts, weifSt du, er war zu vor-
nehm, viel zu vornehm und ehrenhaft dazu, und man
sah's ihm auch an, immer in Lackschuhen und Anziigen
aus feinstem schwarzem Tuch ... er also war's, der dei-
nem Vater schrieb, er solle nach Kalifornien kommen.
»Der Herrgott hat mit Verschwenderhidnden seine
Gnadengaben tiber dies Land ausgeschiittet«, schrieb
er, oh, dieser gepflegte Gentleman, in seinem schonen
Englisch mit den herrlichen Redeblumen! »Kommen
Sie«, schrieb er, »dies ist das Wunderland der Natur;
der Fille und des Reichtums ist hier mehr, als sich's
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der Geiz selber traumen 1af3t, und die Schéitze liegen
noch unerschlossen. Wenn Sie jetzt kommen, werden
Sie in fiinfzehn Jahren ein reicher Mann sein.« So rede-
te er ihm brieflich zu, nach Kalifornien zu kommen,
und schrieb: »Verkaufen Sie aus! Machen Sie alles, was
Sie haben, zu Geld, und kommen Sie hierher!« »Hm!«
machte ich, als mir's dein Vater erzahlte, und sagte,
»ihm scheint aber furchtbar viel dranzuliegen, dafs du
dorthin ziehst, nicht wahr?« »Ja«, sagte dein Vater,
»das ist Neuland, und bei Gott! ich zieh hin!« Und
dann, plotzlich, ziemlich betreten, sagte er, zu mir:
»Was hast du eigentlich?«

Ich sagte es ihm nicht, sah ihn einfach an, verlor
kein Wort dartiber, und dann sagte ich blofs: »Er sagt,
du solltest hinziehen. Und was sagt er von deiner Frau
und deinen Kindern? Was soll aus denen werden?«
Und da sagte dein Papa: »Ei, das laf$t sich doch ma-
chen. Er schreibt mir ja, ich solle euch mitbringen, er
sagt wortlich: »Verkaufen Sie sofort und bringen Sie
Eliza und die Kinder mitg, so driickt er sich aus.« »Das
dacht ich mir schon, genau das!« sagte ich darauf, und
»Was hast du denn eigentlich?« fragte dein Papa dann
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wieder, aber ich sah ihn blof8 an und sagte es ihm
nicht.

Ich hatt's ihm ja sagen konnen, aber ich wollte
nicht, daf3 er sich deswegen Gedanken machen sollte.
Ei Kind! Gesagt hab ich's ihm nicht, aber ich wuf3te es,
ich wufste es! Ich will dir erzihlen, was dieser Mann bei
seinem Abschiedsbesuch zu mir sagte, Junge. »Ich kam,
um Thnen Lebewohl zu sageng, sagte er, und da war al-
lerhand auf seinem Gesicht zu lesen, ganz gewifs. »Es
tut uns leid, Sie von hier wegziehn zu seheng, sagte ich,
»Sie werden uns fehlen.« »Jag, sagte er und blickte mir
stracks ins Auge - oh, dieser Blick! Na, du weif$t schon!
- »Und Sie, Sie werden mir fehleng, sagte er. Er blickte
mir stracks ins Auge, weifst du, und legte diesen Nach-
druck auf das >Sie<. Nun ja, da wollte ich eben ablenken
und sagte: »Meinem Mann sowohl wie mir, Sie werden
uns beiden fehlen.« Und dann wollte ich ihn ein bif3-
chen aufheitern, sagte: »Also horen Sie malg, ich mein-
te das spafshaft, »ich hoff, Sie werden uns wirklich
nicht vergessen, wenn Sie in Kalifornien sind, ich hoff,
Sie schreiben uns mal. Wenn es dort wirklich so wun-
dervoll ist, wie behauptet wird, und man das Gold ein-
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fach auf der Strafse auflesen kann, dann moécht ich
wirklich Bescheid kriegen, ei ja, wenn dem wirklich so
ist, dann mochte ich auch dort wohnen, wir wiirden
dann unsre Sachen packen und ebenfalls hinziehen,
wirklich, mir war's lieb, wenn Sie uns das schreiben
konnten, denn dann gefiele mir's dort gewifd.« Und
dann, Kind, viele Jahre spater, als dein Vater seine Rei-
se nach Kalifornien machte, dieses torichte, vollkom-
men sinnlose Unternehmen, mein Junge, diese Geld-
vergeudung, da war meine erste Frage bei seiner
Heimkehr: »Nun, hast du den Professor Truman aufge-
sucht?« »Jag, sagte er drauf, und auf seinen Mienen
war allerhand zu lesen, »aufgesucht hab ich ihn.« »Und
wie geht's ihm?« fragte ich da, denn nattirlich, ich woll-
te etwas herausfinden. »Was macht er?« »Na ja, was
wird er schon machen?« sagte dein Papa und auf sei-
nem Gesicht war allerhand zu lesen, »weifst du, er hat
nichts getan als geredet, die ganze Zeit, die ich mit ihm
zusammen war, hat er geschwitzt, ei wahrhaftig, ich
glaub, der verdammte alte Herr war in dich verliebt,
Herrgott, das glaub ich.« Nun wohl, da hab ich stillge-
schwiegen, ich wollte nicht, daf3 er sich Gedanken drii-
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ber machen sollte, Kind, aber ich hatte es ja damals in
Trumans Augen gelesen, ich wufdte Bescheid, ich wuf3-
te Bescheid.

Beschworen will ich's, ich hab nie einen Menschen
gesehn, der so eine Wanderlust im Leibe hatte wie dein
Vater. Und doch, vielleicht hatte Amanda Stevens recht
mit dem, was sie von den Mannern sagte. Das ist so
eine Geschichte von damals, weifst du, als alle ihre
Sohne in den Biurgerkrieg zogen. Sie hatte acht, und
alle acht gingen in den Krieg. Und freilich, mein Lieber,
da kamen die Leutchen zu ihr ins Haus und beglick-
wunschten sie dazu, daf$ sie alle ihre Soéhne ins Feld
geschickt hitte, und sagten ihr, wie stolz sie drauf sein
konne. »Ins Feld geschickt!« sagte da Amanda. »Ich hab
keinen von ihnen ins Feld geschickt. Sie sind samt und
sonders heimlich hier um Mitternacht ausgekniffen,
ohne mir ein Wort davon zu sagen. Wenn ich konnte,
wiurde ich sie, jeden einzeln, zurtckholen ... hierher,
wo sie hingehoren, damit sie hier auf der Farm ihre
Schuldigkeit tun.« »Aber sind Sie denn gar nicht stolz
auf Ihre Sohne?« fragten die Leutchen. »Stolz? Ei du
guter Gottl« sagte da Amanda, du weifst ja, sie hatte
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eine furchtbar grobschliachtige Art zu reden, »worauf
soll ich denn stolz sein? Sie sind sich alle gleich. Ich
hab noch keinen Mann gesehn, der's an einem Platz
finf Minuten aushalten konnte, ohne dafs ihn die Lust
ankam, wegzulaufen. Ach!« sagte sie, »sie benehmen
sich einfach alle, als hitten sie Terpentin im Hintern.«
Nun freilich, sie war erbittert dariiber, dafs die S6hne
alle, ohne ein Wort zu sagen, ausgekniffen waren, so
dafs sie die ganze Arbeit auf der Farm allein tun mufte.

Ich will dir was sagen, Amanda Stevens war tat-
sichlich eine ausgezeichnete Frau, sie wurde sieben-
undachtzig und war gesund und ristig an Korper und
Geist bis zur letzten Stunde. Ja, sie ging sogar noch
tuberall hin, mitten im Winter, um auszuhelfen, wenn
jemand krank war. Und natirlich wurden Geschichten
von ihr erzihlt, hui, hui, ich entsinn mich noch, dafs ich
dazu bemerkte: »Aber nein, das hat sie doch sicher
nicht gesagt, das muf$ ein Irrtum sein!« und damals
sagte ich das auch und dazu: »Ei, das geht tber die
Hutschnur! So kann sie doch nicht zu ihrer eignen
Tochter gesprochen haben!« Das war, als ihre Tochter
Clarissa den John Burgin geheiratet hatte, denselben
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John Burgin, von dem ich die ganze Zeit schon erzihle,
Sohn. Er ist ein entfernter Vetter von dir, miitterlicher-
seits, und Ed Mears hatte ihn erschossen, und deswe-
gen sagte ich zu deinem Papa an jenem Tag, als er
heimkam und mir von Melvin Porters Besuch in der
Werkstatt erzdhlte: »Sollen sie hingen, diese Morder!
Sie haben kalten Bluts den John Burgin umgebracht,
einen guten, aufrechten Mann, der eine Frau und klei-
ne Kinder hat und nie einem Menschen was zuleide
tat«, so sagte ich und behauptete: »Das ist einfach bos-
williger, kaltbliutiger Mord, und gehenkt werden ist
noch zu gut fiir die Téter.« Also, John Burgin hatte Cla-
rissa Stevens geheiratet, und ihr erstes Kind kam sie-
ben Monate nach der Hochzeit. Nun wohl, es war ja in
Ordnung, freilich, niemand sagte dem Madchen was
nach, die Leute kamen gar nicht auf den Gedanken, sie
konnte vor der Ehe etwas Unrechtes getan haben, aber
sie selber schrie und heulte, als hitte sie den Verstand
verloren.

»Nun wohlg, sagte der Arzt, »dem Saugling fehlt
nichts, mit dem Saugling ist alles in Ordnung, aber
wenn nicht bald jemand kommt und es fertigbringt,
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dafs die Wochnerin zu schreien aufhort, dann wird das
Kind hier bald keine Mutter mehr haben.«

»Werd ich schon fertigbringen«, sagte Amanda,
»oder wenigstens wissen, warum sie so tobt«, und so
ging sie sofort hinein ins Schlafzimmer und setzte sich
ans Bett neben ihre Tochter. »Jetzt hor mich mal ang,
sagte sie, »ich denk nicht dran, diese Albernheiten von
dir langer mitanzusehn.« »Achg, sagte die Tochter, »ich
sterbe vor Scham, ich werd nie wieder den Kopf hoch-
tragen konneng, und fing wieder an zu flennen und zu
plarren, nun, du wirst dir's schon vorstellen konnen.
»Ei, was ist denn los?« fragte Amanda. »Was hast du
denn getan, dafs du dich so aufregst?« »Achg, sagte die
Tochter, »ich hab nichts getan, aber mein Kind ist vor
der Zeit zur Welt gekommen!« »Herrgott! Ist das al-
les?« sagte die alte Frau, ganz grob heraus, weifst du,
»ich dichte, du hittest mehr Verstand, als dich tiber so
eine Sache aufzuregen.« »Ach«, sagte die Tochter,
»nun werden sie mir nachreden, dafs ich mich vor der
Ehe vergangen hitte.« »Ei Herrgott! Dann lafd sie's
doch sagen!« sagte Amanda. »Was geht das dich an!
Dann sag ihnen, dein Arsch gehore dir, und du koénn-
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test mit ihm tun, was dir pafstl« Das ist wortlich, was
sie sagte, weifst du, und nattrlich wurde es weiterer-
zahlt. Als ich die Geschichte deinem Papa erzihlte,
sagte er: »Guter Gott, du weifst, daf$ sie so was nicht
gesagt hat!« Aber so wurde erzahlt.

Also - ich sagte zu ihm: »Du gehst nicht!« Ich be-
stand darauf, weifst du, und als er sah, dafs es mein
Ernst war, mufSte er natirlich nachgeben, aber wie ich
dir erzahlte, diesen Wandertrieb hatte er stets in sich,
immer zog es ihn irgendwohin, nach Kalifornien, nach
China - ja, und was ich dir von seiner Abneigung gegen
die Chinesen erzahlte, damit ging's ihm genau wie mit
der Unruhe im Wesen, solang er lebte, verwand er sie
nicht. Viele Jahre spiter war es - ei, erinnerst du dich
nicht dran? Du warst doch dabei! Nein, doch nicht! Du
warst damals auf der Universitit ... - also, es war im
letzten Kriegsjahr, und wir brachten ihn nach Baltimo-
re ins Hospital, Lukas war dabei, ja, und Ben war
dabei ... - ich will dir was sagen, ich hab oft dran den-
ken missen, der arme Ben! Wir waren alle drauf ge-
fafdt, daf$ dein Vater jeden Tag sterben kdnne, und da-
bei hatte er noch volle fiinf Jahre zu leben, und Ben
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war es, Ben, der sterben mufste. Wir dachten im Traum
nicht daran, dafS Ben sterben musse, dafs er, ein Jahr
spater schon, tot und begraben sein wiirde. Und un-
vorstellbar ist, wie sich dein Papa dann benahm, krank
und ausgezehrt wie er war von diesem furchtbaren
Krebs - mein Gott, wie er nur dazu imstande war, ein
dahinsiechender Mann, aufgefressen von diesem ver-
derbten Wuchergewdichs, dessen Wurzeln ihm tiberall
durchs Gewebe reichten!

Der Doktor Wade Eliot sagte zu mir: »Ich kann mir
nicht erklaren, was Thren Mann aufrechterhilt, Mrs.
Gant. Ich rechnete nicht damit, ihn wiederzusehn, als
er das letztemal das Hospital verlief3«, erklarte er mir
und sagte: »Er ist ein aufSerordentlicher Fall, in meiner
ganzen Praxis ist mir so keiner vorgekommen.« »Nun,
Herr Doktor, sagte ich drauf, »Ihre Meinung hat Ge-
wicht, ein grofser Chirurg wie sie, der Tausende von
Menschen operiert hat, muf$ wohl die Zeichen und
Symptome kennen.« Nun, du verstehst schon, worauf
ich hinauswollte, ich wollte ihn ausfragen, wollte ihn
dahin kriegen, dafd er mir seine Theorie zum besten
gab. »Sie haben doch sicher irgendeine bestimmte
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Vorstellung von seinem Fall, Herr Doktor, und wenn
dem so ist, dann mochte ich sie wissen. Seine nichsten
Angehorigen haben schliefSlich ein Recht, zu wissen,
wie es um ihn steht«, sagte ich, »und ich bin aufs
Schlimmste gefafdt. Wie lange also«, fragte ich, »hat
Mister Gant noch zu leben?« Und dazu sah ich dem
Arzt fest ins Auge.

Ei, ich sag dir, mein Lieber, der Mann warf seinen
Kopf zurtick und lachte. »Wie lange er noch zu leben
hat!« rief er aus. »Ei, vermutlich so lang, bis wir beide
langst im Grabe liegen!« Und lafs dir sagen, mein Junge,
was ihn anbetrifft, so hat sich Wade Eliot damals gar
nicht so sehr geirrt. Da stand er also, ein Mann in den
besten Jahren, sah prachtig aus, kein Mensch ware auf
den Gedanken gekommen, daf$ er bald nicht mehr un-
ter den Lebenden weilen wiirde, und berithmt war er
auch ... war er doch der Arzt, der zu Woodrow Wilson
ans Krankenbett geholt wurde .. man erzahlte sich,
dafs er Tausenden das Leben gerettet habe .. und
dann, als sein Stindlein geschlagen hatte, da konnte er
sich selbst nicht helfen und starb! Alles ward getan, um
ihn zu retten, simtliche Hilfsmittel der medizinischen
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Wissenschaft, wie man so sagt, wurden aufgeboten,
aber - es niitzte nichts, der Doktor Wade Eliot lag tot
in seinem Grabe, zwei Jahre, nachdem dein Vater starb.
Ich erinnere mich, daf$ ich zu Dr. McGuire sagte, als
ich die Nachricht in der Zeitung las: »Da sieht man
wieder einmal, dafs einem nichts helfen kann, wenn das
letzte Stiundlein geschlagen hat. Ich weif$ nicht, wie
ich's nennen soll«, sagte ich, »aber so sicher wie ich
geboren bin, da hat eine hohere Macht die Hand im
Spiel, und auf ihren Befehl miissen wir abtreten, den
Arzten und allem zum Trotz.« »Ja, da haben Sie ganz
recht«, sagte McGuire drauf zu mir, »es gibt da etwas,
von dem wir nichts wissen«, und dabei war es so, dafs
er selber auch nur noch ein Jahr zu leben hatte, denn
du weifst ja, er soff sich tot aus Kummer tber diese
Frau, die sich so gegen ihn benommen hatte. Der Nig-
ger im Hospital daheim erzahlte deinem Bruder Lukas,
dafs McGuire dort spét in der Nacht hinkam und oft so
betrunken war, dafs er auf allen vieren treppauf krab-
beln mufSte wie ein grofder alter Bar, und wenn er dann
in der Frihe gleich zu operieren hatte, mufste ihn der
Nigger in ein kaltes Bad setzen, in dem grofde Eis-
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brocken herumschwammen, und der Nigger sagte, das
hatte er gar manches Mal gemacht und ihn dann zu
Bett gebracht.

»Ich sag Ihnen offen, Mrs. Gantg, sagte Dr. Eliot zu
mir, »daf$ ich mit dem besten Willen nicht behaupten
kann, ich verstiinde diesen Fall. Ich kann Ihnen nicht
sagen, was Thren Gatten am Leben erhilt, aber er lebt,
und ich moéchte keine weiteren Prophezeiungen ma-
chen. Es ist nicht ein Mann, sondern vier, und heute
noch hat er mehr Lebenskraft in sich, als wir beiden
zusammen.« Und das freilich stimmte. Bis zu seinem
Ende konnte dein Papa Mahlzeiten essen, wie sie die
meisten Leute nicht vertragen konnen, Mahlzeiten, wie
sie einen gewoOhnlichen Menschen ins Grab bringen, ei,
so zum Beispiel zwei Dutzend frische Austern, ein gan-
zes Backhuhn, einen gedeckten Apfelkuchen und zwei
oder drei Kannen Kaffee dazu, ei! So viel hab ich ihn
wieder und wieder essen sehn! Und alle moglichen Ge-
miise dazu, Maiskolben, Stf3kartoffeln, griine Bohnen
und Spinat und dergleichen. Also, Dr. Eliot sprach sich
da ganz offen aus, er gab einfach zu, daf$ er keine Vor-
aussagungen machen konnte. »Aber horen Sie mal,

99



sagte er zu mir, »ich wiinsche, dafs Sie auf ihn achtge-
ben, ehe er hier in die Klinik reinkommt. Ich modchte
gleich an ihm operieren, und dazu mufS er imstande
sein.« »Schong, sagte ich, »er wird dazu imstande sein,
glaub ich. Er hat mir versprochen, daf$ er sich hélt, und
aufserdem passen wir gut auf ihn auf. Nun sagen Sie
mir, Herr Doktor, was darf er denn essen? Soll er Diit
halten? Darf er Austern haben?« fragte ich. Nun, da
lachte Wade Eliot, weifst du, und sagte: »Horen Sie, Au-
stern ist 'ne ziemlich seltsame Diat fiir 'nen Schwer-
kranken.« »Das schong, sagte ich, »aber er hat sich so
sehr drauf gefreut. Er hat Austern immer gern geges-
sen, und erinnert sich stets dran, wie er hier in Balti-
more in seiner Jugend die offnen Austern dutzendweis
aus der Schale afs, und nun hat er sich so sehr drauf
gefreut, und mir war's schrecklich, wenn ich ihn hierin
enttduschen mifSte.« »Ach, das ist schon recht«, sagte
Wade Eliot und lachte, »lassen Sie ihn Austern essen.
Umzubringen ist der Mann ja tberhaupt nicht. Aber
horen Sie mal, was mir Gedanken macht, ist nicht so
sehr sein Essen wie sein Trinken. Passen Sie auf, dafs er
nichtern bleibt. Ich mochte nicht, dafS er erst tber

100



einen Rausch weggebracht werden muf3, wenn er hier-
her ins Krankenhaus kommt. Also: jagen Sie ihm Got-
tesfurcht ein, Mrs. Gant, ich weif3, Sie bringen das fer-
tig. Sagen Sie ihm, dafs er die Operation nicht tber-
steht, wenn er sich vorher noch mal beséduft. Sagen Sie,
das hitte ich gesagt.«

Schon gut, ich sagte ihm, was Wade Eliot gesagt
hatte. »Austern sind dir erlaubt«, sagte ich, »der Dok-
tor sagte, das wire recht und richtig, aber er besteht
drauf, daf$ du keinen Tropfen trinkst, denn sonst wiir-
de man dich wohl in der langen Truhe heimschicken
mussen.« »Ei Herrgott!« sagte dein Papa drauf, »du
weifst doch, Frau, dafs ich so was in meinem Zustand
von selber nicht tu. Wenn mir einer 'nen Whisky anbo-
te, ich wirde das Glas glatt zum Fenster rausschitten.
Schon beim Anblick von dem Zeug wird mir tbel, der
Magen dreht sich mir rum.« Also, er versprach mir,
nichts zu trinken, freilich, und ich nehme an, wir alle
glaubten es ihm.

Na, es dauerte keine vierundzwanzig Stunden, da
ging er aus und soff herum und kehrte gegen zwei Uhr
morgens stinkbesoffen zurtick und brillte, und, ich will
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dir was sagen, Mrs. Barrett, die jenes Boarding House
grad gegentiber dem Hospital hatte, tat mir aufrichtig
leid, ei, so eine gute Frau, sehr religios, weif$t du, ging
immer in die Kirche, und all das. Also da stand sie da,
mufSte sich ihren Lebensunterhalt verdienen, hatte
auch noch eine erwachsne Tochter zu ernihren, deren
Mann mit 'ner andern Frau durchgebrannt war - und
da kommt also dieser Mensch, dein Papa, mitten in der
Nacht rein und heult und briillt und behauptet, das wér
'n Hurenhaus, und jetzt wére er da, und die Weiber
sollten sich mal sehn lassen. Wie du dir vorstellen
kannst, mit seinem Radau weckte er das ganze Haus
auf. Die Leute standen auf, um zu sehen, was los wére,
und Mrs. Barrett kam und klopfte an meine Ttr, und da
stand sie zitternd im Nachthemd und rang die Hénde:
»O Mrs. Gantg, sagte sie, »Sie mussen Thren Mann zum
Schweigen bringen, oder es ist mein Ruin! Sehen Sie,
dafs Sie ihn wegbringen, sagte sie, »in meinem Hause
ist mir nie so was vorgekommen, und wenn es sich
herumspricht, ist der Ruf meines Hauses verloren.«
Und ihre Kinder, weifst du, sie hatte noch zwei kleine
Buben, die hatte sie rauf auf den Speicher geschickt,
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und dort hockten sie im Dachstuhl wie Affen, und
tiberall auf den Gangen standen die Hausgaste und tu-
schelten, und dein Bruder Ben schiamte sich so ent-
setzlich und war so erbittert, weil sich dein Papa so be-
nahm, daf$ er sagte: »Bei Gott, es geschah ihm recht,
wenn er stiirbe. Nachdem er sich so aufgefiihrt hat,
war mir's schnurz.«

Nun wohl, ich erwischte die Flasche, sie war noch
ein Drittel voll, dein Vater hatte sie in einer seiner Ta-
schen stecken, und es dauerte nicht lang, da bettelte er
mich an um einen Trunk. »Nix dal« sagte ich. »Keinen
Tropfen mehr! Jetzt horst du auf mich! Du bist ein
schwerkranker Mann, und wenn du es so weitertreibst,
dann kommst du nicht mehr lebendig heim nach Alta-
montl« Das sagte ich, und da sagte er drauf, das war
ihm ganz gleich. »Mir war's lieber, es wér jetzt rum, ich
mocht diese Schmerzen und Todesqualen nicht noch
langer ausstehng, sagte er. Und er tobte und wollte
was zu trinken haben, aber wir gaben ihm nichts; ich
nahm die Flasche und leerte sie in den Ausgufs, so dafs
das uberhaupt nicht mehr in Frage kommen konnte, ja,
und dann endlich schlief er ein. Ich nahm seine Kleider
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und schlofs sie in meinen Koffer ein, so daf$ er nicht
noch mal ausbrechen konnte.

Dann liefSen wir ihn schlafen, und er schlief seinen
Rausch aus. Am nichsten Morgen um zehn wachte er
auf und war scheinbar wieder in Ordnung, Frithsttick
wollte er keins, er sagte, dann wirde ihm tbel werden,
aber ich kriegte ihn so weit, dafd er wenigstens einen
guten heifSen Kaffee trank, den ihm Mrs. Barrett brach-
te. Sie war wirklich eine gttige, gutherzige Christin,
und dein Papa sagte ihr, es tate ihm leid, daf$ er sich so
benommen hitte. Wir redeten ihm dann zu, er solle
aufstehn und mit uns ausgehn, wir hatten alle noch
nicht gefrithstickt und wollten in einen Lunchroom
ein bifdchen weiter unten an der StrafSe essen gehn.
»Neing, sagte er, »ich mag nicht aufstehn, mir ist's
nicht gut. Geht alleine. Mir ist's lieber, ihr geht und efst
was, sagte er.

Nun, es war so, dafs$ er nichts mehr zu trinken hatte,
denn ich hatte die Flasche ausgegossen, und weggehn
konnte er auch nicht, weil ich seine Kleider wegge-
schlossen hatte, und so dachte ich, es ist alles in Ord-
nung, wir kdnnen ihn eine Weile sich selbst tiberlassen.
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Wir gingen also aus und afSen, und als wir nach einer
Stunde wiederkamen, ei, da hatte er wieder getrunken.
Er lag auf seinem Bett, war ein bifSchen wirr im Kopf
und sang so ein Liedchen vor sich hin. »Aber Mamag,
sagte Ben, »du hast uns doch gesagt, du hattest ihm die
Flasche abgenommen und das Zeug weggegossen.« »Ei,
das hab ich auch getan«, sagte ich. »Na, da muf3 er
eben noch 'ne Flasche gehabt haben, die dir entgangen
ist«, sagte Ben, »denn das ist sicher, er hat sich tiichtig
die Gurgel geschwenkt, seit wir weggingen.« »Was es
auch warg, sagte ich, »hier in seinem Zimmer war der
Stoff nicht, als wir weggingen. Ich hab alles von oben
bis unten genauestens abgesucht, wie mit dem feinzin-
kigen Kamm durchgekdmmt, und du kannst deinen
letzten Dollar drauf wetten, dafd kein Whisky und
nichts dergleichen in seinem Zimmer war.« »Schon
gut«, sagte Ben, »irgendwie mufs das Zeug reinge-
sickert sein, und ich mochte ausfindig machen, wer es
ihm gebracht hat. Laf$ uns Mrs. Barrett fragen, ob er in
der Zwischenzeit Besuch gehabt hat.« »Ei ja«, sagte ich,
»danach miissen wir uns erkundigen.«
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So gingen wir drei hinunter ins Erdgeschofs, um
Mrs. Barrett zu fragen, ob jemand deinen Papa besucht
habe. »Nein«, sagte sie, »seit Sie weggingen, hat nie-
mand den Fuf$ in dies Haus gesetzt. Gerade auf so was
war ich ndmlich gefafst und habe deswegen aufgepafst,
und wenn irgend jemand reingekommen wire, hitte
ich's bestimmt bemerkt.« »Nun, nung, sagte ich, »das
ist aber wirklich recht sonderbar. Dieser Sache muf$
ich unbedingt auf den Grund gehen. Ihr Jungen kommt
mal mit!« sagte ich zu Ben und Lukas, »wir werden die-
ses Ratsels Losung finden und herausbringen, was los
war.«

Wir gingen wieder hinauf ins Obergeschofs, und als
wir in sein Zimmer kamen, da hatte dein Vater schon
wieder was zu trinken gehabt, weif3t du - man konnte
es ihm sofort ansehen, konnte es ihm auf den Kopf zu-
sagen, denn er war besoffen wie ein grofser Herr. Ich
ging stracks auf ihn zu und sagte: »H6r mal, du hast ir-
gendwoher Whisky gekriegt, und nun sagst du mir auf
der Stelle, wer ihn dir gegeben hat!« »Ich? Wer? Ich? I
wol« sagte er mit ganz betrunkener Stimme. »Ei, Baby,
du kennst mich doch, du weifst doch, ich riihr keinen
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Tropfen an!« Und dazu wollte er mich umarmen und
kissen und all das, na, du weifst schon. Gut, wir guck-
ten also noch mal nach, Ben, Lukas und ich, wir stober-
ten das Zimmer von oben bis unten durch, aber einen
Sinn hatte es nicht; es war kein Whisky da, denn sonst
hatten wir ihn bestimmt gefunden.

Na, ich tberlegte mir die Sache, und plétzlich wie
der Blitz kam mir eine Eingebung, und warum ich nicht
gleich auf diesen Gedanken gekommen war, weifd ich
nicht. »Kommt, ihr Kinder«, sagte ich zu den Buben
und blinzelte ihnen zu, »kommt mit. Wir gehn hinunter
in die Stadt, um die Sehenswirdigkeiten zu besichti-
gen!« Und zu deinem Papa sagte ich: »Wir kommen in
‘ner Stunde wieder. Dann muf3t du fertig sein, denn um
drei Uhr wirst du ins Hospital aufgenommen.«

Nun ja, das pafSte ihm, genau das wollte er. »Ja, geht
nurl« sagte er, denn nattrlich wollte er allein sein, um
weitertrinken zu konnen. Wir liefsen ihn also allein, wir
gingen den Korridor entlang in mein Zimmer, ich lief3
Ben und Lukas miteintreten und zog leis die Tir hinter
uns zu. »Aber Mamal« sagte Lukas, »wovon redest du
denn? Wir konnen doch nicht hinunter in die Stadt
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gehn und ihn hier allein lassen, wahrend er trinkt. Ir-
gendwoher mufs er das Zeug kriegen, und ich werde
aufpassen, dafs er weiter nichts kriegt, und wenn ich
mich zu ihm ins Zimmer setzen und ihn bewachen
mufl« »Neing, sagte ich, »warte!l« Und er fragte: »Ei,
wie soll ich denn das verstehn?« Und ich sagte: »Ei,
siehst du's denn nicht ein?«, und ich war wiitend auf
mich selbst, weil mir nicht gleich eingefallen war, dafs
dieser elende alte Nichtsnutzer Gus Tolly aus Seneca
in Stid-Carolina, der manchmal zu uns nach Altamont
ins Haus kam, das Zimmer neben dem Zimmer deines
Vaters hatte. Er hatte dasselbe Leiden wie dein Vater,
und auch er wartete, dafs er dritben im John Hopkins
Institute aufgenommen werden konne, und diese bei-
den also hatten, so tiichtig, wie sie's nur konnten, sich
die Gurgel geschwenkt. »Es ist dieser alte Lump Gus
Tolly«, sagte ich zu Lukas, »der hat deinem Papa den
Whisky gegeben.« »Gott verdamm ihn!« sagte Lukas,
»dem Kerl werd ich den Hals rumdrehn!« und wollte
zur Tur hinaus. »Nein, bleib hier!« sagte ich. »Warte
noch eine Minute! Ich werde ihm dann das Notige sa-
gen.«
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Also, wir warteten. Und sicher! Es dauerte keine
finf Minuten, da ging die Tiir am Zimmer deines Vaters
ganz sachte auf, und er kam herausgeschlichen, und
dann horten wir, wie er an Gus Tollys Tir klopfte. Wir
horten sogar, wie Gus Tolly fragte: »Na, sind sie fort?«
Wir warteten noch ein Augenblickchen, dann riickten
wir an. Ich ging stracks hin und klopfte an Gus Tollys
Tir. »Wer ist draufen?« »Machen Sie die Tur auf, da
werden Sie's schon sehn.« Na, er machte die Tir auf,
und ich kann dir sagen, er zog ein schones Schafsge-
sicht. »Ei, Mrs. Gant, Sie sind's?« sagte er. »Ich dachte,
Sie wiéren alle in die Stadt gegangen.« »Nag, sagte ich,
»also dieses eine Mal haben Sie sich nasfithren lassen.«
»Mr. Gant ist hier drin bei mir«, sagte er. Er hatte 'ne
Stimme, als hitte er Brei im Maul, und da stand er am
Tirspalt und steckte seine alte rote Nase heraus, die
wie 'ne Salzgurke war, ganz mit Warzen bedeckt. »Wir
haben uns grad ein bifSchen unterhalten«, sagte er.
»Jag, sagte ich, »und mir sieht's aus, als hatten Sie noch
was getan. Wenn das blof§ Unterhaltung gewesen war,
dann mufs ich's aber eine starke Unterhaltung nennen,
nachdem sie sich den Leuten so auf den Atem schlagt
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und das Zimmer so mit Geruch anfillt, dafs man sich
nicht in die Nihe traut.« Na, du weif$t schon, was ich
meine, namlich diesen alten, iblen Geruch von Rog-
genwhisky ... der lag da so dick wie ein Nebel, du hat-
test die Luft mit dem Messer schneiden kénnen. »Ich
hab mich doch selber mein Lebtag unterhalten«, sagte
ich, »aber solche Wirkungen hab ich nie an mir ver-
spurt.« »Ei, ich seh's ja schong, sagte da der Lukas, »Sie
habe ja eine ganze Flasche voll von dieser Unterhaltung
drinnen auf dem Tisch stehn.«

Also, wir marschieren rein in die gute Stube, und da
saf$ er, dein Papa, am Tisch und gof$ sich grad aus ner
Literflasche was zu trinken ein. Na, wenn Blicke t6ten
konnten, dann waren wir drei auf der Stelle tot gewe-
sen, denn er schofs uns die schwirzesten, bittersten
Blicke zu, die du dir nur vorstellen kannst. Und dann
fing er an zu fluchen und toben. Nattrlich, ich nahm
ihm das Zeug und die Flasche ab, und da verlegte er
sich aufs Bitten und Betteln, und wollte nur noch einen
einzigen Schluck haben. »Nix dal« sagte ich, »du gehst
jetzt riber ins Hospital, und was mehr ist, du gehst so-
fort. Wir werden keine Minute linger warten.« Das war
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nattrlich die einzig mogliche Art, ihn zu behandeln, ich
hatte ihn oft genug in diesem Zustand erlebt und wuf3-
te, wenn wir ihn nicht gleich riber in die Klinik brach-
ten, dann wére er imstand, einen unterirdischen Gang
zu graben, blof$ um noch mehr Whisky zu kriegen. »Ja-
woll¢, sagte der Lukas, »jetzt mufst, du mitgehn, und
wenn ich dich riberschleppen mufs! Und der Ben wird
dabei helfen.« »Nein«, sagte da der Ben, »verdammt
will ich sein, wenn ich dabei helfe! Ich mocht nichts
mehr mit ihm zu tun haben, meinetwegen kann er tun,
was ihm beliebt.« »Wenn wir ihn hierlassen«, sagte der
Lukas drauf zu Ben, »dann sduft er sich tot.« »Soll er
sich totsaufen«, sagte der Ben, »mir ist's verdammt
schnurz. Lafs ihn doch, wenn er's gern moéchte. Viel-
leicht fanden wir tbrigen dann ein bifSchen Frieden,
wenn er's tiate. Er hat immer nach seinem Willen ge-
lebt«, sagte Ben, »er hat immer nur an sich selbst ge-
dacht, und mir ist's gleich, was aus ihm wird. Ich hatte
mich auf diese Reise gefreut, hatte geglaubt, wir an-
dern konnten uns bei dieser Gelegenheit mal ein bifs-
chen unsres Lebens freuen, und er ist hingegangen
und hat uns alle vor den Leuten entehrt und uns den
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Spafs verdorben. Thr konnt euch um ihn bekiimmern,
wenn's euch beliebt, aber ich will nichts mehr mit ihm
zu tun haben.« Nun, zu verstehen ist es ja von Ben, er
war erbittert, er hatte sich auf die Reise gefreut, hatte
sein Geld dafiir gespart, hatte sich 'nen netten neuen
Anzug angeschafft, und dann, stell dir vor, benahm sich
dein Papa so. Freilich, wir alle drei waren bitter ent-
tauscht. Wir hatten es uns so gedacht, daf§ wir ihn im
Hospital einliefern wiirden und dann ein bifSschen Zeit
fiir uns selber hitten in Baltimore - aber nein, da wur-
de nichts draus, dein Vater fiihrte sich so auf, dafs man
ein ganzes Regiment Soldaten gebraucht hatte, um auf
ihn achtzugeben.

Schon gut, er wollte nicht mit, nattrlich nicht, aber
er sah ein, dafs es uns ernst war und ihm nichts ande-
res ubrigblieb, und so brachte ihn Lukas riiber auf sein
Zimmer, und ich schlof$ meinen Koffer auf und gab sei-
ne Kleider heraus, und wir zogen ihn an. Und dann
packte ich die paar Sachen zusammen, die er driiben
im Hospital brauchen wiirde, Nachthemden, Bademan-
tel, Pantoffeln und so weiter, und da wurde ich gewahr,
dafd er kein frisches Hemd mehr hatte. Selbst das
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Hemd, das wir ihm grad angezogen hatten, war so
schmutzig, daf$ ich mich schamte, ihn so gehen zu las-
sen, und auferdem wufSte ich, driben im Hospital
wiirde er frische Hemden brauchen, sobald er wieder
aufstehn durfte nach der Operation. »Ei, wo in aller
Welt sind denn deine Hemden?« fragte ich ihn. »Was
hast du denn mit ihnen angefangen? Ich hab dir sechs
frische Hemden eingepackt. Du kannst sie doch nicht
verloren haben. Wo sie nur sind?« fragte ich. »Oh, sie
haben sie, sie haben sie!« begann er drauf in diesem
jammerlichen Ton und fing an zu toben und sich auf-
zufiihren. »Laf3 sie sie haben. Diese Hollenteufel haben
mich ausgepowert und auf den Ruin gebracht, sie ha-
ben mein Herzblut getrunken, und nun konnen sie
auch den Rest noch haben.« »Wovon redest du denn
da?« fragte ich. »Was meinst du denn?« »Ei Mamag,
sagte Lukas, »er meint die Chinesen aus der Wasche-
rei. Seine Hemden sind dort, ich hab sie selbst hinge-
geben, aber das war schon vor 'ner Woche, und ich
dachte, er hatte sie langst wiedergekriegt.« »Schon
gute, sagte ich, »da gehn wir also hin und holen die
Hemden jetzt ab. In dem Hemd, das er jetzt anhat,
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kann er nicht riber ins Hospital zur Aufnahme gehn,
oder wir muf$ten uns schimen.«

Nun freilich, das pafdte ihm gerade. Er sagte: »Ja,
geht nur, und versicherte, er wire fix und fertig, wenn
wir zuriickkdmen ... aber natiirlich wollte er uns blof$
los sein, um noch weiterzutrinken. Aber ich sagte: »Nix
da! Wenn wir dies Haus verlassen, kommst du mit.«

So gingen wir denn weg, er voran mit Lukas, und
hinterher kamen Ben und ich. Nun freilich, Ben war so
ein stolzer Mensch, er weigerte sich, deinem Papa zu
helfen. »Ich werde seinen Handkoffer tragen und mit
Mama hinterdrein gehng, sagte er, »aber an seiner Sei-
te l1af$ ich mich nicht sehn.« »Was hast du denn?« sagte
der Lukas da, »er ist dein Vater so gut wie meiner, und
du schiamst dich doch nicht seiner, nicht wahr?« »Ja,
bei Gott, das tu ich!« sagte der Ben, wortwortlich so
sagte er es, »und ich will nicht, daf$ die Leute denken,
daf ich ihn kenne. An mir also wirst du keinen Bei-
stand haben, sein verdammter Krankenpfleger bin ich
nicht. Ich hab mein moglichstes getan.«
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Somit gingen wir also die Strafse bergab, einen oder
zwei Hauserblocke unterhalb des Hospitals in jene Wa-
scherei, die dort in einem alten Backsteinhaus an der
Ecke war, und als wir eintraten, konnten wir sie freilich
sehn, diese zwei Chinesen, meine ich. Sie standen da
an den Bugelbrettern und platteten aus Leibeskraften.
»Na, das ist ja wohl der Ladeng, sagte ich. »Jawoll, rich-
tig, das ist er«, erklarte der Lukas. Also, wir waren ein-
getreten, und einer von den Chinesen fragte deinen
Papa, was er winsche, und dein Papa sagte: »Gottver-
dammt noch mal, meine Hemden will ich.« »Schong,
sagte der Chinese, »ticki, ticki, bitte.« Weifst du, er sag-
te wirklich: »Ticki.« Nun, dein Papa hatte tiber den
Durst getrunken und verstand das Wort nicht. Er regte
sich gleich auf und sagte: »Zum Teufel Ticki! Ich will
kein Ticki, ich will meine Hemden!« Da sagte ich zu
deinem Papa: »Wart mal und reg dich nicht auf! Laf
mich mit ihm sprechen. Wenn deine Hemden hier sind,
werd ich sie schon kriegen.« Also, ich dachte, ich kon-
ne mit dem Chinesen reden und mich mit ihm verstan-
digen, und so sagte ich zu ihm und blinzelte ihm leicht
zu: »Nun, sagen Sie mir, was Sie wollen. Was also ist
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es?« Und der Chinese sagte: »Ei, ticki, ticki.« Nun,
dachte ich bei mir, der Mann ist doch nicht verrtickt,
ich sah es ihm an, dafs er nicht verriickt war, dafs er
mit diesem Ticki sich uns gegentiber verstandlich ma-
chen wollte. »Wollen Sie damit sagen, dafs die Hemden
noch nicht fertig sind?« fragte ich. Ich dachte, viel-
leicht sind sie noch nicht fertig, nein, doch nicht, ei-
gentlich nahm ich das nicht an, denn der Mann hatte ja
'ne ganze Woche Zeit gehabt, um die paar Hemden zu
waschen und zu btgeln. Das ist wirklich lange genug,
dachte ich. Aber da sprach der Chinese wieder. »Nein,
sagte er, »ticki, ticki.« Und dann fing er an, mit dem
andern Chinesen zu babbeln, und die beiden kamen an
den Ladentisch und quatschten und plapperten auf uns
ein in ihrer schauderhaften ausldndischen Sprache.
»Bei Gottl« rief da dein Papa, »jetzt mach ich ein Ende!
Jetzt mach ich ein Ende! Das hab ich mir nicht traumen
lassen, daf$ es so weit kdme.« »Sei stilll« sagte ich zu
ihm, »laf8 mich dieser Sache auf den Grund gehn!
Wenn deine Hemden hier sind, werd ich sie schon
kriegen.« Nun, mittlerweile hatten die beiden Chinesen
miteinander geredet, ich nehme an, der zweite sagte
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dem ersten, daf$ wir ihn nicht verstanden hitten, denn
der erste brachte nun so einen Zettelblock, auf dem
was gekritzelt stand - ich sagte spater zu Lukas, es
hatte ausgesehn, als waren Hithner tber ein Beet ge-
laufen -, und der Chinese deutete auf den Zettel und
erklarte: »Ticki das, ticki.«

»Ach sol« rief ich. Freilich, nun kam mir die Er-
kenntnis, plotzlich und wie ein Blitz. Ich kann heut
noch nicht begreifen, wieso ich es nicht gleich ver-
stand: »Aber natirlich!« rief ich aus, »er meint Ticket
mit seinem >Ticki, er will den Empfangsschein haben,
ehe er die Hemden herausgibt!« »Ja, ja«, sagte der Chi-
nese und lachelte und grinste, denn nun hatte er mich
verstanden, »ticki, tickil« »Na freilich«, sagte ich und
blinzelte ihn an, »Sie wollen das Ticki.« Nun, du wirst
es dir vorstellen konnen - weil dein Vater tobte und
sich so auffiihrte, hatte ich die Sache nicht gleich ver-
standen. Und nun sagte ich zu deinem Vater: »Der
Mann sagt, er hitte dir einen Waschezettel gegeben,
und den mochte er sehen.« »Ich hab keinen Zettel,
sagte dein Vater, »ich will meine Hemden.« »Aber si-
cher hast du so einen Zettel gekriegt«, sagte ich. »Was
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hast du damit gemacht? Du wirst ihn doch nicht verlo-
ren haben?« »Nie einen gehabt«, brummte er, eben so,
wie ein Betrunkner so was sagt. »Aber ganz bestimmt,
sagte da der Lukas. »Ich erinnere mich jetzt genau, daf$
ich dir den Zettel gab«, sagte er zu deinem Papa. »Ei,
was hast du denn mit dem Zettel gemacht, wo ist er
denn? So sprich doch! So sprich doch!« sagte er und
schiittelte deinen Vater, denn der Junge war ganz auf-
geregt und emport, dafd dein Vater den Zettel ver-
schlampt haben konnte. »Ei, so stell dich doch nicht
hin und brumme wie ein Idiot!« sagte er. »Gottver-
dammt, wo hast du denn den Zettel?« Na also, es blieb
uns nichts andres tbrig, als deinem Vater die Taschen
durchzusuchen, wir stoberten alles durch, was er dabei
hatte, aber der Zettel war nicht zu finden. Er war ein-
fach nicht mehr da. Da wandte ich mich also an den
Chinesen und sagte: »Ja nung, sagte ich zu ihm, »Mr.
Gant hat den Zettel verlegt, aber ich will Ihnen was sa-
gen: - Geben Sie uns seine Hemden, und sobald sich
der Zettel findet, bring ich ihn Ihnen her.« Ich sagte
das, um den Mann freundlich zu stimmen. »O neing,
sagte der Chinese, und radebrechte, das konne er nicht
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tun, und er fing an zu plappern und zu babbeln, ver-
mutlich um uns zu sagen, er wisse ja nicht, welche
Hemden, und konne nicht sagen, wo sie wiren, und er
konne sie uns keinesfalls herausgeben, wenn wir den
Zettel nicht brachten. Na, und da und dann fing die
Schwierigkeit an. Dein Papa packte den Chinesen an
der Gurgel und schrie: »Gottverdamm dich, Kerl, ich
bring dich um!« und schlug nach ihm tber den Laden-
tisch hinweg und schrie: »Hollenteufel, der du bist! Du
hast mich ausgepowert und auf den Ruin gebracht, mit
Hunden hast du mich ans Tor des Todes gehetzt, aber
nun mach ich Schlufs mit dir, und wenn ich selbst da-
hinfahre, dich nehm ich mit aus dieser Welt.«

Nun wohl, Ben und Lukas hatten ihn zwar gleich
gepackt und rissen ihn weg von dem Chinesen, aber
der Schaden war schon geschehn. Kreischend und
heulend war der andre Chinese fortgerannt, und nun
kam er mit einem Schutzmann zurtck. »Was ist hier
los? Was bedeutet das hier?« fragte der Schutzmann
und sah uns alle an. »Sie haben mich bestohlen!« sagte
dein Vater, »und nun stehen sie da, diese furchtbaren,
entsetzlichen, blutgierigen Hollenteufel, und planen,
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wie sie mich zugrunde richten konnen.« Ei, er hatte
uns alle auf den Ruin gebracht, wenn er weitergeredet
hatte, aber Lukas schiittelte ihn und sagte: »Nun
schweig still, oder du wirst im Gefangnis landen, du
hast schon Schererei genug gemacht!« Und ich freilich,
der ich nun diplomatisch sein mufste, wandte mich an
den Beamten und sagte: »Nur ein kleines MifSverstand-
nis, es wird sich alles gleich aufkldren.« »Wieso«, sagte
der Polizist. »Was ist vorgefallen?« Und da erklérte ich
also: »Wir wollen meinen Gatten hier ins Hospital brin-
gen« — du verstehst doch, ich hielt fiir weise, ihn wis-
sen zu lassen, daf$ dein Papa ein Schwerkranker war,
»und wir kamen hier vorbei, um ein paar Hemden ab-
zuholen, die wir in die Wasche gegeben hatten.«
»Nung, sagte der Beamte, »und stimmt da was nicht?
Wollen die da die Hemden nicht rausriicken?« »Nun
wohlg, sagte ich, »es scheint, sie haben Mr. Gant einen
Wischezettel gegeben, den er aber vermutlich verlegt
oder verloren hat. Jedenfalls, wir konnten den Zettel
nirgends finden. Die Hemden aber sind bestimmt hier
im Laden. Sie miissen da sein. Mein Sohn, hier der Ma-
trose, hat die Hemden vor einer Woche hergebracht.«
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Na, der Beamte dugte den Lukas an, und, laf$ dir's
gesagt sein, der Junge machte 'nen guten Eindruck. Da
stand er da, blitzsauber in seiner Seemannsuniform, er
war auf Urlaub gekommen von seiner Marinestation in
Norfolk, und wie Mrs. Barrett zu mir gesagt hatte, so
war's. »Das ist mir ein schoner Burschg, hatte sie ge-
sagt und: »Wissen Sie, Mrs. Gantg, hatte sie gesagt, »es
tut einem gut, ihn anzusehen. Man spirt sofort, dafs
ein Land nicht zu Schaden kommen kann, solange jun-
ge Manner wie er es verteidigen.«

»Aber sicher, Captaing, sagte Lukas - weifdt du, ich
glaub, dafs er ihn Captain nannte, hat dem Beamten
gutgetan -, »die Sache ist ganz in Ordnung. Die Hem-
den sind bestimmt hier, denn ich hab sie selber herge-
bracht, aber mein Vater mufd den Zettel zufallig verlegt
haben.« »Schong, sagte der Schutzmann zu mir, »wir-
den Sie die Hemden vom Ansehn wiedererkennen?«
fragte er. »Ei guter Gott!« sagte ich, »ja, da konnen Sie
sich drauf verlassen. Ich wiirde sie sogar im Dunkeln
greifen konnen, einfach nach dem Format. Ei, wissen
Sie«, sagte ich und sah dem Mann stracks ins Auge,
»wie Sie sich denken konnen, wird hier im Laden wohl
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kaum ein weiteres Hemd sein, das einem Mann von
seiner Statur passen dirfte.« Das sagte ich, und der
Schutzmann mafd deinen Vater mit einem schnellen
Blick und lachte. »Na«, sagte er, »da haben Sie wohl
recht. Also, ich sag Thnen, was wir machen. Sie gehn
hinter den Tisch ans Gestell und klauben sich Thr Paket
heraus, und ich bleib hier, bis Sie es gefunden haben.«

Also, das taten wir. Ich ging ans Gestell, und der
Schutzmann blieb im Geschaft, bis ich die Hemden ge -
funden hatte. »Da sind sie jal« rief ich schliefSlich aus.
Sie waren beinah im untersten Biindel, ich muf$ wohl
finfzig Pakete aufgemacht haben, bis ich das rechte
hatte. Und ich will dir was sagen, diesen Chinesen paf3-
te das gar nicht. O je, sie sahen uns mit bittren, bittren
Augen an. War der Schutzmann nicht dagestanden,
dann hatte ich wahrhaftig Angst gehabt, denn freilich,
niemand kann die Chinesen beurteilen oder sagen, was
diese beiden getan haben wiirden, besonders nachdem
dein Papa so gegen sie gestiirmt und gewettert hatte.
Mir denkt noch, daf$ ich spater, nachdem wir deinen
Vater ins Krankenhaus eingeliefert hatten, zu Lukas
sage, daf$ ich froh wire, daf$ wir so glimpflich aus die-
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sem Laden herausgekommen waren. »Dieser Blick, den
diese Chinesen in den Augen hatten«, sagte ich, »be-
hagte mir gar nicht. Ich kriegte 'ne Gansehaut.« »Jag,
sagte der Lukas drauf, »mir ist's genau so gegangen.
Verdammt will ich sein, wenn ich nicht glaube, dafs
Papa da recht hatte. Uberhaupt, ich wiirde einem Chi-
nesen nicht weiter trauen, als ich 'nen Elefanten wer-
fen kann.« So sagte er, und ich sagte: »Nun ja, Kind,
dein Papa hegt diese Abneigung gegen sie seit Jahren,
weifst du, und da kannst du versichert bleiben, dafs da
etwas dahinter steckt, was wir nicht verstehn kénnen.«

Und genau dasselbe sagte ich auch zu Ambrose Ra-
dicker, als ich damals vor langer Zeit in seinem Aus-
schank jenes Gesprach mit ihm fithrte. Und er gab es
zu. »Es ist etwas Unverstandliches«, sagte er zu mir,
»ganz sicher, und dein Mann ist ein wahrer Schrecken,
wenn es ihn anpackt. Ich weif$ einfach nicht, was ich
dann mit ihm anfangen soll.« »Na¢, sagte ich drauf,
»ich kann dir sagen, wie du es anfangen muf3t, damit es
nicht soweit kommt. Schenk ihm keinen Alkohol aus,
wenn er reinkommt und trinken will. Weif$t du, der be-
ste Weg, Schwierigkeiten zu entgehn, ist immer noch,
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dafs man sie vermeidet.« Darauf sagte er: »Gewif3, das
ist ein wahres Wortg, und ich sagte: »Also, warum ver-
fahrst du nicht danach? Warum ladst du dir die Sche-
rerei auf? So sehr fehlt's dir doch nicht am festen Wil-
len, als daf$ du dich gegen dein befSres Urteil in so eine
Peinlichkeit hineinziehen liefSest, so einfaltig bist du
doch nichtl« »Nun ja¢, sagte er, »aber was kann ich da
tun?« »Ei«, sagte ich, »du brauchst ihm einfach nichts
auszuschenken, wenn er das nidchste Mal hier rein-
kommt und saufen will ... das ist, was du tun kannst.«
»Aber Eliza, sagte er da, »wozu soll denn das gut sein?
Er wirde blofs dem alten Rufus Porter das Geld geben
und ihn hierherschicken, dafs er 'ne Flasche kauft, und
da sehe ich's wirklich lieber, dafs er sein Geld fir sich
selber ausgibt, anstatt es an diesen elenden alten Ha-
lunken zu hangen.« »Ach, du wirst doch nicht behaup-
ten wollen«, sagte ich, »dafd er das je getan hitte,
was?« »Aber jag, sagte Ambrose, »ganz genau das hat
er gemacht, und zwar viele Male. Rufus kommt hier
herein in die Schankbar, kauft den Whisky fiir Will, und
dann sitzen die beiden zusammen in Wills Werkstatt
und saufen.« »Ahal« sagte ich. »Somit ist mir manches

124



erklart! Endlich also ist die Katz aus dem Sack
gehiipft!« Ich namlich wufSte nun und konnte mir so-
fort vorstellen, wieso dieser Gauner Rufus Porter eine
solche Macht tber deinen Papa bekam und ihn sogar
so weit beschwitzt hatte, dafs er damals auf seinen
Wechsel biirgte; er hatte ihn einfach besoffen gemacht,
und wenn er besoffen war, konnte man deinen Papa zu
allem tiberreden.

»Ja also!« sagte ich, als dein Vater heimkam und mir
erzahlte, Mel Porter wére zu ihm in die Werkstatt ge-
kommen, tiefbetribt dartber, daf$ jene Morder an den
Galgen sollten. »Sollen sie baumeln!« sagte ich. »Und
ich wiinschte nur, Mels Bruder, dieser elende alte Ru-
fus, wiirde mitgehenkt.« »So Sachen solltest du wirk-
lich nicht sagen!« sagte dein Papa. »Ich kann's nicht
leiden, wenn du so was sagst.« Nun ja, ich war bitter
geladen auf den Rufus. Und dein Papa sagte: »Ich kann
mir nicht helfen, der Mel tut mir richtig leid; da hat er
sich nach allen Regeln angestrengt und eingespannt,
und nun macht er sich Gedanken und Kummer, weil
diese Leute trotzdem gehenkt werden sollen.« »I wo,
keine Spur!« sagte ich, »wenn du dir so einen Baren
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aufbinden laf3t, dann bist du wahrhaftig noch leicht-
glaubiger als ich. Aber du kennst den Mel Porter nicht
so gut wie ich. Merk dir, was ich dir jetzt sage. Sein
Kummer hat bestimmt einen anderen Grund.« »Glaube
ich nichtg, sagte er. »Ich bin tiberzeugt, du irrst dich.«
»Schon rechtg, sagte ich, »wir wollen mal abwarten
und zusehen.«

Na, und lang zu warten brauchten wir nicht. In der-
selben Nacht noch brachen jene Manner aus dem Ge-
fangnis aus. Alle fiinf kamen sie mit heiler Haut davon,
und keiner von ihnen wurde wieder gefangen. »Aha!
Was hab ich dir gesagt!« sprach ich da zu deinem Papa.
»Und du warst wirklich einfiltig genug zu glauben, dafs
sich Mel Porter Gedanken machte, weil diese Leute ge-
henkt werden sollten, was? Nun, da hast du's ja.« »Also,
ich geb zu, dafs du im Recht warst, sagte er, »Mel Por-
ter wufSte wohl um den Plan, und das hat ihm Gedan-
ken gemacht.« »Aber natiirlich wuf$te er drum! Ganz
bestimmt. Das war's, was ihm das Herz abdrickte!«
sagte ich, denn nun konnte ich's mir lebhaft vorstellen,
wie Mel davon wufSte, dafs diese Manner ausbrechen
wollten, wie ihm das Sorgen machte, wie er Angst hat-
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te, es konne schiefgehn und zu weiterem Blutvergie-
fSen fiihren, denn diese Minner waren verzweifelte
Kerle, wie sie vor nichts zurtickschrecken, und hitten
sicher jeden totgeschlagen, der sich ihnen in den Weg
gestellt hitte, und also ist es ganz verstandlich, dafs es
Mel Porter wie eine Last auf dem Gewissen lag. »Eine
furchtbare Sache«, sagte dein Vater, »ach, ich mag gar
nicht dran denken, so zuwider ist sie mir.«

»Aber was haltst du davon?« sagte dein Vater.
»Dock Hensley kam vor ein paar Tagen zu mir ins Ge-
schift und wollte mir zwei EinlafSkarten geben, so daf3
du und ich die Hinrichtung sehn konnten. Stell dir so
einen Menschen vor! Da war er vor nem halben Jahr
noch mit zweien von diesen Minnern dick befreundet,
und nun wartet er nur auf den Augenblick, wenn er
den Schnipper am Galgen springen lassen kann.« »Ei
jag, sagte ich, »die drei haben zusammengesteckt wie
Dieb und Hehler!« - Du muf$t nadmlich wissen, Junge,
Ed Mears und Lawrence Wayne und Dock Hensley wa-
ren zwanzig Jahre lang Busenfreunde - »und ich will
dir was sageng, sprach ich zu deinem Vater, »ich weif3
nicht, ob Ed und Lawrence schlimmere Gesellen sind
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als Dock. Nein, gewif$ sind sie's nicht. Das sind Bohlen
aus demselben Holz und mit demselben Pinsel geteert,
sie sind alle drei gewalttitige Kerle, und Dock Hensley
hat mindestens soviel Blut vergossen wie die beiden
andern, und ich mutmafde sogar, dafs ihm das selber
bewulf3t ist. Der einzige Unterschied besteht darin, dafs
Dock Hensley das Polizeiabzeichen trug und folglich
stets von der Autoritat des Gesetzes geschiitzt wurde.«
Ei nattrlich, jedermann sagte dasselbe, damals nim-
lich, als Dock Hensley des Totschlags an Reese McLen-
don angeklagt war. Natiirlich, er wurde freigesprochen
aus Grinden der Notwehr, und weil sich's um einen
Polizisten in Ausiibung dienstlicher Obliegenheiten
handelte. Aber damals schon sagte ich zu deinem Papa:
»Du weif$t so gut wie ich, dafs das vorsitzlicher, kalt-
blitig begangner Mord war und sonst nichts.« Ich mufs
naturlich zugeben, dieser Reese McLendon war ein
furchtbar starker Kerl, und wenn er sich mit Schnaps
vollgeschleuzt hatte, war er ein wahrer Schrecken, und
ich vermute, dafs er auch ein paar Menschenleben auf
dem Gewissen hatte. Aber: - er und Dock Hensley wa-
ren eng befreundet, alte Kumpane, weif$t du, und wa-
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ren immer gut miteinander ausgekommen. Und dann
wurde McLendon wegen Betrunkenheit und néchtli-
cher Ruhestérung verhaftet, und die Geschichte geht
so weiter, daf§ er im Gefangnis einen solchen Lirm
machte, dafs sie ihn aus der Zelle holen mufsten. Da-
mals wurde erzahlt, er hitte so laut gebrillt, dafs man's
uber den ganzen Stadtplatz horte. Er wurde runterge-
fithrt in das sogenannte Verlies. Das Verlies war weiter
nichts wie ein alter Keller mit festgestampftem Erdbo-
den, hatte auch eine Zeitlang der Stadt als Stall fir
Maultiere gedient. Und daran eben kniipfte Hensleys
Verteidigung an. Er sagte, er wir runtergegangen, um
zu sehn, ob er dem McLendon nicht zureden und ihn
zur Vernunft bringen konne, damit er endlich aufhore
mit dem Gebriill, aber McLendon hitte, erzihlte Hens-
ley, ein altes Hufeisen, das da auf dem Erdboden lag,
aufgegriffen und ihn, als er eintrat, angefallen und ver-
sucht, ihm mit dem Hufeisen den Schidel einzu-
schlagen.

Und so behauptete er, er hitte aus Notwehr gehan-
delt und daf$ es so war, dafd es entweder sein eignes
oder McLendons Leben galt. Er erzihlte, er hitte dem
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McLendon das Hufeisen aus der Hand gerungen und
ihm damit einen todlichen Schlag auf die Stirn versetzt.
Nun, die Zeugen bei der Verhandlung sagten aus, dafs
Hensley tiber und tiber mit Blut besudelt aus dem Kel-
ler raufgekommen wire und gesagt hitte: »Holt mal
'nen Doktor fiir den Reese; ich befiirchte, ich hab ihn
totgeschlagen.« Und natirlich, als der Arzt dann kam,
war gar nichts fiir ihn zu tun, er konnte blof3 feststel-
len, dafs McLendon tot war. Der Arzt sagte aus, es hit-
te ausgesehen, als hatte Hensley den McLendon
hundertmal mit dem Hufeisen getroffen, er sagte, die
ganze eine Seite des Kopfs wére zu Brei zermalmt ge-
wesen, und dafs McLendon in seinem Blute schwamm.
Die Zeugen sagten, es hitte furchtbar ausgesehn.

Dein Papa ging zu jener Verhandlung gegen Hens-
ley, und als er heimkam, erzédhlte er mir davon. »Ich
will dir was sageng, sprach er, »mein Lebtag hab ich
keine Rede gehort, die Zeb Pentlands Ansprache an die
Geschworenen an Rang gleichkdme.« - Du weifst ja,
dein Vetter Zebedaus war Staatsanwalt. - »Es war mei-
sterhaft«, sagte dein Vater, »ich wiinschte wirklich, du
hattest ihn reden horen.« »Na, und -?« fragte ich da,
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»was werden die Geschworenen tun? Werden sie
Hensley verurteilen?« »Du lieber Gott! Nattrlich
nicht!« antwortete dein Papa. »Er wird freigesprochen
werden, man wird es mit Notwehr begriinden. Aber
nicht fir 'ne Million Dollar hitt ich heut in seinen
Schuhen stehen mogen. Diese Rede Zeb Pentlands
wird er sein Lebtag nicht vergessen, an die wird er
denken bis an den Rand des Grabes. Er wurde bleich im
Gesicht, als er sie anhorte.« Im Verlauf des Verfahrens
kam es heraus - Zeb Pentland erbrachte den Nachweis
-, dafs Dock Hensley seit dem Tage, an dem er Polizist
geworden war, achtzehn Menschen erschossen oder
sonstwie totgeschlagen hatte, und dein Vater erzahlte,
wie Zeb Pentland sich an die Geschworenen wandte
und sprach: »Sie haben einen Mann, der jedes Mitleids
und jeglicher Barmherzigkeit bar ist, mit dem Polizei-
abzeichen und dem Dienstgewehr versehen und aus-
geristet, Sie haben mit der Wahrung der Gesetze
einen Menschen betraut, der Menschenblut nicht an-
ders vergief3t, als man eine Fliege totschlagt, und die-
sem Mann, der unterm besondern Schutz der Gesetze
steht, haben Sie eine geladne Pistole in die Hand ge-
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driickt, und dennoch mochten nun einige von lhnen
diesen tollwiitigen Hund wieder frei umherlaufen las-
sen, so dafs er toben und zerstoren und unschuldigen,
wehrlosen Leuten das Leben nehmen kann. Sehen Sie
sich ihn an, wie er hier vor Thnen auf der Anklagebank
sitzt! Wie er sich duckt, wie er zittert! Sehen Sie das
Kainszeichen auf seiner Stirn, sehen Sie seine Hinde
an, die vom Blut seiner Opfer besudelt sind! Die Er-
schlagnen stehen aus ihren Grabern auf und zeigen mit
dem Finger auf ihn und klagen ihn an, und wenn das
vergossene Blut eine Zunge hitte, dann wirde es
ebenso laut nach Siihne schreien, wie es die Zungen
der Frauen und Kinder tun, die er zu Witwen und Wai-
sen gemacht hatl« Na also, dein Vater sagte, dafs es
eine Meisterrede war, und erzihlte, wie Hensley bleich
und zitternd dasaf3, ganz so, als waren die Geister der
Erschlagenen erschienen, um ihn anzuklagen. Ja, genau
so. Aber nattrlich wurde er freigesprochen, wie es je-
dermann vorausgesagt hatte.

Aber - guter Gott! - damals konnte ich Dock Hens-
ley schon langst nicht mehr ausstehen. Seine Ndhe war
mir unertraglich seit einem Abend viele Jahre zuvor, als
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dein Papa und ich bei ihm und seiner Frau zum Dinner
eingeladen waren. Stell dir vor, mein Lieber, was dieser
Mann da auf dem Tisch, auf dem Efstisch, an dem fiir
uns gedeckt war, stehen hatte! Ei, es war der Schidel
eines Niggers, den er totgeschossen hatte. »Na, daf3
ein Mensch nicht mehr Feinfiihligkeit hat!« sagte ich zu
deinem Papa. Stellt also so ein Ding da mitten auf den
Tisch, seinen Géisten vor die Nase, dazu in Anwesen-
heit seiner eignen Kinder, und benutzt es - bitte, stell
dir das vor! - als Zuckerschale. Und dann prahlt er
auch noch damit, ganz so, als hitte er etwas ganz
GrofSes getan! Das Schadeldach war abgesiagt und
diente als Deckel und da, wo das Kugelloch war, hatte
er eine Ausgufdzotte anbringen lassen, weif$t du, fir
den gestofdnen Zucker. Der Magen drehte sich einem
um, ich konnte keinen Bissen essen. Auf dem Heimweg
dann sagte ich zu deinem Papa: »In diesem Haus bin
ich das letztemal gewesen! Mit einem Menschen, der
so wenig Barmherzigkeit im Leibe hat, modchte ich
nichts mehr zu tun haben.« »Ja«, sagte dein Vater, »es
macht einem das Blut in den Adern gerinnen, und von
diesem Tage an setzte auch er nie wieder den Fuf tiber
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Hensleys Schwelle. Er konnte den Menschen nicht
mehr ausstehn. Und seine Unausstehlichkeit war auch
der Grund, wenigstens wurde es behauptet, aus dem
Hensley schliefslich Selbstmord beging. Gilmer wohnte
damals bei mir im Haus, und er war es, der mir die
Neuigkeit brachte. Er kam rein zu mir in die Kiiche, er-
zahlte, Hensley hatte sich totgeschossen, und sagte:
»Es war ein furchtbarer Anblick. Ich war als erster zur
Stelle, erzahlte er, »ich horte den Knall, es war gleich
hinterm Neubau des Amtsgerichts, und als ich hinkam,
da lag er hingeflazt hinter einem Haufen aufgeschich-
teter Backsteine. Wir konnten zuerst gar nicht sagen,
wer es war, denn der Schuf$ hatte ihm das ganze Scha-
deldach abgerissen. Oh, ein grauenhafter Anblick, sage
ich Thnen!«

»Nung, sagte ich da zu Gilmer, »iberraschend
kommt mir das nicht. Wer das Schwert nimmt, soll
durch das Schwert umkommen.« Ich nehme an, das
Gewissen plagte Dock Hensley so, daf$ er das Leben
nicht langer ertragen konnte. Und diese Gewissens-
qualen hatten schon, wie ich weif3, Jahre zuvor ange-
fangen. Damals ging deine Schwester Daisy mit Amy
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Hensley zusammen in die hohere Madchenschule, und
eines Tages plapperte Amy die Sache heraus: »Ach,
mein Daddy«, sagte das Kind, »wir wissen nicht, was
wir mit ihm anfangen sollen. Wir haben Angst, daf$ er
den Verstand verliert. Mitten in der Nacht wacht er auf
und schreit und heult, dafs wir befiirchten, er wird ver-
ruckt.« »Aha! Da horst du's!« sagte ich damals zu dei-
nem Vater. »Da haben wir es. Der Schuldige fleucht,
auch wenn ihn keiner verfolget.« »Ja¢, sagte er drauf,
»ich vermute, es gibt einen Haufen Taten, an die sich
Dock Hensley nicht erinnern mochte. Die vielen Ver-
brechen lasten auf seiner Seele, und vergessen kann er
sie nicht. So sicher wie ich hier vor dir stehe«, sagte
dein Vater, »er leidet die Pein des schuldbeladnen Ge-
wissens, und mich soll es nicht tiberraschen, wenn er
eines Tages Selbstmord begeht.«

Aber dann freilich vergingen Jahre, in denen es
schien, als kdme Dock Hensley wieder ganz in Ord-
nung. Er verlief§ den Polizeidienst und wurde so ein re-
ligioser Fanatiker. Er war ein Eckpfeiler der Methodi-
stenkirche und safd Sonntag fiir Sonntag in der Kirche
in der Ecke, in der die Amensager sitzen, und ja - was
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sagst du dazu? -, er wurde Grundstiicksmakler, fuhr in
einem grofsen, teuren Auto in der Stadt herum, machte
ein Geschaft mit dem Verkauf der Landlose fiir ein Vil-
lenviertel, das er Hensley Heights nannte - bitte! -:
Hensley Heights! - und lauter so Sachen, weifst du, und
vermutlich ging es ihm wie uns allen, die wir mit Grund
und Boden spekuliert haben, er machte eine Zeitlang
Geld oder glaubte wenigstens so.

Ich weifs noch, damals, als ich jene Baugrundstiicke
von William Jennings Bryan kaufte, sagte mir Bryan,
dafs Hensley als sein Agent ein paar Geschéfte fiir ihn
getatigt hitte, und Bryan schien mir mit diesen Kaufen
recht zufrieden zu sein, denn er strich den Mann sehr
heraus und sagte: »Ich will Ihnen was sagen, Mrs. Gant,
dieser Mr. Hensley ist ein feiner, aufrechter Mann. Bei
all den Kaufen und Verkiufen, die er fir mich abge-
schlossen hat, hab ich ihn nie grobschlachtig daherre-
den horen, und er hat auch nie ein Wort in den Mund
genommen, das man nicht in Gegenwart einer Dame
sagen konnte.« Hm, dachte ich da fiir mich hin, da ha-
ben sich aber die Zeiten gedndert, aber gesagt freilich
hab ich nichts, ich liefd Bryan einfach weiterreden.
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»Jag, sagte er, »in all meinen Geschaften mit ihm hab
ich ihn aufrecht und ehrlich erfunden, und was mehr
ist, jeden Sonntag morgen kann man ihn in der Kirche
auf seinem Platz sitzen sehen. Und ein Mann wie er,
der von sich selber zugibt, daf§ er keinerlei Schulbil-
dung genossen hat, hat erstaunliche und tiefe Kennt-
nisse von der Heiligen Schrift! Ich habe mit ihm tber
Stellen aus allen moglichen Biichern der Bibel gespro-
chen, und ich hab ihn allerorten gutbeschlagen gefun-
den. Und heutzutag ist es wirklich selten, dafd man
einen Businessman findet, der ein solches Interesse an
geistlichen Dingen hat, und Hensley ist sicher eine Zier
fur die ganze Gemeinde.« Da sagte ich drauf: »Ei ja, Mr.
Bryan, da haben Sie wohl recht, aber in dieser Gemein-
de hat sich ein Haufen Dinge zugetragen, von denen
Sie nichts wissen, denn Sie sind ja erst vor kurzem
nach Altamont gekommen, und immerhin mag es da
eine Zeit gegeben haben, in der Dock Hensley gar so
keine Zier fir die Gemeinde war, wie er es jetzt ist.«
»Ei«, fragte mich da Bryan, »wann war denn das?«
»Schon gut«, sagte ich, weifdt du, ich hatte nicht vor,
die Sache auszuplaudern, ich blinzelte ihn blofs an und

137



erklarte, »vielleicht ist's besser, den begrabenen Hund
nicht wieder auszubuddeln. Es mag wohl sehr lange
her sein, tatsachlich, Mr. Bryan, es war etwa im Jahr Ih-
rer ersten Prasidentschaftskandidatur.«

Na, mein Lieber, da warf er den Kopf zuriick und
lachte. Haha! Und dann sagte er: »Ei gewif3, dann ist es
bestimmt sehr lange her, und es lohnt sich wohl kaum
noch, davon zu sprechen, aber eine Wette mochte ich
eingehn: - wenn hier je etwas geschah, das ich gern
wissen mochte, dann brauchte ich blof$ zu Ihnen zu
kommen, Mrs. Gant, denn Sie erinnern sich sicher
dran.« »Ei jag, sagte ich, »ich halt zwar nichts von Leu-
ten, die mit ihren Gaben dicktun, aber dafs ich ein
ziemlich gutes Gedichtnis hab, ist mir immer zuge-
standen worden.« »Da pflichte ich voll und ganz bei,
sagte er, »erst neulich erzihlte ich meiner Frau von Th-
nen und sagte, wie selten es ware, einen Menschen
kennenzulernen, der so ein lebhaftes Interesse an allen
Vorgangen nimmt. Wie ich zu ihr sagte, ich glaube in
der Tat, dafs Sie sich an alles erinnern, was Ihnen je ge-
schah.« »Nung, sagte ich, »das ist ibertrieben und geht
zu weit. Es mag immerhin noch ein paar Sachen geben,
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an die ich mich nicht recht deutlich erinnere, Sachen,
die sich zugetragen haben, ehe ich zwei Jahre alt war.
Aber seit dieser Zeit ist mir nicht viel entfallen.« »Ja-
wohlg, sagte er und lachte tbers ganze Gesicht, »dar-
auf wiirde ich jede Wette eingehn.« Und dann kam die
Rede wieder auf Dock Hensley. Weifst du, ich wollte
den Mann nicht in den Augen eines anderen herabset-
zen, ich wollte seine guten Seiten anerkennen, und so
sagte ich: »Nun wohl, Mr. Bryan, gegen jeden lafst sich
was sagen, denn es gibt niemanden, der nicht seine
Fehler hatte. Richtet nicht, auf dafs ihr nicht gerichtet
werdetg, zitierte ich. »Das ist wahrhaftig wahr«, sagte
er, »wir alle sollten barmherzig sein.« »Und was ich Th-
nen auch immer von Dock Hensley erzahlen konnte,
das ihm nicht zur Zier gereichtg, sagte ich, »einer Sa-
che koénnen Sie voll und ganz versichert sein, Mr. Bry-
an. Hensley hat immer sein Heim hochgehalten, er ist
ein guter Familienvater und hat stets zu seiner Frau
und seinen Kindern gehalten, und was er auch sonst
angerichtet haben mag, eines unmoralischen und
leichtfertigen Lebenswandels hat er sich nie schuldig
gemacht, in diesem Punkte kann ihm keiner etwas

139



nachreden.« Und das, mein Sohn, ist die Wahrheit. In
jenem Prozef$ damals wurde versucht, etwas Derarti-
ges Uber Hensley ans Licht zu bringen, um so ein
schlechtes Licht auf seinen Charakter zu werfen; sie
versuchten also nachzuweisen, dafS er seiner Frau un-
treu und hinter andern Frauen hergewesen ware, aber
das, mein Lieber, ist ihnen nicht gelungen. So mufsten
sie selbst dem Teufel seine Ehre lassen, moralisch hat
Hensley sich reingehalten.

Also, er kam zu deinem Vater und bot ihm die Ein-
trittskarten fiir die Hinrichtung an, und dein Vater
sprach: »Sie sind mit diesen Mannern seit zwanzig Jah-
ren gut Freund gewesen, Mr. Hensley, und ich verstehe
einfach nicht, wie Sie nun das Herz haben koénnen, sie
hinzurichten.« »Ja, ich weifs schong, sagte er, »es ist
schauerlich, aber irgendeiner mufs es tun. Fir mich ge-
hort es zum Beruf, dazu bin ich vom Volk gewahlt wor-
den, und aufderdem, ich glaube, dem Ed und dem La-
wrence ist es lieber, ich bin es, der die Sache macht.
Ich hab mich mit den beiden driiber unterhalten«, er-
zahlte er (es wurde in der Stadt herumgesprochen, daf$
er die beiden drunten im Gefangnis besucht hatte, und
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daf$ die drei zusammenhockten wie Dieb und Hehler
und lachten und vergniigt waren), »und da haben sie
mir gesagt, es ware ihnen lieber, ich tat's als irgendein
Fremder.« »Trotzdem, sagte dein Vater, »ich wiirde
annehmen, daf8 es Ihnen auf die Nerven ginge. Ich be-
greife nicht, wieso Sie nachher noch auf Nachtruhe
rechnen konnen.« »Pah! Pah!« sagte Hensley drauf, »so
was regt mich nicht auf. Ich hab das ja so oft schon ge-
macht. Aufzukntipfen brauch ich ja nicht, es ist aufSer-
dem ein Schnappgalgen, und ich brauch blof§ den
Schnapper springen zu lassen, da ist die Sache erledigt.
Ich denk mir nicht mehr dabei, als wenn ich 'nem Hin-
kel den Hals rumdrehte.« Nun, dein Vater sagte nach-
her zu mir: »Was haltst du davon? Kannst du dir so
einen Menschen vorstellen? Allem Anschein nach muf3
er des menschlichen Mitgefiihls und der Barmherzig-
keit vollkommen bar sein.« Das sagte er.

Es kam nie heraus, ob Dock Hensley mit unter der
Decke gesteckt hatte oder nicht - das heif3t, ob er dar-
um wufSte, dafS diese zum Tod Verurteilten aus dem
Gefangnis auszubrechen planten -, aber falls er drum
gewufst hitte ... nun ja, sonderbar sah es schon aus,
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dafs er da deinem Vater diesen Besuch machte. »Ich
will dir was sagen, sagte dein Vater zu mir, es war
einen oder zwei Tage nach dem Ausbruch aus dem Ge-
fangnis, »ich glaub, wir haben Dock Hensley doch zu
schlimm eingeschatzt. Ich glaub, er hat die ganze Zeit
um den Plan gewuf3t, und deswegen hat er es mit der
Hinrichtung so leicht genommen.« »Nun ja, sonderbar
ist es schong, sagte ich, »aber warum ist er dann zu dir
ins Geschaft gekommen und hat dir die Karten ange-
boten? Warum war er so darauf aus, dafs wir hinkom-
men und die Henkerei mitansehn sollten?« »Das erklar
ich mir so«, sagte dein Vater, »dafs er es tat, um jeden
Verdacht von sich abzulenken.« »Nein¢, sagte ich.
»Keine Spur! Ich glaub es einfach nicht. Er wartete
blof$ auf den Augenblick, an dem er seine Freunde hen-
ken konnte, jawohl, und hat sich im voraus schon an
der Vorstellung geweidet.« Nattrlich wollte dein Papa
das nicht glauben; er sagte, dafs ein Mensch so hart-
herzig sein konne, das mochte er lieber nicht denken.

Man erzihlte spater, der Ausbruch wire schon Wo-
chen im voraus geplant und John Rand, der Kerkermei-
ster, wére im Einvernehmen gewesen, so daf$ die Ver-
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urteilten, wie man so sagt, ReifSaus nehmen konnten.
Nattirlich war dem John Rand nichts nachzuweisen,
und es mag ja sein, daf$ er ein ehrlicher, ordentlicher
Kerl war, aber immerhin, sehr, sehr sonderbar war die
Sache schon. Sie fanden ihn, weif3t du, gefesselt und
geknebelt in der Zelle, sauber gewickelt wie ein Saug-
ling und mit 'nem Schnuller im Mund, und am Leib hat-
te er auch nicht einen einzigen blauen Flecken, der be-
wiesen hitte, daf3 er irgendwelchen Widerstand gelei-
stet hatte. Seine Aussage ging darauf hinaus, daf$ er zu
Ed und Lawrence in die Zelle reinkam, um den beiden
ihr Nachtessen zu bringen, und die beiden wéren dann
uber ihn hergefallen, hitten ihn tberwaltigt und mit
Stricken gebunden. Dann hétten sie ihm die Schltssel
abgenommen und die andern drei Morder befreit, und
dann wéren sie alle funf entwischt. Diese anderen drei
hatten mit Ed und Lawrence gar nichts zu tun, es wa-
ren einfach gewohnliche, gemeine Morder, Leute aus
dem Gebirge, oder, wie sich dein Vater ausdrtckte,
»Bankerte aus dem Gebirg«. Sie safsen da drunten in
Sicherheit, und warteten drauf, dafs sie mit Ed und La-
wrence zusammen gehenkt werden sollten, und es
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wurde erzahlt, dafd Ed zu Lawrence sagte: »Hopp! Set-
zen wir die auch frei, wenn wir schon dabei sind.«

Also, John Rands Aussage hatte so ein Hakchen, und
den Leuten gefiel diese Geschichte nicht. Und dann,
ein halbes Jahr spiter, wurde John Rand auf einmal
Businessman, er machte ein schones grofdes Installati-
onsgeschéft auf an der South Main Street, und zwar
mit einem Lager, das ihn Tausende von Dollar gekostet
haben muf3. »Da schau hing, sagte dein Papa. »Weifst
du, was geredet wird? Sie sagen, daf$ John Rand besto-
chen war, so dafS er diese Leute entwischen liefS.«
»Nag, sagte ich drauf, »da werden die Leute wohl recht
haben. Sehr, sehr komisch ist es schon, dafs ein Mann,
der sein Lebtag nicht tber fiinfzig Dollar Monatsgehalt
hatte, auf einmal so einen Laden auftut. Wo soll denn
das Geld hergekommen sein? Das sieht ein bifschen all-
zu aalglatt aus, das mufdt du doch zugeben.« »Aber si-
cher¢, sagte dein Papa, »was ich mich frage aber ist:
wer hat ihn denn bestochen? Wo kommt das Geld
her?« »Ei«, sagte ich, »es kommt aus dem Yancey
County, wo die Gesippen und Anverwandten von
Mears und Wayne wohnen. Ganz genau dort ist es her-
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gekommen.« »Nag, sagte dein Papa, »sind diese Leute
denn wohlhabend?« »Sie haben genugg, sagte ich. »Ge-
nug. Und sie hitten ihren letzten Pfennig hergegeben,
damit diese Manner freikdmen.« Nun, du weifst ja, daf$
ich nattrlich weifs, wovon ich da spreche. »Hor malg,
sagte ich zu deinem Papa, »ich hab mein Lebtag unter
diesen Leuten gelebt, ich kenn sie besser als du. Ich bin
unter ihnen aufgewachsen, und ich kann dir sagen, in
einem solchen Falle wird hier vor nichts haltgemacht.«
Ei, Junge, es wurde erzahlt, daf§ Geld aus allen Ecken
und Enden herflofd wie Wasser - man sprach von Tau-
senden von Dollar —, und dieses Geld wurde all an die
Verteidigung dieser beiden gehangt - ei ja, da fallt mir
ein, daf$ der alte Judge Truman allein - natirlich der
Bruder von jenem Professor Truman, von dessen Toch-
tern eine den Ed Mears und eine andre den Lawrence
Wayne geheiratet hatten - also, ja, wurde nicht be-
hauptet, daf3 allein der alte Judge Truman, einer der
grofsten Rechtsanwalte im Yancey County, tiber zehn-
tausend Dollar fiir die Verteidigung aufgewandt hatte?
»Du kannst versichert seing, sagte ich zu deinem Papa,
»dafs das blofs ein Tropfen auf einen heifsen Stein war,
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und dafS Ed und Lawrence, wo sie auch nun stecken
mogen, gut mit Geld versorgt sind, und zu bedauern
brauchst du sie infolgedessen nicht.« »Nun jag, sagte
er, »ich bin froh, daf$ ihnen die Flucht gegliickt ist. Des
BlutvergiefSens ist genug gewesen, ich kann nicht ein-
sehn, was es fiir einen Sinn haben sollte, dafs man noch
mehr vergief3t.«

Da aber schiittelte ich den Kopf. »Nein«, sagte ich,
»das ist falsch. Sie hatten gehenkt werden sollen, und
mir tut's leid, daf$ sie der verdienten Strafe entgangen
sind, obschon ich froh bin, dafs wir beide in der Sache
handelten, wie wir gehandelt haben, denn ich mochte
nicht das Leben eines Menschen, sei er nun schuldig
oder unschuldig, auf dem Gewissen haben.« »Auch
ich«, sagte er da, »bereue es nicht.« »Aber trotzdem
darfst du nicht vergesseng, sagte ich zu deinem Vater,
»und du weifst es ja auch so sicher, wie du hier vor mir
stehst, dafs diese beiden hollenméafSig schuldig sind.«
Ja, Junge, genau so driickte ich mich aus, hollenméaf3ig
schuldig waren diese beiden, sie hatten gemordet, sie
waren des vorsatzlichen und kaltblitig begangnen
Mordes so schuldig, wie es nur je ein Morder war. Vor
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Gericht stellte es sich klipp und klar heraus. Die beiden
waren an einem Samstagnachmittag, als ausgezahlt
wurde, in jenes Selenitbergwerk gegangen und hatten
Handel gesucht, weiter nichts. Sie waren auf eine Rau-
ferei aus, und, wie ich damals schon zu deinem Papa
sagte, wenn sie einen Raubiiberfall geplant hitten,
dann wére es doch wenigstens ein richtiger Grund ge-
wesen - aber beileibe nein! —, sie wollten einfach Krach
anfangen und hatten sich Pistolen eingesteckt. Natiir-
lich hatten sie beide getrunken, und wenn sie betrun-
ken waren, da war stets der Teufel los mit ihnen. Und
so beschimpften und beleidigten sie zunachst mal den
Zahlmeister, einen anstidndigen Mann und ordentli-
chen Staatsbtirger, wie sich beim Prozef$ herausstellte,
und die beiden wollten ihn am Auszahlen verhindern.
Da kam John Burgin ins Btro rein und versuchte ihnen
gut zuzureden, um sie zur Vernunft zu bringen. »Nun,
Jungs«, sagte er, »das geféllt mir nicht, dafs ihr euch
hier so auffiihrt. Warum macht ihr nicht, dafs ihr wei-
terkommt, eh ihr in Scherereien geratet?« »Verdamm-
ter Kerl«, sagte Lawrence Wayne, »was geht's dich
denn an, was wir machen?« »Es geht mich weiter
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nichts an«, sagte John Burgin, »aber es gefillt mir
nicht, dafs ihr euch so auffiihrt. Ich moéchte nicht, dafs
ihr in Scherereien geratet, und ich weif3, morgen frih,
wenn ihr aufwacht, wird euch die Sache leid tun.«
»Mach du dir keine Gedanken driiber, was wir morgen
frih tun werdeng, sagte Lawrence Wayne. »Mach dir
lieber Gedanken tiber dich selbst. Grad so Leute wie du
sind's, die morgen frith tiberhaupt nicht aufwachen
werden. Ich hab deine verdammte Fresse nie ausste-
hen konnen, und also: - scher dich weg, solang du
noch auf zwei Beinen gehn kannst!« »Schon recht, ich
geh wegg, sagte John, »ich mochte keine Schererei mit
euch haben. Ich wollte euch blof$ sagen, dafs ihr euch
euren Frauen und Kindern zulieb benehmen mochtet,
aber wenn ihr es so auffafst, dann geh ich.« Und dann,
wurde erzahlt, wandte John den beiden den Riicken
und ging weg, und Ed Mears zog seine Pistole und
wandte sich betrunken grinsend, wie gesagt wurde, an
Lawrence und sprach: »Glaubst du, Lawrence, dafs ich
den treffe?« und schof§ dem John Burgin, der ihm im
Leben nichts zuleid getan hatte, eine Kugel in den Hin-
terkopf. Und dann nattrlich fing die Schiefserei erst an,
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die beiden schossen den Zahlmeister und den Zahlmei-
sterassistenten nieder - die beiden waren sofort tot -
und rissen dann aus. »Stell dir so etwas vorl« sagte ich
zu deinem Vater. »Soweit ich sehe, bestand da kein
Entschuldigungsgrund, keinerlei Provokation. Die bei-
den waren einfach auf Totschlag aus, und Gehenkt-
werden ist die einzige ihrer wiirdige Behandlung.«
»Jag, sagte er, »aber trotzdem bin ich froh, dafs wir
handelten, wie wir gehandelt haben.«

Und nun, Junge, werde ich dir erzihlen, wie das
war.

»Zwei ... Zweik, sagte die erste Stimme und: »Zwan-
zig ... Zwanzig«, die andre.

Ich weif$ genau, wann es war, ich werde dir's gleich
sagen: — es war am siebenundzwanzigsten September,
mein Lieber, zwanzig Minuten vor zehn Uhr abends.
Der Grund, aus dem ich das so genau weif3, war ... -
nun, das wird sich spater herausstellen, wenn ich wei-
tererzahlt habe. Aber zwei Tage zuvor, also am finf-
undzwanzigsten, hatte ich jene Aussprache mit Ambro-
se Radicker. Ja, damals war es. Und wiederum kurz zu-
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vor war es, daf$ dein Vater ein paar Tage lang herum-
gesoffen hatte, und so hatten sie nach uns geschickt,
wir sollten kommen und ihn heimholen. Nun, nach
meinem Dafiirhalten war es nicht langer zum Aushal-
ten mit ihm, ich wollte das einfach nicht langer mitma-
chen, und so ging ich also selber rauf in die Schankbar,
um mit Ambrose zu sprechen.

Nun, und was mir Ambrose damals erzihlte, das
war, ich merkte es, die Wahrheit. Das waren nattirlich
diese Sachen, wie schwer mit deinem Papa umzugehen
war, wenn er trank, und wie er in seinem Delirium auf
die Chinesen loszog. Man mufs dem Teufel seine Ehre
lassen, Ambrose, obschon er ein Saloon-Keeper war,
sagte die Wahrheit und war, wie ich glaube, aufrichtig
gegen mich. »Ich habe mein Bestes versuchtg, sagte er
zu mir, »aber wenn du noch irgendeinen Vorschlag
wiufStest, wie man ihn vom Trinken abbringen koénnte,
dann sag ihn mir, und ich werde danach handeln.« Ja,
und dann, am Abend des siebenundzwanzigsten, da
kam Ambrose auf seinem Nachhauseweg auf einen
Sprung zu uns herein, wir hatten schon zu Nacht ge-
gessen, und dein Vater las mir aus der Zeitung vor, und
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Ambrose sagte zu ihm: »Will, du mufSt mir ver-
sprechen, dafd du das Trinken sein laf$t. Es tut mir in
der Seele weh, zusehen zu miissen, dafs ein Mensch
wie du, ein Mann von deinem Verstand und von deiner
Beredsamkeit, sich so zugrunde richtet. Es gibt nichts
auf der Welt, was du nicht erreichen kénntest, wenn
du dir's fest vorndhmst.« »Ganz richtigg, sagte ich da
zu Ambrose, »gescheit genug ist er zu allem. Ich glaub
nicht, daf$ hier im Stddtchen jemand aufzutreiben ist,
der von Natur auch nur halb so begabt ist wie er, und
er konnte es weit bringen, wenn dieses verfluchte Ver-
langen nach Alkohol nicht wére. Eine Sache ist sicher,
sagte ich, »von meinen Leuten hat er's nicht gelernt,
denn du kennst ja meinen Vater, den Major Pentland,
und weif$t, dafs er im Leben keinen Tropfen Alkohol
getrunken hat, und Leute, von denen er weifs, dafs$ sie
trinken, lafst er nicht ins Haus.« »Ja, das weif3 ichg, sag-
te Ambrose, »er ist gewif$ ein feiner Mann und eine
Zier fir die Gemeinde.« Und zu deinem Vater sagte er:
»Du hast doch alles, Will, was 'nen Mann glicklich ma-
chen kann, eine feine Frau, viele Kinder, ein gutgehen-
des Geschaft, und schon um deiner Angehorigen wil-
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len, Will, solltest du's nicht mehr so treiben und das
Trinken ganz sein lassen.« Nun, da gab dein Vater zu,
dafs Ambrose recht hatte, und versprach, weif3t du, nie
wieder einen Tropfen Alkohol zu trinken. Und Ambrose
ging dann weiter. Und das war an jenem Abend, genau
am siebenundzwanzigsten September.

Nun, und dann horte ich die Stimmen. »Zwei ...
Zwei, sagte die eine, und: »Zwanzig ... Zwanzigg, sagte
die andre. »Herrgott!« sagte dein Vater, »es ist nie-
mand da, Fraul« Weif$t du, er ging ans Fenster und
guckte hinaus. »Es ist nichts zu horen, sagte er, »du
hast es dir nur eingebildet.«

»Aber ich hor sie doch!« sagte ich; aber nattrlich,
ich war meiner Sache so sicher, wie ich dasafs. »Jetzt
hor ich sie schon wieder!« Und freilich, ganz deutlich
horte ich es, »Zwei ... Zweig, sagte die erste Stimme
vom Fenster her, und »Zwanzig ... Zwanzigg, flisterte
die zweite in mein Ohr.

Und da begann auch schon die Glocke zu klingen,
weifst du, die alte Glocke oben auf dem Amtsgericht
war es, und sie beierte so hart und schnell, wie es nur
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moglich ist. »Du guter Gott!« sagte ich, »es ist was pas-
siert! Was es nur sein kann?« fragte ich deinen Vater.
Und da konnte man schon Leute rufen und schreien
horen, das ganze Wohnviertel hinauf bis zum Stadt-
platz, ich konnte sogar das Scheppern von Glasscher-
ben horen, als droben an Curtis Black's Hardware Store
die Schaufensterscheiben eingeschlagen wurden, weil
sich ein paar Manner dort im Laden die neuen Geweh-
re holten, ja, das taten sie nimlich, und dein Papa, nun,
wie Manner eben sind, wollte nattrlich gleich dabei-
sein; er griff nach seinem Hut und sagte: »Das muf3 ich
sehen, ich geh schnell mal hin.«

»Oh, geh nicht!« sagte ich zu ihm. »Geh nicht. Ich
wunschte, du gingst nicht. Du solltest mich in diesem
Zustand nicht allein lasseng, sagte ich. »Herrgott!« sag-
te er, »ich bin ja in 'ner halben Stunde zurtck. Du bist
doch hier gut aufgehoben, und nichts kann dir passie-
ren.« Ich schiittelte den Kopf. Ich hatte so eine Vorah-
nung, ich weifs wirklich nicht, wie man es sonst nennen
konnte, weifst du, eine Vorahnung von etwas Schau-
derhaftem, Schauderhaftem, einem herannahenden
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Unheil. »Ich wiinschte, du gingst nicht, sagte ich, aber
er war schon fort und zur Tir hinaus.

Als er zur Tir hinausging, sah ich auf die Uhr, und
der Minutenzeiger stand genau auf acht, und so war es
Punkt zwanzig Minuten vor zehn.

So wartete ich. Ich spiirte es, weifdt du, ich wufSte
zwar nicht, was es war, aber ich spiirte es kommen,
und ich horte, wie die Uhr auf dem Kaminsims, die alte
Uhr im Holzgehdus, weifst du, tock-tock, tock-tock
machte und die Minuten abtickte, und laf3 dir sagen,
das war die langste Zeit, die ich je gewartet habe, und
jede Minute kam mir vor wie eine Stunde. Und dann
schlug die Uhr zehn.

Und dann horte ich es. Es kam von dem Weg ober-
halb unsres Hauses heruntergekrochen, ich horte, wie
die Drahte am Zaun klangen, und dann einen Fall und
Geriusche im Blumenbeet vorm Haus, und dann kroch
es leise und leicht an der Vorveranda entlang, auf die
Tir zu, die von draufSen ins Wohnzimmer fiihrt. »O du
mein Gottl« sagte ich, denn mir war blitzhaft klar ge-
worden, wer es war. »Nun kommen sie, nun sind sie da,
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und was soll ich tun, allein und verlassen im Haus mit
den Kindern, wie soll ich ihnen gegentibertreten, die-
sen gewalttitigen Mordern?«

Ich ging zur Tir. Wie ich in meinen Umstdnden die
Kraft und den Mut aufbrachte, das weif$ ich nicht, aber
Kind! Kind! Die Kraft und der Mut, diesen Minnern ge -
gentiberzutreten, mufs mir von einer hoheren Macht
verliehen worden sein. Ich rif§ die Tir auf. Es war eine
stockfinstere Friihherbstnacht, es hatte geregnet, und
der Regen hatte aufgehort, und - guter Himmel! - die
Dunkelheit schien mir so dick, als ob man sie mit der
Axt aufspalten konne, und alles war still und schwer
und ein wenig frostig - deswegen hatten wir ja zuvor
den Larm auf dem Stadtplatz so deutlich horen konnen
-, aber nun, mein Lieber, war da kein Laut, kein Wort.

»Schon recht!« rief ich ins Dunkel hinaus, mit fester
Stimme, so, wie man singt, so, als fiurchtete ich mich
vor gar nichts. »Ich weif3, daf$ du da bist, Ed! Du kannst
reinkommen.« Er antwortete nicht. Ich horchte. Ich
konnte seinen Atem horen. Er atmete schwer. »Nun, du
wirst doch sicher keine Angst vor mir haben. Ich bin
ganz allein, weiter niemand wie 'ne wehrlose Frau, vor
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der man sich nicht zu firchten braucht.« Ich wufste
freilich, dafs ihn das drgern wiirde.

Nun, es war in der Tat zu viel flir seinen Stolz, er
richtete sich auf und kam ins Zimmer herein. »Ich
furcht mich vor niemandemg, sagte er, »keinem Mann
und keiner Frau.« »Das dacht ich mir schong, sagte ich.
»Es wurde wenigstens erzahlt, dafs du keine Angst vor
dem John Burgin hattest, als du ihn hinterrticks nieder-
schossest, und sicher braucht sich ein Mann, der so
viele Menschenleben auf dem Gewissen hat, nicht vor
einer Frau zu flrchten, die allein und schutzlos und
verlassen in ihrem Hause sitzt. Und ich weifs sogar
noch mehr¢, sagte ich, »ndmlich dafs du vor mir keine
Angst hast.«

»Nein, Eliza«, sagte er, »die hab ich nicht. Deshalb
bin ich ja hier. Du hast nichts von mir zu befiirchten,
und ich kam, weil ich weifs, dafs ich dir trauen kann,
und dafs du mich nicht verratst. Du muf3t mir helfen! »
Nun, der Anblick dieses Menschen war zuviel fiir mich,
er sah aus wie ein gehetztes Wild, und - laf$ dir sagen,
mein Junge - so einen Blick in Menschenaugen, wie ich
ihn an jenem Abend sah, mocht ich mein Lebtag nicht
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wieder sehen. Wenn der Mann in der Hoélle gewesen
und wieder zurickgekommen wadre, hatte es nicht
schlimmer sein konnen. Es war zu viel fir mich, als ich
diesen Blick in seinen Augen sah, hatt ich ihn nicht ver-
raten kdnnen, ganz gleich, was er auch begangen hitte.
»Es ist schon recht, Ed«, sagte ich. »Von mir hast du
nichts zu befiirchten, ich werde dich nicht verraten.
Und du kannst dem Lawrence sagen, er soll hier rein-
kommen; ich weifs, dafs er draufSen ist.«

Na, da sah er mich sehr, sehr sonderbar an. »Wie
meinst du das?« fragte er. »Lawrence ist ndmlich nicht
draufSen. Wir sind nicht zusammen.« »Ja, er ist drau-
Ssen«, sagte ich. »Ich weifs, dafd er draufSen ist. Ich bin
dessen ganz sicher. Und so kannst du ihm sagen, er soll
ruhig hier reinkommen.« »Ei, wieso willst du denn das
wissen?« sagte er ziemlich betreten. »Das will ich dir
sagen, Ed«, sagte ich. »Ich horte Warnstimmen. So
wufste ich, dafs ihr zwei kdmt.« »Warnstimmen?« sagte
er, und wurde etwas erregt. »Ei, wer hat dich denn ge-
warnt? Ist jemand dagewesen? Und wie soll es denn je-
mand gewufst haben?« fragte er. »Nein«, sagte ich.
»Aufzuregen brauchst du dich nicht, Ed. Es ist schon
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richtig, daf$ jemand da war und mich warnte, daf$ ihr
zwei kamt, aber es war niemand, vor dem du auf dieser
Welt Angst zu haben brauchst. Die andre Welt freilichg,
sagte ich, »ist eine andre Sache, und dartber weif3 ich
keinen Bescheid. Dem, was dort ist, wirst du selber
entgegentreten miussen.« Nun, er sah mich an, die Au-
gen quollen ihm schier aus dem Kopf. »Geister?!« sagte
er. »Jag, sagte ich. »Das war es, ganz richtig, Geister.
Nun weifs ich zwar nicht, wer sie waren, aber sie ka-
men hierher, um mich zu warnen, und wisperten mir
ins Ohr und sagten, ihr zwei, du und Lawrence, waret
hierher unterwegs und wért in zwanzig Minuten hier.«

Nun, auf seinem Gesicht stand da allerlei zu lesen,
und schliefdlich sagte er: »Nein, Eliza, du irrst dich be-
stimmt. Ich mochte dich nicht beunruhigen, aber wenn
sie hier waren, um dich zu warnen, dann dreht es sich
um etwas anderes, und nicht um Lawrence und mich.
Darauf kann ich schworen!« »Wie soll ich das ver-
stehn?« fragte ich. »Ganz wie ich dir sagte, sagte er
drauf. »Lawrence ist nicht bei mir. Wir haben uns vorm
Gefangnis getrennt. Wir haben beschlossen, daf$ es das
beste wire, wenn er nach Siid-Carolina ginge. Und ich
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geh uber das Gebirg. Und wenn wir davonkommen,
werden wir uns hoffentlich draufSen im Westen wie-
dertreffen.« »Schau mir ins Auge, sagte ich. »Sagst du
da die Wahrheit?« Nun, er sah mir stracks ins Auge.
»Jag, sagte er, »so wahr mir Gott helfe, es ist so.«

Also, ich blickte ihn an, und da sah ich freilich, dafs
er die Wahrheit sprach. »Nun jag, sagte ich, »dann war
es eben etwas anderes, und was es war, weifs ich noch
nicht, aber es wird sich schon herausstellen.« Und
dann fragte ich ihn: »Nun, sag mir, Ed, warum du zu
mir ins Haus gekommen bist. Was willst du von mir?«
»Ei«, sagte er, »ich muf$ mich heut nacht durchs Ge-
birg schlagen, Eliza, und ich hab keine Schuhe, ich bin
barfufs.« Nun, vermutlich war ich zuvor so aufgeregt
gewesen, dafs ich's gar nicht gemerkt hatte, aber nun
sah ich ihn mir an, wie er vor mir stand, abgerissen,
blutend und barfufs, und da muf$ ich sagen, einen selt-
samen und wunderlichen Anblick bot er schon. Er hat-
te keine Schuhe und keinen Rock an, blof3 ein paar alte,
zerrifsne Hosen, die aussahen, als hitte er wahrend
seiner ganzen Gefiangniszeit in ihnen geschlafen, und
ein schmutziges, altes Flanellhemd, an dem unter der
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Schulter ein grofder Fetzen ausgerissen war, und sein
wirres Haar war verklebt wie eine Fasermatte oder ein
Vogelnetz und hing ihm ins Gesicht, und sein Bart war
mindestens sechs Wochen gewachsen, und es sah aus,
als hatt er sich in der ganzen Gefangniszeit nicht das
Haar schneiden und rasieren lassen. Wirklich, bei sei-
nem Anblick wire ein Grizzlybar zu Tod erschrocken,
und, wie ich spater zu deinem Vater sagte, die Helfer
hatten Ed mit allem zur Flucht ausgertstet, blofs nicht
mit dem Allernotigsten. Sie hatten ihm eine Pistole und
Patronen besorgt, damit er Menschen niederschiefsen
koénne, ganz so, als ob er noch nicht genug Leute geto-
tet hatte, aber sie hatten nicht Verstand genug gehabt,
an Schuhe und einen warmen Rock zu denken. »Wenn
das nicht wirklich alles tbertrifft, was ich je gehort
habe!« sagte ich zu deinem Papa.

»Ich brauch die Schuhe unbedingt«, sagte Ed.
»Krieg ich sie nicht, dann werde ich mir im Gebirg die
Fifse zerschneiden, und wenn ich nicht gehn kann, bin
ich erledigt und werde geschnappt werden.« »Gewif3«,
sagte ich, »so ist's.« »Also, Eliza«, sagte er, »deswegen
kam ich zu dir. Ich wufSte, du wiirdest mich nicht ver-
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raten, und ich koénne mich auf deine Hilfe verlassen.
Nun, du siehst ja selbst, ich hab 'nen furchtbar grofden
Fuf$, und der einzige Mann, von dem ich hier in der
Stadt weifs, dafd seine Schuhe grofs genug fir mich
sind, ist Mr. Gant. Wenn du mich also blof$ ein Paar alte
Schuh von ihm haben laf3t, was fiir ist ja ganz gleich,
dann will ich sie dir gern bezahlen. Geld hab ich ge-
nug«, sagte er, und da zog er eine grofde Rolle von Dol-
larnoten aus der Tasche, und ich sah, dafs er in dieser
Beziehung heil und versehen war. »Ich werde dir jeden
Preis zahlen, den du verlangst.« »Nein, Ed«, sagte ich,
»dein Geld will ich nicht.« Weifst du, Junge, ich hitt's
nicht nehmen konnen, es kam mir wie Blutgeld vor.
»Ich werde dir die Schuhe schenken«, sagte ich und
ging an den Wandschrank und holte sie heraus, ein
Paar feine neue Schuhe, mein Lieber, die sich dein
Papa erst vor ein paar Monaten gekauft hatte, und in
gutem Zustand waren sie auch, denn dein Vater hielt
sehr auf seine Sachen und liefs ihnen jede Pflege ange-
deihn. »Hier sind sie, sagte ich, »hoffentlich passen sie
dir.« Er zog sie also an, und - sieh da! - sie pafdten ihm,
als wéren sie fur ihn gemacht. Und weif$t du, obschon
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dieser Mensch gemordet hatte, er bewies nun doch ein
wahres Empfinden; er nahm meine Hand, Trénen stan-
den ihm in den Augen, und er sagte: »Ich werd es mein
Lebtag nicht vergessen, was du an mir getan hast, Eli-
za, und wenn sich je eine Gelegenheit bietet, dafs ich's
dir wettmachen kann, dann werd ich's tun.« »Nung,
sagte ich da, »du kannst etwas tun fir mich, und zwar
kannst du's hier und jetzt tun.« »Was ist es?« fragte er.
»Dein Geld will und mochte ich nicht, Ed«, sagte ich,
»und die Schuh geb ich dir gern und hoff, daf$ sie dir zu
einer glicklichen Flucht verhelfen - Schuhe nédmlich
brauchst du dazu -, aber was du nicht brauchst, ist
diese Pistole, die du da in deiner Hifttasche stecken
hast.« Die Pistole, weifst du, konnte ich erkennen, sie
zeichnete sich bei jedem Schritt, den er tat, deutlich
ab. »Blut«, sagte ich, »hast du genug vergossen, und
komme, was will, ob dir die Flucht glickt oder nicht
glickt, ich mochte nicht horen, dafs du nochmals Men-
schenblut vergossen hattest. Und so kannst du mir die
Waffe hierlassen und weitergehn. Wenn sie dir auf die
Spur kommen, niitzt sie dir doch nichts.«
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Er sah mich an, einen Augenblick war er unschliis-
sig, dann gab er mir die Pistole. »Da hast du vermutlich
recht«, sagte er. »Sie wird mir wohl doch nicht viel
nitzen, und aufSerdem, mir ist's gleich, ob sie mich
fangen oder nicht. Ich hab so viele Verbrechen began-
gen, daf$ es mir gleich ist, was aus mir wird. Mir war's
recht, wenn es ausgestanden warg, sagte er. »Neing,
sagte ich, »so sollst du nicht denken, das hor ich nicht
gern von dir. Du hast eine Frau, die durch dick und
dinn zu dir gehalten hat, und kleine Kinder hast du
auch, und so sollst du an deine Familie denken. Geh ir-
gendwohin, wo dich keiner kennt, und fang von neuem
an, und, wenn es soweit ist, schick nach deiner Familie,
und ich kenne deine Frau«, sagte ich und sah ihm ins
Auge, »ich kenne sie und weifs, daf3 sie zu dir kommen
wird.«

Nun, das war zuviel far ihn. Er konnte nicht
sprechen und wandte sein Gesicht ab. Und schlief3lich
sagte er: »Schon recht, ich will's versuchen.« »Und
nung, sagte ich, »geh. Ich mochte nicht, daf$ du hier im
Haus angetroffen wirst. Und ich hoffe, dafs es dir in al-
len Stiicken gut geht.« »Lebwohlk, sagte er, »ich versu-
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che, von nun an ein befsres Leben zu fiihren.« »Ja¢,
sagte ich, »das solltest du. Du mufst all das viele Unheil,
das du angerichtet hast, wiedergutmachen, und so
gehe denn und stindige hinfort nicht mehr.« So sagte
ich.

Nun, er ging. Ich horte, wie die Drahte am Zaun
klangen, und sah ihn die Strafde hinaufgehn; ich ver-
mute, er ging den Berg gleich hinterm Haus hinauf. Es
gliickte ihm, zu entkommen. Wiedergesehn hab ich ihn
nie.

Nun, es dauerte keine zehn Minuten, und da kam
er, du weifdt schon wer, dein Papa namlich, ganz aufge-
regt Uber die Neuigkeit, die er mir verkinden zu kon-
nen glaubte.

»Nung, sagte er, »sie sind aus dem Gefangnis aus-
gebrochen, alle finf sind sie entwischt. Hensley und
ein ganzer Haufen Manner haben die Fenster an Black's
Hardware Store zertriimmert, um sich mit Gewehren
zu versehn. Nun ist er mit einem Héschertrupp hinter
den Flichtigen her.«
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»Jag, sagte ich, »und du muf3test in die Stadt hin-
auflaufen, um ausgerechnet das herauszufinden, nicht
wahr? Wenn du das nichste Mal so fortrennst, dann
bring mir wenigstens eine Neuigkeit zurtick, die auch
wirklich eine ist.« »Ei«, sagte er, »wieso hast du's denn
gehort? Weifdt du es wirklich schon?« »Ob ich's wirk-
lich schon weif$?« sagte ich. »Ei, ich weifs mehr von der
Sache, als du je davon erfahren wirst, und meine Infor-
mationen sind aus erster Hand, und obendrein brauch-
te ich dazu keinen Fufs vor die Schwelle zu setzen.«
»Wieso?« fragte er. »Wie war denn das? Wie soll ich
das verstehn?« »Ich hatte Besuch in deiner Abwesen-
heit«, sagte ich. »Wer war da?« fragte er. Ich sah ihn
an. »Ed Mears war da, sagte ich. »Guter Gott!« rief da
dein Papa. »Dieser Morder, sagst du, war hier?! In mei-
nem Haus! Hast du Alarm geschlagen? Hast du die
Nachbarn gerufen?« »Nein«, sagte ich. »Nun, dann
mufs ich's tung, sagte er. »Jetzt! Sofort! Diese Minute
noch!« Er wollte weglaufen, aber ich hielt ihn zurtck.
»Neing, sagte ich. »Das wirst du nicht tun. Du bleibst
hier. Ich hab ihm versprochen, ihn nicht zu verraten,
und dieses Versprechen miissen wir halten. Bleib also
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ruhig dal« Er tberlegte sich's ein Weilchen. »Nun gutg,
sagte er dann. »Ich nehm an, du hast recht. Schliefslich
ist's wohl am besten so. Aber, bei Gott, das ist wahrhaf-
tig die sonderbarste Sache, die mir je zu Ohren gekom-
men ist.«

Also richtig, sie entkamen, und keiner von den finf
Ausbrechern wurde wieder eingefangen. Jahre spéater
dann machte dein Vater jene Reise nach Kalifornien,
und dort erzihlte ihm Truman, dafs Ed und Lawrence,
seine Schwiegersohne, zu ihm ins Haus kamen, nach
Colorado, wo er damals lebte, und nach einem halben
Jahr oder so sind dann die beiden Frauen ihren Man-
nern dorthin nachgefahren. Lawrence Waynes Frau,
die Mary Truman, starb ein oder zwei Jahre spater in
Colorado an der Schwindsucht, und was nachher aus
Lawrence wurde, weif$ ich nicht fir gewifs. Das Ge-
riucht ging, er hitte sich in Kansas angesiedelt und
wieder geheiratet; er soll viele Kinder haben und noch
immer dort leben, mein Lieber, als ein Mann von Wohl-
stand, der in seiner ganzen Gemeinde die hochste Ach-
tung geniefst.
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Aber was aus Ed Mears wurde, weifs ich. Seine Ge-
schichte habe ich von Dock Hensley. Truman hatte be-
reits deinem Vater erzihlt, dafs Ed draufSen in Colora-
do in einem Bergwerk arbeitete, und als es soweit war,
da schickte Ed nach seiner Frau, und Addie kam. Sie
lebte, wie Truman erzdhlte, ein Jahr oder so im Gebirg
mit ihrem Gatten zusammen, aber dann kehrte sie ins
Haus ihres Vaters zurtick. Oh, und der hat es dann dei-
nem Vater erzahlt, warum. Er sagte, es wire grauen-
haft gewesen, und die Frau hatte es nicht langer ertra-
gen konnen. Sie sagte, Ed wirde verrtckt, manchmal
sei er ganz von Sinnen und schrie und tobte, dafd die
Geister der Manner, die er erschlagen hatte, aus dem
Grab erstanden seien, um ihn heimzusuchen. Nun, als
mir dein Papa es wiedererzadhlte, da sagte ich: »Da
siehst du's, nicht wahr? Da hast du's ja gehort, wie es
geht, nicht wahr? Der Schuldige fleucht, auch wenn ihn
niemand verfolget. Das bleibt immer wahr.« »So ist's«,
sagte er drauf. »So sicher, wie ich geboren bin, ist es
das schuldbeladne Gewissen.« Und Truman erzahlte
deinem Vater weiter, dafs$ er seine Tochter nicht zu Ed
zuruckgehen liefs, sondern sie in den Osten zurtick-
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schickte, wo sie Ed nie mehr sehen wiirde. »Aber na-
turlich, erzidhlte er deinem Vater, »hat Ed mich be-
droht; er drohte, er wolle mir das Leben nehmen, aber
ich sah, daf§ der Mensch wahnsinnig werden wiirde,
und so liefs ich sie nicht zu ihm zurtickgehn.« So er-
zahlte er.

Also, Addie kehrte in die Heimat zuriick und lief3
sich scheiden. Cash Jeter war es, der die Klage fir sie
fihrte. Das war lange, bevor Cash Jeter in den Senat
gewdhlt wurde; damals war er einfach ein Rechtsan-
walt. Die Geschichte geht so, daf$ er sich im Verlauf
des Verfahrens in Addie verliebte, und dann hat er sie,
einen Monat nachdem die Scheidung rechtsgiiltig wur-
de, geheiratet. Na, ich sagte damals zu deinem Papa:
»Lang gewartet haben sie nicht, was? Mir scheint, sie
hatten wenigstens die Anstandszeit abwarten konnen.«
»Ach, Herrgottl« sagte dein Vater und zitierte den
Hamlet: »Das Fleisch vom Leichenschmaus ward kalt
zum Hochzeitsmahl gereicht, und das, Horatio, war
Sparsamkeit, wie sie sich racht.<« »So ist's«, sagte ich,
»ja So war es, ganz so.«

168



Ja, und dann, einige Zeit spater, wurde Dock Hens-
ley von der Behorde in die Stidweststaaten geschickt,
er sollte dort jemanden aufgreifen, der gemordet hatte.
Hensley erzahlte bei seiner Riickkehr, wie er in Mexiko
zufdllig den Ed Mears traf. Auf einem Dampfer, der ir-
gendwo zwischen Texas und Mexiko verkehrt — Hens-
ley war, wie ich vermute, auf der Spur jenes Morders,
nach dem er fahndete -, sah er, so erzahlte er, den Ed
Mears von Angesicht zu Angesicht. »Er hat sich 'nen
Bart stehn lasseng, erzihlte Hensley, »aber trotzdem,
ich erkannte ihn gleich. Immerhin, er hat sich sehr ver-
andert, er ist nicht mehr derselbe Mensch, den wir hier
kannten, er sah aus wie ein Toter, wie ein Schatten sei-
nes fritheren Selbst. Wirklich«, sagte Hensley, »Ed war
nur noch ein Blindel Haut und Knochen, nicht mehr
Fleisch an ihm als an einem Eichhoérncheng, genau so
driickte er sich aus. »Nag, fragte ich da den Dock
Hensley, »hat er Sie erkannt? Hat er Sie angespro-
chen?« Denn, du verstehst schon, ich wollte die Ge-
schichte horen. »Ei, Herrgott, ja«, sagte Hensley. »Wir
hausten dort vier Tage zusammen und feierten Wie-
dersehn als gute alte Kumpane.«
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Und dann erzéhlte er mir genau, wie die Begegnung
war. »Nun freilich«, sagte er, »als Ed mich so plotzlich
an Deck des Dampfers erblickte, da dachte er, ich wére
hinter ihm her, und er kam stracks auf mich zu, um
sich mir auszuliefern. Er sagte: >Schon recht, Dock, ich
weifs, dafS du hier bist, um nach mir zu fahnden, und
ich bin bereit, mit dir zuriickzukehren.< »Nein, Ed, da
irrst du dichg, sagte ich, »ich bin hier auf einer andern
Fahrte. Du bist es nicht, hinter dem ich her bin, dich
soll ich nicht festnehmen, und selbst wenn ich es woll-
te, ich habe nicht die Autoritit dazu, denn ich hab kei-
nen Haftbefehl, der auf dich lautet.< >Schong, sagte der
Ed drauf, »ich kehr ohnehin eines Tages von selber zu-
riick. Ich hab noch einen Menschen zu toten, eh ich st-
erbe; dann kénnen sie mich festnehmen und mit mir
machen, was sie wollen<« Nun, Dock Hensley fragte
dann: »Ei, Ed, wer ist's denn, den du umbringen
willst?« Und darauf sagte Ed: »Es ist Cash Jeter.« Und
dann erzahlte mir Dock Hensley, wie bitter Ed Mears
den Cash Jeter hafSte, weil der die Scheidung durchge -
setzt und Eds Frau, die Addie, geheiratet hatte.
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Dock Hensley erzahlte auch, was sich dort zutrug,
ehe er wieder heimreiste. Da schrieb namlich Ed einen
Brief und bat Hensley, ihn zu Hause dem Cash Jeter
auszuhandigen. Hensley behauptete, er habe selber ge-
sehn, was in dem Brief stand; er habe so was sein Leb-
tag nicht zu lesen gekriegt, sagte er. »Ich mag zum
Morder geworden seing, schrieb Ed, »und gar manches
Verbrechen, fiir das ich bifsen mufs, lastet auf meiner
Seele, aber so tief bin ich nie gesunken, daf$ ich einem
Manne das Weib von der Seite stahl. Und nun kannst
du dein Haus richten und dich auf mich gefafdt ma-
chen, denn ich werde zuriickkommen. Es mag einen
Monat dauern, oder ein Jahr, oder vielleicht auch zehn
Jahre, aber ich werde kommen. Ich habe mit dir abzu-
rechnen, und also: mach dich gefafSt.« Nun ja, und
dann erzahlte Hensley, wie es war, als er dem Cash Je-
ter den Brief tiberbrachte. Jeter rif3 den Brief auf und
las ihn, und, wie Hensley sagte, Jeter erbleichte und
fing an zu zittern, und ich vermute freilich, dafs von
diesem Tag an sein Leben einer Holle auf Erden gleich-
kam, bis eben die Nachricht einlief, Ed wire tot. Denn
es kam so, daf$ Ed nicht lange genug lebte, um seinen
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Vorsatz wahrzumachen, er wurde bei einer SchiefSerei
in einer Schankbar in Mexiko getotet, aber du kannst
versichert sein, sonst wir er gekommen.

Also, so ist es gewesen; ganz richtig, genau das hat
sich zugetragen.

Schliefdlich jedoch stand ich immer noch vor einem
Ratsel: - was konnte nur dieses »Zwei ... Zwei« und
»Zwanzig ... Zwanzig« bedeuten?

»Herrgott noch mall« sagte dein Papa, »es bedeutet
gar nichts! Es ist doch tberhaupt nie vorgefallen, du
hast dir das alles nur eingebildet.«

»Abwarteng, sagte ich da, »abwarten und zusehen.«

Lang dauerte es nicht; lang brauchten wir nicht zu
warten.

Eines Tages vor dem Mittagessen, es wird so gegen
ein Uhr gewesen sein, fingen meine Wehen an. Ach du
guter Gott, es war so, als hatt sich etwas in mir losge-
rissen! Und dein Vater war zugegen, er war friih heim-
gekommen, er stand drauf$en hinterm Haus im Garten
und loste das Fett aus einer Schlachtsau, die er zum
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Einpokeln gekauft hatte. »Ei, warum in aller Weltg, rief
ich aus, »hast du sie denn gekauft?!« O Kind! Kind! Die-
se furchtbare Verschwendung! Diese schauderhafte
Mafilosigkeit! Ich hab's ihm wirklich oft gesagt, wenn
ich nicht gewesen wire, dann hitt er bestimmt jeden
Pfennig, den er vereinnahmte, ausgegeben, damit
Metzger und Backer, Bauer und Schankwirt schén
warm liegen! Er konnte da einfach nicht widerstehen,
weifdt du. Also, ich sagte zu ihm: »Wie kommst du nur
dazu, noch eine ganze Schlachtsau zu kaufen?« Denn
wir hatten Schinken und Speckseiten in der Vorrats-
kammer hangen, die er bereits gekauft hatte, ich bitte
dich, sechs geraucherte Schinken, und da kommt der
Mann, wie er leibt und lebt, nach Hause und bringt
eine ganze Schlachtsau mit. »Ei Mann!« sagte ich. »All
das Schweinefleisch bringt uns ja um!« Ja, das sagte
ich; wir hatten ja selber einen Haufen Hihner zum
Schlachten, und aufSerdem hatte er mir am selben
Tage einen zwolfpfiindigen Rostbraten vom Markt run-
ter ins Haus geschickt. »Wir werden uns krank dran
esseng, sagte ich, »und die Kinder werden wir ins Bett
stecken mitissen, denn so viel Schweinefleisch kann
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niemand vertragen, es tut kein gut.« Also, stell dir vor,
so eine Vergeudung, weifdt du - Kind, Kind, wie oft bin
ich dagesessen und habe dartber geweint, daf3 er hin-
ging und das Geld so hinauswarf. »Ach Gottg, sagte ich,
»so einen Vielfraf$ hab ich mein Lebtag nicht gesehn!«
Ich wollte damit an seinen Stolz appellieren. »Du
denkst doch wirklich nur an deinen Bauch! Nun setz
dich doch mal hin und tberleg dir die Sache in aller
Ruhe! Wie in aller Welt willst du je zu Vermogen und
Besitz kommen, wenn alles, was du verdienst, durch
den Schlund in den Magen geht? Beschworen will ich's,
Mann, ich glaub gar, daf$ bei dir das Hirn selbst im Ma-
gen sitztl« Also, das ging gewohnlich so, dafs dein Papa
in der Stadt irgendeinen alten Farmer traf mit einem
ganzen Wagen voll Zeug, das der Mann gern loswerden
wollte, damit er wieder einspannen und heimfahren
koénne. Und dein Papa kaufte ihm dann einfach alles ab.
Ei, ich hab dir doch oft davon erzihlt. Dieser Dumm-
kopf! Stell dir ihn vor! Kaufte er nicht mal so einem
Farmer vierzig Dutzend Eier ab?! Ich hatt sie ihm an
den Kopf schmeifSen konnen, so drgerte ich mich! Es
war in der besten Legezeit, und unsre Hihner legten
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mehr als genug. »Ei«, fragte ich ihn, »wie kommst du
nur drauf, mir so einen Streich zu spielen?« »Nun jag,
sagte er da und macht ein Schopsengesicht, »er liefs
mir die Eier das Dutzend fir sieben Cent, und da
schien's mir ein guter Kauf. Téricht, da nicht zuzugrei-
fen.« »Was schert mich denn das?« sagte ich drauf,
»und wenn er sie dir das Dutzend fiir zwei Cent gege-
ben héitte, es war hinausgeworfnes Geld. Wir werden
sie nicht verbrauchen koénnen.« »Aber nattirlich kon-
nen wir dasg, sagte er, »die Kinder werden sie schon
essen.« »Ei, um Himmels willen, Manng, sagte ich, »wie
kannst du nur so daherreden? Die Kinder werden sich
so an Eiern tiberessen, daf$ sie ihr Lebtag kein Ei mehr
sehn konnen. Sie werden sie nie aufessen, die Eier
werden einfach faul werden, weiter nichts!« Na, und da
machte er erst recht ein Schopsengesicht, ja, ein
Schopsengesicht, und sagte: »Nun, ich glaubte, das
Richtige zu tun. Und so hab ich mich wohl geirrt.«

Und ja! Kam er nicht eines schonen Tags mit 'ner
ganzen Wagenladung Melonen heim? Siebenundzwan-
zig Wassermelonen, ich bitte dich, und der Himmel
weif$, wieviel Cantaloupemelonen es waren, ein paar
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hundert miissen es schon gewesen sein. »Daf$ du aber
nicht wirklich mehr Vernunft hast!« sagte ich. »Ach, die
werden wir schon aufessen«, sagte er. »Die werden
schon gegessen werden. Die Kinder werden sie schon
aufessen.« Ja, und dann hat sich der Lukas wirklich
daran ibergessen. »Nag, sagte ich zu deinem Papa,
»und jetzt haben wir auch 'ne Doktorrechnung oben-
drein zu bezahlen fiur die Melonen!« Ach, und all die
andern Male ... da kam er heim, sozusagen mit ganzen
Wagenladungen voll Maiskolben, Tomaten, griinen
Bohnen, Zwiebeln, Rettichen, Roteriiben, Weifsriben,
SufSkartoffeln, allen moglichen Gartengemisen und al-
len Arten Obst, Pfirsichen und Birnen, Apfeln und
Pflaumen, und dabei hatten wir doch den Garten mit
dem Baumstiick hinterm Haus, wo alles wuchs, was wir
brauchten. Aber nein! Ich hatte ja vollauf zu tun, um
Mittel und Wege auszusinnen, damit das Zeug nicht
zukdme. Wie oft hab ich zu ihm gesagt: »Wie erwartest
du eigentlich von mir, dafs ich mich auch noch um die
Kinder bekiimmere, nachdem du diese Haufen Zeug
hier abladst?« Also, da stand ich - in andern Umstan-
den, weifSst du - und kochte ein, was ich nur einkochen
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konnte, und er stand hinterm Haus und loste das Fett
aus. Ach! Und dieser Geruch! Dieser alte, starke Ge-
ruch von unausgeschmelztem Schweinefett! Und dabei
war die Vorratskammer schon bis oben voll! Und was
ich alles bis zu jenem Tage schon eingekocht hatte!
Vierhundertsiebenunddreif$ig Kriige mit eingekochten
Kirschen, Pfirsichen, Apfel- und Traubengelee, Pflau-
menmus, Quittenmarmelade, Birnschnitzen, Toma-
tensauce, Chow-Chow, gepickelte Gurken und lauter
so Sachen - also: die Kammer war voll bis an die Decke,
aber eins laf$ dir gesagt sein, Junge, essen konnte der
Mann, essen, das konnte er, dein Papa, ei, ich hab doch
wirklich in meinem Leben einige riistige Esser kennen-
gelernt, aber ich hab nie einen gesehn, der das Futter
verstauen konnte wie er! Das hatte er, glaub ich, von
seinen Leuten da droben in Pennsylvania; er erzahlte
oft, wie es da in seiner Jugend war auf der Farm. Da ka-
men sie vom Acker heim, die ganze Familie, erzahlte er,
und dann hauten sie ein, und jedes af$ so viel, daf$ es
nmen Ochsen arbeitsunfihig gemacht hitte. Hab ich
vielleicht nicht mit meinen eigenen Augen gesehn -
damals, als wir dort zu Besuch waren -, wie die alte
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Frau, seine Mutter, deine GrofSmutter, mein Junge, auf
einen Sitz ein ganzes Huhn aufafd und dann drei grofse
Sticke gedeckten Apfelkuchen, und dann sagte sie
noch zu deiner Tante Augusta: »Tochter, hier! Leg mir
noch mal vorl« Ei, und die alte Frau war damals schon
hoch in den Siebzigern. Und so traf sie auch der Tod.
»Na, stell dir vor!« rief ich aus, als die Nachricht kam.
In ihrem sechsundneunzigsten Jahr fiel sie vom Stuhl
runter und brach ein Bein, als sie grad nach einem ge-
rosteten Maiskolben langte. Und natirlich, das war
dann doch zuviel, es brachte sie um, sie war einfach zu
alt, um den Unfall zu iberstehn, der gebrochne Kno-
chen konnte nicht mehr zusammenheilen. »Aber das
uberbietet doch alles!« sagte ich damals.

Tatsachlich, beschworen will ich's, es ist ein Wun-
der, daf$ sein Korper den Zumutungen gewachsen war,
dafs er es so lange aushielt! Hirn und Eier und Speck
und Beefsteak und Haferspeise und heifse Biskuits und
Wirstchen und zwei oder drei Tassen Kaffee zum
Frihstiick, und zum Dinner und zum Supper jedesmal
zwei oder drei Fleischgiange, Leber, Rostbraten,
Schweinernes, Fisch, Huhn, sechserlei Gemiise dazu,
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Bohnen, Kartoffelbrei, Succotash, Kohlriibengemiise
und dergleichen, und dazu eingekochte Pfirsiche oder
so was und dann noch einen gedeckten Obstkuchen.
»Ei«, sagte ich seinerzeit zu dem Doktor Wade Eliot,
»das hat sicher mitgeholfen, dafd dieses Leiden tber
ihn kam. Er hat sich sein Grab mit den Zdhnen gegra-
ben.« »Nung, sagte da Eliot, »da hat er aber ziemlich
lange gegraben.« Und freilich, da mufSte ich's zugeben,
und trotzdem, beschworen will ich's, daf$ ich manch-
mal denke, er konnte heut noch leben, wenn er nur
mehr Maf$ gehalten hétte!

Also, wie ich schon sagte: - da und dann fielen sie
mich an, die Wehen. Ich machte die paar Schritte ans
Fenster und rief hinaus zu deinem Papa: »Komm!
Komm!! Schnell"'« Und laf3 dir sagen, Junge, da fackel-
te er nicht, nein, gerannt kam er, gerannt.

»Ach, das kann es noch nicht sein!« sagte ich. »Es
ist noch nicht an der Zeit.«

»Ich glaub doch, daf$ es das ist«, sagte er. »Ich lauf
und hol den Arzt.«

Und er ging.
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Das war im Jahr, als die Heuschrecken kamen; es
scheint so lange her zu sein, das Jahr, als die Heu-
schrecken kamen und alles auf Erden kahlfrafsen, es
scheint mir so lange her. Aber nein (dachte ich damals,
bei diesen Wehen, denn, weifst du, ich stand vor einem
Rétsel), es kann doch nicht das sein, es ist doch noch
nicht an der Zeit, es ist doch erst voriges Jahr im Janu-
ar soweit gewesen — - O Gott! O Gott! Wie oft mufs ich
an alles denken, das ich durchgemacht habe, und mich
wundern, dafsS ich noch da bin und davon erzihlen
kann! Tatsachlich, ich glaub's, ich muf die Gewalt der
Natur in mir gehabt haben; es fiel mir doch nicht
schwerer, als es der Erde fallt Korn zu tragen - all die-
se Kinder, die acht, die am Leben blieben, und all die
andern, von denen du nie gehort hast -, all diese Kin-
der und weniger eheliches Leben als irgendeine Frau,
von der ich je gehort hab - und ach, wenn ich daran
denken mufs, denken mufs, daf$ dein Vater diese Dinge
zu mir sagte, die er zu mir gesagt hat -, daf$ er mich
verfluchte und mich krinkte und mit anderen Frauen
herumzog, nachdem er es doch war, der mich in die
Umstande gebracht hatte, und daf er sich wie ein Teu-
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fel benahm, als er sah, was er da in mir angestellt hatte.
Gott! Gott! Er war ein seltsamer Mann, ein wilder und
unbidndiger Mensch; es saf$ ein Teufel in ihm, irgendwo
saf$ da irgend etwas Wildes und Fremdes in ihm, das
wir nie kennenlernten - die Dinge, die er sagte und tat,
waren mehr, als ich ertragen konnte, sie erbitterten
mich, und ich betete, der Himmel solle ihn strafen -
aber ach Gott! - es ist so lange her seit dem Jahr, als
die Heuschrecken kamen -, alles denkt mir noch, die
Orangenbdume und die Feigenbdume und die Lieder
und all die Zeiten, die wir miteinander durchlebt haben
- ach! die guten Zeiten, die schlechten Zeiten, die
Glickseligkeit und die bittren Tranen, und nun ist es
etwas, das nicht gesagt werden kann; ich versuchte ihn
zu hassen, aber nun kann ich kein Wort gegen ihn sa-
gen; er war ein sonderbarer Mensch, aber wo er auch
immer war, da war niemand, den es fror, niemand, den
es hungerte, da war immer genug da fir alle, und nun,
wenn ich seiner gedenke, da scheint es so lange her zu
sein seit dem Jahr, als die Heuschrecken kamen, und
immer ist etwas in mir, das ich sagen mochte, und das
nicht ausgesprochen werden kann.
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Jenes Jahr - es war das Jahr, als die Kinder den Ty-
phus hatten, und Steve und Daisy waren gerade wieder
so auf dem Weg der Gesundung, und so hatte ich sie
(wie ich das alles so allein schaffte, Gott, ich weifs es
nicht!) mit hinunter nach Florida genommen, nach St.
Augustine -, und dann kam dein Papa nachgefahren,
freilich, lange konnte er nicht bleiben, aber er kam uns
nachgereist, und dann fing er dort an zu trinken. Ich
wollte das Zeug finden, aber er hatte deinen Bruder
Steve abgerichtet, daf$ dieser ihm die Flaschen im Sand
unterm Haus versteckte, und dann fing er an zu flu-
chen und zu toben, als er sah, dafS er mich wieder in
die Umstidnde gebracht hatte, und er sagte: »Ver-
dammt sollst du sein! Wenn du das Wesen in dir mit
nach Haus bringst, dann schlag ich euch beide tot!«
Stell dir das vor, Kind! Stell dir vor, dafs er so zu mir re-
den konnte, oh, es erbittert mich, ich konnte nicht
stillhalten und daran denken, ich ging im Zimmer auf
und ab, auf und ab, auf und ab, und dann trat ich hin-
aus auf die Veranda und lehnte mich an einen Pfosten
- (wir wohnten dort in einem Holzhduschen, das ich
von Leuten aus den Nordstaaten gemietet hatte, und

182



die Veranda hatte kein Gelander, aber da war ja weiter
nichts, als dieser alte, lose Sand, und so wufSte ich, die
Kinder wiirden sich nicht wehtun, falls eins von ihnen
wirklich mal herunterfiele) - und »Guter Gott! Was soll
ich nur tun? Was soll ich nur tun?« dachte ich ...

Am nichsten Tag war der Rausch ausgeschlafen,
dein Papa war wieder nichtern und ganz in Ordnung,
und so gingen wir gegen Sonnenuntergang mit den
Kindern nach dem alten Fort Marion, dem spanischen
Fort drunten bei Ponce de Leon, und da waren all die
vielen Leute in ihren feinen Kleidern, und die Militar-
kapelle spielte, und dann wurde die Flagge gestrichen,
man horte den Salutschuf$ und das Hornsignal, und
dann wurde die Flagge eingezogen - und ja! Tutel-uh!
Tutel-uh! -, so ging das Hornsignal, und all die kleinen
Kinder legten die Hand an den Mund und versuchten,
ob sie das Hornsignal nachmachen konnten, und die
Vogel flogen, und Palmen standen da, und die Kapelle
spielte auf, und es roch nach Wasser und nach der
Orangenbliite, und da stand das alte Fort mit seinen
geschwarzten Mauern - ei, guter Gott! an manchen
Stellen waren die Mauern vierzehn Fufs dick! -, und
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hinter dem Fort ging die Sonne unter wie eine grof3e,
goldne Orange, und die Leute lauschten der Musik. Im
Januar dieses Jahres kamen zu Hause die Heu-
schrecken angeschwarmt, und dann sptirte ich einen
solchen Schmerz, als ob sich das Wesen in mir ganz
losgerissen hitte.

»Komm!« sagte ich. »Wir missen gehn!« Und da
fragte er: »Was ist dir denn?« Und da sprach ich zu
ihm: »O Gott! Es reif3t mich schier entzwei. O Gott! Wir
werden das Haus nicht mehr erreichen. So kommt
doch, kommt!« Und wir gingen, die Kinder und dein
Vater und ich, und die FifSe versagten mir fast den
Dienst, und bei jedem Schritt sank ich in den Sand ein,
und schliefslich dachte ich, ich wiirde das Haus nicht
mehr erreichen, und dieses grofse Stiick von einem
Wesen rif$ an mir, und schliefSlich nahm mich dein Va-
ter auf seine Arme und trug mich das letzte Stick
Wegs und ins Haus. Und ich sagte: »Da siehst du's,
nicht wahr? Da siehst du, was du getan hast. Das hast
du angerichtet!« Und da wurde ihm angst, und er er-
bleichte tibers ganze Gesicht, und er sagte: »Mein Gott!
Mein Gott! Was hab ich getan!« Und er ging im Zimmer
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auf und ab, und es wurde dunkel, und nebenan schlie-
fen die Kinder, und dein Vater ging hinaus in den Gar-
ten, und in jenem Garten stand ein Feigenbaum, und
ich lag im Dunkeln und horte, wie draufSen Leute vor-
ubergingen, und von irgendwoher konnte ich Musik
horen und lachende Stimmen und Lieder, und ich
konnte alle die Bliiten riechen - oh, die Magnolien und
Lilien und Rosen, die Poinsettien und all die andern
Blumen, die es in Florida gibt, und die Orangenbiume
und all die andern Biaume, die damals dort bliihten.
Und ich konnte dem Schlaf meiner kleinen Kinder lau-
schen im Haus, und durchs Fenster den Himmel sehen,
der ganz voller Sterne war, und »Guter Gottl« dachte
ich. »Was soll ich nur tun? Was soll ich nur tun?« - und
das war im Jahr, als zu Haus die Heuschrecken kamen,
und nun scheint es so lange her.

Aber guter Gott! Mich deucht, daf§ Nelson damals
wirklich ganz recht hatte, als er zu mir sagte: »Sie ha-
ben tatsichlich die Gewalt der Natur in sich. Thresglei-
chen ist mir in meiner ganzen Praxis noch nicht begeg-
net.« So sagte er wortlich. Ei ja! Hatte ich nicht alle
diese Kinder, und konnte ich nicht alles zum Wachsen
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bringen, wenn ich es blof$ mit der Hand berthrte? Und
war es nicht immer so gewesen mit mir, von Kindes-
beinen an - Tomaten und Blumen und Mais und Ge-
mise und alle Arten Frucht? Ei guter Gott! es sah aus,
als braucht ich blofd meine Finger in die Erde zu
stecken, und da schdsse auch schon das Wachstum fir
mich auf. »Ohg, sagte der alte Schuhmacher zu mir,
der, wie du weifst, jede freie Minute in seinem Garten
arbeitete, bis der Garten aussah wie ein Schachbrett,
schon, sauber und ordentlich und alles hiibsch hoch-
gebunden und kein Unkraut zwischen den Pflanzen,
ganz so, wie er es, mutmafse ich, zu Hause in Deutsch-
land gelernt hatte. »Ohg, sagte er, »Sie dirfen Ihren
Garten nicht so verwildern lassen; Sie miissen jaten,
oder die Pflanzen gedeihen Ihnen nicht.« »Abwarteng,
sagte ich da zu ihm, »abwarten und zusehen! Sie wer-
den schon wachsen, fir mich werden sie schon wach-
sen. Was ich hier ziehe, wird genau so gut sein wie das,
was Sie ziehen mit all Threr Arbeit und Jaterei.« Und
kriegte ich nicht auf meinen Beeten Zwiebeln und Ret-
tiche und Radieschen und Blattsalat und Tomaten, ne-
ben denen sich seine tiberhaupt nicht sehen lassen
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konnten?! Ei, guter Gott, man konnte sie aus der Erde
schiefSen sehn! Und laf§ dir eines gesagt sein, Junge,
wenn je das Schlimmste zum Schlimmsten kdme, selbst
dann, wenn ich keinen Pfennig mehr zum Ausgeben
hatte, ich konnte leben, denn ich wirde einfach die
Erde fir mich arbeiten lassen. Ich habe es gekonnt,
und ich kann's heute noch.

Ei ja! Da fallt mir ein, im letzten Winter ging ich ei-
nes Tags ins Buro der Catawba Coal Company, um
meine Kohlenrechnung zu bezahlen, und da sprach ich
mit ihm, genau zwei Tage bevor ihn ein todlicher Herz-
schlag rithrte, und - sah ich ihn da nicht - du weif$t
schon, wen ich meine, den Miller Wright ndmlich -
einen Mann, kaum einen Tag tiber siebzig, aber bleich
wie ein Gespenst und bebend und zitternd wie Espen-
laub? »Ei Miller!« sagte ich zu ihm, »es macht mir Sor-
ge, dich in dieser Verfassung zu sehen. Was ist los?
Was fehlt dir denn?« »Oh, Eliza«, sagte er bebend und
zitternd, »es ist der Kummer, es sind diese ewigen Sor-
gen. Ich kann nicht mehr schlafen, weil ich mir standig
Gedanken machen muf3.« »Aber was!« sagte ich, »was
ist denn eigentlich los?« Und er sagte: »Ach, Eliza, alles,
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was ich je besaf3, ist dahin. Ich hab keinen Pfennig
mehr. Den grofdten Teil habe ich an meinen Grund-
stiickspekulationen verloren«, erzédhlte er, »und nun
hat auch diese elende Bank noch bankrott gemacht.
Was soll ich denn da tun?« »Tun?« sagte ich. »Ei, du
wirst eben dasselbe tun, was ich tun werde, namlich
von deinen Fehlern lernen und wieder von vorn anfan-
gen.« »Ach, aber Eliza, Elizal« sagte er und schiittelte
den Kopf. »Dazu ist es zu spat. Wir sind beide siebzig,
und so sind wir zu alt. Zu alt.« »Alt!« sagte ich da. »Ei,
du lieber Gott, ich kénnte gleich morgen frith anfangen
und mir mit den Jingsten und Besten um die Wette
mein Brot verdienen.« »Das schong, sagte er. »Aber,
Eliza, sag mir doch, was du wirklich tun wirst.« »Tun?«
sagte ich da. »Nun, ich sag dir's ja, ich werde mich
dranhalten und schwer schaffen, bis ich achtzig bin,
und danng, sagte ich und blinzelte ihn an, »werde ich
loslegen und einen hollisch liederlichen Lebenswandel
anfangen.« So sagte ich, wortlich, weif3t du, ich wollte
ihn ein bifSchen aufheitern, und freilich, da mufSte er
lachen, und dann sagte er: »Nun ja, ich nehm an, dein
Plan ist so gut wie irgendein anderer.« »Nun hor aber
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mal, Miller«, sagte ich drauf, »du solltest wirklich ge-
nug wissen, um dich nicht so unterkriegen zu lassen.
Wir beide haben viel mitgemacht und haben ein paar
dufSerst harte Zeiten tberstanden, ei, diese Leutchen
von heutzutag wissen ja gar nichts davon, die haben ja
gar keine Ahnung davon, was harte Zeiten sind.« - Ja,
sind wir nicht beide hier auf dem Land aufgewachsen,
sind unsre Elternhduser nicht blof$ fiinf Meilen ausein-
andergestanden, und denkt mir etwa das alles nicht
mehr? O ja! Mir denkt es alles, jede Minute denkt mir,
so deutlich, als wir es heute morgen gewesen, wie die
Minner heimmarschiert kamen, wie die Frauen wein-
ten, wie der Staub aufwirbelte, wie schwer die Zeiten
waren, die wir durchmachten, und wie hart die Arbeit
war, die wir tun mufSten; ach, die Wolle, der Flachs, das
Spinnrad, alles, was wir im Garten bauten, und die Din-
ge, die wir im Haus anfertigten, und tausend andre
Dinge, Junge, von denen du nie gehort und nie ge-
traumt hast, die Sommerzeit, der FlufS und die Lieder,
die Armut, der Kummer und das Weh - Miller und ich,
wir beide haben das alles erlebt, haben da bei allem
mitgetan, und so sagte ich also zu ihm: »Du, Miller
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Wright, hast es doch auch erlebt und mitgemacht, und
du erinnerst dich doch dran!«

Nun ja, da mufSte er es zugeben, weifst du. Er sagte:
»Ja, du hast recht, ich erinnere mich dran.« Und da
hellte sich sein Gesicht ein wenig auf, weif$t du, und er
fragte mich: »Aber sag mal, kénntest du es auch heute
noch tun?« »Ob ich's heute noch konnte?! Ei freilich!
Auf der Stelle konnte ich's wieder«, antwortete ich und
sagte dann: »Nun hoér mal, Miller - zugegeben, dafd wir
schwer verloren haben -, immerhin, wir sitzen im sel-
ben Kahn, in dem noch ein ganzer Haufen andrer Leute
sitzt. Wir alle dachten, wir taten das Richtige, und dann
ist es uns, mutmafie ich, iber den Kopf gewachsen,
und wir liefSen es zu, daf$ wir gegen unser besseres Ur-
teil den Boden unter den FifSen verloren.« - Ah pah!
Junge, wenn ich blof$ dran denke! Ich hatte mich schon
entschlossen, aus dem Grundstiickhandel ganz rauszu-
gehn .. Hatte ich nur den richtigen Zeitpunkt
gemerkt ... Ei, ich wollte nur noch einen oder zwei Ver-
kiufe tatigen und mich dann zurtickziehen. Pah! Be-
schworen will ich's, daf3 ich glaub, es war mir alles ge-
glickt, wenn nicht tiber Nacht die Schieber und die
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New Yorker Bankjuden und diese Wucherer sich hin-
eingedrangt hitten ... Ja, damals war der richtige Zeit-
punkt; wenn ich es blofs gemerkt hitte, dann hitte ich
meine gesamten Liegenschaften zu Hause losge-
schlagen ... Was aber jene Grundstiicke in Florida an-
geht, in die ich Geld gesteckt habe, nun, mit denen
war, glaub ich, heut noch alles in Ordnung, wenn jener
Hurrikan nicht gekommen wére und uns so furchtbar
getroffen hatte, und dann verbreiteten obendrein diese
verlogenen Schufte draufSen in Kalifornien diese Ge-
schichte, drunten in Florida wire die mittelmeerlandi-
sche Obstfliege eingeschleppt worden. Ei, guter Gott,
dort war so wenig von einer Obstfliege zu sehn wie am
Nordpol. Das Ganze war eine aufgelegte Liige, die er-
funden und aufgebauscht wurde aus dem einen und
einzigen Grund, dem Land Florida zu schaden und es
zugrund zu richten, denn diese Kalifornier konnten es
einfach nicht ertragen, von Florida tiberfliigelt zu wer-
den, und Herbert Hoover und sein ganzer Anhang wa-
ren mit im Spiel gegen uns Floridaner und unterstiitz-
ten die Gaunerei, eben weil er ja auch aus Kalifornien
ist - ja, ich bitte dich, du kannst mir's glauben, so in al-
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ler Welt war die Sache, aber allen Ligen zum Trotz
wird Florida wieder hochkommen, denn Florida ist ein-
fach nicht unterzukriegen! - »Und, Miller, sagte ich,
»die Banken haben ja nicht alles. Sie mdgen sich einbil-
den, sie hitten alles, aber hor malg, sagte ich, »ich muf3
dir da ein kleines Geheimnis anvertrauen.« Und dabei
blinzelte ich ihn an. »Also: - ich besitze da noch ein
kleines Eckchen Erde draufSen auf dem Land, niemand
weifs etwas davon, und wenn eben das Schlimmste
zum Schlimmsten kommt, dann werde ich nicht dar-
ben. Ich werde da hinausziehen, Selbstversorger wer-
den, und da werde ich genug haben, und wenn du
bankrott machst, kannst du zu mir herauskommen,
hungern wirst du bestimmt nicht, denn wenn ich etwas
anbaue, dann wéichst es.« »Das schon, Eliza¢, sagte er,
»aber es ist ja zu spat, zu spat. Wir sind beide zu alt,
um neu anzufangen und haben alles verloren.« »Neing,
sagte ich, »nicht alles. Es ist uns noch etwas geblie-
ben.« »Was denn?« fragte er da. »Die Erde ist uns ge-
blieben«, antwortete ich. »Wir haben immer noch die
Erde. Wir werden uns auf die Erde stellen, und die
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Erde wird uns retten. Die Erde hat noch keinen im
Stich gelassen.«

Also, da kamen sie daher, weifst du, so schnell sie
ihre FufSe trugen, dein Papa und der alte Doktor Nel-
son. Ich lag da mit diesen schauderhaften Schmerzen,
die an mir zerrten, als wollten sie mich entzweireifsen.

»Aber neing, sagte ich zu Doktor Nelson. »Das kann
es nicht sein. Soweit ist es noch nicht. Es ist noch nicht
an der Zeit, nach meiner Rechnung ist's zwei Wochen
zu frih.«

»Das adndert nichts an der Tatsache«, erklirte er.
»Sie sind soweit. Es ist an der Zeit fir Sie, ganz gewifs.
Ihre Zeit ist da.«

Und ganz gewif3, so war's. Ei natirlich, das war es!
Und darum drehte sich das, was ich dir erzihlt habe,
mein Junge, das erklarte alles.

»Zwei ... Zweik, sagte die erste Stimme, und »Zwan-
zig ... Zwanzigg, sagte die andre.

Zwanzig - du verstehst doch: Zwanzig - Tage nach
jenem Abend im September, an dem Ed Mears dort in
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unser Haus gekommen war, genau am siebzehnten Ok-
tober zwanzig Minuten vor zehn Uhr abends, gebar ich
zwei — du verstehst doch: ZWEI - Kinder -, deine Brii-
der, die Zwillinge Ben und Grover wurden an diesem
Abend geboren.

Am néchsten Tag lag ich da und dachte nach, und
da wurde es mir blitzhaft klar, was das bedeutete, ja,
natirlich, da sah ich es sofort ein. Das Ratsel war ge-
1ost.

Und das also ist die Geschichte, mein Lieber, ganz
so, wie es sich zutrug.

»Zwei ...Zweik, sagte die erste Stimme, und das soll-
te besagen »zwei Kinder«; und »Zwanzig ... Zwanzigg,
sagte die andre Stimme, und das sollte besagen:
»Zwanzig Tage.«

Also, jetzt hab ich's dir erzahlt.

»Was héltst du davon?« sagte ich zu deinem Vater.
»Du siehst es doch ein, nicht wahr?«
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Auf seinen Mienen stand allerlei zu lesen. »Sonder-
bar ist's schon, wenn man's bedenkt«, sagte er, »bei
Gott, sonderbar.«

Du lieber Gott, was hor ich denn da vom Hafen her,
Junge? Hah? Was sagst du? Ein Schiff! - Nun wird es
bald April, und ich mufs wieder heimfahren. Im Garten
vor meinem Haus, wo ich arbeite, werden die Friih-
jahrsblumen und -bliiten anfangen, die Pfirsich- und
Kirschbaume, die Magnolien, der Lorbeer und der Flie-
der. Einen Apfelbaum hab ich, der sitzt voll von all den
Vogeln, die's bei uns bis zum Juni gibt. Der Bliten-
baum, den du als Kind gepflanzt hast, steht noch an
seinem Platz und bliht zum Fenster herein. (Mein lie-
bes Kind, if$ gutes Essen und gib gut auf dich acht und
bewahre dir deine Gesundheit; ich mache mir solche
Gedanken um dich, wenn ich mir vorstelle, daf$ du al-
lein unter Fremden lebst.) Die Berge daheim sind so
schon, und bald wird es wieder Friihling. (Es macht mir
solche Gedanken, wenn ich mir dich vorstelle, allein
und in weiter Ferne. Kind! Kind! Kehr wieder zurtick!)

O hor doch! ...
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Hah? Was ist es? ...

Hah? Was sagst du? ...

(Guter Gott! Eine Rasse von Wandrern!)
Kind! Kind! ... Was ist es?

Schiffe wiederum!
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Die Geschichte eines Romans

»Story of a Novel«

Deutsch: Hans Schiebelhuth

Ein Verlagsleiter, ein Mann, der auch ein guter

Freund von mir ist, sagte mir vor etwa einem Jahr, es
tate ihm leid, dass er nicht Tagebuch gefiihrt héatte
uber jene Arbeit, die wir gemeinsam getan haben, das
Zurechtschlagen, Abdidmmen, Fliessenlassen, Auffan-
gen und Zuendebringen, die zehntausend Anproben,
Anderungen, Siege und Ubergaben beim Fertigmachen
eines Buches. Manches, bemerkte dieser Mann, wére
phantastisch, vieles unglaublich und das Ganze er-
staunlich gewesen, und obendrein hatte er die Lie-
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benswirdigkeit, zu sagen, diese Arbeit stelle die inter-
essanteste Erfahrung dar, die er in den fiinfundzwanzig
Jahren seiner literarisch-verlegerischen Herausgeber-
tatigkeit gemacht hatte.

Von dieser Erfahrung mochte ich hier sprechen.

Ich kann keinem Menschen sagen, wie man Biicher
schreibt; ich kann auch nicht versuchen, Regeln aufzu-
stellen, nach denen jemand instand gesetzt sein wiirde,
seine Biicher bei Verlagen, seine Geschichten bei gut-
zahlenden Zeitschriften unterzubringen. Ich bin kein
Erwerbsschriftsteller, ich bin nicht einmal gelernter
Schriftsteller, ich bin einfach ein Schriftsteller, der im
Begriff steht, sein Handwerk zu lernen, der gerade da-
bei ist, auf den Gebieten der Linienfiihrung und Baufti-
gung und der sprachlichen Verdeutlichung jene Ent-
deckungen zu machen, die er notwendig machen muss,
um die Arbeit leisten zu kénnen, die er leisten will. Ge-
rade aus diesem Grund, eben weil ich patze, weil noch
meine gesamte Lebenskraft und meine ganze Bega-
bung in diesen Entdeckungsvorgang einbezogen sind,
aus diesem Grund spreche ich, wie ich hier spreche.
Ich mochte erzahlen, wie und auf welche Art und Wei-
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se ich ein Buch schrieb. Das wird dusserst personlich
werden. Die Arbeit an dem Buch namlich hat mich
mehrere Jahre lang aufs dusserste und heftigste in An-
spruch genommen, ist fiir mich des Daseins eigenster
und innigster Anteil gewesen. Es ist nichts sehr Litera-
risches an der Sache. Es ist vielmehr eine Geschichte
von Schweiss und Qual und Verzweiflung und teilwei-
sem Gelingen. Ich weiss noch gar nicht, wie man eine
Geschichte schreibt, ich weiss noch gar nicht, wie man
einen Roman schreibt. Aber ich habe etwas tiber mich
selbst und tiber schriftstellerisches Arbeiten ausfindig
gemacht, und wenn ich's vermag, mochte ich sagen,
was es ist.

Ich weiss nicht, wann ich zuerst auf den Gedanken
kam, Schriftsteller zu werden. Wahrscheinlich bildete
ich mir wie viele Amerikaner meiner Generation ein, es
sei eine feine Sache, Schriftsteller zu sein, und damit
ein Mann wie Lord Byron, Lord Tennyson, Longfellow
oder Percy Bysshe Shelley. Ein Schriftsteller musste
wie alle hier von mir Genannten Auslinder sein, und da
ich selbst Amerikaner war, und nicht zur vermogenden
oder studierenden Klasse gehorte, meinte ich, ein
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Schriftsteller gehore einer isolierten Gruppe von Men-
schen an, zu der ich nie Zugang haben wiirde. Ahnlich
dachten wir wohl alle oder doch wenigstens die mei-
sten Amerikaner. Das seltsame Wesen des schriftstel-
lerischen Berufes irritiert uns nach wie vor mehr als ir-
gendein anderes Volk der Erde, das ich kenne. Ich
glaube, das ist auch der Grund, weshalb viele unserer
Landsleute, vor allem die arbeitenden Schichten und
die Menschen vom Lande, von denen ich selbst ab-
stamme, voller Verwunderung und Zweifel und voller
romantischer Gefithle dem Schriftsteller gegentiber-
stehen. So konnen sie sich auch kaum vorstellen, dass
ein Schriftsteller durchaus einer von ihnen sein kann
und nicht unbedingt ein Mann aus fernen Lindern sein
muss, wie es Lord Byron, Tennyson oder Percy Bysshe
Shelley waren. Andere Amerikaner wieder, die den aka-
demisch gebildeten Kreisen angehoéren und die sich
ebenfalls, aber auf andere Art, von Glanz und Differen-
ziertheit dieses Berufes blenden lassen, geraten unter
den Einfluss der Literatur; ihre Verstindnisbereitschaft
geht dann weiter als die ebenso stark von ihr beein-
flusster gebildeter Européer. Sie gebarden sich flau-
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bertischer als Flaubert. Die Besten unter ihnen grin-
den kleine Zeitschriften und betreiben in ihren Spalten
literarische Haarspaltereien, wobei sie dann mehr Haa-
re spalten, als es sich Européer je einfallen lassen wiir-
den. In Europa fragt man sich: «Mein Gott, wo kommen
nur alle diese dsthetisierenden Amerikaner her?» Wir
kennen das ja alles. Ich glaube, jeder, der in diesem
Lande den Versuch unternommen hat, zu schreiben,
gehorte erst einmal zu einer dieser beiden Gruppen
wohlmeinender aber irregefiihrter Menschen. Wenn
wir schliesslich wirklich Schriftsteller geworden sind,
so sind wir es trotz dieser Menschen geworden. Ich
weiss nicht, wie ich Schriftsteller wurde, glaube aber,
dass in mir eine gewisse Kraft danach verlangte, zu
schreiben, die schliesslich durchbrach und sich ihren
Weg bahnte. Meine Familie gehorte zur arbeitenden
Bevolkerung. Mein Vater, ein Steinmetz, war ein Mann,
der der Literatur Achtung und Bewunderung entge-
genbrachte. Er besaf$ ein erstaunliches Gedachtnis und
liebte die Poesie. Und die Poesie, die er am meisten
liebte, war rhetorischer Art, wie sie ein solcher Mann
naturgemdiss bevorzugen musste. Trotzdem war es
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gute Poesie. Hamlets Monolog, Macbeth, Marc Antons
Rede, Greys Elegie und anderes dieser Art. Ich horte
das alles schon als Kind, pragte es mir ein und machte
es zu meinem geistigen Besitz. Er schickte mich ins
College auf die Staatsuniversitdt. Schon wahrend mei-
ner Schultage war der Wunsch, zu schreiben, in mir le-
bendig gewesen. Jetzt wurde er noch starker. Ich war
Herausgeber der College-Nachrichten, der College-
Zeitschrift und so weiter. In den letzten ein bis zwei
Jahren meines Studiums gehorte ich einer Arbeits-
gruppe flr Dramatik an, die man dort kiirzlich gegrin-
det hatte. Ich schrieb verschiedene kleine Einakter,
zweifelte aber nicht daran, dass ich schliesslich doch
Rechtsanwalt oder Journalist werden wiirde. Nie hatte
ich ernsthaft gewagt zu glauben, dass ich wirklich ein
Schriftsteller werden wiirde. Dann ging ich an die Har-
vard-Universitat. Auch dort schrieb ich noch einige
Stiicke und, besessen von der Idee, Dramatiker zu wer-
den, verliess ich Harvard. Meine Stiicke wurden jedoch
abgelehnt. Schliesslich fing ich im Herbst des Jahres
1926 an, mein erstes Buch zu schreiben; es war in Lon-
don. Ich konnte nicht sagen, wie es dazu kam, warum
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ich es schrieb, oder auf welche Weise. Ich bin selbst
nie recht dahinter gekommen, vermute aber, dass die
unbestimmte Kraft in mir, die schon lange zum Schrei-
ben driangte, und die sich ihren Weg bahnen wollte,
mich dazu antrieb. Damals lebte ich ganz allein. Ich be-
wohnte zwei Zimmer, ein Schlafzimmer und ein Wohn-
zimmer in einem Hause, das an einem kleinen Platz in
Chelsea lag, und mit seinen verraucherten Ziegeln, sei-
nem cremegelben Verputz aussah wie alle Londoner
Hauser. Wie schon gesagt, lebte ich damals allein und
dazu noch in einem fremden Lande. Ich ahnte nicht,
warum ich eigentlich dort war, oder welche Richtung
mein Leben nehmen wirde, und in dieser Verfassung
begann ich mein Buch zu schreiben. Ich glaube, das ist
die hirteste Zeit, die ein Schriftsteller durchmacht. Es
gibt fir ihn keine Vergleichsmassstéabe, kein Urteil von
anderer Seite, an dem er seine Leistung messen konn-
te. Tagsiiber schrieb ich stundenlang in grosse Ge-
schiftsbicher, die ich mir zu diesem Zwecke gekauft
hatte. Nachts pflegte ich dann mit hinter dem Kopf
verschrankten Hénden im Bett zu liegen und dartiber
nachzusinnen, was ich an dem betreffenden Tag ge-
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schrieben hatte. Draussen horte ich den festen Polizei-
stiefeltritt des Londoner Bobby, der unter meinem
Fenster vorbeiging. Ich erinnerte mich daran, dass ich
in Nord Carolina geboren war und wunderte mich, wie
zum Teufel ich jetzt hier in London in der Dunkelheit
zu Bett lag und tiber Worte nachdachte, die ich an dem
betreffenden Tag zu Papier gebracht hatte. Ein Gefiihl
ausserster Ausgehohltheit und Vergénglichkeit tber-
kam mich, und ich stand auf, machte Licht und las die
Worte, die ich an dem betreffenden Tag geschrieben
hatte, nach. Dann wunderte ich mich wieder: Warum
bin ich jetzt hier? Wieso bin ich hierher gekommen?

Am Tag umgab mich der betdubende Lirm Londons
und das golden-gelb neblige Oktober-Licht dieser
Stadt. Das von Menschen wimmelnde, alte, spinnwe-
bartige, rauchige London! Wie liebte ich diese Stadt,
wie hasste ich und wie verabscheute ich sie!

Ich kannte niemanden hier, und vor langer Zeit war
ich in Nord Carolina ein Kind gewesen. Aber jetzt lebte
ich hier. In zwei Zimmern, in den gewaltigen Fangar-
men des Oktopus, in dem grenzenlosen Spinnennetz
dieser uberwaltigenden Stadt. Ich wusste nicht, warum
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ich hierher gekommen war, weshalb ich tiberhaupt hier
war. Unter solchen Gefiihlen und Gedanken arbeitete
ich dort Tag fir Tag. Dann kam ich im Winter nach
Amerika zuruck und arbeitete auch dort wieder. Tags-
uber gab ich Unterricht und die ganze Nacht schrieb
ich. Schliesslich, zweieinhalb Jahre, nachdem ich in
London das Buch begonnen hatte, beendete ich es in
New York.

Auch hiervon mochte ich gern erzahlen. Ich war da-
mals sehr jung und besaf$ die wilde, iberschdumende
Vitalitit, die einem Mann in diesem Lebensalter zu ei-
gen ist. Das Buch hatte mich in seinem Bann und nahm
Besitz von mir. Auf eine Art, die - so glaube ich - sich
ganz von selbst herausbildete. Wie jeder junge Mensch
stand ich stark unter dem Einfluss der Schriftsteller,
die ich bewunderte. Einer der fithrenden Schriftsteller
jener Zeit war James Joyce mit seinem «Ulysses». Ich
glaube, das Buch, das ich schrieb, war stark von seinem
Werk beeinflusst und doch gewannen die kraftvolle
Energie und das Feuer meiner eigenen Jugend darin
die Oberhand und fiihrten schliesslich zu einem ganz
personlichen Werk. Wie Joyce schrieb ich tiber Dinge,
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die ich kannte, Gber das unmittelbare Leben und tiber
die Erfahrung, die mir in meiner Kindheit zuteil gewor-
den war. Ich hatte aber im Gegensatz zu Joyce keine li-
terarische Erfahrung, hatte nie zuvor etwas veroffent-
licht. Mein Gefiihl Schriftstellern, Verlegern und Bii-
chern, jener fernen Fabelwelt gegeniiber, war fast so
romantisch unwirklich, als ware ich noch ein Kind. Und
doch hatte mein Buch, hatten die Gestalten, mit denen
ich es bevolkerte, hatte das Wetter des Universums,
das ich erschaffen hatte, erst einmal Besitz von mir er-
griffen, so schrieb ich und schrieb mit jenem leiden-
schaftlichen Feuer, mit dem ein junger Mensch
schreibt, der nie etwas veroffentlicht hat und der doch
sicher ist, dass alles gut werden wird und gut gehen
muss. Das ist eine merkwiirdige Sache, und sie lasst
sich schwer ausdriicken. Ein Schriftsteller aber wird
mich leicht verstehen. Ich ersehnte Ruhm wie jeder ju-
gendliche Schreiber. Und doch war Ruhm ein blenden-
der Glanz, aber auch eine hochste Ungewissheit.

In meinem achtundzwanzigsten Lebensjahr war das
Buch beendet. Ich kannte keine Verleger und keine
Schriftsteller. Eine Bekannte nahm das unférmige Ma-

206



nuskript, das ungefahr 350 000 Worte umfasste, und
sandte es einem Verleger ein, den sie kannte. Nach ein
oder zwei Wochen erhielt ich eine Nachricht, die zum
Ausdruck brachte, dass das Buch nicht veroffentlicht
werden konnte. Der Kern der Mitteilung war, dass das
betreffende Verlagshaus im Jahr zuvor verschiedene
ahnliche Bucher veroffentlicht hatte, die alle erfolglos
geblieben waren, und dass das Buch in seiner gegen-
wartigen Form ausserdem so dilettantisch, autobio-
graphisch und unkiinstlerisch sei, dass ein Verleger es
nicht riskieren konnte, ihm eine Chance zu geben. Ich
selbst war dusserst deprimiert, und die Illusion der
Schopfung, die mich zweieinhalb Jahre genahrt hatte,
war inzwischen so abgenutzt, dass ich diesem Urteil
glaubte. Damals war ich Lehrer an einer der grossen
Universititen New Yorks. Als das Jahr zu Ende ging,
reiste ich ins Ausland. Erst nach sechs im Ausland ver-
brachten Monaten erreichte mich die Nachricht eines
anderen amerikanischen Verlegers, dass er mein Ma-
nuskript gelesen habe und gern mit mir dartber
sprechen wolle, sobald ich wieder daheim sei.
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Am Neujahrstag des gleichen Jahres kam ich wieder
nach Hause und rief am nichsten Tag den Verleger,
der mir geschrieben hatte, an. Er bat mich, ihn zu einer
Aussprache in seinem Biiro aufzusuchen. Ich begab
mich sofort zu ihm, und als ich sein Biiro an jenem
Morgen verliess, hatte ich einen Vertrag unterzeichnet
und einen Scheck tber 500 Dollar in der Hand. Es war
das erste Mal, soweit ich mich erinnern konnte, dass
irgendjemand mir gegeniiber die Meinung gedussert
hatte, dass irgend etwas, das ich geschrieben hatte,
auch nur 15 Cent wert war. Und ich weiss noch, dass
ich das Verlagsbiiro an diesem Tage verliess und in den
grossen Manner- und Frauenschwarm tauchte, der
sich bei der 48. Strasse die Fifth Avenue entlang schob,
und dass ich mich plotzlich bei der 11. Strasse befand.
Bis heute ist mir nie klar geworden, wie ich eigentlich
dorthin gelangt war.

Fir die nachsten sechs oder acht Monate lehrte ich
an der Universitat und arbeitete mit dem Lektor des
Verlages am Manuskript meines Buches. Das Buch er-
schien im Oktober des Jahres 1929. Die Erfahrung mit
dem Buch hatte noch immer Elemente jenes traum-
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ahnlichen Schreckens und jener Unwirklichkeit, die das
Schreiben fiir mich gehabt hatte, als ich es ernsthaft
begonnen und in meinem Londoner Zimmer mit hinter
dem Kopf verschrankten Handen dagelegen und ge-
dacht hatte: warum bin ich eigentlich hier? Die ent-
setzliche dusserste Nacktheit der Drucklegung, die fiir
alle Schreibenden mit der Scham so namenlos ver-
wandt ist, riuckte taglich naher. Dass ich diese Blosstel-
lung ersehnt haben konnte, vermochte ich nicht zu
glauben. Es schien mir, dass ich mich selbst schamlos
blossgestellt hatte. Und doch hielt mich das Narkoti-
kum meiner Wiinsche und meines Schaffensdranges
wie unter Schlangenblick, und ich konnte nichts ande-
res tun. Schliesslich wandte ich mich an den Lektor,
der mit mir gearbeitet und mich entdeckt hatte und
fragte ihn, ob er etwas tuber Ende und Ausgang meiner
Arbeit voraussagen konnte. Er sagte, dass er es vorzo-
ge, mir lieber nichts zu sagen, da er nicht prophezeien
oder wissen konne, zu welchen Ergebnissen das Ganze
fithre. Er sagte: «Ich weiss nur, dass man das Buch
nicht tbersehen wird, dass man es nicht ignorieren
kann. Das Buch wird seinen Weg machen.»
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Und das gibt ziemlich genau das wieder, was sich
dann auch ereignete. Ich habe in den letzten Monaten
gelesen, dass dieses erste Buch mit einem «Sturm kriti-
schen Beifalls» aufgenommen wurde. Tatsachlich war
das aber nicht der Fall. Es erhielt einige wundervolle,
aber auch einige ungiinstige Kritiken. Aber fir ein er-
stes Buch fand es zweifellos gute Aufnahme. Das Beste
daran war, dass ich mir allmahlich stdndig mehr Freun-
de unter Biicherfreunden machte. Vier oder fiinf Jahre
hindurch verkaufte es sich in der Originalausgabe sehr
gut und spater auch in einer verbilligten Volksausgabe
der Modern Library. Das Resultat war, dass ich nach
der Veroffentlichung dieses Buches im Herbst des Jah-
res 1929 mich plotzlich als Schriftsteller etabliert sah.
Und damit begannen die ersten grossen Lektionen fiir
mich als Schriftsteller.

Bis dahin war ich ein junger Mann gewesen, der
sich mehr als irgend etwas anderes auf Erden ge-
wiinscht hatte, ein Schriftsteller zu werden, und der
sein erstes Buch im Feuer der Illusion schuf, das in je-
dem jungen Schriftsteller brennen muss, ohne andern
Antrieb als die Hoffnung. Nun hatte sich das in gewis-
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ser Beziehung geandert. Ein Schriftsteller, hoffend und
sehnend, war ich schon vorher gewesen, jetzt aber war
ich tatsachlich ein wirklicher Schriftsteller. Ich pflegte
beispielsweise tiber mich zu lesen, dass ich einer der
«jungeren amerikanischen Autoren» sei. Ich war, wie
einige der Kritiker von mir sagten, jemand, dem man
kinftig Beachtung schenken musste. Sie sahen meinem
kommenden Buch mit Interesse und einer gewissen
Spannung entgegen. Ausserdem machte meine schrift-
stellerische Entwicklung standig Fortschritte. Jetzt sah
ich mich diskutiert, und irgendwie war das viel angrei-
fender, als ich es mir je hatte trdumen lassen. Es qualte
mich, verwirrte mich, flosste mir ein seltsames Gefiihl
der Schuld und Verantwortung ein. Ich war ein junger
amerikanischer Schriftsteller, und man setzte Hoff-
nungen in meine Zukunft und sorgte sich, was ich tun
wirde, ob ich es zu irgend etwas bringen wiirde oder
zu gar nichts. Wiirden die Fehler, die man an meinem
Werk gefunden hatte, sich verschlimmern oder tiber-
wand ich sie? War ich nur ein Komet? Wirde ich mich
durchsetzen? Was wiirde aus mir werden?
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Ich quélte mich damit. Ich ging nachts nach Hause,
sah mich in meinem Zimmer um, sah die vom Morgen
her noch immer ungespiilte Kaffeetasse, die Biicher,
die auf dem Boden lagen und das Hemd, das noch dort
lag, wo ich es die Nacht zuvor hingeworfen hatte, und
grosse Manuskriptstapel. Das alles erschien mir so ge-
wohnt und vertraut-unordentlich, und dann dachte ich
daran, dass ich nun «ein junger amerikanischer
Schriftsteller» sei, dass ich irgendwie Hochstapelei an
meinen Lesern vertibte und an meinen Kritikern, weil
mein Hemd so aussah und meine Biicher und mein Bett
- nicht etwa - verstehen Sie bitte - weil sie in gewohn-
ter, vertrauter Unordnung waren, sondern einfach,
weil sie so aussahen, wie sie aussahen. Aber nun be-
gann etwas anderes in meinem Bewusstsein zu bohren.

Die Kritiker begannen, sich nach meinem zweiten
Buch zu erkundigen und so musste ich nun auch tber
das zweite nachdenken. Ich hatte immer tber das
zweite nachdenken wollen und tber das zweiunddreis-
sigste und das zweiundfinfzigste. Ich war sicher gewe-
sen, dass ich hundert Biicher in mir hatte, dass sie alle
gut sein wirden, dass jedes von ihnen mich berihmt
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machen wiirde. Aber von diesen seltsamen und auf-
schreckenden Branden wilder Hoffnungen und tber-
schiumender Gewissheiten blieben nur nackte Tatsa-
chen ubrig. Jetzt, da ich tatsachlich ein Buch geschrie-
ben hatte, und die Leser und Kritiker, die es gelesen
hatten, auf ein zweites warteten, stand ich effektiv vor
dem Problem, nicht so, wie ich es befiirchtet hatte,
einfach kalt und hart stand es vor mir wie eine Mauer.
Ich war ein Schriftsteller und hatte das Leben eines
Schriftstellers zu dem meinen gemacht; es gab kein
Zuriick mehr; ich musste vorwarts. Was konnte ich
tun? Nach dem ersten Buch hatte einfach ein zweites
zu kommen. Wovon sollte das zweite Buch handeln?
Woher sollte ich es nehmen?

Diese unausweichliche Tatsache qualte mich zu-
nachst nicht einmal so sehr, aber sie bedriickte mich
mehr und mehr. Ich war zunichst mit vielen anderen
Sachen befasst, die mit der Veroffentlichung des ersten
Buches zusammenhingen, und die ich vorher nicht
voraussehen konnte. Erstens hatte ich etwas nicht vor-
ausgesehen, das jedem deutlich wird, wenn er ein Buch
geschrieben hat. Etwas, das er nicht voraussehen kann,
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bis er es geschrieben hat. Man schreibt ein Buch nicht,
um es in der Erinnerung zu behalten, sondern um es zu
vergessen. Das war jetzt evident geworden. Sobald das
Buch in Druck gegangen war, fing ich an, es zu verges-
sen, ich wollte es vergessen, ich wollte nicht, dass man
mit mir dartber sprach oder mich dariiber ausfragte.
Ich wollte einfach allein bleiben und damit fertig sein.
Und doch ersehnte ich verzweifelt Erfolg fiir mein
Buch. Ich wiinschte mir, dass die Welt es achte und
ehre, - ich wiinschte mir, kurz gesagt, ein erfolgreicher
und bertihmter Mann zu werden und dabei das gleiche
Privatleben zu fiihren wie immer und meinen Ruhm
und meinen Erfolg nicht erortert zu sehen.

Aus diesem Problem entwickelte sich wiederum
eine schmerzliche und schwierige Situation. Ich hatte
mein Buch mehr oder weniger unmittelbar aus meiner
eigenen Lebenserfahrung geschrieben und dartber
hinaus wohl, wie ich jetzt glaube, mit einer gewissen
nackten, geistigen Intensitdt, wie sie gewohnlich den
frithen Werken junger Schriftsteller anhaftet. Auf jeden
Fall kann ich ehrlich sagen, dass ich nicht voraussah,
was sich ereignen wiirde. Ich war nicht nur von der Art
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des Echos tberrascht, das mein Buch bei der Kritik und
der Offentlichkeit fand, vielmehr tiberraschte mich das
Echo, das es in meiner Geburtsstadt fand. Ich hatte ge-
dacht, dass in dieser Stadt vielleicht hundert Leute
mein Buch lesen wiirden. Aber wenn es neben der Ne-
gerbevolkerung, den Blinden und den tatsdchlichen
Analphabeten wirklich hundert gegeben haben sollte,
die es nicht lasen, so weiss ich nicht, wer sie gewesen
sein konnten. Monatelang kochte die Stadt vor Wut,
wie ich es nicht fir moglich gehalten hatte. Das Buch
wurde von der Kanzel aus durch die Pfarrer der fiih-
renden Kirchen angeprangert. Minner versammelten
sich an Strassenecken um es zu verdammen. Wochen-
lang waren die Frauenvereine, Bridgeclubs, Tees, Emp-
fange, literarischen Vereine, war das ganze dichte Ge-
webe des Kleinstadtlebens erfiillt von wiitendem Ge-
heul. Ich erhielt anonyme Briefe der gemeinsten Art
und solche, in denen man mir androhte, dass man mich
umbringen wirde, wenn ich es wagen sollte, nach
Hause zu kommen. Andere waren einfach nur obszon.
Eine ehrenwerte alte Dame, die ich mein ganzes Leben
lang gut gekannt hatte, schrieb mir, dass sie, obwohl
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sie nie eine Freundin der Lynchjustiz gewesen sei,
nichts unternehmen wiirde, wenn die Menge meinen
«grossen, unformigen Kadaver» tiber den Stadtplatz
schleife. Sie unterrichtete mich ferner davon, dass
meine Mutter sich «weiss wie ein Gespenst» zu Bett
gelegt habe und sich «nie wieder davon erheben wer-
de».

Es gab viele andere giftige Angriffe aus meiner Hei-
matstadt, und zum ersten Mal wurde mir eine Lektion
zuteil, die jeder junge Schriftsteller zu lernen hat. Die
Erfahrung von der nackten, versengenden Kraft des
Gedruckten. Zu jener Zeit befand ich mich in einer be-
stirzenden und fast tberwéltigenden Situation. In
meine Freude tuber den Erfolg meines Buches mischte
sich der bittere Kummer darlber, wie es in meiner
Heimatstadt aufgenommen wurde. Und doch, glaube
ich, lehrte mich auch diese Erfahrung etwas. Zum er-
stenmal war ich gezwungen, folgendes Problem ge-
nauestens zu bedenken: woher nimmt der Kinstler
sein Material? Wie verwendet er das Material richtig
und in wie weit muss seine Freiheit im Gebrauch die-
ses Materials von seinem Verantwortungsbewusstsein
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der Gesellschaft gegentiber, der er angehort, kontrol-
liert werden? Das ist ein schwieriges Problem, und ich
bin ihm noch keineswegs auf den Grund gekommen.
Vielleicht werde ich das nie. Aber als Resultat all des
Kummers, den ich in jener Zeit durchlitt, und den an-
dere vielleicht wegen mir durchlitten, habe ich viel
dariber nachgedacht und bin zu bestimmten Schlis-
sen gekommen.

Mein Buch war das, was man in Allgemeinen wohl
als autobiographischen Roman zu bezeichnen pflegt.
Im Vorwort meines Buches protestierte ich gegen die-
se Bezeichnung mit der Begrindung, dass jedes ernst-
zunehmende Kunstwerk notwendigerweise autobio-
graphischen Charakter haben misse, und dass kaum
autobiographischere Werke geschrieben worden seien
als etwa Gullivers Reisen. Ich fligte hinzu, dass Doktor
Johnson einmal iusserte, dass man eine halbe Biblio-
thek in ein einziges Buch verwandeln konne, und dass
auf ahnliche Weise ein Romancier die Hilfte seiner Ge-
stalten seiner Heimatstadt zu einer einzigen Figur in
seinem Roman umformen kénne. Dennoch waren die
Menschen meiner Heimatstadt nicht zu berzeugen
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oder zu besanftigen, und der Vorwurf des Autobio-
graphischen wurde gegen mich auch von vielen ande-
ren Seiten erhoben.

Ich bin, wie schon gesagt, der Uberzeugung, dass
jede ernsthafte kunstlerische Arbeit im Grunde auto-
biographisch sein muss, und dass man das Material
und die Erfahrung seines eigenen Lebens verwenden
muss, wenn man irgendetwas von bleibendem Wert
schaffen will. Aber ich glaube jetzt auch, dass der junge
Schriftsteller oft ahnungslos Lebensmaterial benutzt,
das vielleicht zu nackt und zu direkt fir die Zwecke ei-
nes Kunstwerks ist. Der junge Schriftsteller tibersieht
im allgemeinen die Grenzen zwischen Aktualitit und
Realitat. Unbewusst neigt er dazu, ein Ereignis genau
so zu beschreiben, wie es sich wirklich zugetragen hat,
und vom kinstlerischen Standpunkt aus ist das, wie ich
jetzt beurteilen kann, falsch. Zum Beispiel ist es nicht
wichtig, festzuhalten, dass eine schone, leichtlebige
Frau im Jahre 1907 aus dem Staate Kentucky kam.
Ebenso gut konnte sie aus Idaho oder Texas stammen.
Das einzig Wichtige ist, dass man Charakter und Ei-
genschaften der schonen, leichtlebigen Frau so gut wie
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irgend moglich kennzeichnet. Aber der junge Schrift-
steller, gefesselt an Tatsachliches, geknebelt von der
eigenen Erfahrungsarmut und befangen in Unreife
wird vermutlich argumentieren: «man muss sie aus
Kentucky kommen lassen, weil sie tatsachlich von dort
stammte.»

Trotzdem ist fiir einen schopferischen Menschen
die buchstédbliche Umsetzung seiner eigenen Erfahrung
unmoglich. Alles in einem Kunstwerk wird verwandelt
und umgesetzt durch die Personlichkeit des Kinstlers
selbst. Und was mein erstes Buch angeht, so ist, ehrlich
gesagt, nicht eine einzige Stelle darin, die tatsachenge-
treu wére. Das fihrt zu einer weiteren merkwiirdigen
schriftstellerischen Erfahrung. Obschon mein Buch
also nicht tatsachengetreu war, folgte es doch genau
den allgemeinen Erfahrungen der Menschen meiner
Stadt und, wie ich hoffe, aller lebenden Menschen. Die
beste Art, das deutlich zu machen: Es war so, als sei ich
ein Bildhauer, der ein bestimmtes Tonmaterial gefun-
den hatte, das er nun formte. Jetzt konnte ein Bauer,
der den benachbarten Fundort des Tons kannte, vor-
beikommen und den Bildhauer bei der Arbeit sehen
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und zu ihm sagen: «Ich kenne den Acker, von dem du
den Ton hergeholt hast.» Aber es wire unrecht, wenn
er etwa gesagt hitte: «Das Bildwerk kenne ich auch.»
Was nun in meiner Heimatstadt vor sich ging, war -
wie ich vermute - dies: man sah den Ton und war un-
verziglich davon tberzeugt, dass man auch das Bildnis
erkannte, und das Resultat dieses Missverstindnisses
war so schmerzlich und verrickt, dass es ganz un-
glaublich klingt, wenn ich dartiber berichte. Ich musste
erfahren, dass mir Leute aus meiner Heimatstadt versi-
cherten, sie erinnerten sich nicht nur an Ereignisse
und Charaktere aus meinem ersten Buch, die vielleicht
tatsichlich in der Wirklichkeit wurzelten, sondern sie
behaupteten auch, sich an Ereignisse zu erinnern, die,
soweit ich weiss, keinerlei Vorbilder in der Welt der
Tatsachen hatten. Zum Beispiel gab es in meinem Buch
eine Szene, in der ein Steinmetz einer stadtbekannten
Frau einen Marmorengel verkauft, der ihm lange Jahre
viel bedeutet hatte. Soviel ich weiss, gab es fir diese
Szene keinerlei Anhaltspunkte in der Wirklichkeit, und
doch versicherten mir verschiedene Leute spater, sich
nicht nur genau des Vorfalls zu erinnern, sondern auch
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selbst dabei gewesen zu sein. Damit war die Geschich-
te aber noch nicht zu Ende. Ich horte, dass eine der
Zeitungen einen Reporter und einen Fotographen auf
den Friedhof schickte und eine Fotographie veroffent-
lichte mit dem Bemerken, eben dieser Engel sei der be-
rihmte Engel, der so lange Jahre im Hof des betreffen-
den Steinmetzen gestanden und schliesslich meinem
Buch den Titel gegeben habe. Unglicklicherweise hat-
te ich zuvor weder diesen Engel gesehen noch davon
gehort, dass dieser Engel tatsidchlich auf dem Grab ei-
ner bekannten Methodistin stand, die vor ein paar Jah-
ren gestorben war. Thre beleidigte Familie schrieb un-
verziglich an die Zeitung, man moge diese Angelegen-
heit berichtigen, denn ihre Mutter stinde in keiner
Weise irgendwie in Beziehung mit dem infamen Buch
oder dem infamen Engel, der dem infamen Buch seinen
Namen gegeben habe. Ahnlicher Art waren die unvor-
hergesehenen Widerstinde, denen ich mich nach der
Veroffentlichung meines Buches gegentiber sah.

Monate verstrichen. Ich hatte Erfolg. Der Weg war
gebahnt. Fir mich gab es nur eins: Arbeit. Und dabei
verbrachte ich meine Zeit damit, mich in Kummer, Ar-
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ger und nutzlosem Zorn uber die Aufnahme, die mein
Buch in meiner Heimatstadt gefunden hatte, zu ver-
zehren oder mich nutzlosen Traumereien hinzugeben,
weil Kritiker und Leser mein Buch lobten, oder ver-
zweifelt und bitter zu sein, weil sie es verspotteten.
Zum erstenmal erfuhr ich, dass ein Kinstler nicht nur
leben und schwitzen, lieben und leiden und geniessen
muss wie andere Menschen auch, sondern dass ein
Kinstler auch wie andere Menschen arbeiten muss,
dass er vor allem arbeiten muss, wihrend das Leben
selbst weitergeht. Das scheint eine einfache und banale
Feststellung, aber ich begriff sie nur schwer und in ei-
nem der schlimmsten Augenblicke meines Lebens. Es
gibt kein kunstlerisches Vakuum; es gibt keinen Zeit-
punkt, in dem der Kiinstler in einer idealen Atmospha-
re arbeiten konnte, frei von Kampf, wie ihn alle Men-
schen durchzumachen haben. Sollte der Kinstler wirk-
lich eine solche Zeit erleben, so darf er sie doch nie fiir
sich erhoffen, darf sie nicht in alle Ewigkeit suchen.

Auf jeden Fall wurde, wiahrend mein Leben und
meine Energie sich derart in einer Vorholle der Gefiih-
le verbrauchten, die mein erstes Buch verursacht hat-
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te, so gut wie nichts am zweiten getan. Und nun stand
ich einem anderen fundamentalen Problem gegeniiber,
das jeder junge Schriftsteller l6sen muss, wenn er wei-
terkommen will. Wie bringt er es tiberhaupt zustande,
etwas zu schreiben? Wie lange soll er arbeiten? Und
wie oft? Welche Methode, wenn es tiberhaupt eine be-
stimmte gibt, soll er bei seiner Arbeit anwenden? Ich
sah mich plotzlich der Notwendigkeit gegentiber, Tag
fir Tag zu arbeiten. Und so simpel diese Entdeckung
jedem erscheinen mag, so war ich doch nicht auf sie
vorbereitet. Ein junger Schriftsteller ohne Publikum
fuhlt die Notwendigkeit, die Zeitbedrangtheit nicht wie
ein Schriftsteller, der schon veroffentlicht hat und der
jetzt an einen Arbeitsplan, an Verlegertermine und an
die Fertigstellung seines ndchsten Buches denken
Mmuss.

Plotzlich und mit einem Gefiihl entschiedenen Er-
schreckens wurde mir klar, dass ich seit dem Erschei-
nen meines ersten Buches ein halbes Jahr hatte ver-
streichen lassen, in dem ich, von einer Unzahl Notizen
und Bruchstiicken abgesehen, nichts getan hatte. Mitt-
lerweile aber war das Buch langsam aber stetig gekauft
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worden, und bereits im Februar 1930, finf Monate
nach seinem Erscheinen, war es mir moglich gewor-
den, aus dem Lehrkorper der New York University aus-
zutreten und meine ganze Zeit der Vorbereitung eines
zweiten Buches zu widmen. Im Frithling hatte ich dazu
das Glick, dass mir die Guggenheim Fellowship zuer-
kannt wurde; der Geldpreis setzte mich instand, ein
Jahr im Ausland zu leben und zu arbeiten. Und
dementsprechend ging ich Anfang Mai wieder auf Rei-
sen.

In Paris war ich zwei Monate, bis Mitte Juli, und ob-
schon ich mich nun zwang, vier bis finf Stunden tag-
lich zu arbeiten, so waren doch meine Bemithungen
um eine Komposition-im-Grossen ergebnislos. Was ich
hinbrachte, war wirr und bruchig; nichts hatte das
Formgefiige und die Einheitlichkeit eines Buches. Wie
immer bertickte mich das Leben der grossen Welt-
stadt, aber es weckte auch die alten, nackten Gefihle
der Heimatlosigkeit, Wurzellosigkeit und des Allein-
seins in mir, ganz so, wie ich sie in Paris immer emp-
funden habe. Fir mich, wie ich erkannte, war Paris -
und das hat sich nie gedndert - die heimwehbehaftet-
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ste Stadt der Welt. Paris ist der Ort, wo ich mir am
meisten wie ein Auslander, wie ein Fremder vorgekom-
men bin, und so sehr mich gewiss die Stadt immer wie-
der bezaubert und verfiihrt, gut arbeiten konnte ich
dort nie. Und an dieser Stelle mochte ich etwas zum
Thema Arbeitsort sagen, weil das wieder so ein Pro-
blem ist, das jungen Schriftstellern viel zu schaffen
macht und meines Erachtens unnétigerweise Zweifel,
Ungewissheit und Verwirrung stiftet.

Das ganze Suchen und die ganze Sucht nach dem
rechten Arbeitsort hatte ich damals bereits durchge-
macht; das war nun beinah schon erledigt fiir mich.
Mein erster Aufenthalt in Paris lag sechs Jahre zurtck.
Damals war ich, ein junger Mensch von vierundzwan-
zig Jahren, nach Paris gekommen, vollgepfropft und
ganz erfiillt von jenem romantischen Glauben, jener
romantischen Narrischkeit, die so mancher junge
Mensch damals dem Erlebnis Paris entgegenbrachte.
Jenes erste Mal war ich, so hatte ich mir gesagt, nach
Paris gekommen, um zu arbeiten, und zu jener Zeit
hatte der zauberische Name Paris einen solchen Glanz,
dass ich dachte, man konne dort tatsichlich viel besser
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arbeiten als an irgendeinem andern Ort auf Erden.
Dort wehte ja, dachte ich, die kraftgeschwingerte, zu
Kunsttaten freudig anregende Luft; dort musste ja,
dachte ich, der Kinstler auf alle Fille ein gltickseligeres
und schicksalschoneres Leben finden, als es ihm in
Amerika zu finden je moglich ist. Und nun war ich da-
hintergekommen und hatte eingesehen, dass das falsch
ist. Ich war dahintergekommen und sah nun klar und
deutlich, dass das, was die meisten von uns jungen
Amerikanern in jenen Jahren suchten, als wir unser ei-
genes Land flohen und im Ausland Zuflucht suchten, in
Wirklichkeit gar nicht der Arbeitsort war, sondern ein
Ort, wo wir dem Arbeiten entgehen konnten, dass das,
vor dem wir in jenen Jahren flohen, in Wirklichkeit gar
nicht jene Spiesserei, jener Materialismus und jene
Hasslichkeit im amerikanischen Leben waren, vor de-
nen wir doch zu fliehen behaupteten, sondern die Not-
wendigkeit, ernstlich mit uns selbst handgemein zu
werden, und die Notwendigkeit, in uns selber irgend-
wie das Zeug zum Leben zu finden, aus unserm eige-
nen Leben und aus unsern eigenen Erlebnissen den
Gehalt unsrer Kunst zu ziehen, eben jenen Gehalt, den
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jeder, der je etwas Lebendiges schreibt, aus sich selbst
ziehen muss, jenen Gehalt, ohne den er verloren ist.

Der Arbeitsort! Ja, der Arbeitsort - zugegeben! -
war Paris, war - zugegeben! - Spanien, war - zugege-
ben! - in Italien und auf Capri und auf Majorca, aber -
grosser Gott! - er war auch Keokuk und Portland in
Maine und Denver in Kolorado und Yancey County in
Nord Carolina, und er war auch immer dort, wo wir ge-
rade weilten oder wohnten, wenn nur da und dann die
Arbeit in uns war! Und wire das alles gewesen, was ich
auf meinen Europareisen lernte, hitte ich meine ganze
Wanderschaft als Kaufpreis gegeben einzig fiir diese
schlichte Lehre, dann wire die Lehre doch des Kauf-
preises wert gewesen - aber diese Lehre war ja nicht
alles.

Ich hatte ausfindig gemacht, wie einer sein eigenes
Land entdecken kann, wenn er es verlasst; wie ein
Amerikaner Amerika finden kann, wenn er es in der
Fremde in seinem Herzen, seinem Gedichtnis, seinem
Geist findet.
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Ich glaube, ich kann behaupten, dass ich Amerika
wahrend meiner Wanderjahre im Ausland entdeckte,
weil ich Amerika so sehr brauche. Die Entdeckung, die-
ser ungeheure Gewinn, schien unmittelbar aus dem
Gefiihl des Verlorenhabens zu kommen. Ich war nun
schon finfmal in Europa gewesen. Jedesmal war ich
mit Begeisterung hingefahren und war irrsinnig begie-
rig darauf gewesen, Europa zu sehen oder wiederzuse-
hen, und jedesmal - wie, wo und auf welche Weise es
geschah, weiss ich nicht - hatte ich das bittere Weh
der Heimatlosigkeit verspirt, eine verzweifelte Sehn-
sucht nach Amerika, ein tberwdltigendes Verlangen,
heimzukehren.

Mich diinkt, wahrend jener Sommermonate in Paris
verspurte ich dieses grosse Heimweh stérker als je zu-
vor, und ich glaube wirklich, dass ich dieser Gemiitsre-
gung, diesem dauernden und fast unertraglichen An-
drang der Erinnerung und des Verlangens, den Stoff
und das Gefiige verdanke, die ich nun schreibe.

Die Art und Eigenheit meines Gedéchtnisses ist
durch einen, wie ich glaube, mehr als gewohnlichen
Heftigkeitsgrad bewahrter Sinneseindriicke gekenn-
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zeichnet, durch ein Vermogen, dinghaft-lebendig die
Gertichte, Laute, Farben, Formen und stofflich Tastba-
res wieder aufzurufen. Und nun war mein Gedéchtnis
Tag und Nacht an der Arbeit, und zwar in einer Weise,
dass ich es zunidchst weder bandigen noch zigeln
konnte, und so, dass ohne Geheiss Zuvorerlebtes
schwiarmend und grell durch mein Bewusstsein hinzog,
ein ganzer Strom mit den Millionen Formen und Ge-
halten jenes Lebens, das ich verlassen hatte, jenes Le-
bens, das mein eigen war, namlich Amerika. So pflegte
ich zum Beispiel auf einer Terrasse vor einem Kaffee-
haus zu sitzen und das Glitzern und Spielen des Lebens
auf der Avenue de 1'Opéra zu beobachten, und plotzlich
fiel mir das Eisengeldnder ein, das am Boardwalk in At-
lantic City entlang gelegt ist. Ich konnte augenblick-
lich-instandig dieses Eisengelander sehen, ich sah es,
genau wie es war, die schweren Eisenrohren, die so
roh und galvanisiert aussehen, die Art, wie die Gelenke
ineinandergefiigt sind. Das alles war so lebhaft und
dinglich, dass ich in meiner Hand spirte, wie sich das
Gelander anfasst, dass ich die genauen Verhiltnisse,
die Grosse, das Gewicht, die Form wusste. Und plotz-
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lich war mir klar, dass ich in Europa nie ein Gelinder
gesehen hatte, das so aussah. Und diese dusserst ver-
traute, dusserst gewohnliche Sache war mir plétzlich
offenbar mit all der Verwunderung, mit der wir etwas
entdecken, das wir schon immer gesehen und doch nie
erkannt haben. Ein andermal war es etwa eine Briicke,
das Aussehen einer alten eisernen Briicke, die tiber
einen Strom in Amerika fihrt, der Laut, den ein Zug
macht, wenn er tber diese Briicke fahrt, der Speichen-
schlag und der hohle Rumpeldonner auf den Schienen-
schwellen, der Anblick der verschlammten Ufer, die
trage, dicke, gelbe Woge im Strom, ein breiter, flacher
Kahn, halbvoll mit Wasser, am schlammigen Ufer ange-
pflockt. Oder es war etwa der einsamste und heimsu-
cherischste von allen Lauten, die ich kenne, der Laut
eines Milchwagens, der im ersten Morgengrauen auf
einer Strasse in Amerika fahrt, das langsame, einsame
Klappern der Hufe auf dem Pflaster, das Geklinker der
Flaschen, das plotzliche Scheppern einer alten, ver-
beulten Milchkanne, die flinken, eiligen Schritte des
Milchmanns, dann das leise Wort, das er zu seinem
Gaul spricht, und dann das grosse, langsame Hufklap-
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pern, das in der Stille verhallt, und dann die Leisigkeit
und der Vogelsang, der auf der Strasse wiedererwacht.
Oder es war etwa ein kleiner, holzgezimmerter Schup-
pen, der draussen in der Landschaft, zwei Meilen Wegs
vor meiner Vaterstadt steht, ein Wartehiuschen, in
dem Leute auf die Trambahn zu warten pflegen, und
ich konnte wieder den stumpfen, eingeschlagenen Ton
der alten griinen Olfarbe sehen, mit der das Holz ge-
strichen ist, konnte die Initialen sehen und ertasten,
die drinnen im Wartehduschen auf Bohlen und Banken
mit Taschenmessern eingeschnitten worden sind, und
jenen warmen, schwiemeligen Geruch riechen, der so
harzig, so erregend ist, so geladen mit der fremden und
namenlosen Eindringlichkeit einer unbekannten Freu-
de, einer Verheissung, die gerade wahr werden soll,
und den Trambahnwagen horen, wie er angesaust kam
und bremste und hielt, den Augenblick briitender,
schliafernder Stille, das heisse Gepoch und das ein-
schlafernde Gestichel um drei Uhr nachmittags, und
das Gras und den heissen, siissen Klee riechen und
dann das jahe Gefiihl von Verlassenheit, Alleinsein und
Abschied empfinden, wenn der Strassenbahnwagen
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weitergefahren und nichts mehr da war ausser wieder-
um dem heissen, schliafernden, die Ohren stichelnden
Laut von drei Uhr nachmittags.

Oder ein andermal, da war es etwa eine Strasse in
Amerika mit ihren tausend hésslichen, durcheinander-
geschmissenen Architekturen, etwa Montague Street
oder Fulton Street in Brooklyn oder Eleventh Street in
New York oder irgendeine von den Strassen, in denen
ich einmal gewohnt hatte. So pflegte ich plotzlich das
hagere und wiiste Pfeilergeriist der Hochbahnfiihrung
in der Fulton Street zu sehen; ich sah, wie das Licht in
staubigen, gebrochenen Schiften durch die Streben
und Eisenrippen fiel, mir fiel jene alte, traute Rostfarbe
ein, dieser unvergleichliche Rostton, der so viele Dinge
in Amerika beschlagt. Und das war doch auch wieder
wie etwas, das ich millionenmal gesehen, mit dem ich
mein Leben lang gelebt hatte.

Da sass ich also und blickte auf die Avenue de
I'Opéra, und das Herz im Leib tat mir weh von der Fiille
dieses ganzen Gedenkens, vom Verlangen, all dieses
Erinnerte wiederzusehen, irgendwie eine Sprache fir
es zu finden, das Wort, das es nach Form und Farbe
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und Beschaffenheit so aussage, wie wir es alle erlebt
und gekannt haben. Und als ich dies verstand, ward
mir klar, dass ich fir mich selbst die Zunge finden
musse, um von dem zu sprechen, was ich zwar wusste,
aber nicht aussagen konnte.

Und vom Augenblick dieser Entdeckung an waren
meinem. Leben Linie und Zweck gegeben. Das Ziel, auf
das sich fortan mein ganzes Streben und Wollen rich-
ten, dem sich mein ganzes Leben entgegenbewegen,
fur das ich mein ganzes Talent einsetzen sollte, dieses
Ziel war mir somit bestimmt worden. Mir war, als hitte
ich ein ganzes Universum von chemischen Elementen
entdeckt und gerade angefangen, gewisse Beziehungen
zwischen diesen Elementen zu erkennen, hitte aber
noch keineswegs damit begonnen, die ganzen Serien
dieser Elemente zu harmonischer und zusammenhén-
gender Verbundenheit zu organisieren. Meine Bemti-
hungen nach diesem Zeitpunkt lassen sich, wie mich
dinkt, bezeichnen als das Sichbemiihen um die voll-
kommene Organisierung dieser Elemente, um die end-
glultige, zusammenhdngende Verbundenheit dieser
Elemente, um die Entdeckung und Wahrmachung, die
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Gliederung und Verdeutlichung dieser zu Verbunden-
heit organisierten Elemente im Sprachlichen. Ich
weiss, dass mir das bis jetzt noch nicht gelungen ist,
aber ich glaube, recht grindlich erkannt zu haben,
worauf mein Misslingen zurtckzufiithren ist, und na-
tirlich ist es meine hochste und ernsteste Hoffnung,
dass die Zeit kommen wird, wann es mir nicht mehr
misslingen soll.

Jedenfalls, dass ich von diesem Zeitpunkt an im all-
gemeinen vorankam mit den drei Bichern, die ich in
den nichsten viereinhalb Jahren schreiben sollte, das
dirfte sich wohl mit einiger Richtigkeit in etwa dieser
Weise schildern lassen. Dieses Vorwartskommen war
zunachst ein Sich-Herausschaffen aus Strudeln und
Wirbeln, aus einem schopferischen Chaos, und dann
ein langsames, mit Irren und Verwirrung und unendli-
cher Plackerei bezahltes Fortschreiten zur Klarung und
der Verdeutlichung eines geordneten und formalen
Gefiiges. Mir ist aus jenem Jahr - ich spreche von dem
Jahr, das ich in Europa verbrachte, dem Jahr, in dem
das Zeug zu jenen Blichern zum erstenmal verdeutlich-
te Form anzunehmen begann - ein aussergewohnli-
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ches Wahrbild in Erinnerung geblieben. Mir war als
héatte ich die ganze Zeit eine grosse, schwarze Wolke in
mir, die stindig anschwoll und sich dichter zusammen-
zog, und diese Wolke ware mit Elektrizitat geladen,
schwanger, aufgetrieben, von einer gewissermassen
tornadohaften Gewalt, die nicht mehr lange zurtickzu-
halten ware, so, dass der Augenblick schnell heran-
rickte, in dem die Wolke bersten miisse. Nun, alles was
ich sagen kann, ist: Der Sturm brach los. Er brach los
noch in jenem Sommer, als ich in der Schweiz weilte.
Es goss in Stromen, und das Gewitter ist jetzt noch
nicht vortber.

Ich kann eigentlich wirklich nicht sagen, dass ich
das Buch geschrieben habe. Es war etwas, das Besitz
von mir nahm, das mich besafs, und, bevor ich damit
fertig war - das heisst, bevor ich schliesslich den er-
sten abgeschlossenen Teil beendet hatte - schien es
mir, als habe das Buch sich selbst geschrieben. Es war
tatsichlich, als ob diese grosse, schwarze Sturmwolke,
von der ich sprach, sich geoffnet hatte, und als ob - in-
mitten von Blitzen - aus ihren Tiefen eine nicht zu
bandigende Sturmflut hervorschoss. Auf dieser Sturz-
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flut wurde alles dahingeschwemmt und fortgetragen
wie auf einem reissenden Fluss. Und auch ich wurde
mitgerissen.

Zunichst war nichts da, was Roman genannt wer-
den konnte. Ich schrieb von der Nacht und der Dunkel-
heit in Amerika und von den Gesichtern der Schléfer in
zehntausend kleinen Stidtchen und von den Flutgezei-
ten des Schlafes und davon, wie die Flisse immerdar in
der Dunkelheit fliessen. Ich schrieb vom zischenden
Geschwelg der Brandungen, die an Kistenstrecken na-
gen, die zehntausend Meilen messen, und davon, wie
der Mond auf die Wildnis grellte und der Katze kaltes
Auge mit Gelbglut fiillte. Ich schrieb von Tod und
Schlaf und von jenem Fabelwesen des Lebens, den wir
«Die Stadt» nennen. Ich schrieb vom Oktober, von
grossen Zugen, die durch die Nacht donnerten, von
Schiffen und Bahnhofen am Morgen, von Menschen in
Hafen und dem Fahrverkehr der Schiffe.

Die Zeit vom Oktober bis zum Maérz, also den gan-
zen Winter jenes Jahres, verbrachte ich in England,
und hier - vielleicht ist es der anheimelnden Trautheit
des englischen Lebens zuzuschreiben, jenem Gefiihl
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von Ruhe und Ordnung, das einem so ein Leben schen-
ken kann - kam ich mit meiner Arbeit wieder einen
Schritt weiter aus dem schopferischen Flutgezeiten-
chaos heraus. Die Arbeit fing nun an, die ersten Linien
einer planvoll zeichnerischen Fihrung anzunehmen.
Diese Linienfithrungen waren zwar wirr und gebro-
chen, und manchmal waren sie tiberhaupt noch nicht
da, aber es war in der Tat so, dass ich nun endlich das
Gefiihl hatte, an einem grossen Marmorblock zu arbei-
ten und eine Gestalt herauszuhauen, die vorlaufig aus-
ser dem Bildhauer wohl niemand bestimmen koénnte,
die aber mehr und mehr mit den sehnigen Linienziigen
der Komposition zutage trate.

Von allem Anfang an bestand eine Tatsache, die
mich tber alle meine Rickfille in die Hoffnungslosig-
keit hinweg in meinem Glauben, in meiner Uberzeugt-
heit bestarkte und bestatigte — ndmlich der Grundge-
danke, das zentrale Thema, um das sich mein Buch
drehen sollte, blieb unverriickt. Der Grundgedanke war
dieser: das tiefste Suchen im Leben, wie mir schien,
das, was auf die eine oder andre Weise allem Leben
mitten eingesetzt war, war das Suchen des Menschen
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nach einem Vater, nicht bloss dem Vater seines Flei-
sches, nicht bloss dem verlorenen Vater seiner Jugend,
sondern nach einem Wahrbild der Starke und Weis-
heit, wie es ausserhalb der Menschennot und erhaben
uber dem Menschenhunger stehe, dem sich der
Mensch durch den Glauben und die Kraft seines eignen
Lebens einhellig verbinden konne.

Und doch war ich noch weit entfernt von dem
vollendeten Buch - wie weit, konnte ich damals nicht
ahnen. Aber es bedurfte weiterer vier Jahre, ehe das
erste einer Reihe von Biichern, die ich damit in Angriff
genommen hatte, druckfertig war, und hitte ich ge-
ahnt, dass diese vier Jahre angefiillt sein wiirden mit
hunderten von Leben, mit Geburt, Tod und Verzweif-
lung, Niederlage und Triumph und der volligen Er-
schopfung, der nackten Ermattung, dann weiss ich
nicht, ob ich die Kraft aufgebracht hatte, weiter zu ar-
beiten. Aber noch immer nahrte mich der tiber-
schwengliche Optimismus der Jugend. Mein Tempera-
ment, das in mancher Hinsicht zum Pessimismus neigt,
ist, was Zeit angeht, im allgemeinen immer optimi-
stisch gewesen. Obwohl mehr als ein Jahr vergangen
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war, und ich nichts als grosse Gesange tber Tod und
Schlaf geschrieben, die verschiedensten Notizen ge-
macht und hier und da erste ungefihre Kompositions-
skizzen angelegt hatte, vertraute ich doch darauf, dass
im Frihling oder Herbst des nichsten Jahres mein
Buch irgendwie wunderbarerweise fertig sein wiirde.

Soweit ich es mit einiger Genauigkeit zu schildern
imstand bin, vollzog sich mein Vorankommen mit der
Arbeit wahrend jenes Winters in England nicht nach
Anlage und Werkplan, sondern in der vorerwdhnten
Weise - ich schrieb ein paar von den Stiicken, von de-
nen ich wusste, dass sie in das Buch hineinmiissten.
Mittlerweile aber ging die ganze Zeit tiber etwas wirk-
lich ganz anderes in meinem ganzen schopferischen
Bewusstsein vor, und ohne allerdings wissentlich ge-
wahr zu werden, was ich da tite, tat ich etwas, was ich
schon standig getan, seit ich mir im Sommer zuvor in
Paris mein Amerika entdeckt hatte: Tag um Tag und
Monat um Monat erforschte ich eifrig besessen das ge-
samte Stoffgebiet meines menschlichen und schrift-
stellerischen Vermogens. Vorsichtig geschatzt, hat
mich diese Erforschung mindestens zweieinhalb Jahre
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gekostet. Sie dauert jetzt noch an, wenngleich nicht
mit demselben ausschliesslichen, vollauf beanspru-
chenden Einsatz, denn das Werk, das sie mir nach un-
endlicher Vergeudung und Plackerei bestimmen half,
das Werk, zu dem sie mich fiihrte, dieses Werk hat
mittlerweile einen Stand von so endgiltiger Bestimmt-
heit erlangt, dass die vordringliche Aufgabe der Fertig-
stellung nun meine Lebensenergie fordert, mein Da-
seinsinteresse besitzt.

Auf meine Person in jener Spanne meines Lebens
trifft, dinkt mich, sinngemadss zu, was der alte See-
mann im Gedicht dem Hochzeitsgast erzahlt Coleridge:
The Rime of the Ancyent Marinere, (1798). VII. Gesang,
Vers 611-614. Deutsch von Freiligrath.. Sein Leib, sagt
da der alte Seemann, krimme sich von einer schmerz-
lichen Seelennot, die ihn zwéange, mit dem Erzdhlen zu
beginnen, und ihn erst dann wieder losliesse. Die Rolle
des Hochzeitsgasts im Gedicht iibernahmen in meinem
Falle die grossen Kopierbticher, in die ich schrieb, und
was ich diesen Kopierbiichern anvertraute, das wtrde,
befiirchte ich, einem Leser vollkommen zusammen-
hanglos und obendrein unverstiandlich wie chinesische
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Schriftzeichen vorkommen. Ich darf keineswegs hof-
fen, dass ich hier eine fassliche Vorstellung vom gan-
zen Umfang dieser Aufzeichnungen geben kann, denn
ich habe mich beinah drei Jahre mit der Arbeit geplagt,
und etwa anderthalb Millionen Worter sind in diese
Kopierbticher geschrieben worden. Da stand beinah al-
les und jedes, von riesigen, taumelhaften Listen der
Gross- und Kleinstidte, Counties, Staaten und Linder,
in denen ich gewesen war, bis zu peinlich griindlichen,
verzweiflungsvoll beschworerischen Beschreibungen
des Fahrgestells, der Federn, Rader, Flanschen, Achsen,
des Bremsgestings, der Farbe, des Gewichts und der
Beschaffenheit der Day-Coach eines amerikanischen
Eisenbahnzugs. Da gab es Listen von den Zimmern und
Hausern, in denen ich gewohnt oder in denen ich we-
nigstens eine Nacht geschlafen hatte, zusammen mit
den genauesten und eindringlichsten Schilderungen
jener Zimmer, die ich beschreiben konnte, ihre Grosse
und Form, die Farbe und das Muster der Tapete, die
Art, wie da ein Handtuch hing, ein Stuhl knarrte, ein
Wasserplacken an der Decke aussah. Da gab es eine
Unzahl Zusammenstellungen, Tabellen, Schemata, Ka-
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taloge, Aufzeichnungen, die ich hier nur unter der all-
gemeinen Uberschrift «Menge und Zahl» klassifizieren
kann. Wie hoch belief sich die Gesamteinwohnerzahl
aller Lander Europas und Amerikas? In wievielen von
diesen Liandern hatte ich irgendein Erlebnis gehabt,
das mich personlich anging und mir lebenswichtig
war? Wieviel Leute hatte ich im Laufe meiner neun-
undzwanzig oder dreissig Lebensjahre zu Gesicht ge-
kriegt? Wieviele von ihnen waren auf der Strasse an
mir vorbeigegangen? Wieviele hatte ich in Ziugen und
Untergrundbahnen, wieviele in Theatern, wieviele bei
Baseball- und Fussballspielen gesehen? Mit wievielen
hatte ich etwas Lebenswichtiges und mein Verstandnis
Bereicherndes erlebt, sei es nun Freude, Schmerz, Ar-
ger, Mitleid, Liebe oder schlichte, beildufige, wenn
auch noch so kurze Kameradschaft gewesen?

Ausserdem konnte man auf andere Abschnitte kom-
men, die so eine ritselhafte Uberschrift wie «Wo nun?»
trugen. Unter so einer Uberschrift standen dann Kurz-
aufzeichnungen tber Tausende von Sachen und Din-
gen, wie wir sie alle in unserem Leben im blitzhaften
Nu bloss, im einen einzigen Augenblick nur erlebt ha-
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ben, die uns im Erlebnisaugenblick vollkommen bedeu-
tungslos zu sein scheinen und uns doch immerdar im
Herz und Gemiit lebendig bleiben, die irgendwie trach-
tig sind von aller Freude und allem Kummer des Men-
schenloses, von denen wir deswegen irgendwie wissen,
dass sie wichtiger als manche Sachen und Dinge von
offensichtlicherer Bedeutung sind. «Wo nun?» Der Hall
der Tritte eines Mannes, der kam und vorbeiging auf
einer baumbestandenen Strasse in einer Sommernacht
in einer kleinen Stadt drunten in den Stdstaaten vor
langer Zeit; die Stimme einer Frau, ihr plotzlich aufwal-
lendes, leises und zéirtliches Lachen; dann Stimmen,
verhallende Tritte, Stille, das Rauschen des Laubes an
den Biumen. «Wo nun?» Zwei Ziige, die einander auf
einem kleinen Kleinstadtbahnhof begegneten und hiel-
ten in irgendeinem unbewussten Augenblick auf dem
ungeheuren Leib des amerikanischen Kontinents; ein
Méadchen im anderen Zug, das aufsah, durchs Fenster
blickte und liachelte; ein andres Madchen, das im Auto
auf den Strassen von Norfolk voriberfuhr; die Winter-
gaste in einem kleinen Boardinghouse drunten in den
Stdstaaten vor zwanzig Jahren; Miss Florrie Mangle,
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die Krankenpflegerin mit Diplom; Miss Jessie Rimmer,
die Kassiererin in Redd's grosser Drogerie; Doktor Ri-
chards, der Hellseher; die Dompteuse im Zirkus, jenes
hiibsche Madchen, das mit der Peitsche knallte und
seinen Kopf in den Rachen des Lowen steckte, mit
Johnny J. Jones Carnival and Combined Shows.

«Wo nun?» Es ging tiber die Grenzen des tatsachli-
chen Gedenkens hinaus. Es ging zurtick bis ins ent-
rickteste Tempelinnere der Kindheit dessen, der sich
erinnerte, in die Zeit, ehe sein bewusstes Erinnern be-
gonnen hatte, es ging darum, wie er die Sonne eines
Tages gespurt zu haben dachte und Nachbar Peagrams
Kuh gehort zu haben glaubte, als sie das Rauhgras, das
am Zaun wuchs, rupfte, oder darum, wie er gehort zu
haben glaubte, wie eines Mittags der Strassenbahnwa-
gen auf dem Hiugel oberhalb seines Vaterhauses hielt,
wie Ernest Peagram, der zu Tisch heimkam, mit herz-
hafter Stimme mittiglich grisste, wie der Strassen-
bahnwagen dann weiterfuhr und nicht mehr da war
und dadurch eine plétzliche, griingoldne, einsame Stil-
le entstand, in die hinein eine eiserne Gartentuir zuge-
schlagen wurde ... Und hier losch wie abgeblendet das
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Licht dieses verlorenen Tages aus. «Wo nun?» Der, der
sich zu erinnern glaubt, kann sich weiter nichts aufru-
fen; er weiss nicht, ob das, was er sich aufrief, Tatsache
oder Erfindung oder Beides-in-Einem ist. «Wo nun?» —
Monat um Monat schrieb ich dergleichen in meine
grossen Kopierbuicher, nicht nur das fassbar Stoffliche,
wie es das regelrechte Gedachtnis des Menschen be-
wahrt, sondern auch alle diese Sachen, von denen wir
Menschen kaum zu denken wagen, dass wir uns ihrer
erinnern, all das Gehusch und Geflacker und die heim-
suchenden Lichter, die uns ohne Geheiss in unerwar-
tetem Augenblicken tbers Bewusstsein hinzucken;
eine einst gehorte Stimme, ein Antlitz das entschwand,
das Hereinfallen, Weiterriicken und Davonwandern der
Sonnenstrahlen, das Gezettel eines Blattes an einem
Zweig; ein Stein, ein Blatt, eine Tur.

Man mag einwenden, und dieser Einwand ist haufig
von bestimmten Kritikern erhoben worden, dass solche
Durchforschung, wie ich sie hier zu beschreiben ver-
sucht habe, eine Art wilden Rausches ist, dass in ihr ein
geradezu wahnsinniger Hunger, die gesamte menschli-
che Erfahrung zu verschlingen, offenbar wird, der Ver-
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such, mehr zu erfassen, mehr zu erfahren, als das Mass
eines einzelnen Lebens fassen kann, oder als die Gren-
zen eines einzelnen Kunstwerks gestatten. Ich gebe
gern zu, dass diese Kritik berechtigt ist. Ich glaube, ich
sehe ebenso gut wie sonst jemand die drohenden Ge-
fahren, die ein so wahnwitziges Verlangen mit sich
bringt, den Schaden, den es einem an Leben und Werk
zufiigen kann. Aber da ich es nun einmal in mir trug,
konnte ich es mir auch auf keine Art und Weise ausre-
den, ganz gleich, wie machtig sich mein Verstand da-
gegen auflehnte. Es gab keine Art, damit fertig zu wer-
den, als ihm mit dem Leben und nicht mit dem Ver-
stand zu begegnen.

Es gehorte zu meinem Leben, jahrelang machte es
tiberhaupt mein Leben aus, und die einzige Art, damit
fertig zu werden, war: es auszuleben. Und das tat ich
denn auch. Ich habe dieses Ziel zwar noch immer nicht
erreicht, aber ich bin ihm naher gekommen als ich da-
mals hoffen durfte. Heute glaube ich fest, dass die un-
begrenzte Ausdehnung menschlicher Erfahrung fir
den Kiinstler nicht so wichtig ist wie die Tiefe und In-
tensitat, mit der er sie durchlebt. Ausserdem weiss ich
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jetzt, dass es viel wichtiger ist, hundert lebende Men-
schen in New York gekannt zu haben, ihr Leben begrif-
fen zu haben, auf den Grund ihres Wesens gedrungen
zu sein, als an sieben Millionen Menschen auf der
Strasse vorbeigegangen zu sein oder mit ihnen gespro-
chen zu haben. Und was ich tber diese Durchfor-
schung vor allem sagen mochte, die ich hier zu be-
schreiben versucht habe: So narrisch und verfehlt auch
manches an ihr sein mag, die Summe der Erfahrung
und ihre Wirkung war nicht vergebens oder masslos.
Von meinem Gesichtspunkt aus wenigstens ist sie in
ihrer umfassenden Bedeutung das einzig wirklich
Wertvolle, was ich tiber meine Erfahrungen als Schrift-
steller anderen Menschen vermitteln kann. Ich be-
trachte diese Erfahrung in ihrer Gesamtheit als dus-
serst wertvoll und niitzlich, soweit sie mein bisheriges
schriftstellerisches Leben angeht. Mit all ihrer Ver-
schwendung, all ihren Irrtimern und Verwirrungen
fihrte sie mich und ndherte sie mich einer wirklichen
Erkenntnis meiner Kraft, einer wahrhaftigen Abschat-
zung meiner Begabung in jener Zeit meines Lebens,
und sie flhrte mich vor allem zu einem zwar noch un-
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vollkommenen, eben beginnenden, aber lebendigen
Verstandnis der Ausdrucksmoglichkeiten, nach denen
ich suche, der Sprache, die ich schreiben muss, wenn
mein kinstlerisches Leben sich entwickeln und wach-
sen soll, mehr jedenfalls als irgendetwas, das mir sonst
widerfuhr. Ich weiss, dass die Tir noch nicht geoffnet
ist. Ich weiss, dass die Zunge, die Sprache, die ich su-
che, noch nicht gefunden ist, aber ich glaube von gan-
zem Herzen, dass jeder Mensch fiir sich und auf seine
Weise, jeder Mensch, der hoffen darf, etwas Lebendi-
ges aus den Substanzen seines eigenen Lebens zu
schaffen, seinen Weg finden muss, seine Sprache und
seine Tir in sich selbst suchen muss, wie ich es getan
habe.

Als ich im Frihling des Jahres 1931 nach Amerika
zuriickkehrte, hatte ich, obwohl drei- oder viertausend
Worte an Material vorlagen, noch nichts in der Hand,
das als Roman hitte bezeichnet oder veroffentlicht
werden konnen. Fast anderthalb Jahre waren seit der
Veroffentlichung meines ersten Buches verstrichen,
und schon begannen die Leute jene wohlmeinende
Frage zu stellen, die in den Folgejahren unertraglich in
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meine Ohren klang als der beissendste Spott: «Haben
Sie Ihr nachstes Buch schon fertig?» «Wann wird es er-
scheinen?»

Damals war ich sicher, dass ein paar Monate kon-
zentrierter Arbeit das Buch zustande bringen wiirden.
Ich fand einen Ort, eine kleine Kellerwohnung im Assy-
rischen Viertel Stid-Brooklyns, und dort ging ich an die
Arbeit. Aus dem Frihling wurde Sommer, aus dem
Sommer Winter. Ich arbeitete hart. Tag fir Tag, und
doch war noch immer nichts entstanden, das Form und
Geschlossenheit eines abgerundeten Werkes zeigte. Es
wurde Oktober, und damit waren es zwei volle Jahre
her, seit mein erstes Buch erschienen war. Und jetzt
war ich zum erstenmal schuldbewusst, was die Verof-
fentlichung meines Buches anbetraf. Ich litt unter der
vor mir fliehenden Zeit, unter nackter Verzweiflung,
die in den nachsten drei Jahren immer peinigender und
unertraglicher wurde. Zum ersten Mal sah ich ein, dass
mein Unterfangen viel grosser war, als ich angenom-
men hatte. Ich hatte noch zur Zeit meiner Rickkehr
aus Europa geglaubt, dass ich nur an einem Buch
schriebe, das sich in den Grenzen von etwa zwei-
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hunderttausend Worten halten wiirde. Jetzt, da Szene
auf Szene folgte, Gestalt auf Gestalt ins Leben trat, und
mir das Verstindnis fiir mein Material mehr und mehr
aufging, entdeckte ich, dass es unmoglich war, das
Buch, das ich mir vorgenommen hatte, in den Grenzen
zu halten, die ich dafiir abgesteckt hatte.

Diese ganze Zeit tiber sah ich meine Bemiihungen
dauernd vereitelt durch ein gewisses Zeitelement im
Buch, oder vielmehr durch eine Zeitbeztglichkeit, die
nicht zu umgehen war und die ich nun verzweifelt in
die Darstellung einzubauen suchte. In dem Stoff, den
ich behandelte, waren von vornherein drei Zeitelemen-
te gegeben. Das erste und offensichtlichste war das
Element tatsachlicher, gegenwartiger Zeit, in dem die
Erzéhlung vorangetragen wurde, in dem die Gestalten
und Ereignisse dargestellt wurden als Menschen und
Geschehnisse, die in der Gegenwart leben oder sich in
der Gegenwart zutragen und in eine unmittelbare Zu-
kunft weiterreichen. Das zweite Zeitelement war ein
Element vergangener Zeit, mittels dessen dieselben
Gestalten dargestellt wurden als Trager und Getragene
ihrer ganzen gelebten Vergangenheit, so, dass jeder
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gegenwartige Augenblick ihres Daseins nicht nur be-
dingt war durch das, was sie in diesem gegenwartigen
Augenblick erlebten, sondern auch durch die ganze
Gewalt und Wesenheit dessen, was sie vor diesem Au-
genblick erlebt hatten. Zu diesen zwei Zeitelementen
trat noch ein drittes, das ich als unwandelbare Zeit be-
griff, als die Zeit der Strome, Gebirge, Meere und der
Erde, gewissermassen als eine ewige und unveranderli-
che All-Zeit, gegen die die Verginglichkeit des Men-
schenlebens, die bittere Kiirze der Menschentage sich
abheben sollte. Das Arbeiten mit diesen drei Zeitele-
menten erwies sich als eine schwierige Aufgabe, ich
ware ihr fast erlegen, und sie hat mich in den darauf-
folgenden Jahren zahllose Stunden der Geistesangst
gekostet.

Als mir die wahre Natur der Arbeit, die ich mir vor-
genommen hatte, klarzuwerden anfing, begann das
Wahrbild des Stromes mein Bewusstsein heimzusu-
chen. Ich hatte tatsichlich das Gefihl, ein grosser,
nach Befreiung drangender Strom tose in mir und wol-
le aus mir entspringen, und ich musse eine Fahrrinne
finden, in die sich seine Flutgewalt ergiessen konne, ja,
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unbedingt miisse ich sie finden, denn sonst wirde ich
von der von mir selbst gezeugten Flut zerstort werden.
Ich bin sicher, jeder Kiinstler auf Erden hat dieses sel-
be Erlebnis gehabt.

Derweil aber war ich zum Opfer einer Fehlvorstel-
lung geworden, einer fixen Idee, deren Unmoglichkeit
ich damals nicht ganz begriff. Ich war ndmlich noch
uberzeugt, mein ganzes riesenhaftes Planen misse
sich innerhalb der Grenzen eines einzigen Buches, das
«Das Oktoberfest» heissen sollte, wahrmachen lassen.
Es verstrich wieder ein Jahr, bis ich einsah, dass ich an
einem Stoff arbeitete, der beinahe hundertfiinfzig Jah-
re amerikanischer Geschichte einbezog, der notwendig
mehr als zweitausend Gestalten einfiihrte, so, dass in
der endgtltigen Fassung beinah jeder Rassentypus und
beinah jede Gesellschaftsklasse des amerikanischen
Lebens geschildert werden wiirde, und bis ich mir so-
mit klar dartiber ward, dass selbst ein sehr umfangrei-
ches Buch, ein Roman von zweihunderttausend Wor-
tern, vollig unzulanglich fir diesen Zweck wiére.

Wie ich schliesslich zu dieser Einsicht kam? Ich
glaube, es ist nicht tibertrieben, wenn ich behaupte, ich
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hatte mich in diese Einsicht hineingeschrieben. Wah-
rend dieses Jahres schrieb ich wie ein von Furien Ge-
triebener, ich empfand nun den ganzen Druck der un-
wiederbringlichen Zeit, verspiirte nun die driangende
Notwendigkeit, etwas fertigzustellen. Ich schrieb wie
ein Verrtckter; eine Schilderung nach der andern, ein
Kapitel nach dem andern wurde fertig. Die Gestalten
nahmen allmahlich Leben an, sie wuchsen, es wurden
ihrer so viele, dass sie schon nach Hunderten zihlten,
aber der Umfang meines Unternehmens war, wie ich
nun verzweifelt erkannte, so ungeheuer, dass die
vollendeten Kapitel mir vorkamen wie Lichter in einer
Lichterkette, wie man sie zuweilen durch die Fenster
fahrender Nachtschnellziige in dunkler und einsamer
Landschaft laufen sieht.

Tag fiir Tag arbeitete ich wie ein von Furien Getrie-
bener, bis endlich meine schopferischen Krifte vollig
erschopft waren, und obschon ich dann manchmal in
einer solchen Schaffensspanne zweihunderttausend
Worter geschrieben hatte, also Zeug genug fiir ein sehr
dickes Buch, so musste ich doch mit einem Gefiihl der
grauenhaften Verzweiflung erkennen, dass das vollen-
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dete Stiick nur ein kleiner Abschnitt aus einem grossen
Werke war.

Wahrend dieser Zeit geriet ich in jenen Zustand
nackter Not und ausserster Vereinsamung, den jeder
Kinstler, wenn er tberhaupt durchkommen will, an
sich erfahren und tGberwinden muss. Zuvor hatte mich
der kostliche Wahn des Erfolges getragen, der uns alle
tragt, wenn wir lediglich trdumen, wir schrieben Bii-
cher, anstatt sie tatsichlich zu schreiben. Nun sah ich,
wie die Dinge gegen mich standen, und plotzlich ward
mir klar, dass ich mich mit meinem Leben und meiner
Gesinnung so ganz unwiderruflich auf diesen Kampf
eingelassen hatte, dass ich nun siegen oder untergehen
misse. Ich stand allein mit meinem Werk, und ich wus-
ste nun auch, dass ich mit ihm allein stehen miisse,
dass mir niemand dabei helfen konne, ganz gleich, wie
sehr er auch mir zu helfen begehre. Nun erkannte ich
zum erstenmal eine andere nackte Tatsache, wie sie je-
der Kinstler kennen muss, und diese ist, dass im Werk,
das einem Menschen zu leisten gegeben ist, nicht nur
der Same des Lebens enthalten ist, sondern auch der
Same des Todes, und dass dieselbe Schopferkraft, die
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uns erhilt, uns auch wie ein Aussatz zerfressen wird,
wenn wir sie wie ein Totgeborenes in unsren Einge-
weiden verwesen lassen. Irgendwie musste ich es aus
mir herausschaffen. Das sah ich nun ein. Und nun stahl
sich mir zum erstenmal ein flirchterlicher Zweifel ins
Gemiit, namlich, dass ich womdgglich nicht lange genug
leben wiirde, um es aus mir herauszuschaffen, dass ich
mir da eine so grosse und so unmaogliche Arbeit ange-
schafft hitte, dass die Krifte von zwolf Lebzeiten nicht
gentigen wirden, sie darzuleisten.

Unschatzbare Schicksalsgunst war es, dass mir in
dieser Zeit ein Beistand ward, der mich aufrecht er-
hielt. Ich hatte zum Freund einen Menschen von uner-
messlicher und geduldiger Weisheit und einer liebens-
wurdigen, aber unnachgiebigen Festigkeit. Wenn es
damals nicht so weit kam, dass mich das Gefiihl der
Hoffnungslosigkeit vernichtete, das jene Riesenplacke-
rei in mir auslOste, dann, glaube ich, war es grossten-
teils dem Mut und der Geduld dieses Mannes zuzu-
schreiben. Ich gab nicht nach, weil er nicht zuliess,
dass ich nachgab. Mir scheint zu stimmen, dass er da-
mals in der Lage des kundigen Beobachters auf dem
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Feldherrnhtigel war; ich selber aber war in die Schlacht
gezogen, war von Staub und Schweiss bedeckt und
vom Kampfe erschopft, und so begriff ich bei weitem
weniger als mein Freund davon, wie die Schlacht stand
und worum der Kampf ging, in den ich mich eingelas-
sen hatte. Vom Beobachten abgesehen, blieb fiir diesen
Mann damals wenig zu tun; er konnte nur auf diese
oder jene Weise dafiir sorgen, dass ich bei meiner Sa-
che bliebe, und auf vielerlei wunderbare Weise ist ihm
das gelungen.

Ich war nun mit meinem Werk an diesem Punkte
angelangt, wo es sich schlechthin um die Hervorbrin-
gung handelt, und selbst der grosste Herausgeber kann
wenig fir einen Schriftsteller tun, solang dieser nicht
aus dem Geheimdunkel seines Geistes das ihm vor-
schwebende lichte Gebilde dinglich fertig ans gewohn-
liche Tageslicht gebracht hat. Mein Freund, der Her-
ausgeber, hat sein eignes Tun in jener schmerzensrei-
chen Zeit mit dem Unterfangen eines Mannes vergli-
chen, der versucht, sich an der Flosse eines sich tum-
melnden Walfisches festzuhalten - aber festgehalten
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hat er sich, dieser Freund, und seiner zihen Ausdauer
verdanke ich mein endgiiltiges Befreitsein.

Unterdes arbeiteten meine schopferischen Kréfte
auf hochsten Touren. Manchmal schrieb ich, ohne zu
glauben, je damit zu Ende zu kommen. In mir war
schwirzeste Verzweiflung, und doch schrieb ich und
schrieb und konnte nicht aufhoren zu schreiben. Und
mir schien es, als triebe mich die Verzweiflung selbst
zum Schreiben, auch wenn ich nicht daran zu glauben
vermochte, je zu Ende zu kommen. Mein Leben in
Brooklyn schien mir, obwohl ich nur zweieinhalb Jahre
hier wohnte, in die Jahrhunderte zurickzureichen, in
ozeanische Tiefen schwarzer, bodenloser Erfahrung,
ohne dass das gewohnliche Stundenmass sie jemals
auszuloten vermochte. Manchmal haben mich die Leu-
te gefragt, was eigentlich in diesen Jahren mit mir ge-
schehen sei. Sie haben mich gefragt, wie ich denn
tiberhaupt noch Zeit gefunden héitte, mich dartiber zu
orientieren, was in der Welt um mich vorging, da doch
mein Leben so vollig in der Welt des Geschriebenen
aufging. Es mag als banal erscheinen, aber die Wahr-
heit ist es, dass ich nie in meinem ganzen Leben so voll
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und reich gelebt habe, nie in so reichem Masse am
menschlichen Leben teilhatte als eben in diesen Jah-
ren, wahrend ich mit dem gigantischen Problem mei-
nes Werkes kampfte.

Eins steht fest, meine sinnlichen und schopferi-
schen Anlagen, die Krafte des Gefiihls und des Ver-
standes, selbst der Gehorsinn und vor allem mein Erin-
nerungsvermogen hatten den hochsten Grad an Schar-
fe erreicht, den ich je kannte. Am Ende eines stiirmi-
schen Arbeitstages brannte mein Gehirn noch vor An-
strengung. Ich war unfihig, es durch Lektire, Musik,
Gedichte, Alkohol oder irgendeine andere Vergniigung
zu beruhigen. Ich war unfahig zu schlafen, unfahig, den
Tumult dieser schopferischen Energien in mir zu be-
schwichtigen. Das Resultat dieser Verfassung war, dass
ich drei Jahre lang durch die Strassen schlich, das
wimmelnde Netz der millionenfiissigen Stadt durch-
forschte und es kennen lernte wie nie zuvor. Es war
eine dunkle Zeit in der Geschichte meines Landes, eine
dunkle Zeit in meinem eigenen Leben, und vermutlich
ist es nur nattrlich, dass meine eigene Erinnerung dar-
an jetzt eine ziemlich bittere und schmerzliche ist.
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Uberall um mich herum sah ich wihrend dieser
Jahre Zeugen eines unabsehbaren Ruins und Leidens.
Meine eigene Familie war ruiniert, hatte in der soge-
nannten «Depression» alle Substanz ihres in einem
langen Leben erworbenen Vermogens verloren. Und
die allgemeine Krise hatte fast ins Leben eines jeden
eingegriffen, den ich kannte. Dartiber hinaus sah, er-
lebte, fuhlte und erfuhr ich bei dieser endlosen nachtli-
chen Wanderfahrt und Suche im grossen Netz und
Dickicht der Stadt das volle Gewicht dieser fiirchterli-
chen menschlichen Krise.

Ich sah einen Mann, dessen Leben zu einer Masse
formloser und schmutziger Lumpen zusammengesun-
ken war, von Gift verzehrt, von Ungeziefer zerfressen;
menschliche Wracks, die sich gegenseitig ein bisschen
Wirme zu geben suchten, hockten in der eisigen Kélte
auf den stinkenden Schwellen der Bedirfnisanstalten,
im Schatten der kalten Bauten eines byzantinischen,
marchenhaften Reichtums. Ich sah abscheuliche Taten
der Brutalitat und Grausamkeit, die Drohung gemeiner
Privilegien, die grausame und Kkorrupte Autoritt, die
riicksichtslos das Leben der Armen, der Schwachen,
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der Bedauernswerten und Schutzlosen dieser Erde un-
ter ihren Fussen zertrat.

Und der tberwiéltigende Eindruck dieser dunklen
Bilder menschlicher Unmenschlichkeit dem Mit-
menschen gegentber, die unaufhorliche Wiederholung
dieser Szenen des Leidens, der Gewalt, der Unter-
driickung, des Hungers, der Kilte, des Schmutzes und
der Armut, die ungehindert in einer Welt vor sich gin-
gen, in der die Reichen in ihrem Reichtum verkamen,
hinterliessen eine Narbe in meinem Leben, eine Uber-
zeugung in meiner Seele, die ich nie verlieren werde.

Aus all dem gewann ich schliesslich den Schatz ei-
nes brennenden Gedachtnisses, einer Gewissheit von
der Starke des Menschen, von seiner Fahigkeit, zu lei-
den und irgendwie zu iiberleben. Und das ist auch der
Grund, weshalb ich diese dunkle Periode mit einer Art
Freude im Gedéchtnis behalte, die ich zu jener Zeit
nicht fiir moglich gehalten hatte, denn gerade damals
lebte ich mein Leben auf eine erste Vollendung hin,
und durch das Leiden und die Last meines eigenen Le-
bens gelangte ich dazu, die Qualititen in den Men-
schen, die tiberall um mich herum lebten, zu begreifen.
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Und das ist wieder etwas, wozu mir das Schreiben an
meinem Buch verholfen hat. Es hat meinem Leben jene
Tiefe gegeben, die die Verwirklichung eines jeden Wer-
kes dem Leben des Kiinstlers verleiht, und, soweit ich
es an mir erfahren habe, hat es mein Wesen bereichert.

Der Vorwinter 1933 riickte an und mit ihm, wie mir
schien, das endgiltige Verhangnis eines abgrundtiefen
Versagens. Ich schrieb noch und schrieb, aber blind-
lings, hoffnungslos, wie ein alter Gaul, der unaufhérlich
in der Tretmihle geht und keinen andern Daseins-
zweck, kein anderes Daseinsziel kennt als dieses ge-
strangte Gehen in der alten Kreisbahn. Wenn ich
nachts Schlaf fand, war es ein Nachtmahrschlaf mit
grellen Schaubildern, die tiber mein fiebriges, rastloses
Bewusstsein hinfegten. Und wenn ich aufwachte, war
es nur ein Aufwachen in Erschopftheit, und dann wus-
ste ich weiter nichts zu tun als zu arbeiten; ich trieb
mich an wie mit der Geissel zu der hoffnungslosen
Plackerei und schaffte wie ein von Furien Getriebener
den ganzen Tag tiber, und dann kam die Nacht wieder,
das verriickte Herumstreunen auf den tausend Stras-
sen, und dann das Zubettgehen und wiederum der
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schlaflose Schlaf, der Zug der Nachtmahrtraume, vor
denen mein Bewusstsein als Zuschauer angekettet lag.

Ich triumte da eine Art Traume, die ich zusammen-
fassend nicht anders denn als Traume von Schuld und
Zeit bezeichnen kann. Chamaleonhaft, in aller ver-
dammniswiirdigen und nie endenden Zeugefihigkeit,
waren sie es, die mir die ganze hehre Welt, die ich ge-
kannt hatte, wiedererstellten, die Billionen Angesichter
und die Millionen Zungen, und zwar erstellten sie mir
diese Welt wieder mit der triumphierenden Boswillig-
keit eines passiven und ungewollten Behagens. Der Ge-
winn aus meiner tagtiglichen Fehde mit Menge und
Zahl, die tolle Ausbeute meiner jahrelangen Kampfe mit
den Formen des Lebens, meiner ricksichtslosen, un-
aufhorlichen Bemiihungen, mit dem Gedéchtnis jeden
Bauziegel und jeden Pflasterstein auf jeder je von mir
begangenen Strasse festzuhalten, jedes Gesicht aus je-
dem Menschengedrang in jeder Stadt und jedem Land,
wo auch immer mein Geist den wiisten, mit ungleichen
Waffen gefithrten Kampf um die Uberlegenheit aufge-
nommen hatte - das alles kam nun zurtck -: jeder
Stein, jede Strasse, jede Stadt, jedes Land - ja, sogar je-
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des Buch in der Universitatsbibliothek, durch die ich
mich als Student vergebens ganz hindurchzulesen ver-
sucht hatte - alles das kam nun zurick auf den
Schwingen dieser machtigen, trauervollen und irgend-
wie lautlos irrsinnigen Traume - ich sah, horte und er-
kannte alles das sofort, war augenblicklich schmerzlos
und angstlos und, mit dem ruhigen Bewusstsein Got-
tes, Herr tiber dieses ganze Lebensuniversum, gegen
dessen Elemente ich soviele Jahre lang um Allwissen-
heit gestritten hatte. Und dieser ungeheure Triumph
machte mich traurig, und die ruhevolle, augenblick-
lich-instdndige Passivitat dieser unmenschlich-irrsin-
nigen Unsterblichkeit war mir irgendwie bitterer als
die gallenbittere Niederlage in meinem Kampf mit der
Daseinsvielheit.

Denn -: auf dieses Lebensuniversum herab schien
immerdar ein stilles, stummes, wandelloses Zeitlicht.
Und aus dem Gedrang dieser schiebenden Mengen von
Menschen, deren gesamtes und geteiltes Wesen nun
im Nu und ohne Willensanstrengung mein eigen war,
erhob sich immerdar das trauervolle, nie endende Ge-
raun dieses leiblichen Lebens, erhoben sich immerdar

263



die riesigen, zurickweichenden Schwundbilder des
Schattens, den der Tod des Menschen wirft, der Tod,
der immerdar mit Seufzerhauch und Klagegeton an die
hohen Gestade der Welt hinhallt.

Und jenseits, jenseits — der riesigen und stillen Be-
wusstheit meines Geistes, tiber ihm, rings um ihn und
hinter ihm, der nur die Erde und alle ihre Elemente mit
dem Gigantengriff spielerischer Unterwerfung um-
schloss, weste auf immer das bittere Wissen meiner ei-
genen, unentrinnbaren Schuld.

Ich wusste nicht, was ich getan hatte - ich wusste
nur, dass ich aufs gefahrlichste die Zeit ausser acht ge-
lassen und so meine Menschenbrider verraten hatte.
Ich war zwar lange von daheim fort - warum, ahnte ich
nicht - aber von den betdubenden Gertichen einer
grinen Fremde und ihrer Magie behext, innerlich an-
gefiillt von dunkler Trauer, vermochte ich mich nicht
mehr daran zu erinnern. Und plétzlich war ich wieder
daheim - ging wieder in jenem ruhigen, stillen und un-
wandelbaren braunen Licht, durchschritt die Strassen,
erklomm die Hénge der Higel, lief die Landstrassen
der Heimat entlang - manchmal ihre genauen und tat-
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sdchlichen Lineaturen, die der Kindheit und der Hei-
matstadt, so dass ich nicht nur all das, was ich je gese-
hen und woran ich mich erinnert hatte, vor mir sah -
jede bekannte Strasse, jedes Gesicht, jedes Haus und
jeden Pflasterstein des Biirgersteigs - sondern auch
zahllose Dinge, von denen ich nicht mehr wusste, ob
ich sie je gesehen oder ob ich sie vergessen hatte:
einen rostigen Riegel an der Kellertir, die Art, wie eine
Stiege knarrte, eine alte Brandblase im Farbanstrich
der Holztafelung des Kamins, eine Eiche droben auf
dem Higel, die auf der einen Seite ganz ausgehohlt
war, das blitzende Glasmuster an der Haustiir, den
Schalthebel eines Strassenbahntriebwagens, dessen
Messing auf der einen Seite vom harten Zugriff des
Fihrers schon ganz silbrig geworden war und tber
dem ein alter Tabaksbeutel hing - solche Dinge und
Millionen andere kamen mir wieder ins Gedachtnis
und qualten meinen Schlaf. Und viel, viel vertrauter als
diese Szenen der Erinnerung und der Herkunft waren
jene Landschaften, die irgendwie aus ihnen hervorgin-
gen - die Strassen, die Stadte, die Hiuser und Gesich-
ter, die ich sah, aber nicht so nah, wie sie waren, son-
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dern wie sie sein mussten, in jener unergriindlichen,
seltsamen und unvermuteten Logik menschlichen Ver-
standes und Gefiihls - sie waren viel wirklicher als die
Wirklichkeit, um vieles wahrhaftiger als die Heimat.

Ich war lange von daheim fort. - Ich war gealtert an
einem schlimmen und verzauberten Ort, ich hatte mei-
nem Leben gestattet, sich zu verschwenden, dahinzu-
faulen in der sumpfigen und entwiirdigenden Ober-
flachlichkeit der Circe Zeit. Und jetzt war mein Leben
verloren, meine Arbeit nicht geleistet, ich hatte meine
Heimat, meine Freunde, meine Familie, die ernsten und
unverletzlichen Pflichten, ihr Vertrauen verraten, und
plotzlich war ich wieder daheim, und meine Antwort
war Schweigen!

Sie sahen nicht mit Bitterkeit und Hass auf mich, sie
schlugen mich nicht mit der beissenden Schande des
Zorns, sie verfluchten mich nicht mit Drohungen der
Rache und der Vergeltung - oh, hitten sie es doch ge-
tan, welchen Balsam der Angst und Gerechtigkeit hat-
ten selbst Fliche gehabt! - statt dessen schwieg ihr
Blick, und ihre Zunge war stumm. Und wieder, wieder
schritt ich die Strassen der heimatlichen Stadt entlang,
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nach Jahren der Abwesenheit sah ich wieder die Linien
der gewohnten Gesichter und horte heimatliche Wor-
te, den Ton heimatlicher Stimmen, und mit einer stillen
und tiefen Verwunderung sah ich Spiel und Widerspiel
ihres Handelns, den grauen Mittag, den Verkehr auf
den Strassen, und alles war so, wie es immer gewesen
war, ich hatte nichts davon vergessen: bis ich vortiber
gegangen war, herrschte Todesschweigen.

Ich ging unter ihnen, und ihre Bewegungen horten
auf, ich ging unter ihnen, und ihre Zungen verstumm-
ten, ich ging unter ihnen, und keiner von ihnen beweg-
te sich oder sprach, bis ich voriber gegangen war, und
wenn sie mich ansahen, so war in ihren Augen nur
schweigende Leere, keine Erinnerung war in ihnen; es
gab keine Vorwtrfe, keinen Kummer und keine Ver-
achtung, keine Bitterkeit und keinen Zorn - wenn ich
gestorben wire. Ware wenigstens das Gespenst einer
Erinnerung dagewesen, aber so war es, als sei ich nie
geboren worden. Und wie ich so an ihnen vortberging,
wo ich auch hinschritt, tiberall senkte sich der Tod nie-
der. Wo ich auch vorbeiging, immer konnte ich hinter
mir horen, wie die Stimmen, die Gerdusche der Strasse
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und der ganze Verkehr eines hellen Tages wieder er-
wachten - aber erst, wenn ich an ihnen vorbeigegan-
gen war!

Und so umfloss mich die ganze Stadt, war sie um
mich herum, und einmal, ohne eine Briicke, ohne
Ubergang der Verwandlung, schritt ich auf einem kar-
gen Weg dahin tber das riesige Gefilde einer baumlo-
sen Wiiste und 6den Leere, und das stille, trauervolle
und tragische Licht schien aus dem Schrecken einer
planetarischen Leere auf mich nieder, aus dem lidlosen
und vorwurfsvollen Auge des gelassenen Himmels, der
sich mit der dauernden Atze verschwiegener Scham in
meinen nackten Geist frass.

Eine andere und bestidndigere Variante dieser Trau-
me von Schuld und Zeit pflegte diese Form anzuneh-
men: Es schien, als sei ich ins Ausland gereist, lebe dort
und sei mir doch bewusst, dass ich immer noch Lehrer
an der Universitat ware. Fern aller Gewalttatigkeit, fern
allem Aufruhr, fern der harten Alltagswirklichkeit des
amerikanischen Lebens, fern auch dem akzentuierten
Jargon der Universitdt, fern ihrer mit fetten Gesichtern
bevolkerten Korridore, erfiillt von kraftigen Stimmen,
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fern all dem Gedrange und der Hast und dem Durch-
einander dieses fiebrigen Lebens, fern seiner unhar-
monischen Spannungen und seiner tiberspannten Ner-
ven, lebte ich mein Leben in einem fremden, golden-
grinen Luxus, trdumte mein Leben in alten, gotischen
Stadten oder im lieblichen Zauber eines Burgenlandes,
mein Geist schlipfte von Land zu Land, von einer Ver-
zauberung in die andere, mein Leben verstrich in einer
Folge betdubender Magien - und doch war ich fir im-
mer verhext von einem Zeit- und Schuldbewusstsein,
vom heimlichen Nagen verratenen Vertrauens. Und
plotzlich schien mein volles Bewusstsein zuriickzukeh-
ren: Ich war ein Jahr von daheim fort gewesen - meine
Klassen an der Universitat hatten auf mich gewartet -
und plotzlich war ich wieder da, durcheilte die wim-
melnden Korridore, eilte wild von einem Klassenraum
zum anderen, versuchte verzweifelt, die Klassen zu fin-
den, die ich so im Stich gelassen hatte. In diesen Trau-
men lag ein grotesker und erschreckender Humor, den
ich aber nicht zu schatzen vermochte: Ich war irgend-
wie davon lberzeugt, dass meine vergessenen Klassen
mich ein Jahr lang gesucht hatten, ich sah sie in dem
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Korridorlabyrinth, im Myriadengewimmel ihrer 30 000
Mitstudenten nach mir suchen, sah sie in geduldiger
Verzweiflung ihre angesetzten Stunden in Klassenrau-
men absitzen, die ihr abwesender Lehrer nie betrat.
Und schliesslich - und das war das Fiirchterlichste -
sah ich vor mir Stdsse von Arbeitsheften sich stapeln -
diese verfluchten Themen, die Woche um Woche mehr
wurden - die sich gebirgsartig und hoffnungslos vor
mir anhduften - ihre weissen, ekelhaft unschuldigen
Riicken verrieten nichts von dem Gekritzel, mit dem
ich einmal - geplagt von der zwiefachen Qual der Lan-
geweile und des Bewusstseins - jedes Fleckchen ihrer
papierenen Oberfliche bedeckte. Und nun war es zu
spat! Ein Monat, zwei Wochen, eine Woche - irgendein
Wunder der Zeit und wilder Arbeit hitte mich viel-
leicht davon erlosen konnen - aber jetzt war der letzte
Tag des Semesters, war die letzte Stunde abgelaufen,
der letzte unaufhaltsame Augenblick, die letzte Chance
der Befreiung verronnen. Ich sah mich plotzlich im
Zimmer der Englischen Fakultat stehen, taub vor
Schrecken angesichts des grossen weissen Bergs die-
ser Hefte. Ich wandte mich ab, ein schweigender Kreis
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von Studenten umringte mich, sie starrten mich nicht
an, sie waren nicht zornig oder argerlich auf mich und
drangten nicht auf mich zu, aber sie sahen mich mit
dem stillen Blick der Verdammung an. Meine kleinen
Juden standen am néichsten, hatten ihre schwarzen
Augen auf mich gerichtet mit einem verzweifelten,
aber unabléssigen Vorwurf, und hinter ihnen stand, wie
im Gerichtshof, der Kreis der anderen Lehrer.

Alle waren sie versammelt — Schiiler, Lehrer, Freun-
de, Feinde und die riesige Verdammnis der Hefte - es
wurde kein Wort gesprochen, nur der schweigende
Blick unbewegter und erbarmungsloser Anklage traf
mich. Dieser Traum kehrte hundertmal in meinem
Schlaf wieder und quélte mich: Jedesmal erwachte ich
im kalten Angstschweiss und voller Schrecken, und so
stark war der Eindruck dieses Traums, so wirklich und
furchterlich sein {tiberzeugender Bann, dass ich
manchmal aus dem Traum erwachte und minutenlang
in kaltem Schrecken dalag, wihrend mein Gehirn mit
den Phantomen des Schlafes rang, um mich wieder in
die Wirklichkeit zurtickzurufen.
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Dabei waren diese Traume von Schuld und Zeit
nicht die einzigen: im Schlaf brannten mein Denken
und mein Erinnern mit einem Feuerfluss unaufhorli-
cher stromender Bilder: die riesigen Behilter meiner
Erinnerung brachen auf und gossen in die Sturzflut
dieses feurigen Stromes Millionen Dinge, die ich ein-
mal gesehen und wieder vergessen hatte, sie waren
wieder da und brannten vor mir in diesem Lichtstrom
- und Millionen nie gesehener Dinge, Gesichter, Stad-
te, Strassen und Landschaften, die ich nie gesehen,
aber mir seit langem vorgestellt hatte - diese unbe-
kannten Gesichter waren wirklicher als die, die ich ge-
kannt hatte, diese nie gehorten Stimmen, vertrauter als
die, die ich kannte, diese nie gesehenen Formen, Mas-
sen, Gestalten und Landschaften waren in ihrer Essenz
viel wirklicher und gegenwartiger als substanzielle
Dinge, die ich gekannt hatte - alles stromte in meiner
Vision durch mein fieberndes, ruheloses Denken dahin,
eine Flut unendlicher Folgen - und plotzlich wusste
ich, dass das nie aufhoren wiirde.

Der Schlaf war fiir immer tot, die gnadige, dunkle
und stsse Auflosung des Kindheitsschlafes. Der Wurm
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hatte sich mir ins Herz gefressen, der Wurm ringelte
sich darin und frass an meinem Gehirn, meinem Geist
und meinem Gedichtnis. Ich wusste, dass ich schlies-
slich im eigenen Feuer gefangen war, verzehrt war vom
eigenen Hunger, festgefangen am Haken des fiirchter-
lichen, unerséttlichen Verlangens, das seit Jahren mein
Leben verzehrte. Ich wusste, kurz gesagt, dass fur im-
mer eine helle Zelle meines Gehirns, meines Herzens
oder Gedichtnisses brennen wiirde - Tag und Nacht,
wachend oder schlafend, jeden Augenblick meines Le-
bens wirde der Wurm nagen, und das Licht brennen -
es gab keine Betdubung durch Nahrung, Freundschaft,
Reise, Sport, Frauen, die es jemals zu loschen ver-
mochte, es gab keine Flucht davor, bis mein Tod vollige
Dunkelheit in mir ausbreitete. Ich wusste, ich war nur
ein Schriftsteller geworden: Ich wusste nun, was einem
Menschen geschieht, der das Leben eines Schriftstel-
lers zu dem seinen macht.

So stand es mit mir im Frihwinter des Jahres 1933,
und gerade in diesem Augenblick war, obwohl ich es
noch nicht ahnen konnte, das Ende meiner ungeheu-
ren Arbeit in Sicht.
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Mein Freund, der Verlagsleiter und Herausgeber,
von dem ich schon mehrere Male gesprochen habe,
hatte durch diese ganze Quaélzeit hindurch mich in al-
ler Ruhe beobachtet, und nun, im Dezember dieses
Jahres, lud er mich in seine Wohnung ein und sagte mir
seelenruhig, mein Buch wiére fertig. Ich konnte weiter
nichts tun, als ihn bass erstaunt angucken und schlies-
slich, als ich Worte fand, ihm aus der Tiefe meiner
Hoffnungslosigkeit versichern, er irre sich, das Buch
sei nicht fertig, ich konne nie damit zu Rande kommen,
ich konne nicht mehr schreiben. Im Ton derselben ru-
higen Schliissigkeit entgegnete er, ob ich's nun wisse
oder nicht, das Buch sei fertig, und dann hiess er mich
auf meine Bude gehen und die nidchste Woche damit
verbringen, die Manuskriptstiicke, die sich in den letz-
ten zwei Jahren angesammelt hatten, der Reihe nach
zu ordnen.

Noch ohne Hoffnung und ohne Glauben folgte ich
seinem Geheiss. Ich arbeitete sechs Tage; ich sass mit-
ten im Zimmer auf dem Fussboden, allseitig von hohen
Stapeln und Stdssen getippten Manuskripts umgeben.
Nach einer Woche hatte ich den ersten Teil des Gan-

274



zen zusammen, und genau zwei Tage vor Weihnachten
1933 brachte ich meinem Freund das Manuskript «Das
Oktoberfest» und wieder ein paar Tage spater das Ma-
nuskript «Die Hiigel jenseits Pentland». Das Manu-
skript «Das Oktoberfest» war damals etwas mehr als
eine Million Worter lang. Wéhrend der drei vorange-
gangenen Jahre hatte mein Freund das meiste schon in
unverbundenen Bruchstiicken zu sehen gekriegt; nun
sah er das Ganze in geordneter Reihenfolge, und wie-
der einmal hatte er mit seiner Intuition recht gehabt;
er hatte die Wahrheit gesprochen, als er mir sagte, ich
hitte das Buch fertig.

Freilich war es keineswegs in dem Sinne fertig, dass
es veroffentlicht und den Lesern vorgelegt werden
konnte. Es war wirklich nicht so sehr ein Buch als das
Skelett eines Buches, aber zum erstenmal nach vier
Jahren war das ganze Skelett da. Was nun zu tun blieb
war eine ganz ungeheure Arbeit, namlich Durchsehen,
Zusammenweben, Zurechtformen und vor allem Kir-
zen - aber das Buch hatte ich nun so, dass nichts auf
der Welt, nicht einmal meine eigne Verzweiflung es
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mir entreissen konnte. Mein Freund sagte mir das, und
plotzlich sah ich ein, dass er recht hatte.

Ich war wie ein Ertrinkender, der auf einmal, gerade
im Augenblick, wenn ihm der Atem ausgeht, die retten-
de Hand spiirt. Mein Geist wurde emporgerissen vom
grossten Triumphgefiihl, das ich je empfunden hatte,
und obschon mein Verstand miide, mein Korper er-
schopft war, von dieser Stunde an fihlte ich mich al-
lem auf Erden gewachsen.

Es war ersichtlich, dass viele schwierige Aufgaben
vor uns lagen, aber die Sache selbst hatten wir nun;
und wir hiessen in gliicklichem Vertrauen die Arbeit
willkommen. In erster Linie sollte uns die riesenhafte
Lange des Buches zu schaffen machen. Selbst in dieser
Skelettform war das Manuskript «Das Oktoberfest»
zwolfmal so lang wie ein durchschnittlicher Roman,
doppelt so lang wie «Krieg und Frieden». Zweifelsohne
war es daher nicht nur vollkommen ausgeschlossen,
das Buch in einem einzigen Band zu verodffentlichen,
sondern auch unratsam, das Buch in mehreren Banden
herauszubringen, denn die ungeheure Lange wiirde auf
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jeden Fall die Aussicht, dass das Buch ein Lesepublikum
fande, schier zunichte machen.

Dieser Schwierigkeit standen wir nun gegentber,
und mein Freund, der Herausgeber, liess sich sofort
mit ihr ein. Im Verlauf einer eingehenden Prifung des
Manuskripts fand er heraus, dass in dem Buch «Das
Oktoberfest» zwei in sich geschlossene, getrennte Um-
laufe geschildert waren. Im ersten Umlauf bewegte
sich das Geschehen um die Wanderschaft und den
Hunger eines Menschen in der Jugend. Im zweiten
Umlauf war eine Lebensspanne grosserer Daseinssi-
cherheit beschrieben, und die Einheit einer einzigen
Leidenschaft war es, die tonangebend die Erzdhlung
zusammenhielt. Offensichtlich also lag in diesen zwei
Bewegungszyklen wirklich der abgehandelte Stoff von
zwei vollkommen verschiedenen Chroniken vor, und
obschon der zweite Zyklus bei weitem der vollendetere
war, war es nattrlich der erste Zyklus, der logischer-
weise zuerst fertiggemacht und veroffentlicht werden
musste, und wir entschieden uns fiir diesen Kurs.

Wir nahmen den ersten Teil zuerst vor. Ich machte
sofort eine grindlich genaue Zusammenstellung, in der
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nicht nur der Geschehnisverlauf von Anfang zu Ende
aufgezeichnet stand, sondern auch innerhalb des An-
lageplans die bereits vollstindig fertigen Kapitel, die
teilweise fertigen Kapitel und die iiberhaupt noch un-
geschriebenen Kapitel analysiert wurden. Als die Zu-
sammenstellung fertig war, machten wir uns daran, das
Buch druckfertig zu machen. Diese Arbeit beschéftigte
mich das ganze Jahr 1934 hindurch. Anfang 1935 war
das Buch fertig; es erschien dann im Mirz unter dem
Titel «Von Zeit und Strom».

Von allem Anfang an war es so, dass das Buch,
selbst in der unvollendeten Fassung, aufs radikalste ge-
kirzt werden musste. Sowohl wegen der Art, in der das
Buch geschrieben worden war, als auch wegen der
Midigkeit, die ich nun verspirte, war ich nicht dazu
bereit, mich allein der Aufgabe, die nun bevorstand, zu
unterziehen.

Das Kiirzen und Zusammenstreichen ist fiir mich
immer das Schwierigste und Widerlichste an der gan-
zen Schriftstellerei gewesen; meine Neigung ist stets,
hinzuzuschreiben anstatt wegzustreichen. Ausserdem,
was ich auch an kritischen Fahigkeiten besitzen mag,
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soweit sie mein Werk betrafen waren sie - damals we-
nigstens — ernstlich mitgenommen von der irrsinnigen
Arbeit, die ich in den vier, beinah finf voraufgegange-
nen Jahren geleistet hatte. Wenn ein Mensch tiber eine
so lange Spanne hin sein Werk aus sich hervorgestos-
sen hat, nicht anders wie brennende Lava aus einem
Vulkan, wenn er in der Weissglut seiner Schopferkraft
allem, so tiberfliissig das Einzelne sein mag, Feuer und
Leidenschaft mitteilte, dann ist es sehr schwer fiir ihn,
nun plotzlich chirurgenhaft kalt seinem Werk gegen-
uberzutreten und rucksichtslos den Abstand zu wah-
ren.

Ich will an ein paar sachlichen Beispielen die
Schwierigkeiten verdeutlichen, denen wir uns gegen-
ubersahen. Zu Eingang des Buches wird eine Eisen-
bahnfahrt durch den Staat Virginia beschrieben. Was
dieser Abschnitt innerhalb des Buchganzen bewerk-
stelligen soll, ist einfach dies: ein paar von den Haupt-
gestalten sollen eingefiihrt, eine zentrale Situation soll
angezeigt und der Hintergrund, vor dem die Erzahlung
spielt, soll erstellt werden; dartber hinaus soll viel-
leicht motivisch mit der Schilderung des fahrenden
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Zuges uber die stille Erde ein bestimmter Rhyth-
menschlag vermittelt, eine bestimmte, der Natur des
Buches innewohnende Gemiitsbewegtheit heraufbe-
schworen werden. Dem Abschnitt fillt also zweifellos
eine wichtige Aufgabe zu, aber im Verhéltnis zum Sinn
des Ganzen ist diese Aufgabe sekundér. Folglich hiess
es, diesen Abschnitt nach Mass und Masse ins richtige
Verhéltnis zum ganzen Buch bringen.

Nun war in der Urfassung jenes Stiick Manuskript,
in dem die nichtliche Zugfahrt durch Virginia be-
schrieben wird, betrachtlich langer als ein durch-
schnittlicher Roman. Ich hatte tiber einhunderttausend
Worter geschrieben, und was not war, war eben bloss
ein Eingangskapitel, und dieselbe Schwierigkeit, diese
selbe Proportionslosigkeit war offensichtlich auch in
andern Sticken meines Manuskripts gegeben.

Was ich tiber den grossen Zug geschrieben hatte,
war wirklich gut. Aber was ich nun erkennen musste,
diese sehr bittere Lehre, die jeder Schreibende lernen
muss, war, dass eine Sache an sich das bestgeschriebe-
ne Stiick Prosa sein kann, das man je geschrieben hat,
und trotzdem in dem Buch, das man veroffentlichen
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will, durchaus keinen Platz hat. Das fillt einem schwer,
aber man muss sich damit abfinden, und wir fanden
uns damit ab.

Mir schauderte im Geist vor dieser blutigen Hin-
richtung, meine Seele schrak zurtick vor der Abmetze-
lung so vieler schoner Dinge, an denen ich mit ganzem
Herzen hing. Aber es war notwendig, und wir taten das
Notwendige.

Das erste Kapitel der Originalfassung wurde riick-
sichtslos ausgestossen, und dabei war es, wie mein
Freund, der Herausgeber, selber zugab, so gut ge-
schrieben, wie ich nur je etwas geschrieben hatte, aber
es war eben kein Anfangskapitel, sondern nur ein Kapi-
tel, das auf den wahren Anfang hinleitete, und so mus-
ste es wegfallen. Und so verfuhren wir auf der ganze
Linie. Kapitel von flinfzigtausend Wortern wurden auf
eine Linge von zehn- bis funfzehntausend Wortern
zurtickgestutzt, und nachdem ich nun einmal die un-
vermeidliche Notwendigkeit dieses Verfahrens vor Au-
gen sah, griff ich selber mit einer gewissermassen neu-
erworbenen Rucksichtslosigkeit zu und strich ein-
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oder zweimal sogar mehr weg, als mein Herausgeber
zuzulassen willens war.

Ein anderer Fehler - etwas, das mir beim Schreiben
immer Scherereien macht - war, dass ich so oft unter-
nahm, einen Vorfall aus dem Leben in seiner Ginze, in
seinem vollen Fluss und seiner ganzen hergangsmassi-
gen Beschaffenheit nachzubilden. So wurden an andrer
Stelle meines Buches einmal vier Leute geschildert, die
stundenlang ohne Pause und Unterbrechung miteinan-
der reden. Diese vier Leute hatten alle ein gutes Mund-
werk, und oft redeten sie alle auf einmal oder versuch-
ten doch, alle auf einmal zu reden. Und was sie rede-
ten, das war wundervolle und lebendige Rede, denn ich
hatte an der lebendigen Quelle das Leben, den Charak-
ter und den Wortschatz dieser Leute gekannt und ver-
gessen hatte ich nichts. An Handlung aber ging in die-
sem Stick weiter nichts vor, als dass eine junge Frau
aus dem Auto ihres Gatten ausstieg, ins Haus ihrer
Mutter eintrat und nun dem ungeduldigen Mann
draussen jedesmal, wenn er mit der Hupe tutete, zu-
rief: «Schon recht! Schon recht! Ich komm' in finf Mi-
nuten». Aus den finf Minuten wurden dann vier Stun-
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den, der ungeduldige Gatte draussen tutete mit der
Hupe, und die beiden Frauen und die beiden jungen
Briider der jiingeren Frau drinnen im Haus ergingen
sich in wahren Sturzbichen der Rede und unterhielten
sich eingdngig tber das Leben und die Vorgeschichte
fast aller ihrer Kleinstadtbiirger, kramten die Vergan-
genheit aus den Gedachtnissen heraus, gedachten ge-
genwdrtiger Unternehmungen und erwdhnten zukiinf-
tige Aussichten. In meiner Urfassung hatte ich das alles
hingeschrieben, ganz so, wie ich solche Vorkommnisse
tausendmal mit angesehen, beobachtet und miterlebt
hatte. Und wenn ich's auch selbst sage, so ist es doch
wahr, dass alle diese Reden, dass die pralle Lebenskraft
und Charakterfiille der Sprache, die dusserste Natiir-
lichkeit der stromfluthaften Redegewalt mir ganz wun-
derbar gegliickt waren. Aber - ich hatte da vier Leute
insgesamt achtzigtausend Worter reden lassen -, und
das wéaren zweihundert engbedruckte Seiten in klei-
nem Schriftsatz gewesen fir einen kleinen Vorfall in
einem enormen Buch, und freilich, so gut das Stiick
auch war, es war ganz verkehrt, es musste wegfallen.
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Dieser Art also waren einige von den Hauptschwie-
rigkeiten, die wir mit dem Manuskript hatten, das uns
vorlag, und obschon seit dem Erscheinen des Buchs
vielerseits erklart worden ist, es wire eine Wohltat,
wenn das Werk aufs stérkste gekirzt wiirde, so haben
wir tatsdchlich damals schon bei weitem drastischer
gekurzt, als ich es im Traum fir moglich gehalten hat-
te.

Zu gleicher Zeit war ich mit aller Geschwindigkeit
dabei, das Werk dem Anlageplan entsprechend zu
vollenden, die unfertigen Sticke fertigzustellen und
die wesentlichen Uberginge einzufiigen.

Das war an sich schon eine ungeheuerliche Arbeit,
und ich hatte ein ganzes Jahr lang Tag fiir Tag so tich-
tig, wie ich nur konnte, zu tun. Auch hier stellte sich
wiederum heraus, wo mein Hauptfehler lag. Ich schrieb
wieder zuviel. Ich schrieb nicht nur das wenige, das
wesentlich war, sondern ich liess mich immer wieder
von meiner Begeisterung fir einen guterzadhlbaren
Vorgang hinreissen. Tat sich mir da so eine bezaubern-
de Aussicht auf, wie sie sich dem Wandrer auf dem
Weg, dem Schaffenden im vollen Zug der schopferi-
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schen Arbeit aufzutun pflegen, dann liess ich mich ver-
leiten, und dann schrieb ich tausend Worte tiber einen
Vorgang, der nicht von Lebenswichtigkeit beitrug zu
einem Buch, dessen grosste Not ohnehin schon war,
dass es riicksichtslos verdichtet werden musste.

Im Laufe dieses Jahres habe ich wohl ein Zusatzma-
nuskript von einer halben Million Woértern geschrie-
ben, und freilich wurden schliesslich nur ganz kleine
Sticke davon verwandt.

Die mir natureigne Art des Verfahrens, der Wunsch,
den Stoff, der mir vorliegt, voll und ganz zu erforschen,
- das hatte mich zu einem andern Irrtum verleitet. Das
ganze Ergebnis jener finf Arbeitsjahre, in denen ich
unaufhorlich geschrieben hatte, war, dass ich nun
nicht nur das Gefiihl hatte, alles und jedes misse ver-
wandt und benutzt werden, sondern dass ich auch
glaubte, ich misse alles und jedes aussagen, nichts
dirfte verschwiegen werden und gleichsam «zwischen
den Kapiteln» bleiben. So lagen mir am Schluss noch
einige Zusatzkapitel - ein gutes Dutzend war es - vor,
und ich hatte das Gefiihl, diese Kapitel miissten vollen-
det werden, damit das Buch vollen Wert und Gtiltigkeit
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habe. Diese Sache habe ich tausendmal mit meinem
Herausgeber verzweifelt erortert. Ich sagte ihm, diese
Kapitel miissten ins Buch hinein, weil es ohne sie un-
vollstandig ware, und er versuchte mit allen Argumen-
ten, die ihm zu Gebote standen, mir zu beweisen, dass
das verkehrt wére. Ich sehe nunmehr ein, dass er im
grossen ganzen recht hatte, aber damals war ich noch
so unlosbar in mein Werk verstrickt, dass ich nicht den
zur richtigen Einschitzung notwendigen Abstand ge-
winnen konnte.

Das Ende kam plotzlich, das Ende dieser fiinf Jahre
der Qual und unausgesetzten Hervorbringens. Im Ok-
tober fuhr ich auf vierzehn Tage nach Chicago; seit
uber einem Jahr waren diese Tage die ersten Ferien,
die ich mir verstattet hatte. Bei meiner Rickkehr fand
ich, dass mein Freund, der Verlagsleiter, das Manu-
skript stillschweigend entschlossen in die Druckerei
geschickt hatte. Die Setzer waren bereits an der Arbeit,
die ersten Korrekturfahnen lagen schon vor. Das hatte
ich nicht vorausgesehen. Ich war verzweifelt, war voll-
kommen bestiirzt.
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«Das darfst du nicht», sagte ich zu ihm, «das Buch
ist doch noch gar nicht fertig. Ich brauche noch sechs
Monate dazu.»

Er antwortete darauf, dass das Buch nicht nur fertig
sei, sondern dass, wenn ich noch sechs Monate langer
daran arbeiten wiirde, ich dann wieder sechs Monate
fordern wiirde, und dariiber hinaus wieder sechs Mo-
nate, dass ich schliesslich so besessen von dem Werk
sein wiirde, dass es nie zur Verdffentlichung kdme. Er
sagte weiter, und ich glaube mit vollem Recht, dass das
verhdngnisvoll fur mich ware. Ich sei, so sagte er, kein
Flaubert. Ich sei kein Perfektionist. Ich hitte zwanzig,
dreissig, ja, jede Anzahl von Biichern in mir, und das
Wichtigste sei, sie hervorzubringen und nicht den Rest
meines Lebens darauf zu verwenden, aus ihnen ein
einziges, vollkommenes Buch zu machen. Er gab zu,
dass mein Buch nach weiteren sechs Monaten der Ar-
beit daran eine bestimmte Vervollkommnung erhalten
wirde, aber er glaube nicht, dass das so viel ausmache,
wie ich dichte, und seiner tiefsten Uberzeugung nach
misse das Buch sofort und ohne weitere Verzogerung
verOffentlicht werden, ich misse es loswerden, verges-
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sen und mein Leben wieder der Vollendung des Buches
zuwenden, das bereits in Angriff genommen war und
auf mich wartete. Er sagte mir auch voraus, wie die
Kritik ausfallen wiirde, die Kritik an seinen Langen, sei-
nen Adjektiven, seiner Uberfiille, aber er sagte auch,
dass ich keinen Grund hitte zu verzweifeln.

Schliesslich sagte er mir, dass ich mich entwickeln,
besser schreiben, dass ich lernen wiirde, ohne so viel
Umstande, Verschwendung und nutzlose Qualerei zu
arbeiten, dass meine kiinftigen Blicher mehr und mehr
die Geschlossenheit, Sicherheit und Endgtiltigkeit be-
sitzen wiurden, die jeder Kiunstler seinem Werk
winscht, aber dass ich es eben auf diese Art lernen
miusse, auf die ich es jetzt lernte: tastend, kampfend,
mir selbst den Weg bahnend, dass man es anders nicht
lernen konne.

Im Januar 1935 las ich die letzten Korrekturen, die
ersten Exemplare kamen im Februar aus der Druckerei,
und endgultig veroffentlicht wurde das Buch Anfang
Maérz. Ich war nicht in New York, als es herauskam. Ich
hatte die Woche zuvor einen Dampfer nach Europa ge-
nommen, und als das Schiff sich weiter und weiter von
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der amerikanischen Kiiste entfernte, sank mir der Mut
tiefer und tiefer, und bald befand ich mich im Zustand
der hoffnungslos tiefsten Bedrticktheit, die ich, glaube
ich, je durchgemacht habe. Grosstenteils scheint mir
das einfach eine korperliche Reaktion gewesen zu sein,
die unvermeidliche Wirkung des Ausspannens auf den
Organismus eines Menschen, der sich funf Jahre lang
bis zur aussersten Grenze seiner Leistungsfahigkeit
angestrengt hatte. Ich kam mir vor wie eine riesige
Spiralfeder, die, jahrelang straffgespannt, sich nun
langsam in den Windungen aus der Spannung lOste.
Das aussergewohnlichste Gefiihl der Verlassenheit be-
fiel mich, einer Verlassenheit, wie ich sie nie im Leben
gekannt hatte, sobald ich an mein Buch dachte. Es war
mir bisher niemals klargeworden, wie nah mir das Buch
gegangen, wie sehr es ein Teil meiner selbst geworden
war, und nun, nachdem es von mir weggenommen
worden war, kam ich mir hohl wie eine Hiilse vor und
so, als lebte ich vergeblich. Und nun war das Buch ja
weg, und nun gab es ja nichts mehr, was ich fiir das
Buch tun konnte, und nun hatte ich das abgriindig tief-
ste Gefiihl, versagt zu haben. Ich habe irgendwie im-
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mer ein bisschen Angst vor dem Gedrucktwerden ge-
habt, obschon ich mich doch so sehr um das Gedruckt-
werden gemiiht habe. Es ist wahrhaftig jedesmal, wenn
ich etwas geschrieben hatte, so gewesen, dass ich,
wenn die Stunde niher kam, da es in nackten Lettern
gedruckt dastehn wiirde, von einer gewissen Verzweif-
lung tberfallen wurde. Jedesmal habe ich dann meinen
Verleger angefleht, das Buch erst zur nichsten Saison
erscheinen zu lassen, jedesmal habe ich dann die
Schriftleiter gebeten, meinen Beitrag noch einen Mo-
nat oder zwei liegen zu lassen, denn jedesmal wollte
ich die Gelegenheit haben, meine Arbeit nochmals zu
uberarbeiten, irgendetwas noch daran zu tun, obschon
ich nicht immer genau wusste, was.

Nun tberwaltigte mich ein Gefiihl der Scham, und
ich schamte mich mehr, als ich mich je geschimt habe.
Mir war, ich hatte mich selber verderberisch blossge-
stellt als ein bedauernswiirdiger Narr, der kein Talent
habe, ich hitte nun ein- fiir allemal die Wahrsagungen
der Kritiker wahrgemacht, die behauptet hatten, mein
Erstlingsbuch sei weiter nichts als ein Abblitzer gewe-
sen. In dieser Gemiitsverfassung traf ich am 8. Méarz in
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Paris ein, und der 8. Marz war gerade der Tag, an dem
das Buch in Amerika ausgeliefert werden wirde. Ich
war abgereist, um das Buch zu vergessen, und dennoch
dachte ich die ganze Zeit an das Buch. Ich lief auf den
Strassen herum von frih bis spit, vom Abend bis zum
Morgen, mindestens zwolfmal in vierzehn Tagen horte
ich die Frihmesse in Sacré Cceur und ging dann zu
Fuss heim in mein Hotel und legte mich um zehn Uhr
vormittags aufs Bett, und schlafen konnte ich dann im-
mer noch nicht.

Nachdem das einige Tage so gegangen war, fasste
ich einen eisernen Entschluss und betrat gestahlten
Mutes das Biiro der Reiseagentur, wo moglicherweise
eine Nachricht fiir mich eingelaufen sein konnte. Eine
Kabelnachricht lag fiir mich da. Sie war von meinem
Verleger, und da stand in schlichten Worten: «Grossar-
tige Besprechungen, etwas kritisch in vorausgewusster
Weise, hochsten Lobes voll.» Als ich diese Worte zum
erstenmal las, las ich sie mit dem Gefiihl einer fast un-
ertraglichen Freude, aber als ich sie dann wiederlas,
nochmals las und abermals las, fing der alte, schwarze
Zweifel an, mir wieder ins Gemiit zu krauchen, und als
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es dann Abend geworden war, war ich bereits fest
uberzeugt, diese wundervolle Kabelnachricht sei der
Urteilsspruch meines Verhingnisses, und mein Freund,
der Herausgeber und Verlagsleiter, habe aus der un-
endlichen Fille seines Erbarmens gerade diesen Weg
gewdhlt, um mir schonend beizubringen, dass mein
Buch ein kolossaler Fehlschlag sei.

Es vergingen drei Tage, ich strich wie ein wahnsin-
nig gewordenes Tier auf den Pariser Strassen herum,
und spiter konnte ich mich fast an nichts mehr erin-
nern, was in diesen drei Tagen mit mir und um mich
geschah. Am vierten Tag schickte ich dem Verlagsleiter
ein irrsinniges Kabel, in dem ich ihm sagte, ich kdnne
alles andre eher ertragen als diesen verdammten Zu-
stand der Ungewissheit, und ihn bat, mir die unge-
schminkte Wahrheit zurickzukabeln, ganz gleich, wie
bitter sie sei. Seine Antwort auf dieses Kabel lautete so,
dass ich nicht lianger zweifeln konnte an ihm oder an
der Aufnahme, die dem Buch zu Haus in Amerika ge-
worden.

Dies beschliesst, soweit mir erinnerlich ist, die Ge-
schichte von der Arbeit an einem Buche und von dem,
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was dem Mann widerfuhr, der das Buch schrieb. Ich
weiss, es ist eine zu lange Geschichte; ich weiss auch,
es ist allem Dafiirhalten nach eine Geschichte, die ganz
angefillt ist mit dem Bericht von Patzerei und lacherli-
chen Irrtumern, aber gerade aus dem Grund, eben weil
es so eine Geschichte ist, hoffe ich, dass sie ein wenig
von Wert sein mag. Es ist eine Geschichte vom Kiinst-
ler als Menschen und als Arbeiter. Es ist eine Ge-
schichte vom Kiinstler als einem Menschen, der aus
der grossen, gewohnlichen Menschenfamilie der Erde
stammt und der alles an Herzensnot, Irrtum und Ver-
eitlung kennt, was ein lebendiger Mensch kennen
kann.

In der gesamten Menschheitsgeschichte ist das Le-
ben eines Kinstlers nie leicht gewesen. Und hier in
Amerika, schien es mir oft, mag es wohl das harteste
sein, das Menschen je kannten. Ich spreche nicht von
der Stagnation unseres Lebens, von einer gewissen
geistigen Ode, einem sauren Philistertum, die sich ge-
gen das Leben des Kiinstlers wenden und seine Entfal-
tung hindern. Ich spreche nicht von diesen Dingen,
weil ich nicht mehr in dem Masse an diese Bedrohung
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glaube wie frither. Ich spreche, wie tberall hier, von
konkreten Dingen, von tatsichlichen Erfahrungen des
Kinstlers, tiber die von ihm zu leistende physische Ar-
beit. Das scheint mir eine Arbeit zu sein, deren Aus-
mass hier grosser und schwieriger ist als in irgendei-
nem anderen Land der Erde. Nicht nur darum, weil der
amerikanische Kiinstler in den Kulturen Europas und
des Orients keinen Stoff, keinen Bauplan, keinen Tradi-
tionskorper findet, der seinem Werk die Bestdndigkeit
und Wahrheit verleihen konnte, die es haben muss. Er
muss sich nicht nur eine neue Tradition selbst bilden
aus seinem eigenen Leben und der enormen Weite und
Kraft amerikanischen Lebens formen, aus der Struktur
seines eigenen Wesens heraus; er steht nicht nur die-
sem Problem gegentiiber; mehr als all das ist es seine
Aufgabe, nach einer vollstindigen und vollkommenen
Ausdrucksmoglichkeit zu suchen, ein ganzes Univer-
sum und eine vollkommene Sprache zu entdecken.

Diesem Kampf miissen wir in Zukunft unser Leben
widmen. Aus Billionen Formen Amerikas, aus der wil-
den Gewalttatigkeit und der dichten Komplexitat sei-
nes schwiarmenden Lebens; aus der einmaligen und
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einzigartigen Substanz dieses Landes und unseres Le-
bens darin miissen wir selbst Kraft und Energie holen,
die Artikulierung unserer Sprache, die Substanz unse-
rer Kunst nehmen.

Denn dort, so scheint es mir, werden wir auf so
harte und ehrliche Art die Zunge finden, die Sprache
und das Bewusstsein, die wir als Menschen und als
Kiinstler besitzen missen. Dort miissen wir, die wir
nicht mehr haben als das, was wir besitzen, die wir
nicht mehr kennen, als wir kennen, die wir nicht mehr
sind, als was wir sind, unser Amerika finden. Hier, in
dieser Stunde und in diesem Augenblick meines Le-
bens, suche ich mein Amerika.

295



Vom Tod zum Morgen -

Erzahlungen

»From Death to Morning«

Deutsch: Hans Schiebelhuth

Wache seltsam hielt ich auf
dem Gefild einer Nacht

Dem Andenken an
Benjamin Harrison Wolfe
den Bruder
und an die stolze
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und bittre Kiirze seiner
Tage

27. Oktober 1892 - 20. Oktober 1918

Auf dem Berg droben, im Tal drunten,
tief, tief unterm Higel, Ben, kalt, kalt, kalt

297



Keine Tur

Es ist wunderbar, mit welcher Begeisterung und

Wiarme wohlgehegte Leute, die nie im Leben allein ge-
wesen sind, Dich zu den Freuden der Einsamkeit be-
glickwiinschen konnen. Ich weif$, wovon ich rede; ich
habe sehr viel allein gelebt, mehr als irgend jemand,
den ich kenne, und eine Zeitlang war ich auch mit ein
paar Wohlgehegten bekannt. Und die leidenschaftliche
Sehnsucht dieser Leute nach dem einsamen Leben ist
erstaunlich. Abends lassen sie sich heimfahren; sie fah-
ren hinaus auf ihre feinen Landhiuser, wo Frauen und
Kinder begierig auf sie warten; oder sie fahren heim in
ihre Stockwerkwohnungen in der Stadt, wo mit duf-
tendem, gesalbtem, verfiihrerischem Korper, mit dem
Lacheln der Zartlichkeit und der Umarmung der Liebe
eine schone Gattin oder eine reizende Freundin sie er-
wartet. Und all das gilt nicht mehr als eine Handvoll
kalten Staubs, Asche und ein wenig Schlacke.
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Manchmal 1adt Dich einer von diesen Leuten zum
Nachtessen ein. Dein Gastgeber ist ein Gentleman von
gefilligem AufReren; er ist sechsundvierzig, sein Haupt-
haar lichtet sich schon ein bifschen, er macht den Ein-
druck von gesunder Rinde und Wohlgendhrtheit, aber
es ist nichts Plumpes oder Grobsinnliches an ihm. In
der Tat, er ist ein sehr adsthetisch aussehender Millio-
ndr. Zwar ist sein Gesicht grofs und voll, aber die fein-
fihlige Verstidndigkeit wohnt in den Ziigen. Die Manie-
ren dieses Mannes sind liebenswiirdig und voll leiser
Zuruckhaltung. Sein Lacheln ist ein wenig traurig, aber
ein ironisch-launiger Humor spielt matt hinein, und es
ist ganz so, als hattest Du da jemanden vor Dir, der die
Herzensnote, die Hoffnungen und die qualhafte Le-
benswut der Jugend durchlitten hat und nun weif3, was
man vom Leben erwarten soll, einen Menschen, dessen
»Lider etwas gemtudet« sind, der sich geduldig ins
Schicksal ergeben hat und dabei nicht allzu bitter emp-
findet.

Trotzdem, so arg unsanft ist das Leben mit unserm
Gastgeber gar nicht umgegangen. Ruhevoll ringsum
stehen die sichtbaren, kostspieligen Beweise seines
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ungeldlichen Interesses fiir kostliche Dinge. Der Mann
wohnt im Dachgartenstockwerk eines Hochhauses in
der Ndhe des East River; seine Wohnung ist mit letzter
Kennerschaft in einem ruhigen, erlesnen Geschmack
eingerichtet; er besitzt mehrere Plastiken von Jacob
Epstein, und darunter ist eine Bildnisbiiste, die der
Bildhauer vor zwei Jahren von Deinem Gastgeber ge-
macht hat, als dieser, wie er Dir sagt, »mal driben in
England« war. AufSerdem hat er eine herrliche Biblio-
thek, seltne Drucke und Erstausgaben, und nachdem
Du diese Schétze liebhaberisch bewundert hast, tretet
Ihr zusammen hinaus aufs Dach, um die Aussicht zu
geniefsen, besonders den Blick, den man von dort auf
den Strom hat.

Es wird schnell Abend, die hohen, beschlagnen Gla-
ser in Euren Hinden machen ein leises, angenehmes
Tinketinke, und die grofde Stadt grellt da vor Euerm
Blick: - furchtbar ragen die Schauseiten der sternwarts
emporgerifnen Tirme, und nun sind sie wie ein Vor-
hang mit den Diamantpollen von einer Million Lichter
ubersat, und hinter den Turmen ist die Sonne unterge -
gangen, und die Abendrote liegt auf dem Strom, und
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dort siehst Du Boote und Schlepper und Barken fahren,
siehst Du frohlockend die fligelhaft beschwingten
Bricken, und die Nacht ist da, und dort sind Schiffe, -
dort sind Schiffe, - und in Dir ist ein wildes unertragli-
ches Verlangen, das Du nicht aussagen kannst.

Wenn Ihr dann wieder ins Zimmer eintretet, kommt
es Dir vor, als warst Du sehr weit weg von Brooklyn,
wo Du wohnst. Dir ist zumut, als wire all das, was Du
als Kind (damals, als Du New York noch nicht gesehn
hattest und kanntest) von der Weltstadt getraumt hast,
nicht nur moglich, sondern gerade am Wahrwerden.

In allen seinen Zauberfarben brennt Dir das Wahr-
bild der Stadt im Herzen, und es ist ganz wie jenes, das
Du als Zwolfjahriger geschaut hast. Nun, meinst Du,
konne es jede Minute Dein werden, jenes glanzvolle,
ruhmreiche, herrlich-sieghafte Los, das Du Dir damals
ertraumt hast. Nun, meinst Du, wird es geschehn, daf$
Du Deinen Platz einnehmen kannst unter den grof3en
Méannern und den liebenswerten Frauen in einem Da-
sein, das schickséilig schoner und glicklicher ist als ir-
gendein Dir bekanntes. Nun, spiirst Du, ist alles ir-
gendwie da und wartet auf Dich; es ist blofs drei Zenti-
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meter weit weg, wenn Du danach greifst, blof$ ein
Wortchen weit weg, wenn Du das Wortchen sprichst,
blof$ eine Wand, eine Tir, einen Schritt weit weg, falls
Du den Zugang weifst.

Und irgendwie erwacht die alte, wilde, wortlose
Hoffnung wieder, daf$ Du den Zugang findest, jene Ttr,
durch die Du eintreten kannst. Du denkst, dieser
Mann, Dein Gastgeber, wird Dir Bescheid sagen. Die
Luft, die Thr atmet, ist ja geladen mit der drohenden
Erregung des unmoglich guten Geschehns. Es driangt
Dich also, diesen Mann nach dem Geheimzauber zu
fragen, der seinem Leben soviel Macht, Uberlegenheit
und Behagen verliehen hat, der ihm die ganze Roheit
des Daseinskampfes, den Schmerz und das Hafsliche,
die Wut, den Hunger und die Wanderschaft fernzuhal-
ten scheint. Du meinst, der Mann konne es Dir sagen,
konne Dir den Geheimzauber kundtun, - aber er sagt
Dir nichts.

Und dann kehrt auf einen Augenblick das alte, un-
erforschliche Geheimnis von der Zeit und der Stadt zu-
rick und tberrennt Dein BewufStsein mit dem grafdli-
chen Gefiihl des Besiegtseins und des Ertrinkens. Du
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siehst Deinen Gastgeber, seine Geliebte und all Deine
andern Grofsstadtbekannten als Gestalten von todloser
Helle, aber Leben und Zeit dieser Gestalten sind Dir
fremder als ein Traum, und Du kommst Dir vor, als
warst Du dazu verdammt, unter ihnen zu wandeln wie
ein Schatten, der nie imstand sein wird, ihr Leben zu
fassen, sich ihre Zeit anzueignen. Dir erscheint ein Le-
ben, das Du nie begreifen, dem Du nie naherkommen,
auf das Du Dich nie einstellen kannst. Dir erscheint
eine Welt von Geschopfen, die ohne Seelenqual und
Verdriisse zu leben lernten, Dir erscheint eine Rasse
von GrofS$stidtern, die nie in den Dimensionen Deiner
Zeit gelebt haben, - nie in den nach Minuten, Stunden,
Tagen und Jahren mefSbaren Spannen, sondern in den
Ausdehnungen einer unergriindlichen und undenkli-
chen Sensation, so, daf$ dieser Leute nur gedacht wer-
den kann in einem Augenblick ihres Lebens, der neun-
tausend Begeisterungen zuruckreicht, der vor zwan-
zigtausend Rauschndchten war, der achthundert
Abendgesellschaften, vier Millionen Grausamkeiten,
neuntausend Treubriiche oder Ehrbarkeiten, zwei-
hundert Liebschaften her ist, - Dir erscheinen also
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Menschen, deren Dasein ein fabuloses, grauenhaftes
Sensationsalter annimmt, eine Wesenheit, die keinerlei
Jugend kennt, die sich keiner Unschuld entsinnt, die
Dich so bedréangt, daf§ Du in einer See aus Entsetzen,
einem Meer aus blinder, unberechenbarer, unausdenk-
licher Zeit zu ertrinken glaubst. Da gibt's keine Tiir.

Mittlerweile, leicht-bitter und ironisch lichelnd, hat
sich Dein Gastgeber abermals einen guten, tichtigen
Schuf$ ehrlichen Roggenwhiskys auf die Eissplitter in
seinem hohen, diinnwandigen Glas gegossen, und nun
bringt er das Glas griiblerisch-genufslich an die Lippen,
und nach zwei oder drei andachtigen Schlucken fangt
er an und spricht ein wenig kummervoll von dem Los,
das ihm das harte Schicksal zuerkannt hat.

Wihrend seine Geliebte, die so hiibsch am Rand des
prallgepolsterten Lehnstuhls sitzt, ihm mit ihren kiih-
len, feinen Fingern leis uber die heruntergerunzelte
Stirn fahrt, wiahrend nebenan sein guter Kammerdie-
ner Ponsonby oder Kato ihm ruhig alles zurechtlegt, so
dafs er »sich schnell fiir den Abend umziehen< kann,
starrt Dein Gastgeber diister vor sich hin, und schlief3-
lich, bitter lachelnd, beglickwiinscht er Dich zu dem
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huldreichen Geschick, das Dir verstattet hat, allein im
Armenierviertel von South-Brooklyn zu leben.

Nun, allein in South-Brooklyn leben, sagst Du, hat
seine Schattenseiten. Das Zimmer, in dem Du wohnst,
hat genau das Format eines Pullmanwagens, blof$ ist es
nicht ganz so lang und hat nur zwei Fenster, an jeder
Schmalseite eins. Das Fenster nach der StrafSe ist ver-
gittert; die Frau, die Dir das Zimmer vermietet, hat das
Gitter dort anbringen lassen, um die Gauner in jener
sifSen Nachbarschaft vom Einbrechen abzuhalten. Im
Winter ist das Gelafs kalt und dunkel, und die Winde
schwitzen eine klamme Feuchte aus; im Sommer dage-
gen bist Du es, der schwitzt, und zwar besorgst Du das
grindlich, vollauf genug fiir jedermann, denn die Bude
wird hollisch heifs.

AufSerdem - (und hier fangst Du an, Dich fir die
darstellerische Aufgabe zu erwarmen) - morgens,
wenn Du aufstehst, dringt Dir das stifSe Arom des alten
Gowanus-Kanals in die Nase, in den Mund, in die Lun-
gen und in all Deine Gedanken, Tatigkeiten und Worte.
Es handelt sich da (wie Du Dich ausdriickst) um einen
erhabnen, gigantischen Gestank, eine Ruch-Sympho-
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nie, ein betdubendes Orgelgebraus von einem Duft, in
dem arglistig-wohlabgestimmt siebenundachtzig Fau-
ligkeiten zusammengetrieben, -gedrickt und -
gedrangt sind. Und mit Uppiger, stindig wachsender
Begeistrung beginnst Du, diese Beitragsdiifte nachein-
ander aufzuzdhlen: - die Geriiche von gekochtem
Fischleim und verbranntem Gummi, die Nasenwohltat
von im Wasser verwesenden Katzen, die Fiulnisparfii-
me von Kohl, Tomaten und préahistorischen Eiern, die
Brenzlichkeit schwelender Lumpen und von Mill, den
sanften Sinnenkitzel von einer verreckten Schindméah-
re und einem toten Skunk und die pestilenzialische
Dunstlast von einer verstopften Kloake, und nicht zu
verschweigen auch, sagst Du, ware - -

Aber in diesem Augenblick wirft Dein Gastgeber
den Kopf zuriick; einen Ausdruck der Verziicktheit auf
den Mienen, zieht er lang und tief und begeisternd at-
mend Luft ein, ganz so, als hitte er bei Deinem Grof$-
aufgebot von Diften tatsidchlich den Atem des Lebens
selber gefunden, und er ruft aus:

»Wundervoll! Wundervoll! Einfach toll! Hinrei-
8end!«
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Er wirft den Kopf wieder zurtick und lacht ein
frohlockendes Lachen.

»Aber John!« bemerkt nun seine Lady. Ein Ausdruck
von Besorgnis erscheint auf dem lieblichen Gesicht.
»Ich glaube nicht, daf§ Du so einem Leben in Wirklich-
keit etwas abgewinnen konntest. Es klingt doch einfach
fiirchterlich! Schrecklich, dafs man Leute in so einem
Viertel wohnen 1af3t! Ich will lieber nichts davon ho-
ren«, erklart sie und lafst sich von einem leichten
Schauder des Angewidertseins tiberlaufen.

»Ah!« sagt er. »Wunderbar ist es! So ein Leben hat
doch noch Kraft und Fiille und Schonheit!« ruft er aus.

Wunderbar, pflichtest Du bei, ist es schon. Und an
Kraft und Fille fehlt es beileibe nicht. Blofd was die
Schonheit anlangt, nun, das ist 'ne andre Sache und bei
weitem nicht so sicher. Aber wahrend Du diesen Zwei-
fel vorbringst, fallen Dir ein paar Dinge ein. Dir fallt ein
grofdes Pferd ein, ein Mordsgaul, ein grauer Apfel-
schimmel mit kurzen, haarbehangnen Hufen, der an ei-
nem knallheifSen Augusttag neben dem Rinnstein
stand. Der Fuhrmann hatte das Tier ausgespannt, und
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da stand es und liefs in unendlicher, stummer Triibsal
den grofden, geduldigen Kopf hingen, und ein kleiner
Junge mit schwarzen Augen und einem dunklen Ge-
sicht stand dabei und gab dem Gaul ein paar Stiicke
Zucker zu fressen, und der Fuhrmann, der ein zdhes,
versorgtes Stidtergesicht hatte, kam mit einem Eimer
Wasser und schiittete das Wasser gegen die Flanken
des Tiers. Und die grofSen Flanken erschauerten dank-
bar bei dem Gufs und begannen zu dampfen, und der
Fuhrmann trat dann auf den Birgersteig zuriick und
betrachtete das Tier mit einem priifend bedachtigen
Blick, und der kleine Junge stand dabei und rieb das
Pferdemaul sacht mit der Hand und sprach die ganze
Zeit leis zu dem Tier.

Dann erinnerst Du Dich daran, wie ein Baum, der in
die enge, kleine Kehrichtgasse vor Deinem Hause
uberhidngt, in diesem Frihjahr auslaubte, und wie Du
ihn Tag fiir Tag betrachtet hast, als er in der kurzfristi-
gen Glorie von jungem, zaubrischem Griin stand. Und
Du erinnerst Dich an eine rauhe, rostige Uferstrafse
mit ihrem Baugewirr von Elendskasernen, Schuppen
und Baracken und ihren grofSen schmutzigen Pieren;
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Du kannst das nackte, rohe StrafSenleben sehn, kannst
die Strafse in ihrer unséiglichen Haf’lichkeit und Schon-
heit sehen, und dann fillt Dir ein, dafs Du einmal bei
Sonnenuntergang diese Strafde entlang kamst und all
die Farben der Sonne und des Hafens blitzen und glit-
zern sahst von flichtig wandelbaren Lichtfetzen, in ei-
nem schillerbunten Geweb von Strahlen, die sich auf
einen Augenblick prall an der grellen Breitseite eines
stolzen, weifSen Dampfers brachen.

Und Du fangst an, Deinem Gastgeber zu erzdhlen,
wie das alles war, wie dieser Abend schmeckte, was
man da verspuren konnte, und wie erregend ein
grofder, verlassener Ladepier roch, wie das Licht auf
den alten, rostroten, baufilligen Backsteinmauern lag,
wie das schwirmende, schillerbunte Geweb von Strah-
len sich auf dem Schiffsbug brach. Aber sobald Du zu
erzahlen anfiangst, merkst Du, daf§ Du nicht, dafs Du
nie das Gefiihl von Zauber, Geheimnis, Frohlocken und
wildem Weh wieder einfangen kannst, das Du damals
empfandest.

Ja, Schonheit hat es da genug gegeben, zum Herz-
brechen genug, zum Verricktwerden genug und genug
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auch, um die Sehnenbéinder zu zerreifSen, die Dein Le-
bensgehause zusammenhalten. Aber was bleibt da zu
sagen? Du erinnerst Dich an all diese Dinge und dann
noch an zehntausend andre, aber sobald Du diesem
Mann davon zu erzahlen anfangst, kannst Du es nicht.

Und so erzdhlst Du eben vom Leben in Deiner
Wohnung, sagst ihm, wie dunkel und heif§ Deine Bude
im Sommer und wie nafSkalt sie im Winter ist, und wie
schwer es hélt, etwas Gutes zu essen zu kriegen. Du
erzahlst von jener guten, offenherzigen Frau, die Dir
das Zimmer vermietet, von der >hartgesottnen< Ex-
reporterin MifS§ Maude Whittaker, erzihlst, was fiir ein
echter und rechter Kerl sie ist, lebensvoll und ener-
gisch, eine Frau, die gern trinkt und mit Mannern, die
gern trinken, glanzend auskommt, ein Mensch, der des
Lebens ruppige und finstre Seiten kennt, wie das eben
bei Reportern der Fall ist.

Du erzahlst davon, wie sie Morder kurz vor der
Hinrichtung interviewt hat, wie sie dazu die Miitter der
Morder ausfragte, wie sie, immer auf der Jagd nach
dem aufregenden Bericht, unerwartet auf ankommen-
den und abfahrenden Dampfern erschien, sich unein-
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geladen bei Totenfeiern und Begréabnissen einstellte,
wie sie rucksichtslos-zudringlich jede peinliche, ehrli-
che, schmerzvolle Regung der Menschheit mit Fifden
trat, immer auf der Jagd nach dem Zeitungsbericht, -
und wie sie bei all dem anstandig blieb, diese ungeheu-
er gute, grofdmiitige und lebensfrohe Person, die tiber-
dies eine alte Jungfer, puritanisch bis in die Wurzeln
des Wesens, ist.

Du erzahlst, daf$ sie vor ein paar Jahren wahnsinnig
wurde und zwei Jahre in einer Heilanstalt zubrachte,
dafs der Wahnsinn sie gelegentlich noch auf Augen-
blicke tiberkommt, Du erzihlst, wie Du sie einmal - vor
ein paar Monaten nachts beim Heimkommen - auf
Deinem Bett fandest: — als Du eintratest, erhob sie sich
und begriifdte Dich als ihren grofden Traumgeliebten,
den Doktor Eustach McNamee, eine nach Namen und
Art frei erfundne Gestalt, um die sie sich ein Liebeser-
lebnis gewoben hatte. Und dann erzahlst Du von ihrer
phantastischen Familie, ihren drei Schwestern und ih-
rem Vater, die alle einen Stich vom selben Wahnsinn
haben, denen jedoch die Willenskraft, die Lebenstiich-
tigkeit und die aufSerordentlichen Fahigkeiten MifS
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Maudes fehlen, und Du erzihlst, wie sie von ihrem
achtzehnten Jahr ab fiir die ganze Gesellschaft gesorgt
hat.

Du erzihlst von dem Alten, der Erfinder ist und
nichts Rechtes erfindet, erzihlst, wie er einen Pfrop-
fenzieher mit Korkanzug erfand, mit dem man keine
Flasche entstopseln kann, ein Sicherheitsschlof3, das
nicht wieder aufzubringen ist, ein unzerbrechliches
Spiegelglas, in dem man sich nicht sieht. Du erzahlst,
dafd er im Vorjahre einhundertzwanzigtausend Dollar
erbte; es war das erstemal, dafS er Geld in die Hand be-
kam, und prompt ging er in die Wallstreet und speku-
lierte an der Borse, und ebenso prompt wurde er um
die ganze Summe erleichtert; seine Frau und seine
Tochter hatte er damals in den Luxuskabinen eines
herrlichen Dampfers nach Europa geschickt, und als
sie zurickkommen wollten, kabelte er kithn: »Vorwaérts
nach Rom, Kinder! Vorwarts! Papa macht Millionen.«

Ja, alles dies und noch tausend andre Sachen dazu
konnte ich meinem Gastgeber erzahlen von dieser un-
glaublichen, verriickten, phantastischen Familie, bei
der ich in einer kleinen Gasse in Brooklyn wohne, und
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aufSerdem zehntausend Sachen von den Armeniern,
Spaniern und Iren in der Nachbarschaft, - Leuten, die
wochentags heimkommen und das Radio anstellen, so,
dafs es ringsum von hundert Dissonanzen schrillt, Leu-
ten, die sich Samstags besaufen und ihre Weiber ver-
prigeln, und aus hundert offnen Fenstern werden
dann mit Gelichter und Radau, mit Gekreisch und Fli-
chen alle intimen Tatbestinde des Privatlebens dem
Ohr der Offentlichkeit vernehmlich gemacht.

Ich konnte also erzihlen, wie diese Leute raufen,
saufen, rauben, morden, huren, stehlen, erpressen,
Totschlag begehn und Strafdeniiberfille tétigen, -
konnte erzahlen, wie das alles fiir sie zum wohlgeord-
net regelrechten und anstindigen Tageslauf gehort, -
und dann erzahlen, wie diese selben Leute vor empor-
tem Schicklichkeitsgefiihl aufheulten, sich bei der Poli-
zei beschwerten und uns eine Abordnung ins Haus
schickten, als einmal der junge Neffe von Mif§ Maude,
lediglich mit einer Badehose bekleidet, sich auf dem
Rasenplatzchen hinterm Haus sonnte.
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»Sie hamm 'en nackigen Mann da draufs't!« erklar-
ten die Abgeordneten im Ton des anklagerischen Ent-
setzens.

Ja, wir, guter Herr, die wir die Ironie so sehr lieben,
- wir, der alte Erfinder Whittaker, die »verriickte Mau-
deg, seine alteste Tochter, meine Hauswirtin also, - (sie
brummt, wenn Du 'ne Untertasse zerbrichst und fiit-
tert Dich dann méachtig mit einem Mordsfriihstiick;
dies Jahr hat sie die zwanzig Quadratfufs Rasen vom
April bis zum August nachgesit, gehegt und gesprengt,
bis das Gras ganz herrlich stand, und dann lief§ sie
zwanzig magere, schwarzliche, halbnackte Rinnstein-
rangen herein, die das Rasenplatzchen zu Sumpfboden
stampften, wiahrend sie mit dem Schlauch die drecki-
gen, verschwitzten Kerlchen abspritzte) — wir also, der
Alte, seine Tochter und sein Enkelsohn, drei Bankange-
stellte, ein Karikaturenzeichner, zwei junge Hearst-
Journalisten und ich, — wir, guter Herr, die wir 'mal ein
Méadchen mit auf die Bude nehmen, uns gelegentlich
besaufen, unser stindenvolles und unwiirdiges Leben
einzugestehen pflegen, die wir Shakespeare, Milton,
Whitman, die Bibel und freilich auch den Sportteil der

314



Tageszeitungen lesen, - wir, jung, toricht, alt, verruckt,
bestiirzt, so, wie wir sind, - wir, die nie gemordet, ge-
raubt oder einer Frau die Zahne eingeschlagen haben,
- wir, die wir mit den Maf3stiben der Welt gemessen
ziemlich rechtschaffne, giitige und freimiitige Leute
sind, - wir sind die Parias vom Balcony Square, der
wohl so heif$t, weil er kein Platz ist, sondern eine enge,
kurze Fahrgasse zwischen Hausern, von denen keins
einen Balkon hat.

Ja, wir sind die Verdachtigen, die Feinde der Ord-
nung und der offentlichen Moral, wir haben uns
schamloserweise einer offnen, unzuldssigen Infamie
mitschuldig gemacht, und so kommt es, daf§ uns
leichttadelnde Blicke treffen aus den mifStrauischen
Augen unsrer Nachbarn, die als liebende Gatten ihre
Weiber priigeln, die mit dem Stolz der Wohlbeleumde-
ten andern Menschen die Gurgel abschneiden, die sich
wacker des ehrsamen Gewerbes von Mord und Stra-
Ssenraub befleifdigen als die sich selbst hochachtenden
Staatsbiirger, die sie sind.

In meiner Gasse, drei Tiren weiter, wurde in jenen
Tagen ein Mann ermordet; er lag mit eingeschlagnem
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Schéadel auf der Stufe vorm Hauseingang; und eines
Nachts um zwei Uhr stieg eine betrunkne Frau aus ei-
nem Auto und schrie ihren Begleiter mit Verwiin-
schungen an, daf$ es die ganze Nachbarschaft horte.
»Zahl mich, Du Schuft!« gellte es. »Du zahlst mir die
drei Dollar, oder ich hol' meinen Mann, dafs er sie aus
Dir 'rausdrischt!« — »Aber benehmen Se sich doch wie
'ne Lady!« mahnte der Mann in leiserem Ton. »Wenn
Se sich nich' wie 'ne Lady benehmen, zahl' ich nicht!
Sie miissen sich wie 'ne Lady benehmen!« Mit rithren-
der Ergebenheit bestand er auf guten Umgangsformen.
So ging's eine Zeitlang weiter, bis der Mann den Motor
anlaufen lief$ und wiitend davonfuhr. Die Frau blieb auf
der Gasse zuriick und tobte. Sie kreischte, seufzte, ver-
fluchte aufs gemeinste den Mann, der sie so geprellt
hatte, rief die Racherhand ihres Gatten auf jenen her-
ab. Das tat sie stundenlang, unentwegt, bis schliefSlich
drei ehrgeizige junge Gauner die Gelegenheit wahr-
nahmen, sie zu tGberfallen und auszupliindern. Die Bur-
schen liefen vor meinem Fenster vorbei; einer kriegte
es mit der Angst zu tun, er wollte sich driicken und er-
klarte: »Herrje! Ist mir schlecht! Ach so schlecht! Ich
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bin nicht aufm Damm! Wartet 'ne Minute! Geht und
macht's allein! Ich brauch' 'ne Tasse Kaffee!« Und die
andern fauchten ihn wild an: »Hopp! Mitgemacht! Fei-
ger Hund! Vorwarts, oder ich mach' Dich kalt!« Und
dann liefen die Drei weiter. Ich horte den Laut ihrer
schnellen, flinken FiifSe im Dunkel, und vom andern
Ende der Gasse kam matt das Geheul der Frau, und
dann verstummte es.

Dein Gastgeber ist ganz hingerissen von diesem
wisten Bericht. Er schligt sich begeistert auf die Stirn
und ruft aus: »Grof3! Ganz grofs! Sie haben Dusel! An
Ihrer Stelle war' ich der glicklichste Mensch von der
Weltl«

Du siehst Dich um und sagst nichts.

»Frei sein! Herumgehn und diese Dinge erleben!«
fahrt er fort. »Unter wirklichen Menschen wohnen! Das
Leben sehn, wie es ist, - im Rohzustand! Die wirkliche
Sache! Nicht so wie hier ...«,sagt er mit einem gemude-
ten Blick auf die ganze schone, scheinbar unwirkliche
Einrichtung, die ihn umgibt. »Und vor allem: - Allein-
sein!« ruft er aus.
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Du fragst ihn, ob er je allein gewesen ist, ob er
weils, wie die Einsamkeit tut. Du versuchst, ihm davon
zu erzidhlen, aber auch hier kennt er sich aus. Mit ei-
nem ironisch-leisen Lacheln Dich und Deine Einwande
beiseite schiebend, mit jener blasierten Duldsamkeit,
die der Weise fur die Jugend hat, seufzt er: »Ich weif3!
Ich weif3! Aber wir sind ja alle allein, mein Junge, und
schliefdlich sitzt die wirkliche Einsamkeit doch wohl
hier ..« Er tippt sich mit dem Zeigefinger aufs Vor-
hemd, ein wenig links vom dritten Knopfchen, auf jene
Stelle, wo aller Annahme nach sein Herz sitzt. »Aber
Sie! Frei, jung, ungebunden! Die ganze Welt steht Ihnen
offen! Sie haben ein feines Leben! Was in Gottes Na-
men konnte ein Mann aufSerdem begehren?«

Nun, was bleibt da zu sagen? Auf eine kleine Weile
pocht Dir der Puls heftig in den Schlifen; eine hitzige
Antwort, scharf und bitter, liegt Dir auf der Zunge; Du
wirst gewahr, dafd Du Deinem Gastgeber allerhand er-
widern konntest. Du konntest ihm ohne Ziererei und
Zimperlichkeit erklaren, daf$ es einen hollischen Hau-
fen Sachen gibt, die ein Mensch aufSerdem begehrt -:
gutes Essen und herrliche Gefdhrten, ein behagliches
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Heim und Daseinssicherheit und leichte Tage, eine lie-
benswerte Frau wie diese, die da jetzt neben Deinem
Gastgeber sitzt, und ein Ende der Einsamkeit. Aber was
bleibt da zu sagen?

Du bist, der Du bist; Du weifSt, was Du weifst; und
es gibt keine Worte fiir die Einsamkeit, die schwarze,
bittre, schmerzliche Einsamkeit, die nachts an den
Wurzeln der Stille nagt.

Also: was bleibt da zu sagen? Es hat genug Leben
gegeben, genug Kraft und Grofde und Freude, und es
hat auch genug Schonheit gegeben, und, Gott weifs es,
genug Tribes und Schmutz und Elend und Irrsinn und
Verzweiflung, genug Morderisches und Grausames und
Hafs ... und Einsamkeit genug, dafs es Dir die Eingewei-
de mit dem Stoff des grauen Entsetzens fiillte und Dir
der harte, herbe Geschmack der Verlassenheit wie eine
Kruste um die Lippen zog.

Und oh! Es hat genug Zeit gegeben, selbst in Broo-
klyn gibt es genug Zeit, genug fremde Zeit, dunkle ge-
heime Zeit, genug dunkle, millionengesichtige Zeit, die
immer an Dir vorbeifliefst wie ein Strom, ja, selbst in
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den Kellertiefen in Brooklyn gibt's genug Zeit, aber
wenn Du versuchst, dem Mann davon zu erzihlen,
kannst Du es nicht, denn: - was bleibt da zu sagen?

Plotzlich fallt Dir ein, wie das tragische Abendlicht
auf die grof3e, rostige Erdendschungel fillt, die Broo-
klyn heif3t, und auf all die Menschengesichter mit toten
Augen und talggrauem Fleisch, und wie selbst in Broo-
klyn die Leute an der Schwelle des Abends lehnen in
diesem traurig-geddmpften Licht. Und Dir fillt ein
Zwiegesprach ein. Eines Abends lagst Du auf der Kau-
tsch in Deiner kihlen Kellertiefe in Brooklyn und
lauschtest hinaus, den Abendlauten und dem erster-
benden Vogelsang in Deinem Baum; und da wurden
zwei Fenster aufgestofden, und Du hortest zwei Stim-
men, einen Mann und eine Frau, die in diesem sanften,
tragischen Licht miteinander sprachen. Und heimsu-
cherisch wie der Kehrreim eines alten Lieds kommen
Dir die Worte ins Gedachtnis zurtick, so, wie sie damals
in Brooklyn zu horen waren und verlorengingen.

»3ie miissen weggewesen seing, sagte die eine
Stimme in jenem traurigen Licht.

320



»Ja, weggewesen. Bin grad zurtiickgekommeng, sag-
te die andre.

»Ja? Hab mir's schon gedacht, Sie miissen wegge-
wesen seing, sagte die erste Stimme wieder.

»Ja, weg auf Urlaub. Grad zurtickgekommen.«

»0 ja? Genau das hab' ich mir gedacht. Erst vorge-
stern dacht ich, daf3 ich Sie seit einiger Zeit nicht ge-
sehn hab'. »Sie wird wohl wegsein¢, hab' ich mir ge-

sagt.«

Und dann wurde es auf Sekunden still, — still bis auf
den ersterbenden Vogelsang, Stimmen auf der Straf3e,
matte Laute und Rufe und zerschelltes Geschrei und
ein abendlich gedampftes, fernes und ungeheures Rau-
nen in der Luft.

»Nun, und was gibt's Neues, seit ich weggewesen
bin?« erkundigte sich ruhig die eine Stimme im sanf-
ten, sanften, tragischen Licht. »Ist was losgewesen,
derweil ich weg war?«

»NOh, 's ist nichts losgeweseng, erwiderte die andre
Stimme. »Ungefahr so wie immer, Sie wissen ja ..«
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Schwerfallig wird die Vorstellungsfahigkeit in den
Raum eingeladen, den die Sprachunbeholfenheit so
schmerzlich freilafst.

»Ja, ich weifS«, erklirte ruhig-resigniert die andre
Stimme. Und dann ward es still in Brooklyn.

»Pater Grogan ist gestorben; da miissen Sie wohl
weggewesen sein.«

»0O ja?« erwidert ruhig teilnahmsvoll die andre
Stimme.

»Ja.«
Und auf einen Augenblick ward es abwartend still.

»Sagen Se, das is' aber schlimm, nich' wahr?« sagt
die ruhige Stimme mit trostlosem Bedauern.

»Ja. Er starb am Sonnabend. Freitag nacht noch ist
er ganz gesund heimgegangen.«

»0 ja?«
»Ja.«

Und auf einen Augenblick schwang das Gesprach
ein in eine starke Stille.
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»Herrje, das war arg, nich' wahr?«

»Ja. Er ist am folgenden Tag um zehn Uhr gefunden
worden. Sie sind in seine Wohnung eingedrungen, um
nachzusehn, und da lag er der Lange nach auf 'm Fuf3-
boden im Badezimmer.«

»0 ja?«
»Ja. So ham se ihn gefunden.«

Und auf einen Augenblick schwangen die Stimmen
ein in eine in der Schwebe gehaltne Stille.

»Herrje, das is' aber arg schlimm .. Da muf3 ich
wohl weggewesen sein, als das geschah.«

»Ja. Sie mussen weggewesen sein.«

»Ja. So war's wohl, ich muf$ weggewesen sein. Sonst
hatt' ich's sicher gehort. Ich war weg.«

»Also, Wiedersehn, Kleine! ... Wiedersehn!«
»Also, Wiedersehn.«

Ein Fenster wurde zugemacht, und dann war es
still. Abend war es, und es waren ferne Laute und zer-
schelltes Geschrei in Brooklyn, in Brooklyn, in der
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formlosen, rostigen, unermefilichen Wildnis des Le-
bens.

Und nun welkt das Abendrot auf den alten, rostigen
Rotbacksteinhdusern, und Stimmen wehn in der Luft,
und irgendwoher kommt Musik, und wir liegen in un-
sern Kellertiefen und sind blinde Kleinstteilchen, graue
Einzelteilchen ohne Stimme in der menschenbe-
schwirmten Odnis der Erde, und unser Ruhm ist verlo-
ren, unsre Namen sind vergessen, und unsre Kraft ist
von uns genommen worden wie Erz aus den Bergwer-
ken der Erde, und wir liegen da, und es ist Abend, und
der Strom zieht dahin ... und die dunkle Zeit zehrt wie
ein Geier an unsren Eingeweiden, und wir wissen, dafs
wir verloren sind, und wir kdnnen uns nicht regen ...
und dort sind Schiffe! Dort sind Schiffe! ... Und Herr-
gott! — Wir alle sterben in der Dunkelheit! ... Und »>Sie
mussen weggewesen seing ... >Sie mussen weggewesen
seing ...

Und das ist ein Augenblick der dunklen Zeit; das ist
eins von den dunklen Gesichtern der fremden, millio-
nengesichtigen Zeit.
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Tod, der stolze Bruder

Das Antlitz der Nacht, das Herz der Dunkelheit, das

Zinglein der Flamme - alles, was unterm Schicksalsge-
setz der Nacht west, wirkt und sich regt, hatte ich ken-
nengelernt. Ich war der Nacht Kind, einer von ihren
zahlreichen So6hnen, und ich wufSte um alles, was die
Herzen derer bewegt, die die Nacht lieben. Solchen
Leuten war ich an tausend Orten begegnet, und nichts,
was sie je taten oder sagten, war mir fremd, und schon
als Junge, als ich Zeitungsaustrager an einem Morgen-
blatt war, hatte ich sie auf KleinstadtstrafSen erlebt,
diese sonderbare und einsame Gesellschaft der nacht-
lichen Streuner. Manchmal waren sie allein, manchmal
zu zweit oder zu dritt, und immer gingen sie in den
Mittwachen der Nacht auf dem leeren Pflaster dder
Strafsen, hielten sie inne vor den grafslich wiachsernen
Schaufenster-Puppen der Kleiderldden, blieben sie im
harten, grellen Licht der zwiebelbiindligen Laternen
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stehn, strichen sie an hundert verdunkelten Liden vor-
bei, traten sie schliefSlich in irgendein kleines Lokal,
um Schnute, Lipp' und fahle Wang' in die fleckige Tiefe
eines Kaffeekumpens zu stecken und in aller Ruhe zu
quasseln und zu klohnen, oder aber die graue Asche
der Zeit stumpfsinnig-schweigsam verrinnen zu lassen.

Traumhaft fremd kamen mir diese Leute, kamen
mir ihre Gesichter, kam mir ihr rastloses Streunen, das
mir damals selbstverstandlich vorgekommen war und
keine Fragen ausgelOst hatte, nun ins Gedichtnis zu-
ruck. Was hatten sie wohl gewollt, was zu finden ge-
hofft, als sie an tausend Tiren und Toren in jenen
o0den, kleinen, winterlichen Stidtchen vortberstri-
chen?

Ihr Hoffen, ihr wilder Glaube, das dunkle Lied, das
die Nacht in ihnen sang, jenes Etwas, das im Dunkel
lebte und webte, wiahrend die Menschen schliefen, das
heimlich, frohlockend und sieghaft tiberall im ganzen
Lande geschah, - das alles stand mir im Herzen ge-
schrieben. Nicht in der Reinheit und SifSe des ersten
Morgenglanzes und all seiner kithnen und eindringli-
chen Offenbarungsglorie, nicht im tétig-tiichtigen,

326



schlichten Licht des Vormittags, nicht im Mittag der
Maisfelder, wenn die Halmschéafte stumm stehen, noch
auch um drei Uhr nachmittags im schlifernden Ge-
summ und Grillengestichel auf den Fluren oder im son-
derbar zaubrischen Gold und Grin des lyrisch wilden
Waldlands, selbst nicht auf Fluren, die stumm des Ta-
ges letzte Hitze und Heftigkeit ausatmend in die uner-
grindliche Tiefe und briitende Stille der Dammrung
sanken, - so tapfer und herrlich diese Stunden und
Stimmungen auch gewesen waren, sie waren es nicht,
in denen ich das Mysterium, die Grofse und die un-
sterbliche Schonheit Amerikas erfiihlt und gefunden
hatte.

Ich hatte das dunkle Land im Herzen der Nacht, der
dunklen, stolzen, geheimnisvollen Nacht gefunden; das
unermeflliche und einsame Land lebte fiir mich im Ge-
hirn der Nacht. Dann sah ich es vor mir hingebreitet
mit seinen Ebnen, Stromen und Gebirgen, in seiner
ganzen dunklen und unsterblichen Schoénheit, seiner
ganzen Weite und ungeheuren Entfaltungsfreudigkeit,
seiner ganzen Einsamkeit, Wistheit und Schreckhaf-
tigkeit, seiner mafSlosen und erlesnen Fruchtbarkeit,
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und mein Herz ward eins mit den Herzen aller, die die
fremde, wilde Musik dieser Ebnen, Strome und Gebirge
vernahmen, und erfillt von unbekannten Harmonien
und tausend wilden und geheimen Zungen, die
frohlockend und furchtbar von der wilden Erde, von
Triumph und Entdeckung, die fremd und bitter wahr-
sagend von Liebe und Tod redeten und sangen.

Denn da lebte etwas im nichtigen Lande, da wogte
etwas Dunkles flutend durch die Herzen der Men-
schen. Wild, seltsam, mit seinem Jubel tiber die uner-
mefsliche, schlafende Erde hinschwellend, hatte es in
tausend Nachtwachen zu mir gesprochen, und alles,
was seine dunklen und geheimen Zungen gesagt hat-
ten, stand mir im Herzen geschrieben. Mit der rhyth-
mischen Gehaltenheit machtiger Fittiche war es tber
mir aufgerauscht, im rasenden Geheul des Winter-
winds war es mit didmonisch-ekstatischem Geschrei
tiber mich hinweggesaust wie Kugeln, aus den dumpf-
weichen Himmeln der Schneeluft war es mit leiser Be-
nommenheit in dunkel andringenden, wildfreudigen
Vorahnungen tber mich gekommen, und dunkel, wild
und heimlich hatte es tiberm stillen Lande gebriitet
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und tberm erschiitternden, dynamischen Schweigen
der Weltstadt gehangen, verstummt zwar in den Mil-
lionen Schlafzellen, aber immerdar nachtig bebend im
fernen, machtigen Murmellaut der Zeit.

Durch mein Wissen und Leben gehorte ich mit un-
zweifelhafter GewifSheit zur grofsen Gesellschaft derer,
die bei Nacht leben, um das Mysterium der Nacht wis-
sen und die Nacht lieben. Alles, was diese Leute freut,
plagt und erregt, freute, plagte und erregte auch mich.
Mit allem, was nachts auf Erden geschieht, hatte ich
Bekanntschaft gemacht, und schliefdlich auch nachts
jene drei Gefdhrten kennengelernt, mit denen ich mei-
nes Lebens besten Teil zubrachte, — den stolzen Tod
und dessen Geschwister, die strenge Einsamkeit und
den grofden Schlaf. Nachts in aller Schlafstille der Erde
hatte ich als ihr Freund mit der Einsamkeit gelebt, ge-
arbeitet und geschafft, und tausendmal hatte ich in
Schlafgesichter geblickt und die dunklen Schlafrosse
anricken hoéren. Und in dunklen Mittwachen der
Nacht hatte ich meinen Bruder und meinen Vater ster-
ben sehen und die Gestalt des stolzen Todes beim Ein-
treten erkannt und geliebt.
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Dreimal bereits hatte ich das Antlitz des Tods in der
Weltstadt gesehn, und nun in jenem Frihling sollte ich
es noch einmal sehen. Eines Nachts - es war eine ka-
leidoskopische Nacht von Wahnsinn, Trunkenheit und
Waut, wie ich sie damals oft durchlebte, eine Nacht, in
der ich auf der grofden Strafse der Dunkelheit von Licht
zu Licht, von Mitternacht bis zum Morgen, herumlief, -
sah ich einen Mann in der New-Yorker Untergrund-
bahn sterben.

Der Mann starb so ruhig, dafs wir Zuschauer es zu-
nachst gar nicht wahrhaben wollten, dafs er tot war, so
ruhig, daf$ sein Tod nur ein augenblickliches und stilles
Aufhoren der Lebensbewegung war und so friedlich
und natiirlich eintrat, dafS wir alle mit faszinierten, un-
glaubigen Augen hinstarrten und das Antlitz des Todes
zwar gleich mit jenem furchtbaren Erkenntnisschauder
erkannten, der uns sagte, wir hitten den Tod schon
von jeher gekannt, aber doch in unsrer Bestirztheit
und Verdngstigung nicht zugeben wollten, dafd es der
Tod war, den wir da miterlebten. Und obschon ich den
Grof$stadttod schon dreimal furchtbar und gewalthaft
hatte kommen sehen, war es gerade dieser stille Tod,
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der sich mir endgtiltig ins Gedachtnis pragte mit einem
Schrecken, einer Majestdt und einer Grofde, die die
drei andern Todesfélle nicht gehabt hatten.

Der erste dieser Todesfille, der nun bereits vier
Jahre zurtcklag, hatte sich im April meines ersten
New-Yorker Jahres ereignet, und zwar an einer Stra-
8enecke im schmierig-triiben, tiberschwiarmten Up-
per-East-Side-District, und in der Art, wie er sich zu-
trug, war etwas Erbarmungsloses, Zufilliges und
Gleichgiiltiges, etwas, das bei weitem furchtbarer war,
als es berechnete und absichtliche Grausamkeit je sein
kann, etwas, das jah und grafdlich durch die glinzende
Luft, durch all die Freudigkeit und den Zauber der Jah-
reszeit hindurch und in die Menschen hineinfuhr und
allen Frohsinn, alle Hoffnung in den Herzen derer, die
den Tod miterlebten, ausloschte.

Ich kam eine dieser triiben Querstrafsen im oberen
East-Side-District entlang, - eine Strafse, in der noch
allenthalben mit ihren unschonen, kantigen Schausei-
ten jene alten Braunsandsteinhduser stehn, die einst
zweifellos Heime wohlhdbiger Leute waren, nun aber
vom Rost, Ruf und Schmutz vieler Jahre geschwarzt
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sind. Im ganzen Viertel brodelte und trubelte es von
heftigem, unordentlichem Leben, dem Auf- und Ab-
schwall eines Stroms von dunkelhdutigen, dunkeldugi-
gen Menschen fremder Zunge, eines Stroms von Zahl-
und Namenlosen, deren Gehaben jene verflissigte,
flutgezeitenartige, schwarmhafte Geldstheit hatte, die
den Volkern dunklen Bluts und dunkler Rasse eignet,
so, dafs das hager-genaue, einzelgingerische und
strenge Gebahren, wie es Menschen nordischer Art
auszeichnet, wie etwas Einsames, Kleines, klaglich und
doch grofdartig auf sich selbst Gestelltes beim Anprall
dieser dunklen Gezeitenwoge augenblicklich zer-
schellt, denn augenblicklich offenbart er sich, der zahl-
und alterslose Menschenschwarm der Erde, in seinem
ganzen, bodenlosen Grauen, und er sucht einen spater
im Traum heim, selbst wenn man nur ein halbes Dut-
zend dieser dunklen Gesichter auf einer StrafSe gese-
hen hat.

Dort, wo die beschwidrmte Querstrafse auf eine je-
ner grofSen, schmutzigen Hauptverkehrsadern trifft,
die New York der Lange nach durchziehen, vom Hoch-
bahnstrang verdunkelt und stets vom heftig-wiisten
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Hochbahnverkehr belarmt, so, daf$ nicht nur das durch
das rostige Gertist aus Eisenpfeilern und -streben fal-
lende Licht, sondern auch aller Verkehr auf den Bir-
gersteigen und dem Fahrdamm einem harsch und ge-
hetzt, bedruckt und gewaltsam, bestirzt und verwor-
ren vorkommt, - dort, an so einer Ecke kam der
Mensch ums Leben. Er war Italiener, ein Mann in mitt-
leren Jahren, und besaf$ so einen windigen Restaurati-
onskarren, fiir den er dort am Rinnstein einen Stand-
platz hatte. Was er feilbot, eine schabige Auswahl, wa-
ren allerlei Zigaretten, Zuckerzeug und in Flaschen ab-
gefiillte, alkoholfreie Getranke; ferner Orangeade, aus
einer grofen, fettig aussehenden, in einen verdallerten
Zapfbehalter aus weifSem Emaille gestiirzten Flasche;
schliefdlich verschiedne Gerichte, vor allem Wiirstchen
und Spaghetti, die in ein paar Tépfen auf einem kleinen
Petroleumherd standig warm gehalten wurden.

Gerade als ich die diesem Verkaufsstand gegen-
tiberliegende StrafSenecke erreichte, ereignete sich der
Unfall. Nach Norden und Stden, unter der Hochbahn-
anlage hin, brillte der Fahrverkehr. Im gleichen Augen-
blick kam ein ungeheurer gedeckter Lastkraftwagen -

333



eins von diesen méachtigen und schwerfilligen Fahr-
zeugen, die an grofde Lokomotiven erinnern, die die
kleineren Maschinen auf dem Fahrdamm geradezu zu
verschlingen und die StrafSenbreite vollstindig einzu-
nehmen scheinen, so, dafs man sich immer wieder tiber
die Genauigkeit und Gewandtheit der Chauffeure wun-
dert, die sie fahren koénnen - unter der Hochbahnan-
lage herangedonnert. Um einen bedeutend kleineren
Lastwagen zu uberholen, bog das riesige Fahrzeug aus
und fuhr vor, im Vorbeifahren streifte es an und ver-
setzte dem kleinen Lastwagen einen Stofs von so
furchtbarer Wucht, dafs dieser krachend zur Seite -
tiber den Rinnstein auf den Birgersteig, auf den
Restaurationskarren zu - geschleudert wurde. Der
Karren wurde vollstdndig zertrimmert, der Lastwagen
uberschlug sich tiber ihn hin und blieb, ein eingedriick-
tes Wrack aus zerschmettertem Glas und verbognem
Stahl, ein Stiick weiter weg liegen.

Durch ein Wunder des Zufalls kam der Lastkraft-
fahrer heil davon, aber der kleine italienische Handler
wurde so schwer verletzt, dafd er tberhaupt nicht
mehr zu erkennen war. Als der Lastwagen auf ihn her-
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einkrachte, schof$ ihm jah eine hellrote Blutfontane aus
dem Kopf, - unglaublich, daf$ so ein kleiner Mann sol-
che Springbrunnen Blutes im Korper haben konnte, -
und binnen weniger Minuten, ehe noch der Ambulan-
zwagen eintraf, starb der Mann dort auf dem Biirger-
steig.

Lirmende Menschen mit dunklen Gesichtern, eine
ganze Menge, scharten sich sofort um den Sterbenden,
und Polizisten, eine erstaunliche Anzahl, waren sofort
zur Stelle. Sie dringten die aufgeregten Leute ab,
schoben und schubsten sie zurtick, fluchten und wur-
den handgreiflich, drohten mit dem Kniittel und befah-
len barsch:

»Weitergehn, da! Keinen Auflauf machen! Weiter-
gehn soll'n Se! Hab'n Se verstanden?!« ... »Wo woll'n Sie
denn hin?!« fauchte einer plotzlich, packte einen Mann
an den Rockaufschlidgen, hob ihn hoch und schnickte
ihn in die Menge zurtick, als wére er ein Stick Kot ...
»Weitergehn, da! Weitergehn! Keinen Auflauf machen!
Schaun Se, dafs Se weiterkommen, verstanden?!«
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Andre Polizisten hatten derweil den Sterbenden
vom Fahrdamm auf den Biirgersteig gehoben, sie bilde-
ten einen Kreis um ihn, um den andriangenden Pdbel
zuruckzuhalten. Und dann traf der Ambulanzwagen
ein. Der Mann aber war schon tot. Die Leiche wurde
mitgenommen. Mit Stofden, Piffen, Drohungen, ganz
so, als hatten sie eine Herde dumpfen, stOrrischen
Viehs vor sich, trieben die Polizisten die Menge zurtck,
bis schliefSlich die ganze Unfallstelle von Neugierigen
frei war.

Damit der Fahrdamm wieder fiir den unaufhorlich
anbrausenden Verkehr freigegeben werden konnte,
machten sich zwei Polizisten ans Reinemachen. Sie
schleiften den zertrimmerten Restaurationskarren
zum Rinnstein, lasen das Zubehor auf - Kiisten und
Kéastchen, zerbrochnes Geschirr und zerscherbte Gla-
ser, billige Efbestecke und schliefslich auch die ble-
chernen Spaghettitopfe — und warfen es auf den Trim-
merhaufen. Spaghetti, Schadelsplitter und das Hirn des
Toten lagen zu einem grafslichen Blutfladen vermengt
auf dem Asphalt. Einer von den Polizisten guckte sich
den Fladen einen Augenblick an. Vorsichtig setzte er
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die Zehenspitze seines dicken Stiefels gegen die wei-
che Masse, so, als wolle er sie beiseite schieben, dann
aber wandte er sich ab, sein rohes, rotes Gesicht ver-
zog sich zu einer Fratze. »Jesus!« sagte er.

In diesem Augenblick kam aus einer distern kleinen
Schneiderwerkstatt ein kleiner Mann mit einem Eimer
Wasser; ein Jude war es mit grauem Gesicht, grofSer
Nase und fettigem, ruckwartswiichsigem Ringelhaar
tber einer zerquélten, fliehenden Stirn, und er lief
schnell, vor Aufregung keuchend, mit komischen, o-
beinigen Bewegungen uber den Burgersteig auf den
Fahrdamm, gof§ das Wasser auf den blutigen Fladen
und rannte dann ebenso schnell wieder in die Werk-
statt zurtiick. Und dann kam aus einem andern Laden
ein Mann mit einem Kiibel Sigemehl, das er auf die
blutbesudelte StrafSe streute, bis alle Lachen bedeckt
waren. Schliefslich war nichts mehr zu sehen aufser
dem Wrack des Lastwagens und dem Triimmerhaufen
des Restaurationskarrens, zwei Polizisten, die, Notiz-
buch in der Hand, den Unfall besprachen, ein paar Leu-
ten, die mit dumpfen, gebannten Augen ein paar Blut-
spritzer auf dem Biirgersteig anstierten, und kleinen
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Gruppen von Menschen, die an der Strafsenecke stan-
den und in leisen und erregten Tonen Unterhaltungen
fihrten, die etwa so begannen: -

»Aber sicher hab ich's gesehn! Ich sag Ihnen doch,
dafs ich's gesehn hab! Zwei Minuten zuvor hab ich noch
mit ihm gesprochen. Ich hab das Ganze mit angesehn,
ich stand ja keine funf Schritt weiter weg, als er getrof-
fen wurde!« - worauf dann der blutige Augenblick leb-
haft wieder heraufbeschworen und mit einem uner-
sattlichen, zehrenden Hunger bis ins Kleinste erortert
wurde.

So war es, so erlebte ich zum erstenmal den Tod in
der Grofsstadt. Spater, als der Anblick von Blut und
Hirn und des grafdlich zugerichteten Menschen mei-
nem Gedichtnis fast entfallen war, erinnerte ich mich
mit aller Lebhaftigkeit noch an die verdéllerten, blut-
besudelten Blechtopfe, - ich sah sie deutlich auf dem
Asphalt liegen, sah, wie der Polizist sie aufhob und auf
den Trimmerhaufen warf, — und mich diinkte dann,
diese tribseligen, leblosen Topfe waren imstand, mit
hohem Pathos die ganze Geschichte eines Lebens in
mir aufzurufen, die Wiarme und Giite und liachelnde
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Freundlichkeit jenes Mannes, den ich so oft an seinem
Karrenstand gesehn hatte, und dazu auch das klaglich
kleine Geschiftsunternehmen, in dem er kiimmerlich
durftig, aber standig hoffnungsvoll und redlich beflis-
sen sein Bestes getan hatte, um hier, unterm Himmel
der Fremde, im Herzen der ungeheuren, gleichgiltigen
Weltstadt, fur all seine bittre Mith und geduldige Ste-
tigkeit einen kleinen Lohn zu erringen, - bescheidnes,
leuchtendes Ziel, - die Zuflucht, die ihm jene Sicher-
heit, Freiheit und Ruhe verhiefs, um die sich alle Men-
schen auf Erden leidlich plagen.

Und der ungeheure Gleichmut, mit der die riesen-
hafte, furchtbare Weltstadt dieses kleine Dasein ausge-
l6scht und die leuchtende Luft und die Herrlichkeit des
Tags mit Blut getrankt hatte, dazu die ungeheure und
beilaufige Ironie des Zuschlags, - das grofse gedeckte
Lastfahrzeug namlich, das den kleineren Wagen aus
der Bahn geschleudert und so den Italiener getotet
hatte, war weitergedonnert und verschwunden, viel-
leicht ohne daf$ der Fahrer tiberhaupt gewahr gewor-
den war, was sich zugetragen hatte, — das alles wurde
in seiner Betriiblichkeit, seinem Pathos und seiner
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mafilosen Gleichgiiltigkeit in mir aufgerufen durch die
Erinnerung an ein paar verdallerte Kochtopfe. Und dies
also war meine erste Begegnung mit dem Grofsstadt-
tod.

Bei meiner zweiten Begegnung mit ihm war es
Nacht und Winter, und er war ganz anders gekommen.

Etwa um die Mitte einer still- und bitterkalten Fe-
bruarnacht, als der Mond kalt und grell im weifSlichen
Blauglast des Frosthimmels stand, hatte sich auf dem
Bilirgersteig einer jener verwirrenden, kantigen Stra-
3en, die in der Nahe des Sheridan Square auf die Se-
venth Avenue stofSen, eine Gruppe frostelnder Leute
zusammengeschart. Die Leute standen vor einem un-
vollendeten Neubau, dessen Schauseite roh und leer
im harschen, braunfahlen Licht ein paar Schritte hinter
ihnen aufragte. Der Wachmann, der nachts auf den
Neubau aufzupassen hatte, hatte sich in der Gosse in
einem rostigen Ascheneimer ein Feuer angemacht, und
dieses Feuer peitschte und loderte mit knatternden
Flammen in der Frostluft, und von Zeit zu Zeit traten
Leute aus der Gruppe nahe an es heran, um sich die
Hande zu warmen.

340



Auf dem eisigen Asphalt vor dem Neubau lag ein
Mann. Der Mann lag ausgestreckt auf dem Riicken, und
neben ihm kniete ein Assistenzarzt vom Hospital, der
die Tuben eines Stethoskops in den Ohren stecken
hatte, und ging mit dem Instrument von einer Stelle
zur andern Uber die machtige, entblofste Brust des Lie-
genden. Ein Ambulanzwagen, dessen Motor leise und
schwach, - ein wenig unheimlich - pochte, war am
Rinnstein vorgefahren. Der Mann auf dem Asphalt war
ungefahr vierzig; er hatte die schwerfillig wuchtige
Gestalt und das rohztigige, kraftige Gesicht des berufs-
mafdigen Landstreichers. Es war, als hitte die ganze
wuste Gewalttatigkeit von Wetter, Armut und korperli-
cher Entbehrung mit ehernem Stempel in langen Jah-
ren der Wanderschaft diesem narbigen, knorrigen Ge-
sicht ihre Wahrzeichen aufgepragt, denn nun hatten
die Ziige dieses Manns eine gewissermafden epische
Brutalitit, und was da geschrieben stand und deutlich
zu lesen war, war eine Legende von einsam-machen-
den und furchtbaren Entfernungen, von stampfenden
Radern auf gleifSenden Schienen, von Rost und Stahl
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und blutiger Rauferei, eine Legende von der wilden
und wisten Erde Amerikas.

Der Mann lag auf dem Riicken, still und fest wie ein
Fels lag er da; die Augen hatte er geschlossen; das
grobzigige, kraftige Gesicht war in der starr-stumpfen
Gehaltenheit des Todes gen Himmel gerichtet. Er lebte
noch, aber auf der einen Seite des Gesichts hatte er
eine furchtbare, klaffende Wunde. Betrunken und bei-
nahe blind von jenem billigen Alkohol, der >Smokex<
heif$t, war er in den Neubau geraten, war tiber einen
Stapel Eisenbalken gestiirzt und hatte sich beim Sturz
die Schlife eingeschlagen. Das schwarze Gesicker aus
der Wunde war ihm tber die eine Gesichtshilfte gelau-
fen und hatte eine kleine Lache auf dem Asphalt ge-
macht; aber der Mann blutete nun kaum noch, denn in
der Frostluft gerann das Blut schnell.

Der Schmutzfetzen von einem Hemd, das der Mann
anhatte, war aufgerissen worden, und der méichtige
Brustkasten schien mit der gleichen stumpf-starren
Unbeweglichkeit herausgewolbt. Von einem Atemgang
war nichts zu merken; der Mann lag da wie aus Fels ge-
hauen, aber eine dumpfe, hitzige, ungesund wirkende
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Rote brannte noch auf dem breiten, schweren Gesicht,
und noch zu Fausten geballt lagen die Hinde an den
Seiten. Der alte Hut war ihm vom Kopf gefallen, man
sah die grofde Glatze, und diese Glatze mit dem din-
nen, fransigen Haarkranz war es, die abschliefSend
endgiltig und auf eine irgendwie furchtbare Art dem
starken, rohen Gesicht dieses Menschen das Geprage
von Macht und Wirde verlieh; es war etwas wie jener
Ausdruck von Starke, Anstand und Strenge auf den Ge-
sichtern der Manner, die im Zirkus am Trapez die
Schwerarbeit leisten, denn diese Manner haben ja ge-
wohnlich auch Glatzen.

Von den Leuten, die um den Mann herumstanden,
zeigte niemand irgendeine Gemitsbewegung. Sie stan-
den einfach da und sahen den Mann mit gespannter
und dennoch gleichgiltiger Neugier an, ganz so, als ob
der Tod dieses Vagabunden fiir sie etwas Beilaufiges,
Vorausgesagtes darstelle, das ihnen nun so natirlich
vorkdme, daf} sie weder Uberraschung, noch Mitleid,
noch Bedauern empfinden konnten. Ein Mann wandte
sich an einen andern, der neben ihm stand, und versi-
cherte diesem ruhig, aber bestimmt und leise grinsend:
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»Na also, das ist immer das End vom Lied mit die-
sen Stromern. Uber kurz oder lang kommen se alle auf
so 'ne Weise um. Ist mir noch nie zu Ohren gekommen,
dafs es mal anders gewesen war.«

Derweilen ging der junge Arzt ruhig und bedacht-
sam, aber gleichgiltig mit dem Stethoskop von einer
Stelle zur andern tber die Brust des Liegenden und
horchte. Ein Polizist mit einem dunklen, schweren Ge-
sicht, das blatternarbig, versorgt und brutal war, stand
hinter dem Arzt. Der Polizist sah dem Auftritt ruhig zu,
liefs leise seinen Kniittel schwingen und schob ge-
madchlich ein Kaugummiknéllchen im Mund herum.
Mehrere Manner, darunter der Nachtwachmann und
der Zeitungsverkaufer von der nachsten StrafSenecke,
standen stumm da und starrten. Und schliefslich waren
da auch ein junger Mann und ein Mddchen. Die beiden
waren gut angezogen, und etwas Unverschamtes,
Nacktes, Hafsliches in Rede und Gehaben zeichnete sie,
nach Stand, Wohlstand und Bildungsgrad gesehn, vor
den ubrigen Zuschauern aus und besagte, daf$ sie et-
was Besseres wéren, also junge Leute, die auf ein Col-
lege gegangen waren, oder MifSigginger aus angeseh-
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nen New Yorker Familien oder etwa Maler, Schriftstel-
ler oder Theaterkunstler aus dem Greenwich-Village-
Viertel, - kurz, >moderne Jugend der Nachkriegsgene-
ration.<

Auch diese beiden sahen auf den Mann auf dem As-
phalt herunter, sie betrachteten ihn mit jener Neugier,
mit der man ein sterbendes Tier betrachtet, aber mit
weniger Mitleid; sie lachten, schwatzten, witzelten
miteinander mit einer so widerlichen und verachtli-
chen Hartherzigkeit, dafs ich ihnen am liebsten in die
Fresse gehauen héatte. Die beiden hatten zwar getrun-
ken, aber betrunken waren sie nicht, und etwas Hartes
und Hafsliches brannte nackt in ihnen, und doch, - es
war dies kein gezwungnes und beabsichtigtes, sondern
einfach ein hartblickendes, in der Arroganz geschultes
Wesen, eine trockne, falsche, eingebildete Art der Ge-
bardung, die da wie ein Lebensstil vorgetragen wurde.
Die beiden hatten eine erstaunlich literaturméif3ige
Wirklichkeit, ganz so, als wiren sie fix und fertig aus
den Seiten eines Buchs herausgetreten, ganz so, als ge-
horten sie tatsiachlich einer schnoden, auf Erden zuvor
unbekannten Jugend an, einer neuen Rasse, einem har-
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ten, brachen, heillosen Geschlecht greller, dirrer Ge-
schopfe, die sich die fiir sie vollkommen unzeitgema-
sen Organe verkehrter Gefiihligkeit, die uralten Einge-
weide, in denen sich von je des Menschen Mitleid,
Kummer und wilder Freudentiberschwang regen, hat-
ten herausnehmen lassen, Geschopfe, die es storrisch
vorzogen, eine mit Bitternis und Gehéassigkeit geladne
Luft zu atmen und sich fatalistisch spréde, anmafsend
und stolz an die eigne Daseinsverlassenheit zu klam-
mern.

Die Unterhaltung der beiden hatte etwas Heimli-
ches, Sufstuerisches, Geziertes; sie stak voll von
schnellen Anspielungen, wendigem Geschnackel und
versteckten Feinheiten, deren Sinn einzig von diesen
beiden Eingeweihten verstanden werden konnte, und
aufserdem war sie gespickt mit den Handelsmarken-
Wortern des rauh-schlichten Umgangstons, der da-
mals bei Leuten dieser Art in Gunst stand, Bezeichnun-
gen wie »toll«, »ganz grofd«, »ei fein«, »schlichthin
wunderbar.«

346



»Wo konnen wir noch hin?« fragte das Madchen
den jungen Mann. »Bei Louie wird zu sein. Er schlieft,
glaub ich, um zehn.«

Das Méadchen war hiibsch, hatte eine gute Figur,
aber Gesicht und Korper hatten weder Kurve noch Fiil-
le. Korper, Herz und Seele, es war keine Reife an die-
sem Madchen, es war ein Wesen mager an Brust, hart,
unfruchtbar, selbststichtig.

»Wenn schong, sagte der junge Mann. »Gehn wir
eben nebenan zu Steve. Hat die ganze Nacht auf.« Sein
Gesicht war dunkel und unverschamt, die Augen waren
fliissig, der Mund war weich, schwach, verwohnt, an-
mafSend und verderbt. Beim Lachen kamen Kullerblas-
chen in die Stimme, und das Lachen klang lose, hoh-
nisch, auf tible Art selbstsicher.

»Ei fein!« sagte das Miadchen mit seiner nackten
Stimme. »Wirde mir Spafd machen, hinzugehn. Laf3
uns noch ein paar Leute auftreiben! Wer, meinst Du,
war mit von der Partie? Ob Bob und Mary zu erreichen
sind?«
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»Bob vielleicht, Mary kaumg, sagte der junge Mann,
sich geschickt unschuldig stellend.

»Nei-in! Was Du nicht sagst!« rief das Mddchen aus,
gewandt das Nichtglaubenkénnen mimend. »Sie wird
doch nicht etwa? Meinst Du? ...« Und hier wurden die
Stimmen leise, begierig, schlau, die beiden lachten, und
schliefflich war der junge Mann wieder zu vernehmen,
der, weiche Kullerblaschen in der Stimme, sagte:

»Oh, weifs nicht. Wieder so 'ne Sache. Soll in den
besten Familien vorkommen, weif$t Du.«

»Nein«, rief das Méadchen mit einem kleinen
Quietschlachen des Nichtglaubenkonnens. »Weifst Du,
das dann doch nicht! Dazu nach all dem, was sie tiber
ihn gesagt hat! ... Ei, das ist ja schlichthin - unbezahl-
bar!« Und dann, ganz langsam, vor sich hingesagt: »Oh,
das ist aber einfach ganz grof3!« Und dann schnell aus-
gerufen: »Ich wiirde alles drum geben, wenn ich Bobs
Gesicht sehn konnte, wenn er dahinter kommt'!« Dann
lachten und tuschelten die beiden verstandnisinnig
miteinander, und dann, nach einem kleinen, herausge -
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stof$nen, unglaubigen Lachlaut, rief das Madchen wie-
der aus:

»Zu schon, um wahr zu sein! Oh, weif$t Du, das ist ja
ganz wunderbar!« Und dann kam, ganz schnell, unge-
duldig hinzugesetzt die Frage:

»Also wen konnen wir noch auftreiben? Wen
sonst?«

»Weif$ nichtg, sagte der junge Mann. »Schon ziem-
lich spat geworden. Weif$ nicht, wen wir noch auftun
konnten, es sei denn —« Der weiche, dunkle Mund be-
gann zu lacheln, die Lachblaschen kullerten in der
Kehle, als der junge Mann mit einem Nicken auf den
Mann auf dem Asphalt deutete. »- es sei denn, Du
fragst unsern Freund hier, ob er gern mitmachen
mochte.«

»Oh, das war nun ganz grofs!« rief das Madchen mit
einem beglickten kleinen Lachen und starrte einen
Augenblick die stumme Gestalt auf dem Asphalt ernst-
haft an. »War mir ungeheuer lieb'« versicherte das
Madchen. »War's nicht toll, wenn wir so jemand mit-
schleifen konnten?«
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»Nun ja -« meinte der junge Mann unentschieden.
Dann, als er auf den Mann auf dem Asphalt herunter-
blickte, wallte das weich- und feuchtfliissige Lachen
wieder auf, und der junge Mann sagte sanft und schlau
zu dem Maidchen: »Ich hasse es, Dich zu enttiuschen,
aber mir scheint nicht, dafS wir unsern Freund hier
mitnehmen konnen. Sieht aus, als hdtte er morgen frih
ein grofies Weh im Kopf.« Und wieder lachelte der
dunkle Mund, wieder wallte das weiche Lachen aus der
Kehle.

»HOr aufl« rief das Madchen ein wenig kreischend
aus. »Bist Du aber gemein!« mimte es vorwurfsvoll.
»Ich finde ihn sifs! Ich finde, es war schlichthin wun-
derbar, wenn man so jemand mal zu einer Partie mit-
nehmen konnte! Der Mann sieht doch toll aus«, fuhr
das Méadchen fort und blickte neugierig herunter auf
den Mann auf dem Asphalt. »Wirklich, toll, weifst Du.«

»Je nun, Du weifdt ja, wie es ist«, sagte der junge
Mann. »Er war ein grofSartiger Kerl, als er das Leben
noch hatte.« Uppig wallte das Lachen aus der sanften
Kehle. »Na, komm schon!« sagte der junge Mann.
»Schaun wir, dafs wir weiterkommen. Hab Dich 'n bifs-
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chen im Verdacht, Du modchtest mit ihm anbandeln.«
Und lachend und miteinander redend, Nacktheit und
Hoffart in den jungen Stimmen, gingen die beiden ihres
Wegs.

Es dauerte nicht lang, da stand der Assistenzarzt
auf, nahm die Stethoskopstopsel aus den Ohren und
sprach leise und ganz sachlich ein paar Worte mit dem
Polizisten, der daraufhin etwas in sein Notizbuch krit-
zelte. Der Arzt ging die paar Schritte zum Rinnstein
und stieg hinten in den Ambulanzwagen ein. Er setzte
sich auf den einen Sitz, legte die Beine auf den andern,
und sagte zu dem Fahrer: »Fertig, Mike, fahren wirl«
Der Wagen fuhr glatt ab, glitt mit einem leisen Klingen
der Warnschellen um die Ecke, war weg.

Der Polizist klappte nun sein Notizbuch zu und
schob es in die Tasche. Er wandte sich plotzlich an uns,
die wir herumstanden. Ein verdrossener Ausdruck lag
auf seinem schweren, dunklen, tibernachtigen Gesicht.
Er spreitete die Arme aus, drangte uns ganz sachte zu-
rick und sagte mit einer geduldig und mude klingen-
den Stimme: »Schon recht jetzt, Ihr Leute! Schaut, daf3
Ihr fortkommt! Also weitergehn! Der Fall ist erledigt.«
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Und seinem miiden und duldsamen Befehl Folge
leistend, machten wir uns auf den Weg und gingen da-
von. Und auf dem Pflaster lag, auf dem Riicken ausge-
streckt, der tote Mann, und das grofse, rohe Gesicht
der Gewalt und Starke war starr nach oben gerichtet,
kahl, mit einer fiirchterlichen Stille, einer bangema-
chenden Wiirde dem Antlitz des kalten und grellen
Monds entgegengereckt.

Das war das zweitemal, dafs ich den Tod in der
Weltstadt miterlebte.

Das drittemal, als ich den Tod in der Weltstadt mit-
erlebte, kam es so: -

An einem Maimorgen im vorigen Jahr ging ich die
Fifth Avenue hinauf nach der oberen Stadt. Der Tag
war herrlich und strahlte und funkelte, und das unge-
heure und zarte Licht im weiten, blau-spréoden Himmel
war fest und beinah tastbar. Es schien zu atmen, sich
zu wandeln, in einem schwirmenden Gewebe aus
schillernder und kristallner Magie hin und her zu gehn,
es spielte und blitzte auf den Spitzen der grofden
Turmhauser, auf den grellen, aufschiefSenden Fronten
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der ungeheuren Bauten, auf der grofden Menschen-
menge, die unaufhérlich durcheinanderwebend auf der
grofSen Strafde dahinstromte, es spielte und blitzte mit
lebhaften, tausendfiltigen Glitzerspitzen aus Strahlen
und Farben, ganz so, als schiene die Sonne auf einen
See von Saphiren.

So weit das Auge reichte, die grofde Strafde hinauf
und hinab, wélzte sich die Menge dahin mit den tragen
und doch sehnigen Windebewegungen eines ungeheu-
ren, glinzend bunten Reptils. Sie schien zu rutschen,
voranzukommen, im Volumen anzuschwellen, sich hier
zu winden und dort reglos zu bleiben in einem riesen-
haften, wogenden Rhythmus der zwar unendlich ver-
worren und kaum zu fassen war, aber doch von irgend -
einer zentralen Kraft in unverriickbaren Mafsen gehal-
ten die Bewegung des Ganzen voranzutragen schien.
So sah der grofse Schwall dieses Menschenschwarms
von weitem aus, aber wenn man nahe daran voriber-
ging, dann 16ste sich das Ganze auf in tausendmaltau-
send fillige, glanzende und lebhafte Bildchen und klei-
ne Daseinsgeschichten, und diese Daseinsgeschichten
schienen mir nun alle so natiirlich und vertraut, dafd
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mir war, als kenne ich alle diese Leute, als hielte ich
den warmen und fiihlbaren Gehalt ihres Wesens in
meinen Handen und verstiinde und besifse die StrafSe
so, als hatte ich sie selber erschaffen.

Ein stattliches Auto, von einem Chauffeur in Livree
gesteuert, glitt schnell an den Blrgersteig heran und
hielt; der Tirsteher von einem teuren Geschaft, gleich-
falls in Livree, eilte dienstfertig-hastig herbei und rif3
den Schlag auf fiir irgendeine schone Frau aus der rei-
chen Oberschicht; die Frau stieg schnell aus, mit hurtig
scharfen Bewegungen; sie hatte schlanke Fesseln, ihre
kleinen Fiifse staken in feinen Schuhen; sie sprach mit
schnittiger Stimme ein paar kurze Befehlsworte zu
dem aufmerksamen Chauffeur, ging dann tber den
Biirgersteig auf den Laden zu; ein kalter, ungeduldiger
Ausdruck lag auf dem lieblichen, aber harten Gesicht-
chen, und sie ging, den Oberkorper steif haltend, mit
schissigen Bewegungen aus den wohlbeschaffnen,
aber gleichsam vom Schneider geformten Hiften. Fir
sie war diese grofde Angelegenheit von Verfiihrung,
Reiz und Beschmiickung, fir die sie lebte, - diese un-
aufhorliche Beschéftigung damit, wie sie ihre schonen
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Beine am vorteilhaftesten mit Schuhen und Strimpfen
versdhe, ihre gediegen wohlgeformten Hinterbackchen
aufs anziehendste zur Geltung brachte, wie sie sich
den Teint malen, die Augenbrauen zupfen, die Lock-
chen brennen, sich parfiimieren und manikiiren liefse,
so, dafs sie wie eine exotische Blume und wie ein selt-
nes und kostbares Schmuckstiick aussidhe, - in der Tat
eine so strenge Lebensaufgabe wie das Geldverdienen
fur ihren Gemahl, und so ein wichtiges Geschaft konn-
te sie freilich nicht einen Augenblick lang leicht neh-
men oder gar lichelnd erledigen.

Und dann wieder kam ein Madchen vorbei, eben-
falls lieblich, aber zirtlicher, schlichter, gutherziger,
und dieses Madchen kam geschlenkert, es war frohlich
anzusehen, irgend etwas Farbiges leuchtete an ihm, -
ein roter oder blauer Schal oder ein keck-buntes Hiit-
chen -, und das Haar war feingesponnen, und ein paar
Strdhnen wehten in der leichten Brise, und die Augen
waren unergrindlich und glihten von katzenhafter
Kraft und Gesundheit, und die zarten Hiften wogten
bei dem lang- und vollschrittigen Gang, und die festen
Briiste waren im Rhythmus mit jedem Schritt, den das
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Méadchen machte, und ein ungewisses und zartliches
Lacheln spielte ihm um den Mund, als es vorbeiging.

Und dberall stromten Minner und Frauen vorbei,
Menschen mit dunklen Augen, dunklen Gesichtern,
grauen Mienen, Menschen, die getrieben, hager, ver-
hetzt und fiebrig aussahen, aber es war, als hitte das
strahlende Licht, als hitte dieser holdverwandelnde
Tag sie alle mit seinem Zauber berthrt, so, als wéren
sie alle nun voll Hoffnung, Heiterkeit und Frohlaune,
so, als tranken sie alle wie an einem inneren Quell be-
geisternder Lebenskraft den herrlichen Rauschtrank
dieses Tags.

Auf dem Fahrdamm derweil sausten die glitzernden
Maschinen unglaublich schnell vorbei, sie bohrten sich
voran wie Wurfgeschosse, wie Kugelkafer im Flug, und
die mdchtigen Polizisten mit ihren roten Gesichtern
standen wie Tirme mitten auf der StrafSe, und mit
herrscherischen Gebarden ihrer wie Signalmaste ger-
eckten Hande hiefsen sie die Wagen stoppen und star-
ten, geboten sie Eile oder Halt.
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Schliefdlich schienen sogar die warmen Gertiche
der heifSen Maschinerie wundervoll, der Geruch nach
Ol, Benzin und abgenutztem Gummi, der vom blaulich-
blanken Spiegel der wiitig bewegten Strafde aufstieg
und sich vermischte mit dem warmen, erdigen und
kostlichen Duft von Biaumen, Gras und Blumen aus
dem nahegelegenen Park. Mir war zumute, als berste
die ganze Strafde unmittelbar ins Leben, ganz so, wie es
an einem solchen Tag wohl jedem jungen Mann auf der
Welt gegangen wire. Anstatt mich hinzuschmettern
und niederzudriicken mit ihrer grausamen und anma-
fSenden Grelle von Macht, Wohlstand und Zahl, bis ich
wie ein namenloses Kleinstteilchen in ihr ertrinke,
schien die Strafde mir nun ein herrlicher Fest- und
Karnevalszug tastbaren Lebens zu sein, der grof3e und
lairmende Schaumarkt aller Welt, auf dem ich selber
selbstsicher als eine der geehrtesten und sieghaftesten
Gestalten einherginge.

In diesem Augenblick, als der Park ins Blickfeld
ruckte, als ich die Baume in ihrem jungen, zaubrischen
Grin sah und auf dem dem Park vorgelagerten Platz
das ganze Spielen und Blitzen aus Bewegung, Farbe
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und Maschinerie tiberblicken konnte, blieb ich stehen
und begann, mir mit besonderem Interesse die Arbei-
ter zu betrachten, die gerade gegentber, auf der an-
dern Seite der StrafSe, an einem Neubau, der dort er-
richtet ward, zu tun hatten. Was da entstand, war kein
sehr grofSer, sehr hoher oder sehr breiter Bau; es war
ein zehnstockiges Haus, dessen stahlernes Gebalk sich
in der kristallnen Luft abhob mit einer so anmutigen
und beinah sproden Feinheit, als hafte am Rohgerippe
bereits leserlich die Eleganz und Geschmacksicherheit
des vollendeten Bauwerks.

Ich wufste namlich, dieses Haus wiirde fiir die Firma
Stein & Rosen gebaut, und nun ging es mir wie dem
Mann, der einst die Hand John L. Sullivans gedrtckt
hatte, — ich verspiirte eine Regung aus Freude, Stolz
und Vertrautheit, als ich den Neubau betrachtete. Die
Schwester der Frau, die ich liebte, war Direktrice in
diesem machtigen Handelshaus, nach Befugnis zwar
nur zweite, nach Talent und Kenntnis aber erste Leite-
rin des Unternehmens, und von den lustigen Lippen
meiner Geliebten hatte ich gar oft vernommen, wie es
taglich bei Stein & Rosen zuging. Sie erzahlte von glit-
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zernden Wallfahrten reicher Weiber, die ihren Staat
bei dieser Firma erstanden, von Schauspielerinnen,
Téanzerinnen, Milliondrsgattinnen, Filmstars und all den
beriihmten Kurtisanen, die kamen und bar bezahlten
und das Losegeld fiir einen Konig in Tausenddollarno-
ten fir einen Chinchillapelzmantel auf den Tisch leg-
ten, und aufSerdem erzihlte sie mir von den erstaunli-
chen Sachen, die diese legendiren Geschopfe dann
sagten.

Durch die Portale dieses Tempels also wiirden bei
Tag die reichsten Frauen und die grofSten Huren des
Landes eintreten, und eine verbannte Prinzessin wiirde
ihnen Unterkleider und eine verarmte Herzogin Parfii-
me verkaufen, und Mr. Rosen in Person wiirde die Ehre
haben, sie zu begrifden. Er wiirde die Kundinnen mit
einer tiefen Verbeugung bewillkommnen, wiirde ihnen
die grofse feste Hand zum GrufSe reichen, wirde mit
seinen grofen, perlschimmernden Ziahnen lacheln und
lacheln, wahrend seine Augen wachsam tber den gan-
zen Geschaftsraum hin und her gingen. Er wiirde ge-
streifte Hosen tragen und auf den schweren, dicken
Teppichen auf und ab schreiten, und glinzend wiirde

359



er sein und machtvoll wie ein wohlgenahrter Bulle, und
irgendwie auch wie jenes grofdartige Rofs im Buche
Hiob, das da im Tale stampfet und zum Laut der Trom-
peten »Ha! Hal« saget.

Und den ganzen Tag lang wiirde man aus allen Ab-
teilungen des Luxusladens nach der Schwester meiner
Geliebten rufen, der Schwester, die selten sprach und
kaum jemals lachelte. Ohne sie war einfach nicht aus-
zukommen, sie wurde uberall verlangt, die reichen
Gattinnen fragten nach ihr, und die berihmten Kurti-
sanen pflegten zu sagen, sie mufSten sie unbedingt
sprechen. Und wenn die Schwester meiner Geliebten
dann zu den berithmten Kurtisanen kdme, dann sagten
diese etwa: »Ich wiinschte mit Ihnen zu sprechen, die
andern wissen ja nichts. Sie sind die einzige, die mich
versteht, die einzige, mit der ich reden kann«, und
dann stellte es sich dennoch heraus, dafs die berithm-
ten Kurtisanen nicht mit der Schwester meiner Gelieb-
ten sprechen konnten, denn diese sprach ja nie. Aber
jene wollten sie eben in der Nahe haben, wollten ihr
etwas eingestehen, wollten ihre Worte in das Schwei-
gen der anderen ergiefSen, denn es war so: — wenn die
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grofden, stillen Augen der Schwester meiner Geliebten
die Kundinnen blof3 anblickten, da dringte es diese zu
reden. Und die >Rosenc lachelten derweil.

Und so, wahrend der ungezdhlte Menschen-
schwarm der Erde an mir voriberstromte, stand ich da
und dachte an diese Dinge und an diese Leute. Ich
dachte an den Mr. Rosen und an meine Geliebte und an
deren Schwester und an tausend fremde und geheime
Augenblicke aus unserem Leben. Ich dachte daran, wie
des grofSen Casar Staub in den Mdortel eingehn konne,
damit man eine Mauer bewirft, und daran, wie unsre
Leben an jegliches andre Leben rihren, das je gelebt
ward, und daran, wie in der Luft um uns jeder dunkle
Augenblick, jedes verschollne Leben, jede verklungne
Stimme und jeder verhallte Tritt einmal auf dem Pfla-
ster geklungen hatte. - »Zu seltsam wér's betrachtet,
also zu betrachten.« »Nein, meiner Treu, in keinem
Punkt!« — Der Schritt, der da hallte, weckte den Wider-
hall aus dem Staub Italiens auf, und die >Rosenc lachel-
ten immer noch.

Und mir war, als wire all das massenhafte und viel-
faltige Leben dieser grofsen Erde wie ein Jahrmarkt.
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Hier waren die Messehéuser, die Liden, Buden, Schen-
ken und Luststitten, hier war der Ort, wo Menschen
kauften, verkauften, Handel trieben, wo Menschen
afsen, tranken, hafSten, liebten und starben, hier waren
die Millionen Moden zu sehn, die die Menschen fiir
ewig hielten, hier war der uralte, immerdar-dauernde
Jahrmarkt, und heut abend wird er menschenleer sein,
ode und verlassen, und morgen wird er wieder be-
schwarmt sein, Uberlaufen von neuen Menschenmen-
gen, und auf den tausendmaltausend Wandelgiangen
und Budengassen werden sie gehn mit ihren Gesich-
tern, die Leute, die geboren werden, altern, schlapp
machen und sterben.

Sie horen nie den dunklen Fligelschlag aus den
oberen Liiften, sie glauben, ihr Augenblick dauere auf
immerdar, sie sind so gespannt, daf$ sie sich selber
kaum wanken und altwerden sehn. Sie heben nie die
Augen auf zu den todlosen Sternen tiber dem todlosen
Jahrmarkt, sie horen nie die unverstummbare Stimme,
die Gber ihnen in den Liften raunt, die Stimme, die nie
aufhort, gleichviel, was flir Menschen leben oder ster-
ben. Fern und entrickt ist die Stimme der Zeit, und
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doch sind alle die millionentonigen Stimmen des Le-
bens in dieses Raunen eingegangen, es zehrt vom Le-
ben und lebt doch oberhalb des Lebens und von ihm
getrennt, es zieht briitend um das Leben herum, so,
wie ein Strom, der rings um den Jahrmarktsplatz flutet.

Und darum dinkte mich nun alles gut und wunder-
voll, als ich an diesem strahlenden Tag auf das karge,
strangige Baugertst blickte und wulf3te, diese Schienen
aus straffem Stahl und jene flachen Platten aus modi-
schem Limestone, mit denen bereits die Grundmauer
des Gebaudes auf der Schauseite verschalt war und die
in ihrer schlanken Eleganz irgendwie wie die Hiiften
der Frauen waren, die in diesem Gebaude geschmiickt
werden wiirden, wiren wunderbarerweise aus dem
sommerfadenfeinen Stoff von Pariser Kleidern gespon-
nen, aus den teuersten Parfiimen der Welt destilliert,
mit allen Listen des Manneshirns ersonnen und aus al-
lem Zauber der Frauenhidnde geschaffen.

Denn dartber, jenseits und durch das Stahlgestang
hindurch und tiber dem Puls und Schwall des Lebens in
der grofden Strafse, iiber dem funkelnden Auf und Ab,
dem Hin- und Hergeschiebe des grofden Jahrmarkts, da
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sah ich plotzlich als grelles Wahrbild das lustige, zarte,
rosige, edelschone Antlitz meiner Geliebten. Und das
Wahrbild dieses einzigen Antlitzes schien der Freude
eine Zunge, der ganzen Kraft und Glickseligkeit, die
ich verspirte, Gewifsheit zu verleihen, und das Antlitz
war so, als stiinde um sein kleines Rund wie Bliiten-
blattchen an einer Blume all die Herrlichkeit und der
Glanz und die Vielfalt des Lebens auf der Strafse, und
ein solches Gefiihl der Sieghaftigkeit und des Glaubens
wallte in mir auf, dafs ich dachte, ich kénne die Welt-
stadt essen und trinken und die Erde besitzen.

Als ich so dastand und den Arbeitern zusah, die am
Neubau beschiftigt waren, die kleinen Gestalten beob-
achtete, die korkleicht mit Weberschiffchenbewegun-
gen auf den Tragbalken hochoben in der kristallnen
Luft hin- und herliefen, da, ganz plotzlich und mit je-
ner morderischen Gleichgitltigkeit, mit der das Ent-
setzliche in Traumen eintritt, geschah es. Neun Stock-
werke tiber dem Erdboden fing eine kleine Gestalt ge-
wandt in einem Kibel die rotglithenden Stahlnieten
auf, die eine andre Gestalt mit einer Zange aus der
Esse griff und ihr zuwarf. Dieser Arbeiter, der Zuwer-

364



fer, hatte auf einen Augenblick eine Pause gemacht, um
Atem zu schopfen; er hatte sich, die Zange in der Hand,
abgewandt und einem dritten Arbeiter, der ein Stock-
werk tiefer auf dem Tragbalken stand, etwas zugeru-
fen. Derweil hatte der erste Arbeiter, der Fanger, sei-
nen Kibel abgestellt; dankbar fiir die Unterbrechung
stand er aufrecht, eine Zigarette zwischen den Lippen;
das kleine Ziindholzflimmchen zuckte auf im Becher
seiner braunen, hohlgehaltnen Hande. Der Zuwerfer
dann, die Kehle noch laut vom Lachen, das irgendein
unzichtiger Satzfetzen, der gewifs nichts mit Stahl zu
tun hatte, in ihm ausloste, wandte sich wieder an seine
Esse, griff mit der Zange eine glihende Niete, und
wahrend ihm die Kehle noch vom Lachen schlabberte,
warf er geschickt im gewohnten Bogen, geistesabwe-
send, beildufig, den Feuernagel. Und sofort, in den Wi-
derhall seines Gelichters hinein, brach sein Schrei und
tiberbrachte dem saugenden Geschiebe fehlloser und
genauer Maschinerie drunten auf der Strafde die
furchtbare Botschaft seines menschlichen Irrtums.

Sein Schrei war »Christus!«, und bei diesem Wort,
das so selten um der Liebe oder des Mitleids willen
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ausgerufen wird, schnellten die entsetzten Augen des
andern Arbeiters von dem Ziindholz auf das Todesge-
schofs, das auf ihn zusauste. Selbst in der Sechsfufs-
spanne Leben, die dem Manne noch blieb, hatte sein
Korper Zeit fiir mehrere Bewegungen. Er wandte sich
halbseitwérts, ging in die Kniebeuge, so, als wolle er ins
Leere springen, er zog die Schultern hoch, und die
grofSen braunen Hinde tappten in einer vergeblichen,
unvollendeten Gebédrde nach dem Kiibel. Dann, halbge-
duckt und starr, die Handflaichen grotesk, furchtbar,
gewissermafSen flehentlich nach aufSen gekehrt, mit
einem Fuf$ grauenhaft in die diinne Luft tappend, stell-
te sich der Mann seinem Tod entgegen, bot er ihm die
Stirn. Nachdem ihn die Niete getroffen hatte, hielt er
noch einen Augenblick stand, starr und in gekauerter
Stellung, eine groteske Figur, die mit einem plumpen
Fufs vergeblich und grafslich in der Luft herumfuchtel-
te, und der ein Strahn herben Rauchs schlangelnd aus
dem Gtrtel aufstieg. Dann fingen die schédbigen Ar-
beitskleider jah Feuer, der Mann taumelte blindlings in
die grafdliche Leere und stiirzte ab, eine grelle, von ei-
nem einzigen Schrei entzindete Fackel.
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So stiirzte dieser Uippige Schrei grellend durch die
strahlende und lebendige Luft. Mir schien, der Schrei
hitte das Leben prallgemacht, - ich hatte auf einen Au-
genblick das Gefiihl, alles Leben ringsum ware voll-
kommen still und reglos geworden bis auf diesen einzi-
gen Schrei. Und vielleicht war es wirklich so. Bestimmt
hatte alles Leben am Neubau aufgehort: - wo zuvor das
Schlag- und Rattergetdse der Nietmaschinen gewesen
war, das Gerassel der Winden und das Gehdmmer der
Zimmerleute, herrschte nun die Stille einer katalepti-
schen Trance.

Uber der StrafRe, zart und schnittig in der Blauwet-
terhelle, schwangen zwei Tragbalken leis in der Um-
klammrung der Kette, aber alle Maschinerie war abge-
stoppt. Kauernd und starrend lehnte sich der Mann am
Signal nach vorn, die Hand noch immer erhoben in ei-
ner Warnung, die dem Arbeitskameraden galt. Der Zu-
werfer saf$ rittlings auf einem Tragbalken, er krallte
sich mit gekrimmten Héinden fest, sein Gesicht war
nach vorn gereckt, sein Blick ging in die vollkommne
Selbstvergessenheit des Entsetztseins. Der Korper des
Getroffenen war wie ein grell-flammender, olgetrank-
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ter Bausch Putzwolle auf die Holzeinfassung gefallen,
die das Erdgeschofs des Neubaus vom Biirgersteig
trennte, und nach dem Aufprall auf die Strafde hinaus-
geschleudert worden.

Dann brach die Illusion erfrorner Stille, die schein-
bar alles Leben in Bann gehalten hatte, jah ab. Jene
Menschenmenge, die sich in der Grofdstadt auf der
Stelle selbst zu erschaffen scheint und wie eine Gorgo-
nensaat jih aus dem Boden schiefst, drangte sich be-
reits dicht um den Platz, wo der Abgestiirzte lag, und
mehrere Polizisten waren dort, die fluchend und mit
drohend erhobnen Fiusten den immer dichter wer-
denden Ring der Neugierigen zurtickschoben, und die-
se Neugierigen erinnerten einen furchtbar an
Schmeifsfliegen, die tber ein Aas oder etwas SiifSes
herfallen. Und all die blitzende Maschinerie auf dem
Fahrdamm, - die gerade nun durch die Lichtsignale an
der Strafenkreuzung angehalten worden war, - kam
wieder in Bewegung.

Einen Augenblick drohte ein langerer Halt, eine Un-
terbrechung im unvermeidlichen Flufs der Fahrt, weil
mehrere menschliche Einheiten in den vorderen Ge-
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schwadern, - Einheiten, die zu Augenzeugen des Un-
falls geworden waren, - nun unter der heftigen Betdu-
bung des Entsetzens nicht so regelrecht im Klick-klack
arbeiten wollten, wie es gute Maschinerie tun sollte, -
aber diese menschlichen Einheiten wurden gleichsam
mit der Peitsche wieder in Tétigkeit gebracht, und
zwar durch einen gewichtigen Verkehrspolizisten, der
mitten auf dem Fahrdamm stand, seinen maéchtigen
Arm wie einen Flegel hin- und hersausen lief§ und tip-
pige Fliche in die Luft site in einem Akzent, der ver-
dickt klang, weil der Mann eine lange, affenartige
Oberlippe hatte. Die Fahrtsignale also leuchteten wie-
der grin, der Larm der Strafde erwachte wieder, die
Geschwader heifser Maschinerie krabbelten wieder
voran und fuhren davon, ein Heer von Riesenkéfern,
das ein Affe antrieb. Und von neuem begann das Getos
der Nietmaschinen; hoch droben tiber der StrafSe in
der blauen Luft drehte sich der lange Hals eines Hebe-
krans und lief§ die ausgewichtete Stahllast an der
Klammerkette ein- und niederschwingen.

Die Leiche war bereits in den Neubau hineingetra-
gen worden, die Polizisten gingen wie Bullen auf die
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storrische Menge los und zerstreuten sie. In einem ge-
schlofSnen Auto saf$ eine junge Frau, hell vom harten
Emaille weltstidtischer Eleganz, und starrte durch das
Fenster, eine kleine behandschuhte Hand an die Schei-
be geklammert, das Gesicht ganz erfiillt von manikir-
ter Besorgnis. Und wéhrend sie hinausblickte, sagte sie
in einem fort, halblaut und eintonig: »Schnell! Schnell!
Schnell weg von hier!« Der Chauffeur vor ihr auf dem
Fihrersitz war unentwegt bei der Sache. Er war aufge-
regt, durfte es aber nicht zeigen. Vielleicht dachte er:
»Ich muf$ sie schnellstens von dieser Stelle wegbrin-
gen. Jesus! Was wird der Herr sagen, wenn sie's ihm
erzahlt!? Kann mir keinen Vorwurf machen. Ich bin
doch nicht dran schuld, wenn dem Mann da was pas-
sierte. Da muf$ der sich selber vorsehn. Man kann eben
nie wissen, was passiert. Und dabei soll ich gleichzeitig
an alles denken.«

Er wagte es und nahm eine Gelegenheit wahr. Glatt
und schnell glitt er aufSen um drei andre Wagen herum
und schliipfte an den fluchenden Chauffeuren vorbei in
die erste Reihe gerade im Augenblick, als die Signal-
lichter wechselten. Die Lady lehnte sich, einen Aus-
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druck der Erleichterung auf dem Gesicht, ins Polster
zuruck. Dem Himmel sei Dank! Das war tiberstanden.
George war so smart. Stets brachte er's fertig, die an-
dern zu uberfliigeln, und man konnte wahrhaftig nie
sagen, wie er es fertigbrachte. Diesmal war es ihm wie-
der wundervoll gegliickt.

Ich lehnte mich gegen ein Gebdude. Ich verspiirte
eine Leere in mir, mir war schwindlig. Mir war, als hat-
te ich plotzlich nur noch zwei Dimensionen, - als gli-
che alles auf der Welt irgendwelchen aus Pappen-
deckel ausgeschnittnen Dingen ohne Dicke.

»Helle fillt durch die Luft.« Ja; Helle war jahlings
durch die Luft gefallen, und dazu der ganze markige
Gehalt des Lebens. Das Lebendige war aus dem Leben,
der Luft, den Leuten gegangen. Was mir blieb, war nur
ein Gemaélde aus Wiarme und Farbe, das meine schau-
dernden Augen mit Verdruf$ und Unglauben wahrnah-
men. Alles auf der Strafde ging auf und ab. Mir schien
plotzlich, alles ware diinn, zweidimensional, ohne Kor-
perlichkeit und Fille. Die Strafde, die Leute, die hohen,
dinnen Gebaude, — das alles bestand nur noch aus Fla-
chen, Linien und Winkeln. Die StrafSe hatte keine Kur-
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ven mehr; - das einzige Ding, das Kurve hatte, war je-
ner eine, uppige Schrei gewesen.

Und gerade so, wie das mittégliche Licht aus dem
Tage gewichen war, so muf$te nun, vom zufilligen Ent-
setzen dieses Todesfalls getroffen, das Wahrbild vom
Antlitz meiner Geliebten samt all dem ihr bekannten
Leben, das es fiir mich heraufbeschworen hatte, eine
Verwandlung ins Kummervolle und Unbestandige er-
fahren.

Dort namlich, wo mir im Augenblick zuvor dieses
strahlende, gute und liebe Antlitz erschienen war und
mir magische Daseinssicherheit und die Wesenseinheit
frohlockender Weltfreude bedeutet hatte, war nun die
ganze Zauberwelt von Gesundheit und Leben durch
diesen namenlosen Todesfall zerschmettert und im
Strom des namenlosen Bluts dieses Verungliickten er-
trankt worden, und ich vermochte es nun nicht mehr,
das geliebte Antlitz so zu schauen, wie es im Mittag
ausgesehn hatte.

Vielmehr war es so, dafS das Blut und der Tod das
ganze finstere Verderben in meinem Herzen aufgeru-
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fen hatten, und die grauenhafte Welt des Tods-im-
Leben hatte sich augenblicklich-instandig in mir wie-
der erhoben mit all ihren tausend Phantomschatten
von Irrsinn und Verzweiflung, und unertraglicherweise
und auf eine Art, der ich nicht zu begegnen wuf3te, wie
ein unergrindliches Mysterium von Liebe und Tod,
stand nun das bittre Ratsel dieses Antlitzes aus strah-
lendem Leben fest inmitten jener Todesschatten, um
mich mit seinem unerforschlichen Mysterium in den
Wahnsinn zu treiben.

Im Wahrbild von diesem Antlitz nimlich war all das
Mitleid und all die wilde Reue der Liebe enthalten, die
sterben mufS und doch unsterblich ist, der Schonheit,
die altern, vergehn und zu einer Handvoll trocknen
Staubs zerfallen muf$ und dennoch hoher steht als ein
Stern und zeitlos ist wie ein Strom, - Schonheit, die
nicht herabgemindert und verwinzigt werden konnte
unter der ganzen blinden Entsetzlichkeit des Weltalls
und hoher war als die hochsten Tiirme, die der Mensch
bauen kann, und dauerhafter als Stahl und Stein.

Und dann erwachten die Todesschemen und wog-
ten um das Antlitz herum, und ich konnte meine Ge-
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liebte nun nur in der Sicherheit und Stete und Verfe-
stigung einer ruchlosen und angemafiten Macht sehen,
- einer Macht, gegen die kein Mann aufbegehren, die
kein Mann niederzwingen und der gegeniiber ich wie
ein zur Raserei gebrachtes Tier nichts tun konne als
anrennen und dann wie jener Verungliickte mit zer-
schmettertem Leib und verspritztem Hirn auf dem
Pflaster liegen, oder aber grauenhaft rasend mich ei-
nem witigen Tod entgegenwerfen unter den andern
namenlosen, gesichtslosen Menschenschwarmatomen
der Erde.

Ich sah meine Geliebte unantastbar sicher in einem
unermefSlichen, verworrnen und verderbten Welt-
stadtleben, - einem vergifteten, verkehrten und bra-
chen Leben, das sich in Glitte abspielte in den grofsen
Gemachern der Nacht, das von der unheilvollen Sanft-
mut und der Eitelkeit des Hasses glanzte, in dem das
Wort immer schon und héflich klang und der Blick
stets alt und schlimm war vom Jubel einer schmutzigen
Zustimmung. Es war dies eine Welt von verriickten To-
ten, eine in Verderbnissen eingeschlofSne, hinter den
Wallen unansténdigen Reichtums méchtig verschanzte
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Welt, eine in den Tod verliebte und auf Untreue liister-
ne Welt, eine Welt, so unverschamt in ihrer abgestand-
nen Sattheit und mit ihrem schreckhaften Gewicht von
Zahl und Menge, dafs sie an tausend Stellen zuschlagen
konnte und ein kleines Menschenleben achtlos zer-
schmetterte, dafs sie alles Lebendige, das ihr zur Zehr
gereichte, totete und verstimmelte, - nicht nur das
Herz und den Geist der Jugend mitsamt all der Hoff-
nung, dem Stolz und der Drangsal im Herzen und im
Geist der Jugend, sondern auch Leib und Seele irgend-
eines obskuren Arbeiters, dessen Namen sie nicht
kannte, dessen Tod ihr in ihrer entriickten Unantast-
barkeit nie zu Gehor kam, sie nichts anging.

Ich versuchte die Hand meines Hasses an die uner-
meflliche und sich stdndig verschiebende Welt von
Schatten und Schemen zu legen, aber ich vermochte es
nicht. Ich war auferstand, irgend etwas auf einen tast-
baren Ursprung zurtickzufithren, in seiner schicksali-
gen Bestimmtheit zu fassen. Worte, Gewisper, Gelach-
ter, selbst eine Unze verraterischen Fleischs, das ganze
unermef3liche und bewegliche Weben dieser grausa-
men, phantomischen Welt, — das alles war untastbar,
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aufser Reichweite und huschte todlos und unbesiegbar
hoch tiber mich hin, - und verstindlich war mir nur,
daf3 das alles mich hohnte und mir tiberlegen war.

Dann, wiahrend ich noch dort auf der StrafSe stand,
wich das blinde Entsetzen von mir mit jener zaubri-
schen Augenblicklichkeit, mit der es stets kam und
ging; iiberall um mich herum schienen die Leute zu le-
ben und sich zu bewegen, und es war Mittag, und ich
konnte das Antlitz meiner Geliebten wieder so sehen,
wie es war, und ich dachte, es wire das beste Antlitz
von der Welt, und wufste, es gabe kein Antlitz, das ihm
vergleichbar wére.

Aus der sich verlaufenden Menschenmenge kamen
zwei Manner tber die StrafSe heriiber, von denen einer
in leisem, ernstem Ton zu dem anderen sagte:

»Jesses! Dat Frollein! Haste 's gesehn? Er isser bei-
nah uff'n Kopp gefallen! Awwah sicher, wenn ich Dir's
doch sag" Sie is' in Ohnmacht gefall'n. Sie ha'm se ne-
benan in 'n Laden geschleppt ... Jesses!« sagte der
Mann, und einen Augenblick spiter dann setzte er im
ruhigen Ton vertraulicher Mitteilung hinzu: »Sagmal, -
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dat war nu' schon der vierte an diesem Neubau, - dat
haste woll noch nich' gewufSt, wat?«

Dann sah ich einen Menschen neben mir, einen
Mann mit einem stolzen, abweisenden, sensitiven Ge-
sicht, das festgehalten war in der unsehend-blinden
Starrheit eines Blicks, der gleichsam durch die Men-
schen hindurchging und auf etwas Unsichtbares ge-
richtet blieb. Als ich diesen Mann ansah, bewegte er
den Kopf ein wenig, ganz langsam, und sagte mit der
dumpfen Stimme von Schwerbetiubten: »Was? - Der
Vierte? Der Vierte?«, obschon ihn gar niemand angere-
det hatte. Dann hob er die schmale Hand und strich
sich langsam, fast mit der Gebidrde eines in tiefes
Nachdenken Versunknen tber Stirn und Auge, er
seufzte sehr miide und langsam, wie jemand seufzt, der
aus einer Trance oder einem Opiumrausch erwacht,
und ging dann unsichren Schritts weiter.

Dies war das drittemal, dafs ich dem Tod in der
Weltstadt begegnete.

Was mir spater, — nach meiner vierten Begegnung
mit dem Grofsstadttod und im Gegensatz zu diesem -
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an den drei ersten Todesfillen, die ich in New York
miterlebt hatte, auffiel, ist dieses: — Die drei ersten
Male war der Tod gewaltsam eingetreten, und beinah
jeder Umstand von Entsetzen, jahem Schauder, Ekel
und Schreck war gegeben, wie er die Herzen derer, die
den Tod mitansahen, hitte verkrampfen, ja, Haut und
Fleisch dieser Weltstadter mit der Lauge des Grauens
hatte tiberlaufen und verletzen konnen. Die Leute aber
hatten, nachdem die erste Uberraschung vortiber war,
sich jedesmal augenblicklich mit dem Tod abgefunden,
sie hatten ihn mit seiner Gewalttétigkeit, der blutigen
Verstimmelung und seinem Entsetzen ruhig hinge-
nommen, ganz so, als ob ein solcher Tod zu den natir-
lichen Folgeerscheinungen des betriebigen Alltags ge-
hore. Das viertemal jedoch, als ich den Tod in New
York miterlebte, waren die Leute auf eine Art und in ei-
nem Maf3e betreten, bange gemacht, bestiirzt und er-
schrocken, wie sie es zuvor nicht gewesen waren, und
dennoch war es so, dafs diesmal der Tod so still und
leis und nattrlich eintrat, dafs man héitte meinen mo-
gen, selbst ein Kind konne es ohne Schreck, ohne
Uberraschung ansehen.
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Es trug sich auf folgende Weise zu:

Im Herz und Kern eines wiitigen Strudelpunktes
mitten im New-Yorker Leben - unterhalb des Broad-
way am Times Square - stieg ich eines Nachts gegen
ein Uhr die Treppe hinunter in den Untergrundbahn-
hof. Ich kam aus dem Gedring der grofden Strafse, ich
war ziellos und verwirrt, das alte Chaos, die alte Unrast
war in mir, und ich wufSte um keinen Ort, zu dem es
mich hinzog, wo ich hinzugehen wiinschte, und der
Flutgezeitenschwarm der Menschenatome dréangelte
und driickte voran mit einer so heftigen Hast, als hat-
ten die Leute es nun ebenso eilig, in ihre Wohnzellen
zuruckgeschleudert zu werden, wie sie es am Abend
eilig gehabt hatten, auf die Strafen hinauszukommen.

So stromten wir aus der offnen Nacht hinunter,
wieder hinunter in die schale, brutwarme Stinkluft des
Tunnels, wir schwarmten und sputeten uns auf den
grauen Zementboden, wir drangten und schoben so
witig unsres Wegs, als gilte es, mit der Zeit um die
Wette zu laufen, als winke uns eine grofSe Belohnung,
wenn wir's fertig brachten, zwei Minuten einzusparen,
oder aber als hasteten wir so schnell wie moglich ei-
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nem glorreichen Treffen entgegen, einem gliickhaften
und schicksalsschonen Ereignis, auf irgendein Ziel zu,
das Schonheit, Wohlstand oder Liebe verhiefSe, und auf
dessen leuchtendes Wahrzeichen unsre Augen unent-
wegt gerichtet waren.

Dann, als ich mein Geldstiick in den Schlitz steckte
und durch das holzerne Drehkreuz auf dem Sperrpfo-
sten ging, erblickte ich den Mann, der gerade am Ster-
ben war. Der Schauplatz war ein kleiner, verbreiterter
Treppenabsatz, eine Stufenflucht tiber dem Bahnsteig
gelegen, und der Mann safs auf einer Holzbank, die
dort stand, linker Hand, wenn man in den Tunnel hin-
unterstieg.

Der Mann safs da ganz ruhig auf dem einen Ende
der Bank, er saf$ ein wenig nach rechts gelehnt, und
sein Ellenbogen ruhte auf der Armlehne der Bank; den
Hut hatte er etwas ins Gesicht geschoben, und das Ge-
sicht war halb nach unten gerichtet. In diesem Augen-
blick war eine langsame, ruhige, kaum wahrnehmbare
Bewegung des Atems an ihm zu beobachten, - ein Flat-
terhauch, ein leises Geseufze -, und der Mann war tot.
Gleich darauf ging ein Schutzmann, der den Mann bei-
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laufig im Auge behalten hatte, hintiber zu der Bank,
beugte sich herab, sprach den Mann an, legte ihm die
Hand auf die Schulter und rittelte ihn. Der Korper des
Toten schlotterte ein bifSchen, der Arm fiel Gber die
Seitenlehne und blieb so, die Hand hing herab, der
schibige Hut rutschte tiefer in die Stirn, saf$ nun schief
auf dem Kopf, der Mantel war jetzt aufgeschlagen, das
kurze rechte Bein steif angezogen. Und gerade wiah-
rend der Polizist ihn gerittelt hatte, war der Mann
grau im Gesicht geworden. Mittlerweile waren ein paar
Menschen aus der standig aus- und einstromenden
Menge stehngeblieben, um zu gucken. Sie starrten un-
behaglich und neugierig, schickten sich an, weiterzu-
gehn und hielten dann wieder inne. Bald darauf stan-
den ein paar Leute da, sie guckten einfach, sie sagten
nichts, von Zeit zu Zeit sahen sie einander mit unbe-
haglich und verstort fragenden Augen an.

Und doch glaube ich, wir alle wufSten, daf§ der
Mann tot war. Mittlerweile war ein zweiter Polizist ein-
getroffen, er sprach leise mit dem andern, und nun fing
auch er an, den Toten neugierig zu mustern. Er trat zu
ihm hin, legte ihm die Hand auf die Schulter und riit-
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telte ihn, ganz so, wie es der erste Polizist getan hatte,
und dann, nachdem er leise ein paar Worte zu seinem
Kameraden gesagt hatte, ging er schnell weg. Eine oder
zwei Minuten spater kehrte er zuriick, und ein dritter
Polizist kam mit ihm. Nach einer kurzen, leise gefiihr-
ten Abrede beugte sich einer von den drei Polizisten
tiber den Toten und durchsuchte dessen Taschen. Er
fand einen schmutzigen Briefumschlag, eine Briefta-
sche und eine schmierige Visitenkarte. Nachdem die
drei Polizisten die Geldtasche untersucht und sich den
Befund aufgeschrieben hatten, stellten sie sich einfach
neben den Toten und warteten.

Der Tote war ein schibig aussehender Mann von
schwerbestimmbarem Alter, aber er war wohl kaum
unter flinfzig und wohl auch kaum tber fiinfundfiinfzig
Jahre alt. Und hitte jemand lang und weit nach dem
wahren Bildnis der Asphaltziffer gesucht, nach der
Komposit-Photographie des Menschenschwarmatoms,
dann hétte er kein besseres Exemplar fiir die Art finden
konnen als diesen Mann. Seine einzige Auszeichnung
war, daf$ ihn nichts von Millionen andrer Leute aus-
zeichnete. Er hatte so ein Gesicht, wie man es tiglich
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zehntausendmal auf den Strafsen New Yorks sieht, und
an das man sich dann doch nicht erinnern kann.

Dieses Gesicht, das schon zu Lebzeiten fahl, schlaff
und locker, von ungesunder Hautfarbe und schwammi-
ger Beschaffenheit des Gewebes gewesen war, war
zwar schlechthin und unverkennbar irisch, war das
Gesicht eines New-Yorker Iren, — mit diesem dinnlip-
pigen, eingesunknen, leicht heruntergezognen Mund,
um den doch etwas Loses und Schlaues, ein verstohl-
ner und verderbter Humor, spielte. Und das Gesicht
war aufSerdem miurrisch, es gehorte zur Kategorie
>schlapper Hundk, es war wehleidig und untertanig, -
es war eben so ein Kleinbiirgergesicht, wie es zu einem
Tirsteher vor einem Lichtspieltheater, zum Wachter in
einem schabigen Lagerhaus, zum Schwiegervater eines
Schutzmanns gehort, zum Vetter fiinften Grades eines
Revierwachtmeisters oder zum Onkel einer Gefangnis-
unteraufsehersfrau, zu einem TiraufschliefSer, Bi-
rowarter oder Laufboten im Ruhestand, zu einer Krea-
tur, die im Vorzimmer irgendeines irischen Politikers
sitzt und die Frager und Bittsteller abwimmelt, die ge-
lernt hat, am Wahltag pflichtschuldigst fiir »die Jungs<
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zu stimmen, die ihr bifSchen Anerkennung fiir geleiste-
ten Dienst und bewahrtes Stillschweigen hingeschmis-
sen kriegt, nicht anders als man einem Hund einen
Brocken zuwirft, die sich zu aller Dienstbarkeit ge-
wandt bereitzuhalten weifs, die sich schweifwedelnd
untertdnig und kriecherisch gebardet vor denen, de-
nen der Stempel der Bevorrechtung und Begilinstigung
aufgepragt ist, und sich der ruppig-fauchenden, zu-
schnappenden, gonnerhaft-tiberlegnen und unver-
schamten Unhoflichkeit befleifsigt vor denen, die keine
Macht, keine Vorrechte haben, die kein besonderes
Kennzeichen, wie es Gunst heischt oder Vorrang for-
dert, tragen, das sie in den Augen eines solchen Ange-
stellten grofSer erscheinen 1af3t. Ein solches Geschopf
war ganz zweifellos jener Mann gewesen, der nun tot
auf der Bank im Untergrundbahnhof safs.

Und dieses Mannes Name war Legion, und seine
Zahl war Myriade. Auf seinem grauen Gesicht, auf sei-
nem toten, eingesunknen Mund safd noch das Ge-
spenst seines jingst vergangnen Lebens, seiner jlingst
verklungnen Rede, und das war so unglaublich, daf wir
Umbherstehenden glauben mochten, wir horten jenen
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Mann reden und verndhmen wiederum die bekannten
Tone seiner Stimme, und dieser Mann in seinem Tun
und mit seinen Eigenschaften wére uns so gewifSlich
bekannt, als ob er noch am Leben wire und irgend je-
manden gerade anschnauzte: ».. Kann ich nich' an-
dern, ich weif$ nischt von der Sache! Alles, was ich
weif, Mister, is', dafd ich 'nen Auftrag habe, und der
Auftrag lautet, niemanden vorzulassen, der nicht nach-
weisen kann, daf$ er mit Mister Grogan verabredet ist.
Wie soll ich wissen, wer Sie sind? Wie soll ich sagen
konnen, was Sie hier zu erledigen haben? Was geht
mich das an? Nein, der Herr! Wenn Se nich' beweisen
konnen, daf$ Sie mit Mr. Grogan 'ne Verabredung ha-
ben, kann ich Sie nich' vorlassen ... Was Se da sagen,
mag ja wahr sein ... kann abah auch sein, daf$ es nich'
stimmt ... Was zum Teufel glaub'n Se denn, dafs ich
bin? Gedankenleser wohl oder so was? ... Noh, Mister!
Ich kann Se nich' vorlassen! ... Ich habe meinen Auftrag,
und weiter kann ich mich an nichts halten.«

Und doch, schon im nichsten Augenblick konnte
diese selbe Stimme winseln, konnte sie untertanig et-
was einzuwenden oder in gekrdnktem Ton eine Ent-
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schuldigung vorzubringen haben und zu demselben
Mann oder auch zu einem andern sprechen: »Ja,
warum hab'n Se denn nich' gesagt, dafs Sie 'n Freund
von Mister Grogan sind? ... Wie konnten Se mich nur
im Unklaren lassen driiber, daf§ Se sein Schwager
sind!? ... Hatten Se nur 'n Wort davon verlauten lassen,
dann hatt' ich Se auf der Stelle vorgelassen. Sie wissen
doch, wie es ist ..« Hier wurde die Stimme gedampft
im Ton kriecherischer Vertraulichkeit, »... Tag fiir Tag
kommt 'n Haufen Kerle her und will rein ins Biiro zu
Mister Grogan; dabei hab'n se dort gar nischt zu su-
chen ... Sie vastehn doch, das ist eben der Grund, weil
ich so vorsichtig sein muf$ ... Abah nun, nachdem ich
weifs, daf§ Sie Mister Grogan genehm sind«, ging es
schmeichlerisch weiter, »werde ich Sie jederzeit vor-
lassen. Wer O. K. mit Mister Grogan is', der is allright,
erklarte die Stimme im Ton schleimiger Verbindlich-
keit. »Sie wissen ja, wie es ist«, erklarte die Stimme fli-
sternd, und die unangenehme Hand strich mit schlau-
en Fingern tiber den Rockdrmel des Angeredeten, »Sie
vastehn ja, daf$ ich's nich' bds meinte, - ein Angestell-
ter wie ich mufs eben vorsichtig sein.«

386



Ja, das war die Stimme, das war der Mann, so ge-
wifs, als ob sich der tote Mund gerade bewegt, die tote
Zunge sich soeben geregt und in ihrer Sprache zu uns
gesprochen héatte. Da war er also, noch immer mit dem
gelbfahlen Abglanz seines ganzen Daseins auf dem Ge-
sicht, der nun sichtbar und fiirchterlich abblafste und
ins Grau des Todes tberging. Arme, schabige, unterta-
nige, kriecherische, fauchende und verderbte Asphalt-
ziffer, armes, mageres, buckelndes, verschmitztes, ran-
kevolles, tribselig hoffendes und pflichtschuldig
dienstfertiges kleines Menschenatom aus der millio-
nenfiifSigen Grofsstadt, armes, tribes, héafiliches,
schnodes, schibiges Mannchen mit deinem kleinen
Gescharr harscher Fliiche, ruppiger Schreie und scha-
ler, dirftiger Worter, mit deinen klaglichen kleinen Ab-
sichten und deinen schwachen Vorsitzen, mit deinem
Quentchen Hirn, deinem Fingerhut voll Mut und dem
ungeheuren Ballast deines stumpfsinnigen und widri-
gen Aberglaubens, oh, du klagliches, kleines Wesen aus
Teig und Talg, du Esser kimmerlicher Speisen und
Trinker schlechter Getrinke, - Freude, Glanz und
Grofsartigkeit haben auf Erden dein gewartet, aber du
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bist auf dem Pflaster herumgekrabbelt und hast ein
paar abgestandne Worter wie Kieselsteine in deiner
Kehle schebbern lassen und wolltest von Freude, Glanz
und Grofsartigem nichts wissen, weil ihnen der Geruch
deines Herrn nicht anhaftete, weil ihnen des Priesters
Weisung nicht galt, weil sie die kleine, kirgliche Zu-
stimmung von Mike und Mary, von Molly, Kate und Pa-
trick nicht hatten, - und heut nacht scheinen Sterne,
grofde Schiffe tuten in der Hafenausfahrt, und Millio-
nen Leute deiner Art und Ordnung gehen stapfend dir
zu Haupten ihres Wegs, wahrend du tot hier im grauen
Tunnel hockst!

Wir sehn dein totes Angesicht mit Schauder, mit
Mitleid und mit Entsetzen an, weil wir wissen, dafs du
aus demselben Lehm gemacht und mit denselben Ei-
genschaften versehen bist wie wir. Irgend etwas, das
uns allen eignet, Hohes und Niedriges, Gemeines und
Heldisches, Seltnes und Gewohnliches und Herrliches
liegt hier tot im Herzen der unaufhorlichen Stadt, und
das Schicksal aller lebenden Menschen, ja, das der Ko-
nige des Erdreichs, der Fursten des Geistes, der mach-
tigsten Beherrscher der Sprache und der todlosen Fin-
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der von Versen, all die Hoffnung, all der Hunger und all
der erdeverschlingende Durst, die unglaublicherweise
im winzigen Gefiangnis eines Schidels hausen und das
kleine, zwangende Gehaus verriicken und zerriitten
konnen, alles das steht hier auf diesem schibigen
Wahrbild aus verdorbnem Lehm geschrieben.

Der Tote hatte Kleider an, an denen nichts Be-
sondres auffiel, und wiederum war es so, dafs$ sich aus
dieser tribseligen Gewandung die ganzen Eigenschaf-
ten des Mannes und seine Stellung im Leben feststellen
liefsen, ganz so, als ob diese Kleider eine Zunge, einen
Charakter hatten und eine eigne Sprache sprachen. Die
Kleider sagten, dafd dieser Mann sein Lebtag Armut
und eine schabige Sicherheit gekannt hatte, daf$ sich
seine Verhaltnisse ein paar Grade uber der allaugen-
blicklich empfundnen Verzweiflung der Landstreiche-
rei und der Elendsarmut und viele Grade unterhalb der
wirklichen, bestandfesten und Beruhigung verleihen-
den Existenzsicherheit gehalten hatten. Diese Kleider
sagten, dafs der Mann wirtschaftlich von Monat zu Mo-
nat statt von Tag zu Tag gelebt hatte, immer unter der
Drohung und in der Angst vor irgendeiner Katastrophe,
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- Krankheit, dem Verlust der Stellung, dem Altwerden,
verhdngnisvollen Ereignissen also, die die diirftige
Schutzwand, die er zwischen sich und der Welt errich-
tet hatte, mit einem Schlage zertrimmert haben wir-
den, - niemals frei von der Furcht vor solchen Widrig-
keiten, aber doch immer imstand, sie gerade abzuwen-
den, ihnen gerade zu entgehn oder zuvorzukommen.

Er trug einen ungebtuigelten, ausgebeulten Anzug,
den er ziemlich gut ausfiillte und der das Sackige, Bau-
chige und Formlose des Korpers angenommen hatte.
Der Tote namlich hatte einen kleinen Spitzbauch und
war von mittlerer Fille und durchschnittlicher Flei-
schigkeit, was besagte, daf} er ein wenig Uberfluf ge-
kannt und keinen Hunger gelitten hatte. Der Mann
trug einen schmutzigen, alten Hut aus braunem Filz,
einen schibigen grauen Mantel und ein zerfranstes ro-
tes Halstuch, und diese Kleidungsstiicke hatten eine
Eigenschaft von Abnutzung, Gebrauchtsein und Scha-
bigkeit, die unnachahmlich war, und die der grofste
Kostiimierungskinstler von der Welt vorsatzlich nie
hatte erreichen konnen.
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Das Leben, das Millionen Menschen leben, stand
gleichsam aufgeschrieben in diesen Kleidern. In der
Art, wie sie sackig geworden waren, wie sie am Korper
safen und hingen, wie die Stoffe schmuggelig und
triibselig und fadenscheinig geworden waren, offen-
barte sich das schibige Dasein von Millionen Asphalt-
ziffern, und diese Eigenschaft war so ausgesprochen,
so leserlich, daf$ nun, wahrend der Tote dasaf$ und sein
Gesicht das Leichengrau des Todes annahm, der Kor-
per vor unsren Augen sichtbar zu schrumpfen, abzu-
nehmen, sich seiner letzten Bezogenheit aufs Leben zu
entziehen schien, wihrend die Kleider ihrerseits Ei-
genschaften und einen Charakter annahmen, der bei
weitem lebendiger war, als die Form, die sie umgaben.

Und nun war auch das Gesicht des Toten schaurig
geworden von jener seltsamen Wirklich- und Unwirk-
lichkeit des Todes, die eine so furchtbare Ironie ent-
halt, denn Gesicht und Gestalt der Toten haben ja,
wenn man sie betrachtet, scheinbar keinen grofSeren
Gehalt und Anteil an der sterblichen Fleischlichkeit als
Wachsfiguren im Schaukabinett; sie scheinen zu la-
cheln, zu hohnen, zu starren und das Leben in der glei-
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chen schaurigen und unwirklichen Weise mimisch
nachzuéffen, wie es Wachsfiguren tun.

Die Drehkreuze auf den Sperrpfosten klickten un-
unterbrochen mit dumpfem, holzernem Laut, unauf-
horlich eilte der Schwarm der Menschen tber den
grauen ZementfufSboden, unabldssig mit wiistem Ge-
knirsch und Erschiitterungen donnerten drunten auf
dem Bahnsteig die Untergrundziige aus und ein, und
von Zeit zu Zeit hielt jemand aus dem vortiberschie-
benden Menschengedriang inne, guckte einen Augen-
blick neugierig auf den Toten und blieb stehn. Um die
Bank, auf der der Tote hockte, hatte sich mittlerweile
in weitem Halbkreis eine recht ansehnliche Menge ge-
schart, und das Merkwtirdige war, dafs die Leute sich
nicht heranprefdten oder niher zu kommen versuch-
ten, so, wie es die Umherstehenden tun, wenn sich ein
gewaltsamer, blutiger oder todlicher Unfall ereignet
hat.

Statt dessen standen sie einfach in diesem weiten
Halbkreis um die Bank herum und versuchten keines-
wegs, naher hinzudringen; sie sahen einander mit un-
behaglichen und bestiirzten Mienen an und richteten
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leise Fragen aneinander, die gemeinhin unbeantwortet
blieben, denn der Angeredete pflegte meist den Frager
unsichern und verstorten Blicks anzusehn, dann weg-
zublicken und ein »Ich weif§ nicht« murmelnd sich
achselzuckend abzuwenden. Die Zahl der Polizisten
hatte sich mittlerweile auf vier erhoht; sie standen ein-
fach stur und untétig neben der Leiche, von Zeit zu
Zeit aber, seltsamer-, ja, beinah komischerweise schie-
nen sie sich zu heftiger Betriebsamkeit aufzuriitteln,
und dann gingen sie stofsend und schiebend gegen den
Ring der Umstehenden vor und befahlen barsch und
ungeduldig: »Schlufd damit jetzt! Keinen Auflauf ma-
chen! Weitergehn! Weitergehn! Sie versperren den
Durchgang hier! Weitergehn! Weitergehn! Keinen Auf-
lauf machen!« Und daraufhin gab die Menge jedesmal
gehorsam ein wenig Raum frei, die Leute wichen ein
paar Schritte zurtick, es entstand ein Geschurr von Fui-
sen und ein Durcheinandergeschiebe der Personen,
und dann - mit der untiberwindlichen Gesetzmaf3ig-
keit, die einem Gummiseil oder einer Quecksilberkugel
innewohnt, - rickte die Menge wieder auf zum gaffen-
den, verstorten, unbehaglich fliisternden Halbkreis.
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Die ganze Zeit Uiber klickten die holzernen Dreh-
kreuze an der Sperre mit dumpfem, totem, ein wenig
wie Donner hallendem Ton, und Leute driangten vor-
uber zu ihren Ziigen, und wenn sie derer, die den To-
ten auf der Bank anstarrten, gewahr wurden, konnte
man an ihren Blicken und Gebarden und an ihrem Be-
nehmen alle Verhaltungsweisen feststellen, wie sie bei
Menschen mdoglich sind, wenn sie des Todes ansichtig
werden.

Manche Leute kamen vorbei, hielten inne, starrten
den Toten an und fragten leise im unbehaglichen Flii-
sterton: »Was fehlt ihm denn? Ist er krank? Ist er ohn-
machtig geworden? Ist er betrunken - oder sonst
was?« Und da kam es dann vor, dafs ein Mann, der dem
Toten einen Augenblick scharf ins Gesicht gelugt hatte,
laut und herzhaft und mit einer harten, abweisenden,
hohnischen Handgebarde antwortete, obschon doch in
seiner Stimme etwas Beunruhigtes und Ungewisses
mitschwang: »Noh! Dem fehlt nix! Der Kerl is besoffen,
weiter nix! So besoffen, dafs er nich mehr gehn un'
stehn kann ... Da stellen sich die Leute hin und glotzen
die volle Eule an, als ob se noch keenen Besoffnen ge-
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sehn hatten!« hohnte der Mann und rief: »Also kommt
schon! Gehn wir weiter!« Und er ging mit seinen Be-
gleitern, hart und héhnisch tber die Umstehenden la-
chend, weiter.

Und in der Tat, Positur und Erscheinung dieses To-
ten, der da, den schibigen Hut schief in die Stirn ge-
rickt, das eine Bein strack und steif angezogen, die
rechte Hand tiber die Lehne herabbaumelnd, auf der
Bank safs, erinnerten so sehr an die Art, wie bewuistlos
Betrunkne dazusitzen pflegen, daf$ viele Leute, sobald
sie das schaurig-graue Gesicht sahen, in einem gewis-
sermafsen verzweifelt erleichterten Ton ausriefen: »Ah!
Er ist ja blof§ betrunken! Kommt! Gehn wirl« und wei-
tereilten, obschon sie in ihren Herzen sehr wohl wufs-
ten, daf$ der Mann tot war.

Andre kamen voriiber, sahen den Toten, wandten
sich argerlich ab und blickten dann witend auf die
Menge, runzelten die Stirn, schiittelten stark abfillig
und betont angewidert den Kopf und murmelten ton-
los etwas vor sich hin, ehe sie weitergingen, ganz so,
als hatten sich die Leute einer unanstdndigen und un-
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gehorigen Handlung schuldig gemacht, wie anstandige
und ordentliche Seelen sie verabscheuen.

Eine Gruppe von Juden - drei Frauen und ein halb-
wichsiger Bursch - war die Treppe heruntergekom-
men und drangte sich nun in den Halbkreis. Die Frau-
en, furchtsam aneinandergedrangt, starrten, der Junge
aber schaute sich auf eine dumme, betroffne Art den
Toten an und sagte schliefslich mit nervoser, hoher,
betretner Stimme: »Was dem blofs fehlt? Ha'm se
schon um den Krankenwagen telephoniert?«

Niemand aus dem Ring stillschweigender Menschen
antwortete ihm, aber da war ein Taxichauffeur, - ein
Mann mit einem rohen, schweren, tibernachtigen Ge-
sicht, schwarzlich-fahler, blatternarbiger = Haut,
schwarzem Haar und schwarzen Augen, ... Kappe auf
dem Kopf, Lederjacke, dickem Hemd aus schwarzer
Wolle - und dieser Mann drehte sich halb um, deutete
mit einer abfilligen Kopfbewegung auf den Jungen,
ohne diesen jedoch anzusehen, und sagte in einem
hohnischen und geringschatzigen Ton zu denen, die
um ihn herumstanden:
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»Krankenwagen! Der Krankenwagen! Was zum Teu-
fel soll denn da 'n Krankenwagen? Jesus!« rief er aus.
»Der Mann is' tot, und der da mocht' wissen, ob man
um den Krankenwagen telephoniert hatl« Wieder
schnickte er den Kopf verdchtlich nach dem Jungen,
und offenbar schienen ihm seine hohnischen und ge-
ringschitzigen Worte eine gewisse Selbstsicherheit
und Bestimmtheit zu geben. »Jesus!« grunzte er. »Der
Kerl is' mausetot, und der da mocht' wissen, ob man
um den Krankenwagen telephoniert hat!« Er schiittelte
vielsagend den Kopf. »Jesus!« Und er ging seines Wegs,
vor sich hingrunzend, hohnlachend und kopfschiit-
telnd, ganz so, als ginge es Uber sein Vermogen, die
Dummbheit und Albernheit mancher Leute zu verstehen
und zu billigen.

Der Junge aber starrte mit von Entsetzen und Un-
glauben gebannten Augen den Toten auf der Bank un-
verwandt an, benetzte dann seine trocknen Lippen mit
der Zunge und fing an, nervés und dumpf und in be-
tretnem Ton zu sprechen.

»Ich seh' ihn nich' atmen, iberhaupt nix«, sagte er.
»Er bewegt sich nich', iberhaupt nix.«
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Das Madchen neben ihm, das sich die ganze Zeit an
seinen Arm geklammert hatte, - eine kleine, rothaarige
Jidin mit einem schmalen, mageren Gesicht und einer
unheimlich grofSen Nase, die das ganze Gesicht zu
tiberschatten schien, - zupfte ihn nun nervos und bei-
nah besessen vor Angst am Armel und fliisterte:

»Oh! Gehn wir doch! Schaun wir doch, daf$ wir hier
wegkommen! ... Oje! Ich zittre am ganzen Korper. Oje!
Ich bebe ja - guck doch!« Sie hob ihre Hand, die sicht-
bar zitterte. »Gehn wir doch!«

»Ich seh' ihn nich' atmen, Giberhaupt nix«, sagte der
Junge dumpf und stierte.

»Herrje! So komm doch!« fliisterte das Madchen
wieder flehentlich. »Oje! Ich bin ja so nervees, dafs ich
zitter' wie das Laub! Ich bebe am ganzen Korper! So
komm doch!« fliisterte das Madchen. »Komm! Laf$ uns
gehn!« Und zu viert, - die drei erschrocknen Frauen
und der stumpfsinnige, bestirzt aussehende Bursch, -
gingen sie die Stufenflucht hinunter auf den Bahnsteig.

Die andern Leute, die bisher nur dagestanden, ein-
ander unbehaglich angeblickt und verstorte, verlegne
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und meist unbeantwortete Fragen aneinander gerich-
tet hatten, begannen nun leise zu reden und zu fli-
stern, und aus ihren Gespriachen konnte man mehrere
Male das Wortchen >tot< heraushoéren. Und nachdem
dieses Wortchen ausgesprochen und vernommen wor-
den war, wurden alle Leute sehr still und ruhig. Sie
wandten die Gesichter langsam auf die Gestalt des To-
ten auf der Bank und begannen, mit einem Blick von
Neugier, Gebanntheit und einem furchtbaren, zehren-
den Hunger diese Gestalt anzustarren.

In diesem Augenblick liefs sich ein Mann verneh-
men, und dieser Mann sprach leise und mit einer Be-
stimmtheit, die an jedermanns Statt festzustellen schi-
en, was jedermann unfahig gewesen war, fir sich sel-
ber auszusagen:

»Sicher, er ist tot. Der Mann ist tot.« Und die ruhi-
ge, sichere Stimme fuhr fort: »Ich hab' die ganze Zeit
gewulst, dafs er tot ist.«

Und fast zu gleicher Zeit sprach auch ein Soldat, ein
hochgewachsner Mensch, der das gefurchte und wet-
terfeste Gesicht eines Mannes hatte, der lange Jahre
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im Heer gedient hat. Der Soldat wandte sich zur Seite
und sprach ruhig, im Ton sachverstiandiger Sicherheit
zu einem kleinen Iren mit einem tellerblanken Gesicht,
der neben ihm stand.

»Ganz schnuppe, wo einer abhautg, sagte der Sol-
dat, »jeder 1af3t halt den kleinen schwarzen Flecken da
zuruck, nicht wahr?« Er sagte das mit ruhiger, fester
Stimme, ganz im Ton des beildufigen Erwéahnens, und
beim Sprechen deutete er mit dem Kinn auf einen klei-
nen, feuchten Flecken auf dem Zement neben dem
steif zurtickgezognen Fuf3 des Toten.

Der kleine Ire mit dem tellerblanken Gesicht nickte
sofort zu den Worten des Soldaten und pflichtete im
Ton nachdricklicher Bestatigung bei:

»Da haste recht!«

Und nun kam Bewegung in die Menge. An der Sper-
re neben den Drehkreuzen machten die Leute respekt-
voll eine Gasse, und, von zwei Krankentragern, von de-
nen einer eine zusammengerollte Streckbahre trug,
gefolgt, erschien der Arzt.
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Dieser Arzt - er war von der Unfallmeldestelle des
nachsten Krankenhauses im Ambulanzwagen gekom-
men - war ein junger Jude mit vollen Lippen, einem ein
wenig fliehenden Kinn, einem kleinen, seidigen
Schnurrbartchen und einem recht gelangweilten, hof-
fartigen und gleichmiitigen Ausdruck im Gesicht. Er
hatte eine blaue Jacke an und trug eine flache blaue
Schirmmiitze, die er ein wenig aus der Stirn zuruckge-
schoben hatte. Schon als er ankam und langsam und
gleichgiiltig tiber den Zementfuf$boden herzutrat, hat-
te er das Stethoskop bereit. Die Tubenstopsel staken
ihm in den Ohren, das Horrohr hielt er in der Hand.
Die beiden Krankentrager gingen hinter ihm her.

Jede Bewegung, die dieser Arzt machte, gab seinem
Tun ein Ansehen von Gewohnheit, Langerweile, selbst
Verdriefslichkeit, ganz so, als wire er viel zu oft zu sol-
chen Erledigungen gerufen worden, um nun noch im-
stande zu sein, irgend etwas dabei zu empfinden. Als er
hinzutrat, machten die vier Polizisten Platz fiir ihn, und
ohne die Polizisten zu grifen, trat er sofort auf den
Toten zu, knopfte ihm den Kragen auf und das Hemd,
btiickte sich herab und setzte das Stethoskop an. Ein
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paar Sekunden lang lauschte er aufmerksam und sehr
gespannt, dann ging er mit dem Horrohr zu einer an-
dern Stelle auf der talgigen, unbehaarten, schaurig
aussehenden Brust des Toten und lauschte wiederum
aufmerksam.

Wahrend all dieser Zeit zeigte sein Gesicht keinerlei
Regung, keine Anzeichen von Uberraschung, Bedauern
oder von einem entdeckten Befund. Zweifellos hatte
der Arzt auf den ersten Blick erkannt, dafS der Mann
tot war, und tat nun lediglich seine Pflicht und Schul-
digkeit, insofern er die Formlichkeiten erfiillte, die Ge-
setz und Gepflogenheit in einem solchen Fall erhei-
schen. Wihrend der Untersuchung aber drangten sich
die Umherstehenden dichter heran; die Blicke waren
mit banger, gebannter, ehrfiirchtiger Teilnahme auf
das Gesicht des Arztes genietet, so, als erhofften die
Leute dort die Bestatigung dessen zu lesen, was sie be-
reits wufSten, oder als rechneten sie bestimmt, ein
Ausdruck von Entsetzen, Mitleid oder Bedauern wiirde
auf den Mienen des Arzts erscheinen und somit der
Stempel endgiltiger Bekraftigung auf ihr eignes Wis-
sen gedrickt werden. Aber auf dem Gesicht des Arztes
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war nichts zu sehen als sachliche Absichtlichkeit,
pflichtschuldige Spannung und der Ausdruck von Lan-
gerweile, beinah von VerdriefSlichkeit.

Als der Arzt mit dem Stethoskop zu Ende gekom-
men war, richtete er sich auf und nahm die Stopsel aus
den Ohren. Dann, ganz beildufig, zog er die halbge-
schlofsnen Lider des Toten einen Augenblick in die
Hohe, und die Augen des Toten starrten mit einem
schaurig blaulichen Glitzen. Der Doktor wandte sich ab
und sprach leise ein paar Worte zu den Polizisten, die,
Notizbtlicher aufgeklappt, um ihn herumstanden, ganz
mit dem gleichen Gehaben geduldig gepflogener
Gleichgiltigkeit, und nun auf einen Augenblick sich
pflichtbeflissen etwas aufschrieben. Einer der Polizi-
sten richtete kurz eine Frage an den Arzt und kritzelte
sich die Antwort auf, und schon war der Doktor wieder
am Weggehn. Er ging langsam und gleichmiitig weg,
gefolgt von den beiden Krankentrdgern, von denen kei-
ner irgendeine Spur von Uberraschung oder Neugier
zeigte. Tatsdchlich schien der Tote den Kontrollorga-
nen eines Regimes verfallen zu sein, die mit einer mit-
leidslosen Prizision arbeiteten, der nicht zu entrinnen
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war, eines Regimes, an dessen Dienstvorschriften sich
kein Tittelchen andern lief3, da sie von allen Amtswal-
tern - Arzten, Krankentrigern, Polizisten und selbst
den Priestern, der Kirche - mit der verdriefSlich-
unstrittigen Endgiltigkeit genauer Kenntnis befolgt
wurden.

Die Polizisten hatten ihre Eintrige gemacht und
steckten die Notizblicher weg, und nun drehten sie
sich herum und kamen mit grofsen Schritten auf die
Menge zu. Sie schoben und dringten die Leute zurtick
und befahlen barsch: »Weitergehn! Weitergehn! Keinen
Auflauf machen! Keinen Auflauf machen!« Aber auch
dies taten sie mit dem gleichen Gehaben vorschrifts-
mafdiger Gepflogenheit, verdriefslich und gleichgtltig,
und als dann die Menge wieder mit rasendmachender,
quecksilberhafter Behendigkeit ihre alte Stellung be-
zog, sagten die Polizisten nichts und zeigten weder Ar-
ger noch Ungeduld. Die Leute standen also wieder im
Halbkreis um den Toten herum und warteten unent-
wegt auf die nachste Entwicklung, die die Dinge auf
dem unabanderlichen Dienstweg nehmen sollten.
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Und nun, so, als wéiren die Schranken des Schwei-
gens, der Zuruckhaltung und der Scheu gefallen, als
waren Verwirrung und Zweifel in den Menschengemii-
tern durch eine klare Feststellung beschwichtigt und
niedergeschlagen durch den schlichten Klang des 6f-
fentlich ausgesprochnen Wortes >Tod, begannen die
Leute so selbstverstandlich und natirlich miteinander
zu reden, als wiren sie seit Jahren befreundet oder be-
kannt oder hétten vertraulich miteinander verkehrt.

Ein wenig abseits, hinter dem &dufSeren Ring der
Menge, standen drei geschniegelte Nachtgeschopfe,
wie sie zum Bild der grofden Strafde gehorten, die uns
zu Haupten donnerte. Der eine von diesen Mannern
war ein glatter junger Broadwayiter; er trug einen kes-
sen grauen Hut und einen leichten, grauen Frihjahrs-
mantel, der auf Taille geschnitten war. Der andre war
ein Jude von der Sorte, die sich vordrangt und behaup-
tet; er sah bescheidwisserisch aus, hatte eine grofde
Nase, eine aggressive Stimme und ein Geierldcheln.
Der dritte war ein kleiner Italiener mit einem fuchsigen
Gesicht, einer abscheulich gelben, tibernachtigen Haut,
schwarzem Haar und glitzernd schwarzen Augen. Alle
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drei waren sie mit Anzug und Mantel smart angetan
nach der auffilligen, aber billigen Mode, die am Broad-
way zu Hause ist, und nun hatten sie zusammengefun-
den, so, als hitten sie einer im andern den Mann von
Gehalt, Weltfahigkeit und Lebenswissen erkannt. In ei-
ner ganz Uberlegenen, bescheidwissenden Manier
fingen sie an zu philosophieren und bedachten Leben
und Tod, die Kirze der Menschentage und die Vergeb-
lichkeit menschlichen Hoffens und Strebens mit den
reifen Erfahrungsfriichten ihrer Daseinserkenntnis.
Der Jude dominierte in der Dreimdnnergruppe; er war
der Sprecher, die beiden andern spielten tatsichlich
nur die Rolle des Chors, und wenn er mit seiner Lai-
sterlitanei zu einer Atempause gekommen war, nickten
sie und brachten bestitigende Redensarten vor wie:
»Da ha'm Se recht!« und: »Da gibt's kein Wenn und
Aber!« und auch: »Wie ich neulich einem sagte -«, auf
welch letztere Bemerkung jedoch keine Mitteilung
folgte, da mittlerweile der Hauptredner Atem ge-
schopft hatte, wieder im Schwange war und krei-
schend loslegte, etwa so:
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»Und da wird nun um Christiwillen von einem Kerl
verlangt, er soll fir die Zukunft sparen!« Schrilles
Hohnlachen. »Fir die Zukunft!« Kunstpause, in der das
Hohnlachen noch hohnischer vorgetragen wurde.
»Wenn man einen Kerl so dahocken sieht, da fragt man
sich doch, warum? Stimmt's?«

»Da ham' Se recht!« sagte der Italiener und nickte
energisch beipflichtend.

»Wie ich neulich einem sagte -«, begann der junge
Broadwayiter.

»Christus!« raunzte der Jude. »Fir die Zukunft spa-
ren!! Warum zum Teufel sollte ich, ausgerechnet ich,
fur die Zukunft sparen?!« begehrte er in gebieterisch
heischendem Ton zu wissen, tippte sich kriegerisch
aufbegehrend mit dem gekriimmten Zeigefinger auf die
Brust und blickte sich um, ganz so, als hitte ihm gera-
de jemand diesen lasterlichen Vorschlag zwangsweise
aufgenotigt. »Was soll 'nn das niitzen? Morgen kannste
tot sein! Was zum Teufel hat's fiir 'nen Sinn zu sparen,
um Christiwillen? Wir sind ja nur 'n kleines Weilchen
hier! Um Christiwillen, da soll man doch soviel wie
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moglich dabei herausschlagen, - oder stimmt's viel-
leicht nicht?« fragte er herausfordernd und blickte sich
streitsiichtig um, wiahrend die beiden andern ihm
schuldigst beipflichteten.

»Wie ich neulich einem sagte«, bemerkte der junge
Broadwayiter, »das zeigt wieder mal — -«

»Lebensvasichrung!« kreischte der Jude in diesem
Augenblick und lachte laut Hohn. »Die Lebensva-
sichrungsgesellschaften, um Christiwillen! Warum soll
denn einer seine Kroten fir Lebensvasichrung ausge-
ben?« fragte er ruppig.

»Noh! Noh! Noh! Soll er nich'l« gurgelte der Italie-
ner zur Bestatigung und lachelte fiichsig geringschat-
zig. »Das is' alles 'n Haufen Quatsch!«

»'n Haufen Gequassel, weiter nischt!« sagte der jun-
ge Broadwayiter. »Wie ich neulich einem sagte - -«

»Lebensvasichrung«, héhnte der Jude. »Wollen ei'm
diese Bankerte weismachen, daf man ewig lebt? Fir
die Zukunft sparen, um Christi willen!« fauchte er.
»Bifschen was beiseitlegen auf die alten Tage! Um Chri-
stiwillen, auf meine alten Tage«, hohnte er. »Dabei
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kann's einem jede Minute gehn wie dem Kerl da!
Stimmt's?«

»Da ham' Se recht!«

»Etwas beiseitlegen fiir den Tag, wenn die Sonne
nicht scheint! Etwas den Kindern hinterlassen, wenn
de abhaust!« hohnte der Mann. »Ei, warum soll denn
ausgerechnet ich grade meinen Kindern was hinterlas-
sen? Um Christiwillen!« fauchte er, so emp0ort, als hat-
ten die befugten Vertreter der organisierten Men-
schengesellschaft und dazu finfzehn von seinen
Sprofilingen just dies in diesem Augenblick mit allem
Nachdruck von ihm verlangt. »Nein, der Herr!« erklarte
er biindig. »Meine Kinder sollen sich um sich selber
bekiimmern, genau so, wie ich es mufSte. Fur mich hat
kein Mensch was getan. Warum zum Teufel sollte ich
mich also abrackern, damit ein Haufen Bankerte eines
Tags den Zaster ausgeben kann?! Denen fillt, 's ja im
Traum nicht ein, erkenntlich dafiir zu sein. Stimmt's?«

»Da ham' Se recht!« bekannte der Italiener und
nickte. »Das is' einfach 'n Haufen Quatsch!«

409



»Wie ich neulich einem sagte - —«, begann der jun-
ge Broadwayiter.

»Nein, der Herr!« erhartete der Jude endgultig und
lachelte zynisch bitter. »Nein, der Herr! Nein, Mister!
Kommt fiir mich nich' in Betracht. Wenn ick abhaue,
dann konnen se sich alle hiibsch um den grofden Sarg
'rTum vahsammeln«, - er machte eine beschreibende
Gebidrde - »und dann mochte ick, dafd se mir alle mal
ganz lang betrachten, wenn ick so daliege. Dschawoll,
ganz lange betrachten soll'n se mir und sagen: >Er hat
nischt mit uff de Welt gebracht, und mitnehmen tut er
ooch nischt, aber —<« Die Stimme des Juden wurde lau-
ter, der Ton war eindrucksvoll. »»abah da liegt einah,
der ausgegeben hat, was er hatte, und vahsdumt hat er
nischt!« Hier hielt er inne, packte mit beiden Handen
die Aufschlage seines smarten Mantels, wippte langsam
auf den FifSen, vom Absatz zur Zehenspitze, hin und
zurlick und lichelte ein herbes Kennerlicheln. »Jawoll,
der Herr!« versicherte er hart und mit Nachdruck.
»Dschawoll! Wenn ick da drauf$en uff'em Friedhof liege
und den Gansebliemchen zum Gedeihn vahelfe, wat
jeht mir da der janze Stuf$ an? Will nischt 'von wissen.
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Wat ick hab'n kann, will ick hier und jetzt hab'n,
stimmt's?«

»Da ham' Se recht!« antwortete der Italiener.

»Wie ich neulich einem sagte«, bemerkte nun ab-
schlissig der junge Broadwayiter mit triumphanter
Miene, »man kann eben nie wissen! Nee, bestimmt
nich" Heut lauft man noch rum, morgen is' mer schon
weg. Also, warum zum Teufel sollte man?« fragte er.
»Man soll soviel wie moglich dabei herausschlagen.«

Und die andern sagten, da hitte er recht, und
fingen wieder an, das Gesicht des Toten mit dunkeln,
gespannten und gebannten Starrblicken zu mustern.

Auch an andern Stellen hatten nun Leute zu kleinen
Gruppen zusammengefunden und begannen auf eine
ernste und lebhafte Art zu reden, zu schwatzen, zu er-
ortern, zu philosophieren und sogar zu licheln und zu
lachen. Inmitten einer kleinen Gruppe, die sich begie-
rig drangend um ihn herumscharte, erzéhlte ein Mann
wieder und wieder, sich unermitidlich wiederholend,
was er, der den Toten auf der Bank als erster gesehn
hatte, empfunden, gedacht und getan hatte.
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»Sicher! Sicher!« rief er aus. »Grad wie ich's Thnen
eben erzahlte, so war's. Ich sah, wie er den Geist auf-
gab. Stand keine drei Schritt weit weg. Sicher! Ich sah,
wie er nach Luft schnappte. Dort bin ich gestanden.
Genau, wie ich's Thnen erzahlte! Ich geh' zu dem Butz
und sag" >Schutzmann, et wird woll det Beste sein,
wenn Se sich mal um det Madnnecken dort bekim-
merng, sag' ich. >Mit dem stimmt was nich'. Dem fehlt
was.< Und sicher! So ist es gewesen. Das erzahl' ich Th-
nen ja grade. Dort bin ich gestanden, rief er aus.

Mittlerweile waren zwei Manner und zwei Frauen
hinzugekommen und stehengeblieben. Diese vier hat-
ten alle die schwerfallig-plumpe Gestalt, die stumpfrot
glosende Hautfarbe, das dicke, karamelblonde Haar,
die verschwommnen Augen und die breiten, grob und
unscharf gezognen, verschmierten Gesichter, wie sie
Einwandrern osteuropdischer Rasse - Litauern oder
Tschechen - eigen. Diese vier glotzten den Toten auf
der Bank eine Weile dumm und roh an und begannen
dann schnell miteinander zu reden in den groben,
dicken Lauten ihrer fremden Zunge.
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Und nun war es so weit, daf$ sich ein Teil der Leute
auf den Heimweg gemacht hatte. Der Schwirm von
Menschen, die tiber den zementnen Fufsboden nach
Hause stromten, hatte sich stark gelichtet, und der
Halbkreis derer, die um den Toten herumstanden, war
langst nicht mehr so dicht, denn geblieben waren nur
die, die — wie Schmeif3fliegen um ein Aas herum - blei-
ben wiirden, bis die Leiche weggebracht wiirde.

Eine junge Negerin, eine Prostituierte, kam herein
und ging die Treppe hinunter; sie sah sich bei jedem
Schritt behend um und lachelte mit diinnen, karminge-
schminkten Lippen ein grafilich leeres Lacheln. Als sie
den Kreis von Menschen sah, kam sie auf ihn zu, und
nach einem leeren Blick auf die Bank, auf der der Tote
saf3, fing sie an, schnell nach links und rechts zu dugeln
und ihre weifsen, glanzenden, sprod aussehenden Zah-
ne zur Schau zu stellen.

Das schmale Gesicht dieser jungen Negerin war ei-
gentlich von einem hellen Kupferton, aber nun so mit
Rouge und Puder verschmiert, daf$ es einen schauder-
haften, zwielichtigen Gelb- und Blaurothauch ange-
nommen hatte. Die schwarzen Wimpern waren mit Po-
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made so behandelt, daf$ sie wie starre, olige Dornen
um die grofden, dunklen Augen herumstanden, und das
schwarze Haar war gewellt und gleichfalls mit einer
Pomadeschicht bedeckt.

Sie trug ein dunkellila Kleid und hatte sehr hohe,
rote Absitze an den Schuhen. Sie hatte das breite
Becken und die langen, diirren, héafslichen Steckenbei-
ne, die man haufig an Negerinnen beobachten kann.
Ihre Erscheinung war gleichviel grauenhaft und ver-
fihrerisch mit diesen flechsig dinnen Beinen, den
breiten Hiften, der koterhaften Hautfarbe, dem mage-
ren, leeren, kleinen Hurenfritzchen, den schmalen,
karmingeschminkten Lippen und den dinnen, glan-
zenden Schneidezdhnen, ganz so, als ware das letzte
Kleinstteilchen von ihrem Zwitschervogelhirn einer
krankhaften, unerséattlichen Sinnlichkeit in den heifs-
hungrigen Schlingrachen geworfen worden, und ihr
ware nichts geblieben als diese diinne, gefirnifdte Hiilse
von einem Gesicht und die blode, sinnliche Entsetz-
lichkeit dieses Lichelns, das blank und schamlos hin-
und herblitzte im Ring der wartenden Ménner.
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Der Italiener mit dem fiichsigen Gesicht - der Jude
und der flotte junge Broadwayiter, die zuvor bei ihm
gestanden hatten, waren mittlerweile gegangen -
machte sich verstohlen von der Seite an die Negerin
heran und stellte sich hinter sie. Dann drtickte er sich
sachte an sie, seine glitzernden Augen zehrten die gan-
ze Zeit mit einem reptilischen Starren an ihr; schliefs-
lich prefte er sich mit dem Korper ganz dicht an ihre
Hinterbacken, und sein Atem lag heifs auf ihrem
Nacken. Die Negerin sagte kein Wort. Ganz schnell, das
grelle Lacheln der bloden und sinnlichen Leere im Ge-
sicht, blickte sie sich um, und im nichsten Augenblick
ging sie flink im Steppschritt auf den hohen roten Ab-
sitzen und den langen flechsigen Beinen weg. Sie
blickte sich ein paarmal schnell nach dem Italiener um,
und die geschminkten Lippen leuchteten, die blanken
Zahne blitzten ihm ein paar lockende Einladungen zum
Nachsteigen zu. Der Italiener renkte verstohlen den
Hals am Hemdkragen entlang, das fiichsige Gesicht
wurde verschmitzter, die dunklen Augen glitzten, der
Mann blickte sich sichernd um und stieg dann schnell
hinter der Dirne her. In der Eingangshalle, jenseits der

415



Sperre, holte er sie ein, und die beiden gingen zusam-
men weiter.

Noch immer klickten die Drehkreuze mit dem
dumpfen, stumpfen, hdlzernen Knarrton, und verspa-
tete Fahrgiste kamen vorbei, und ihre schliirfenden
Schritte klangen hohl auf dem Zementfuf$boden, und
am Zeitungsstand verkaufte der Handler seine ge-
druckte Ware und blickte gelegentlich, mide und
gleichgtiltig hertiber auf den Toten und auf die Leute,
und auf dem freien Platz um die Bank herum standen
mit unentwegter, unerschitterlicher Ruhe die Schutz-
leute und warteten. Ein Mann war hinzugekommen,
war Uber den freien Platz gegangen und sprach nun
mit einem der Polizisten. Der Polizist war ein junger,
stammiger, stiernackiger Kerl mit einem kraftigen,
dunkelroten Gesicht. Er brachte die Worte aus dem
Mundwinkel hervor und sprach dabei leise mit dem
Mann, der Fragen an ihn richtete und Eintrage in ein
kleines, schwarzes Notizbuch machte. Der Mann hatte
ein gelbliches, schwammiges Gesicht, mide Augen, ein
schlabberiges Doppelkinn.
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Die Leute, die noch tbrigblieben, hatten aus ihren
Gesprachen begierig den letzten Tropfen Nahrsaft ge-
sogen; sie standen nun wieder stumm umher und
starrten den Toten an mit unersittlichen Blicken, mit
Blicken, die etwas Dunkles, Zehrendes, Klebriges, ja,
fast eine physikalische Korperlichkeit hatten und am
Beobachteten geradezu festgeleimt schienen.

Mittlerweile war mir etwas Erstaunliches widerfah-
ren. Auf die gleiche Weise, wie mir zuvor die Gestalt
des Toten zusammenzuschrumpfen, sich von den Klei-
dern abzuldsen und sichtbar vor aller Augen die Bezie-
hungen zu einem Dasein aufzugeben schien, mit dem
sie nichts mehr zu tun hatte, so dnderten sich nun un-
glaublicherweise die Eigenschaften von Raum und
Licht, und der Schauplatz schien sich in seinen Dimen-
sionen unerhort zu verwandeln.

Mir war, als vollzoge sich dieser Wandel der Raum-
dimensionen sichtbar und von Nu zu Nu vor meinen
Augen -: die Gestalt des Toten wurde kleiner und in
die Tiefenflucht gertickt, wahrend der graue Zemen-
traum um sie herum an Ausdehnung ungeheuer zu-
nahm. Die Spanne, die den Toten von den Polizisten

417



trennte, und die Spanne, die uns Zuschauer von den
Polizisten trennte, dazu der Abstand zu der mit Ka-
cheln verschalten rickwéirtigen Wand des Unter-
grundbahnhofs, alles das schien mir nun grofder, brei-
ter, hoher und linger geworden und dehnte sich auf
eine flirchterliche Weise aus, wihrend ich hinsah. Es
war, als sihen wir nun alle den Toten tiber eine un-
mef3bare und einsame Entfernung hinweg an; er wirkte
wie eine einsame, winzige Gestalt auf einer Riesenbtih-
ne und gewann gerade durch seine Winzigkeit und
Einsamkeit eine bangemachende Wiirde und Grof3ar-
tigkeit.

Und nun war mir auch, als ob er, der Tote, den Blick
der lebendig-toten, graugesichtigen Nachtmenschen,
die dunkel und unersattlich hinstarrend an ihm zehr-
ten, seinerseits mit einem gelassenen Blick todloser
und unentwegter Ironie erwidre, mit einem furchtba-
ren Blick von Hohn und Verachtung, der so lebendig
ware wie der dunkle Blick der Starrenden und aufim-
merdar dauern wiirde.

Dann, plotzlich, wie sie gekommen war, schwand
diese Schau, und alle Dinge, Formen und Entfernungen
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schwammen aus der Verzogenheit zuriick ins Geftige
der richtigen Sicht. Ich sah den Toten vor mir auf der
Bank im grauen Raum des Treppenabsatzes sitzen, und
die Leute sahen wieder aus, wie sie aussahen und wa-
ren. Und nun drangen abermals die Polizisten auf die
Menschen, die um mich herumstanden, ein und drang-
ten sie zurtck.

Die Leute aber brachten es nicht tber sich, von die-
sem kleinen, einsamen Wahrbild des stolzen Tods ab-
zulassen, denn Menschen halten stets der leblosen
Hiille die Treue und behiiten und bewachen sie und se-
hen sie an, bis die blinde Erde sie aufnimmt und be-
deckt. Der Tote safs so steif da mit seiner grotesken,
betrunknen Wiirde und seinem diinnen Licheln, und
nun vermochten es die Leute nicht, ihn allein zu lassen,
weil der stolze Tod, der dunkle Tod, weil die einsame
Wiirde des dunklen, stolzen Tods so grofdartig auf dem
schibigen Wahrbild dieses Gestorbnen lag, weil sie be-
griffen, dafd keine Gewohnlichkeit, Gemeinheit oder
Schéabigkeit der Welt - und auch Wut, Unmaf$ und
Menge der millionenfiifSigen Stadt nicht - auf einen
einzigen Augenblick etwas an der unsterblichen Wiirde
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des Todes, des stolzen Todes, dndern konne, selbst
wenn sie auf der armseligsten Asphaltziffer der Stra-
sen lag.

Und so konnten sie nun nicht von dem Toten las-
sen, denn sie hegten eine Art Liebe und Treue fur ihn,
und der stolze Tod saf$ da so grofSartig vor ihnen und
hatte zu ihnen gesprochen und hatte gemacht, daf$ sie
nackt und hillenlos dastanden; und sie waren es doch,
die grofse Tirme gegen den stolzen Tod gebaut und
sich vor ihm in grauen Tunnels versteckt hatten, die
versucht hatten, seine Stimmen mit dem rohen, be-
stiirzenden Radau ihrer StrafSen zum Verstummen zu
bringen, aber der stolze Tod, der dunkle Tod, der stol-
ze Bruder Tod ging nun in ihrer Stadt um und war ho-
her als ihre hochsten Tirme und sieghaft selbst dann,
wenn er ein schibiges Kleinstteilchen aus gemeinem
Lehm beriihrte, und alle ihre StrafSen waren stumm,
wenn er sprach.

Und so sahen sie ihn bang und entsetzt und demii-
tig an, sahen sie ihn mit Liebe an, denn der Tod, der
stolze Tod, war erschienen an Plitzen, die ihnen be-
kannt und vertraut waren, und sein Gesicht hatte
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furchterlich geleuchtet in der grauen, makelhaften
Luft, und er hatte seine Zunge, seinen Schritt, seine
Wiirde gegen den verdriefslichen und rohen Brauch
von zehn Millionen eingesetzt, er hatte sie schliefslich
nackt gemacht und ihre keifenden und lasterlichen
Zungen zum Schweigen gebracht, und am Wahrbild ih-
res armseligsten Mitmenschen hatte er ihnen gezeigt,
welches Weges sie gehen wirden, welche Bangnis,
welches Entsetzen sie umhillen wiirde, - und deswe-
gen standen sie einsam und still und verangstigt vor
ihm.

Dann wurden die letzten Vorschriften des Gesetzes
erfillt und die Riten der Kirche eingehalten, und der
Tote wurde ihrer Sicht entzogen. Der Leichenwagen
der Polizei war eingetroffen. Zwei Mann in Uniform ka-
men schnell die Treppe herunter. Sie hatten eine zu-
sammengerollte Streckbahre dabei. Die Bahre wurde
auf dem ZementfufSboden aufgerollt und gestreckt,
schnell wurde der Tote von der Bank gehoben und auf
die Bahre gelegt, und im gleichen Augenblick trat ein
Priester aus der Menge und kniete neben der Leiche
auf dem FufSboden nieder.
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Er war ein junger Mann, feist, gepflegt, bleich, welt-
lich und unpriesterlich, er hatte ein Schweinsgesicht
und auf seinen vollen, weifSen Kinnbacken lag der
schwarze Rasierschatten eines starken Barts. Er war
schwarz gekleidet, hatte einen feinen schwarzen Man-
tel mit einem Sammetkragen an und trug einen
schwarzen steifen Hut; sein Halstuch aber war aus fei-
ner weifSer Seide. Als er niederkniete, nahm er den
steifen, runden Hut andichtig ab und legte ihn neben
sich. Sein Haar war sehr schwarz, feingesponnen wie
Seide; auf dem Scheitel war es ein wenig gelichtet. Der
Priester kniete schnell neben dem Toten auf der Bahre
nieder, hob eine weifSe, behaarte Hand, und als der das
tat, rissen sich die finf Polizisten knapp und stramm
die beschirmten Helme vom Kopf, sie standen still, mi-
litdrisch, die Kopfbedeckung auf der Brust, links, in
Herzhohe, und der Priester sprach ein paar schnelle
Worte tiber dem Toten, die niemand verstehn konnte.
Im néachsten Augenblick hatten auch ein paar Manner
aus der Menge linkisch den Hut abgenommen. Alsdann
erhob sich der Priester wieder, er setzte bedachtig sei-
ne Melone wieder auf, zupfte seinen Mantel und sein

422



Halstuch zurecht und trat in die Menge zurtick. Das
Ganze war in einer Minute vollzogen, - erledigt mit der
gleichen unmenschlichen und beinah verdriefslichen
Formlichkeit, wie sie der Arzt vom Ambulanzwagen zur
Schau getragen hatte.

Dann biickten sich die beiden uniformierten Trager
und fafsten die Handgriffe des Streckgestells; nachdem
sie sich mit einem leisen Wort verstandigt hatten, ho-
ben sie die Bahre. Sie setzten sich langsam in Schritt,
aber schon bei der ersten Bewegung fingen die grau-
talgigen Hiande des Toten an zu rutschen, und nun
flappten sie tber die seitlichen Rander der Streckbah-
re, und bei jedem Schritt, den die Trager machten,
baumelten und schuckelten sie so, daf$ es grotesk an-
zusehn war.

Daraufhin sagte einer von den Triagern kurz zum
andern: »Halt! Eine Minute! Abstellen! Jemand mufs
ihm die Hande festbinden.«

Die Bahre wurde abgestellt, ein Polizist kniete ne-
ben der Leiche hin, zog schnell die Krawatte des Toten
aus dem Kragen, den der Arzt aufgeknopft hatte und
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der nun weit offenstand, so, dafs man den messingnen
Kragenknopf im Halsband des Hemds und die runde,
grinlich verfarbte Druckstelle auf dem gelblich-toten
Hautgewebe des Halses sah. Der Polizist nahm die Kra-
watte des Toten, — es war ein schmutziger, verkordel-
ter, rot-und-weif3-gestreifter Bindeschlips, - und band
damit schnell die Handgelenke des Toten zusammen.

Dann hoben die Trager wieder an und gingen wei-
ter. Die Polizisten gingen vorneher, schoben die Leute
zurtick und befahlen: »Zurtickgehn hier! Zurtickgehn!
Platz machen! Platz machen! Platz machen!«

Die Hiande des Toten hielten nun stille, sie waren
ihm tberm Bauch zusammengebunden, aber seine
schibigen alten Kleider schlotterten und seine grau-
gelben Wangen bebten leis bei jedem Schritt, den die
Trager machten, und auch die klaffenden Enden des
Kragens flappten steif. Das schmutzige weifse Hemd
war vorn zum Teil aufgeknopft, und man sah ein Stiick
tote, knochige, talgig-gelbe Brust, und der verdriickte
alte braune Hut war nun so weit ins Gesicht hineinge-
rutscht, daf$ er mit dem Rand auf der Nase saf$, und
dies, zusammen mit dem dinnen Licheln um den ein-
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gesunknen Mund, erhohte den grotesken und grauen-
haften Eindruck von Betrunkenheit.

Was das ubrige betrifft, jene verwesliche Substanz,
die dieses Mannes Korper gewesen war, nun, sie schien
zu einem Beinahe-Nichts verschrumpft und verhutzelt
zu sein. Man war sich ihres Vorhandenseins nicht mehr
bewufst. Sie schien verloren, abhanden gekommen und
unkenntlich geworden zu sein in dem Haufen schibi-
ger alter Kleidungsstiicke, - einem alten grauen Man-
tel, verkrumpelten alten Hosen, einem alten Hut und
einem Paar aus- und abgetretner Schuhe. Woraus der
Mann nun tatsichlich noch zu bestehn schien, war
dies: - ein Hut, ein dinnes, grotesk betrunknes La-
cheln, zwei bebende Wangen, zwei flappende Kragen-
fltigel, zwei graue, schmierige, mit einem verkordelten
Schlips zusammengebundne Pfoten, ein schabiges
Biindel abgetragner, tribseliger, durch nichts Beson-
deres ausgezeichneter Kleider, die sich leise regten
und schlotterten bei jedem Schritt, den die Trager
machten.

Die Trager gingen behutsam und doch schnell, sie
gingen durch die Sperre und nahmen dann die Stiege
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in einem dunklen Notausgang, iber dem »>Exit< stand.
Als sie die Bahre auf der schmutzigen eisernen Treppe
mit einem Ruck anhoben, rutschte die Last ein wenig,
und der braune Hut fiel zu Boden. Man sah nun das
grau-schmutzige Haar des Toten. Einer von den Polizi-
sten hob den Hut auf, sagte zu einem der Trager: »O.K,,
John, ich hab' den Hut!« und ging hinter der Bahre her
die Stiege hinauf.

Es ging nun schon gegen Morgen, es war fast halb
vier, und am Himmel leuchteten grofse und zarte Ster-
ne in der unermefilichen und fliederfarbnen Dunkel-
heit, und die Nacht war zwar noch kalt und voll kiithler
Frische, aber das ganze einsame und jubelhafte
Frohlocken des Friithlings war in ihr. Weit weg, halbge-
hort, ungemein traurig, freude- und kummerwild blok-
te ein Schiff in der Dunkelheit, tutete ein grofdes Boot
in der Hafenausfahrt.

Die Strafde lag dunkel und fast verlassen da, sie war
so still und ruhig, wie so eine New-Yorker Strafe je
werden kann um jene kurze Stunde, in der des Tages
ganzer Furor aus Lirm und Bewegung sich ein Weil-
chen gelegt hat, um Atem zu schopfen, wahrend das
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Leben sich auf einen neuen Tag vorbereitet. Leere Ta-
xis, wie mit einem Drillbohrer vorangetrieben, wie
Wurfgeschosse im Flug, kamen dann und wann vorbei;
in Abstinden horte man Leute auf den Biirgersteigen
gehn, und der Hall ihrer Tritte klang hohl wie der
Schritt von Nachtwachen; an den Strafdenkreuzungen
glihten die Lichter der Fahrverkehrssignale griin und
rot und gelb, - kleine, harte, einsame Glutballe, deren
Glanz das Herz irgendwie mit starker Freude und Sie-
gesgefiihlen erfillte, wie sie zum wilden Frohlocken
der Nacht, ausfahrender Schiffe, der Friihlingszeit und
des April gehoren. Ein paar Blocke die Strafse hinauf,
dort, wo zuvor das Nachtleben mit strahlendem Glitz-
erglanz gebrannt hatte, unermefslich, wie ein Riesen-
rducherbecken,” von dem ein staubstiebiges, sdmiges,
mafilos grelles Licht aufschiefst, dort war der schandli-
che Glanz nun triibe geworden, stumpf, nur noch fahl,
zu einem braunlichen Glosen herabgedampft.

Als die Trager aus dem Untergrundbahnhof heraus-
kamen und auf den grinen Totenwagen der Polizei,
der vor dem Notausgang am Rinnstein geparkt stand,
zugingen, hatten sich ein paar Taxifahrer mit dunklen,
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triben Gesichtern auf dem Birgersteig neben der Tir
versammelt, und als nun die Trager mit ihrer Last tiber
den Biirgersteig gingen, trat einer von den Taxifahrern
aus der Gruppe heraus, ging hinter der Bahre her, zog
untertanig-ehrfirchtig die Kappe vor dem Toten und
sagte beflissen:

»Taxi, der Herr! Taxi!«

Einer von den Polizisten - der, der den Hut des To-
ten trug, - hielt plotzlich inne, wandte sich lachend
um, hob spafShaft drohend den Kniittel und sagte zu
dem Taxifahrer:

»Scher Dich weg, Du Hundsknochen!«

Dann, noch immer lachend, sagte der Polizist: »Je-
sus!« und warf den Hut des Toten in den grinen Wa-
gen, in den die Triger bereits die Bahre mit der Leiche
geschoben hatten. Einer von den Tragern schlof$ die
Tir am Wagen, dann ging er nach vorn, wo der andre
Trager bereits auf dem Fihrersitz saf$, zog eine Ziga-
rette heraus, ziindete sie in den harten, hohlgehaltnen
Handen und mit schiefgezognem Munde an, setzte sich
dann neben den Fahrer und sagte: »O.K., John.« Der
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Wagen fuhr schnell ab. Die Polizisten sahen ihm nach.
Dann redeten sie noch ein Weilchen miteinander, lach-
ten ein wenig, sprachen leis und ruhig von Planen, Ver-
gnigungen und dem Dienst, der ihnen bevorstiinde,
und schliefSlich wiinschten sie alle einander Gute
Nacht und trennten sich. Zwei gingen die Strafde hin-
auf, auf das dumpfe, braunliche Glosen der Lichter zu,
drei gingen die Strafde hinunter, wo sie dunkler, ruhi-
ger, verlassener war, und wo grin, gelb, rot im Wech-
sel die Signallichter aufgliihten.

Der Lustigmacher von einem Taxifahrer, der dem
Toten auf der Bahre seine Dienste angeboten hatte,
wandte sich scharf herum zu seinen Berufsgenossen.
Er machte eine Miene, die feststellte, dafS der Vorfall
abgeschlossen wére, raunzte spafShaft:

»Na, wat sagste nu, Jung?! Wat sagste nu?!« und
fuhr dabei mit gespreizten Handen schnell und scharf
nach einem seiner Gefihrten. Dann gingen die Taxifah-
rer zusammen weg, auf die Reihen ihrer blinkenden,
stummen Maschinen zu, sie spaften, lachten, behaup-
teten und stritten mit ihren schrillen, héhnischen
Stimmen.
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Und ich blickte wiederum auf und sah den todlosen
Himmel, das hehre, besternte Antlitz der Nacht, und
dann horte ich die Schiffe auf dem Strom. Und augen-
blicklich wallte in mir ein ungeheures Gefithl von Ge-
sundheit und Hoffnung und starker, schwallhafter
Freude auf, und ich war wie ein Mensch, der zwar
weil3, daf$ er vor Durst wahnsinnig ist, aber doch Stro-
me, wirkliche Strome, am Rand der Wiiste erblickt, und
ich wufste, ich wiirde nicht wie ein tollwiitiger Hund im
Dunkel des Tunnels ersticken und sterben. Ich wufSte,
ich wiirde das Licht wiederum sehn, wiirde neue Kii-
sten kennenlernen und in fremde Hifen einfahren und
wiederum, wie ich es einst getan hatte, neue Lande
und den Morgen erleben.

Darum, ihr unsterblichen Geschwister, stolzer Tod,
strenge Einsamkeit und holder Schlaf, ihr teuren
Freunde, mit denen vereint ich immerdar leben werde,
habe ich aus der Leidenschaft und dem Gehalt meines
Daseins diesen Preis auf euch erdacht: -

Dir, stolzer Tod, der du so grofdartig auf den Stirnen
kleiner Menschen liegst, dir zuerst! Stolzer Tod, stolzer
Tod, den ich so viele Male im Dunkeln sah, wenn du zu
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namenlosen Menschen kamst, Tod, was hast du je be-
rihrt, das du nicht mit Liebe und Mitleid beriihrt hit-
test? Stolzer Tod, wo wir immer dein Antlitz sahen,
kamst du mit Erbarmen, Liebe und Mitleid und hast
uns allen, Tod, deinen mitfiihlenden Schiedsspruch von
Gnade und Entlassung gebracht. Hast du nicht die ver-
zweifelten Leben derer, die nie ihr Heim fanden, aus
der Verbannung zurtickgeleitet? Hast du nicht deine
dunkle Tir aufgetan fiir uns, die noch nirgends Tiren
zum Eintreten fanden, und uns Obdach gegeben, die
wir obdachlos, tirlos, trostlos immerdar auf den Stra-
sen des Lebens hingetrieben wurden? Hast du uns
nicht deine schlichte Zehr geboten, Tod, auf dafs wir
unsern Hunger stillten, der zu rasendem HeifShunger
geworden war an der Speise, von der er zehrte, und
uns das Ziel gesteckt, wie wir es suchten und nie fan-
den, die Sicherheit und den Frieden gegonnt, nach de-
nen unsre tberbirdeten Herzen verlangten, und uns in
deinem dunklen Haus die Ruhe bereitet, ein Ende ge-
setzt all der qualhaften Wanderschaft und der Unrast,
die uns standig voranpeitschte? Stolzer Tod, stolzer
Tod, nicht um der Glorie willen, die du zur Glorie des
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Konigs hinzubrachtest, nicht um der Ehre willen, die
du den Wiirdigen und Beriihmten zuerkanntest, stolzer
Tod, auch nicht um der endgiltigen Magie willen, die
du auf die Lippen des Genius legtest, sondern, Tod,
weil du so glorreich zu uns kamst, die wir zuvor keine
Glorien kannten, so stolz und erlaucht uns antratest,
deren Leben namenlos und im Dunkel gelebt wurden,
weil du uns allen, den Namenlosen, Gesichtslosen,
Stimmlosen, den kleinen Leuten auf Erden, das bange
Chrysma deiner Grofsartigkeit gibst, und weil ich dich,
Tod, so genau gesehn und erkannt und so lang mit dei-
ner Schwester, der Einsamkeit, gelebt habe, deswegen,
Freund, hab' ich keine Angst mehr vor dir, deswegen
hab' ich diesen Preis auf dich erdacht.

Nun, Einsamkeit immerdar und die Erde wiederum!
Dunkle Schwester und strenge Freundin, unsterbliches
Angesicht aus Dunkelheit und Nacht, mit dem ich mei-
nes Lebens halbe Frist verbrachte und mit dem ich zu-
sammenhausen werde immerdar bis zu meinem Tod, -
was sollte ich zu firchten haben, Einsamkeit, so lang
du bei mir bist? Heldische Freundin, Blutsschwester
des stolzen Tods, dunkles Angesicht, sind wir nicht zu-
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sammen Millionen StrafSen entlanggegangen, nicht zu-
sammen auf den grofden, wiitigen, nichtlichen Zufahr-
ten umhergestreift, haben wir nicht zusammen und al-
lein die stirmischen Meere gekreuzt und fremde Lan-
der bereist und sind wiedergekommen, um wiederum
auf dem Kontinent der Nacht umherzuwandeln und
abermals der Stille der Erde zu lauschen? Sind wir
nicht tapfer und glorreich gewesen, Freundin, wenn
wir zusammen waren, und haben wir nicht dieser Erde
Triumph, Freude und Herrlichkeit erlebt, — und wird es
nicht wieder so werden mit mir, wie es damals war,
wenn du zu mir zurickkehrst? Komm zu mir, Schwe-
ster, in den Wachen der Nacht, komm zu mir im gehei-
men und stillsten Herzen der Dunkelheit, komm zu
mir, wie du immer kamst, und bring sie mir noch ein-
mal, die alte unbesiegliche Kraft, die todlose Hoffnung,
die Freude und das sieghafte Zutrauen, das wieder die
Schanzen der Erde erstiirmen soll.

Komm zu mir tber die Felder der Nacht, liebe
Freundin, komm zu mir auf den Rossen deines Bruders,
des Schlafs, und wir wollen wieder der Stille der Erde
und der Dunkelheit lauschen, dem Herzschlag der
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Schlifer lauschen, wenn mit dem sachten und rau-
schenden Donnern ihrer Hufe die fremden, dunklen
Rosse des grofden Schlafs wieder ankommen.

Sie kommen! Schiffe rufen! Die Hufe der Nacht, die
Rosse des grofsen Schlafs kommen heran unter ihren
Méhnen aus Dunkelheit. Und immerdar fliefSen die
Strome. Tief wie die Flutgezeiten des Schlafs fliefSen
die Strome. Wir rufen!

Sie kommen; meine grofden dunklen Rosse kom-
men! Mit dem sachten und rauschenden Donnern ihrer
Hufe kommen sie, und die Rosse des Schlafs galoppie-
ren, galoppieren tber das Land.

Oh, sacht, sacht galoppieren die grofden, dunklen
Rosse des Schlafs tiber das Land. Die Flutgezeiten des
Schlafs schwellen tiber Amerika hin; unter den Flutge-
zeiten des Schlafs und der Zeit schwimmen fremde Fi-
sche.

Schlaf namlich hatte sich quer tber die abgespann-
ten Tagesgesichter gelegt, und zur Nachtzeit, im Dun-
keln, in all der Schlafstille von Stidten und Stidtchen
sind die Gesichter von zehn Millionen Menschen fremd
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und dunkel geworden wie die Zeit. Im Schlaf liegen wir
alle nackt und allein, im Schlaf werden wir eins mit
dem Herzen der Nacht und der Dunkelheit, und schla-
fend sind wir fremd und schon; wir sterben niamlich in
der Dunkelheit, und wir kennen dann keinen Tod, denn
da ist kein Tod, da ist kein Leben, keine Freude, kein
Kummer und keine Herrlichkeit auf Erden aufSser dem
Schlaf.

Komm, milder und grof$méichtiger Schlaf, und laf3
deine Flutgezeiten schwellen tber Amerika hin! Oh,
Sohn des unvordenklichen Verlangens, Bruder des
Tods und meiner strengen Gefahrtin, der Einsamkeit,
du Bringer von Frieden und dunklem Vergessen, Heiler
und Erléser und lieber Zaubrer, hore uns! Komm zu
uns uber die Felder der Nacht, tiiber die Ebnen und
Strome der immerdardauernden Erde und bring die
Arznei, die das grofde, verworrne Wesen dieser Welt
und die Wut, das Weh und den Wahnsinn unsrer Leben
lost! Versiegle die Wandelginge unsres Gedenkens,
stiehl uns zéartlich und fein unsre Leben hinweg, 16sch
die Wahrbilder verlorner Liebe, verlorner Tage und all
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unsern uralten Hunger aus, grofSer Verwandter, heile
uns!

Oh, sacht, sacht galoppieren die grofsen, dunklen
Rosse des Schlafs tibers Land. Die Flutgezeiten des
Schlafs schwellen herein in die Herzen der Menschen,
sie fliefSen dahin wie Strome durch die Nacht, sie flie-
sen dahin mit Gesaug und mit der Fille ihrer dunklen,
unergrundeten Kraft in die Millionen Taschen des Lan-
des und tber die Ufer des ganzen Erdreichs. Sie fliefSen
dahin mit der ganzen Gewalt ihrer vorwartsstromigen,
unaufhaltsamen Flut iber den Kontinent der Nacht,
tiber die weithin und breithin aufgefaltete, unsterbli-
che Erde, bis die Herzen aller Menschen vom Gewicht,
das sie druckt, befreit, bis die Seelen aller derer, die je
in Angst und Mithsal Atem holten, geheilt, beschwich-
tigt und erobert sind vom weiten, zaubrischen Walten
des dunklen, stillen, allumfassenden Schlafs.

Schlaf fallt wie Stille auf die Erde, er erfillt die Her-
zen von neunzig Millionen Menschen, er wandelt wie
ein Zauberbann in den Bergen und wallt wie Nacht und
Dunkelheit tiber die Ebnen und Stréome der Erde, bis
tief auf dem Tiefland und hoch auf den Hiigeln Schlaf
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suf$ dahinflief3t, Schlaf sanft sich ausgiefst, - oh, Schlaf!
- Schlaf! - Schlaf!
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Am Rande des Krieges

... Brutal heifSer August des Jahrs, in dem der Krieg en-
dete; - hier sind vier Momentaufnahmen vom Antlitz
der Kriegszeit; - die erste vom Langley Field in Virgini-
en, dem grofden Flugplatz, wo rohgezimmert die Werk-
schuppen und Birobaracken der Firma stehen, die
Flugzeuge baut. Aus einer Tir kommt vorsichtig zu-
rickweichend, die weifSen Zidhne zu einer grafilichen
Angst- und Hafsgrimasse gebleckt, ein Neger, die kraf-
tige Gestalt halbgeduckt, affenhaft, gleichviel bereit
zum Ansprung wie zur Flucht, die Arme mit den
grofSen schwarzen Pranken in Abwehr vor sich haltend,
wahrend er unter der brutal erbarmungslosen, glasigen
Augustsonne Schritt fiir Schritt nach rickwérts tut
tiber den grauenhaft brachen, unbegrasten, trocken-
harten Lehmboden, die weifSen Augépfel starr in einem
Ausdruck stummer, unergriindlicher Angst, stummen,
unergrindlichen Hasses, stummen, unergrindlichen
Abscheus gerichtet auf die schwerféllig schlapsige Ge-
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stalt eines Weifsen aus den Sudstaaten, — wohl ein
Werkmeister oder Aufseher -, der einen Kntppel in
fleischiger Faust schwingend auf ihn eindringt und
schrill, dickziingig keifend, mit der Gurgelstimme von
Blutlust und Totschlag kreischt: »Das Gedarm stampf
ich Dir aus dem Bauch, gottverdammter schwarzer
Bankert! Das Hirn schlag' ich Dir zu Brei'« und brutal
zuschlagt mit dem Kniippel, der auf den Negerschadel
kracht mit dem schauderhaften, pralldumpfen, kurz-
drohnigen, nun ubers Feld hinweg horbaren Laut, den
Holz macht, wenn es jah auf Knochen trifft. Hinter dem
Dickwénstigen her kommt ein andrer Weif3er, ein Bii-
roschreiber, der kleine, mégerliche Jasager der Erde,
eine Ratte in Hemdsirmeln, schnell wie eine Ratte,
wenn es gilt, sich ins Schlupfloch zu verkriechen,
schnell wie eine Ratte, wenn es gilt, bei einem Tot-
schlag, bei dem die eigne Sicherheit gewahrleistet ist,
zugegen zu sein; die Rattenzidhne gebleckt, kommt er
hinter seinem schlapsig schwerfillig anschiebenden
Beschiitzer her, untertdniger Sekundant der Furcht,
kriecherischer Adjutant des Mords, und sein Gesicht
ist weifs wie ein Laken und verkrampft von der Furcht
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und Lust des Feiglings dort mitzutun, wo ohne Erbar-
men und ohne Vergeltung Totschlag veriibt werden
kann, und die erbarmungslose Sonne grellt heifs, sie
blitzt auf der Spange an der Strippe, die den sprodge-
bligelten Hemdsarmel umspannt, und glitzt stumpfme-
tallblau auf dem Lauf des kleinen, beinah rechteckigen
Revolvers, den der Schreiber mit zitternder Hand sei-
nem auf Blut versefSnen Meister anbietet, wozu er, vor
lauter Aufregung flisternd, sagt: »— Hier! ... Nehmen Se
doch, Mister Bartlett! ... Schiefsen Se den Bankert
tuber'n Haufen, wenn er sich wehrt!«

Derweil weicht der Neger dauernd zurtick, langsam,
sein entsetzter, weif$-starrer Hafs- und Angstblick ist
nun nicht mehr auf den Feind gerichtet, sondern auf
das bosglitzende, blaue Stahlrohr, die Arme aber
streckt er noch blindlings und vergebens gegen den
verhafSten Bedranger aus, und das schwarze Gesicht,
das zundchst nur von einem Gerill hellroter Bache
tiberronnen war, wird nun zu Blutbrei geschlagen mit
dem Kntppel, der mit dem schauderhaften, drohnen-
den Krachlaut niedersaust.
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»Gottverdammter schwarzer Hund!« Die Stimme
klingt dickzlngig schrill, schleimig, von Mordlust er-
stickt. »Ich werd' Dich lehren!« Krach! Die Knorpelkno-
chen der breiten, schwarzen Nase werden von dem
Schlage knirschend zermalmt. »... Ob sich ein gottver-
dammter Nigger unterstehn kann, einem WeifSen zu
widersprechen!« Krach! Ein flegelwuchtiger, grauen-
haft plumper Schlag auf den Mund, und der Mund wird
augenblicklich zu einer blutigen Schmiermasse, durch
die der Neger mechanisch (seine Augen bleiben auf das
blauglitzende Stahlding gerichtet) Bruchstiicke seiner
gediegnen, nun zerschmetterten Zihne ausspuckt.
»Ich schlag' Dir den Hirnkasten ein, gottverdammter
schwarzer Bankert! Ich zeig' Dir, ob Du's kannst!«
Krach! Der Schlag kracht mitten auf den wollig-
behaarten Schadel, und nun ist die Kopfhaut bis herun-
ter zum Ansatz der niedern Stirn aufgerissen, und die
kraftige schwarze Gestalt taumelt wie betrunken und
bricht nieder. Unter der Wucht weiterer Schlage fallt
der schwarze Kopf nach vorn, die Arme sind immer
noch blindlings zur Abwehr ausgestreckt, nun sinkt der
Schwarze mit einem Knie auf die schnode, hartgeback-
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ne Lehmerde, der Kopf ist ganz nach vorn auf die Brust
gefallen, die kniende Gestalt, vollkommen blutiiber-
stromt, schaukelt, von den Schligen schwankend,
blindlings hin und her, die Arme werden still, bis sie
der Schwarze von sich streckt und - das Gesicht zur
Seite - vorniiber hinstiirzt, und dann kommt die ab-
schliefSende, tbelkeiterregende Roheit: - der Tritt mit
dem Schuh in das blutbreiige, bewufStlose Gesicht-;
und dann kommt Stille: — nichts mehr zu hoéren aufser
dem schweren, erstickten Schnaufen des Dickwansts,
und weiter nichts mehr zu sehn als hinter ihm das wei-
{se Rattengesicht mit den rattenhaft entblofdten Fang-
zahnen der Furcht und dem stumpfblauen Lauflicht auf
dem giftigen Stahl.

Wiederum des Feiglings Herz voll Furcht und Hafs,
des Feiglings Lust an einseitigem Totschlag und ge-
fahrlosem Morden, wiederum die Ratte, die sich aus
dem Schiffbruch ihrer Selbstachtung zu retten weifs, -
diesmal aber ist sie in Khaki eingekleidet und mit einer
Dienstpistole ausgertstet und reitet das hohe Rofs der
Berechtigung. Drei junge Leute, Angestellte der Flug-
maschinenbaugesellschaft, gehen nach dem Nachtes-
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sen im schwindenden Abendlicht, in der hereinbre-
chenden Dunkelheit, auf dem Flugfeld spazieren. Sie
gehen am Ufer entlang tiber das flache Marschland, sie
unterhalten sich, und jeder erzahlt den andern von sei-
ner Heimat, von dem Stidtchen, aus dem er stammt,
von den Grofsstadten, in denen er geweilt, von den
Schulen und der Universitit, die er besucht hat, und
dann sprechen sie von dem geplanten Ausflug, den sie
am Wochenend, wenn Zahltag gewesen ist, gemeinsam
unternehmen wollen. Ohne es gewahr zu werden, sind
die drei in die Nahe einer Flugzeughalle gekommen, in
der eines von den neuen Kriegsflugzeugen, mit denen
die Regierung hier Versuche anstellen laf3t, unterge-
bracht ist. Der Soldat, der dort auf Posten steht, hat
plotzlich die drei erblickt und kommt schnell auf sie zu,
die Hand an der Pistole, die noch in der ledernen Giir-
teltasche steckt, die kleinen, verstohlnen Augen zu
Schlitzen verengt. Gesicht der GrofSstadtratte,
trocken, grau, heimttickisch, pickeliibersat, die talgigen
Lippen, die raspelnde Stimme, das Geschnarr weniger
ruppiger Fliche, die kieselsteinern brache, unlebendi-
ge Redeweise der Grof3stadtratte.
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»Was sucht Thr d'nn hier, Ihr vaflixten kleenen Ban-
kerte? Wer hat Euch jesagt, daf$ Ihr hier an de Halle
'rankommen dirft?«

Einer von den drei Jungen, ein pausbackiger Bursch
aus den unteren Sudstaaten, rotwangig, hochblond,
blaudugig, freundlichen Wesens und langsam mit der
Sprache, versucht zu antworten:

»Ei, Mister, wir dachten ja gar nicht ...«

Blitzschnell hat die Ratte dem Jungen auf den Mund
geschlagen; die widerliche Pfote hat ihre Fleckenspur
auf der roten Wange hinterlassen, den ekelhaften, fau-
ligen, unausloschlichen Abdruck, der auf immer in der
Seele des Jungen brennen wird.

»Ich scher' mir 'n Dreck drum, wat De denkst, klee-
ner Pinkel! Noch ein Wort aus Deiner Klappe, und ich
schiefd Dir die ScheifSe aus'm Gedirm!« Er hat nun die
Pistole aus der Ledertasche gerissen und hailt sie
schuf$fertig in der Hand; mit der einzigen, brennpunkt-
haften Heftigkeit des lahmenden Entsetzens und ge-
bannten Nichtglaubenkonnens sind die Augen der drei
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Burschen auf den stumpfblaublinkenden Stahllauf ge-
nietet.

»Schert Euch hier fort, zum Teufel!l« schreit der
Held und gibt dem Jungen, den er gerade auf den
Mund geschlagen hat, mit der freien Hand einen hefti-
gen Stofs. »Zur vaflixten Holle, schert Euch hier fort,
Ihr drei! Mit mir konnt Thr nich' rumfackeln, Ihr klee-
nen Pinkel'« faucht er, der grofse Mann, und seine zu
Schlitzen verengten Augen glitzern schlangenhaft, und
die todliche Drohung steht ihm auf dem Gesicht ge-
schrieben, wihrend er einen Schritt nach vorn macht.
»Noch ein Wort aus Eurer vaflixten Klappe, und ich
schiefs Euch die Scheifse aus dem Gedirm! Marsch!
Fort! Thr Pinkel! Schert Euch zur Hélle, eh' ich Euch
eine reinjagel«

Und die drei Jungen, betreten, bestiirzt, schamer-
fallt und all der Freude und Hoffnung beraubt, mit der
sie zuvor von ihren Plinen gesprochen haben, haben
sich auch schon umgedreht und gehen nun stillschwei-
gend weg, und die dumpfe Schande und der rohe, at-
zende Haf3, den dieses Antlitz des Kriegs in ihnen ver-
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ursacht hat, das schmerzt und schwart in ihren Her-
zen.

Und nun - ein Wahrbild der baren Mannesgier, roh
und drangsilig in ihrer unverhillten Nothaftigkeit,
wust und achtlos wie heftig jaher HeifShunger, dem
jede Zehr zu nehmen und zu reifSen recht ist, - dieses
hier -: tber die Briicke hinweg, iiber den Bahndamm
hinweg, drunten in der Negersiedlung der Hafen- und
Werftstadt Newport News in Virginien, unter den
Kneipen, Bordellen und schadhaften Mietskasernen je-
nes dreckig-triibseligen, abscheulichen Viertels - ein
einstockiges, rides Holzhaus, ungestrichen, aus Tan-
nenbohlen zusammengezimmert mit der unziemlichen
Hast, die die Kriegszeit erzeugt hat, damit hier jener
Lust gefront werden konne, die so unbandig und un-
stillbar ist wie der Hunger und so alt wie das Leben
selber, der Mannesnot freundloser und unbehauster
Manner aus aller Welt.

Der durch eine unverkleidete Bretterwand abgeteil -
te Vorderraum sieht absichtlich-scheinbar aus wie ein
Lunchroom, in dem alkoholfreie Getrinke ausge-
schenkt werden; da stehen Tische, und auf den Ti-
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schen stehen in Haltern fliegenverdreckte Speisekar-
ten, auf denen ein halbes Dutzend Gerichte verzeich-
net sind, Speisekarten, die kein Gast je ansieht; ein hol-
zerner Schanktisch ist eingebaut mit einem triibseligen
Bithnenrequisitarium von lauwarmem >Sodapopg; in ei-
nem triben kleinen Glaskasten liegen ein paar Zigaret-
tenpackchen, daneben steht eine Kiste billiger Zigar-
ren; und unter einem fettfleckigen Humidor-Glassturz
liegen mehrere vertrocknete, mit Kise und Schinken
belegte Brote, die da sind, seit der Ausschank aufge-
macht wurde, und da sein werden, bis der Krieg herum
ist.

Alle Tische im Raum sind vollbesetzt, und zwischen
ihnen bewegen sich; Kellnerinnen darstellend, aber auf
ihr wahres Gewerbe bedacht, in diinnen, kaum etwas
verhehlenden Uberkitteln die Dirnen. Die Ménner, die
an den Tischen sitzen, gehéren meist der in keiner
Klassenordnung unterzubringenden Sorte derer an, die
sich treiben lassen und herumstreunen, eine Zeitlang
arbeiten, dann wieder lungern und sich durchhungern,
die bald im Gefiangnis sitzen, bald wieder auf freiem
Fufd herumlaufen, bald in Dreck und Elend verkommen,
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hungrig und gliicklos sind, auf den Achsenstangen oder
in den rostigen Frachtwagen der Giiterzige reisen und
sich nachts in den brodelnden Schlupfwinkeln der
Stromerdschungel geschwind etwas zu essen klauen,
und bald wieder, von kurzfristigem Wohlstand ge-
schwollen, grofStuerisch auftreten, - es sind Strolche,
Herumtreiber und Halbvagabunden aus der grofden,
namenlosen, obdachlosen, wurzellosen, nirgends ein-
zureihenden Horde, die das ganze Gebiet der Staaten
beschwarmt.

Sie sind die Menschenschlacken der Erde. Harte,
schibige, narbige, gefurchte Gesichter, gewohnliche,
stumpfe, magere Mienen. Diese Manner sehen immer
so aus, als wéren sie gerade diesen Morgen am Bahn-
hof einer ganz andern Stadt aus einem Giiterwagen ge -
krochen, oder aber als wéren sie, sich gleichmiitig und
beilaufig umblickend, dort aus einem Personenzug ge-
stiegen, ein Kofferchen aus Papiermache in der Hand,
in dem sich ein zweites Hemd, zwei Kragen und ein
Schlips befinden. Die Legende von grofden Entfernun-
gen jedoch steht leserlich auf ihren Erscheinungen ge-
schrieben, - eine Art atomischer Vereinsamung. Jeder
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von diesen Menschen ist wie ein wenig Rost, das unter
einsam-hochgewoélbten Himmeln obdachlos auf der
ungeheuer-unbindigen Erdwildnis hin und her ge-
schleudert wird, - wie schmieriger, grauschmutziger,
brauner Rost, der am Bremsengestang eines beladnen
Guterwagens hangt, - ist gewissermafSen eine
Schlacke von einem Menschen, — nackt, wurzellos und
namenlos fahrt er im Raum herum, und alles, was einst
personlich und einzig in seinem einen Leben war, ist
ihm entzogen; er ist dieser grofRen Ode aus Rost, Eisen
und Schutt und den einsamen, unmittelbaren Entfer-
nungen anheimgefallen, in denen er nun lebt, durch die
er so oft schon geschleudert worden ist.

Und so ein Atom findet schliefslich sein Ende - viel-
leicht an irgendeiner unbekannten Stelle auf dem wii-
sten Antlitz des Kontinents, — zerborsten, Blutschmier
auf dem Schotter zwischen den Schienen, ein im Ge-
brill der stampfenden Rader verlorner Schrei, Gedarm
um eine Achsenstange gewunden, kleine, unerklarliche
Blutspuren, Hirnteilchen und Knochensplitter auf den
Geleisschwellen, - oder aber blof$ ein Biindel von al-
tem, schmutzigem Braun und Grau, das morgens in ei-
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ner schabigen Tordurchfahrt zusammengesackt ist, auf
einer Grofsstadtstrafse oder unter einem Hochbahn-
strang liegt, blof$ ein Biindel Lumpen und Knochen,
kalt und leblos dann, das die Polizei mit dem Karren
abholen 1afst, etwas, das im Tod genau so namenlos
und vergessen bleibt, wie es im Leben namenlos und
vergessen war.

Von dieser Sorte also sind die meisten Manner, die
nun in diesem riden Freudenhaus an den Tischen sit-
zen und sich mit berechnet abwartenden oder unent-
schiednen Mienen verstohlen-behutsam umblicken
und manchmal, wenn sie einander ansehn, ein heimlich
verschmitztes, etwas dimliches Licheln lacheln.

Was die Weiber anbetrifft, die diesen Mannern auf-
warten, nun, es sind Huren, meist aus den Grof$stidten
der Nord- und Mittelweststaaten eingereist, brutal
habgierige, raubstichtige Geschopfe mit stumpfen Au-
gen, harten Ziigen und jenem Gesichtsausdruck des
Mitgenommenseins, der Uberanstrengung und der Er-
schopftheit, der von der mechanischen Ausiibung ihres
Gewerbes kommt, eines Gewerbes, bei dem sie in
moglichst kurzer Zeit moglichst viel zu ergattern und
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festzuhalten hoffen. Sie haben harte, schnarrende, her-
ausfordernde Stimmen und eine beinah absichtlich be-
tonte, unbeholfen tbertriebne Art, sich gemein und
unanstandig auszudriicken, jene berechnete und allzu-
nachdrickliche Rauhschniuzigkeit, die man oft bei den
Armen in grofdstadtischen Elendsquartieren antrifft, -
dort sogar bei kleinen Kindern, - ein stindiges Sicher-
gehen in Flichen, Schmihungen, Anwiirfen, Hohnre-
den, Drohworten und unfliatigem Schimpf, - eine Ge-
pflogenheit, die wirklich von der furchtbaren Angst
kommt, in der diese Menschen leben, ganz so, als be-
furchteten sie in der feindlich-wiisten, raubgierig-
rohen Umwelt, in der sie bitter ums Dasein kimpfen
miussen, mit einer liebenswirdigeren, warmeren, ent-
gegenkommenderen Art von Rede und Gebarde sich
selber zu verraten, dadurch ihren Mitmenschen aufzu-
fallen und sich somit den Anrempelungen, Drohungen,
Herrschsiichten und Dominiergeliisten preiszugeben,
vor denen sie Angst haben.

Ganz so steht es mit diesen Weibern. Uberallher
durch die dichten Rauchschwaden im Raum kann man
sie horen, - raspelnde Stimmen, harsches Hohnlachen
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und streitsuchtiges Gekeif, Sdtze und Gesprachsfetzen,
in denen dauernd, uberflissig, verschwenderisch,
Ubertrieben, mit eintdniger Brutalitiat dieselben Fliche
und gemeinen Ausdriicke wiederkehren, - und am
meisten wohl hort man Wendungen wie diese: »Jesus
Christus! Was zur gottverdammten Holle mach' ick mir
da draus? Kommen Se! Also, was woll'n Se? Ich hab'
keene Zeit zum Rumfackeln. Wenn Se mochten, dann
kommen Se mit und zahlen, und wenn Se nich' mdch-
ten, dann scher'n Se sich zur gottverdammten Holle
hier 'raus!«

Und doch! Selbst hier, unter diesen armen, ausge-
pumpten, von Furcht besessenen Weibern ist in der
Tat noch wie ein klagliches Uberbleibsel ein unzerstor-
barer Rest von Leben zu Hause, eine gewissermafSen
begrabne Zirtlichkeit, der &ngstliche, fast scheue
Wunsch, unter jenen Hergelaufnen, Verlornen und
Ruinierten, denen sie dienen, etwas wie Freundschaft,
gitiges Entgegenkommen, ja, sogar Liebe zu finden.

Und der scheue, aber innige Wunsch nach warme-
ren und zarteren Beziehungen in der Austibung selbst
dieses Gewerbes dufsert sich zuweilen auf beinah drol-
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lige Weise. Diese Weiber gehen, auf Kundschaft be-
dacht, von Tisch zu Tisch, und wenn sie dann ein Mann
ruppig-rauh, wie es hier tblich ist, mit einem roh her-
ausgeraunzten Fluch begrif$t, dann erwidern sie ihm
im gleichen Ton; spricht sie ausnahmsweis aber einmal
einer ruhiger an und gonnt ihnen ein freundlich-giiti-
ges Lacheln, dann versuchen sie auf pathetisch-lacher-
liche Art die Kokette zu spielen, sie dimpfen ihre ras-
pelnden Stimmen zu einem heiser-blechernen Fli-
stern, pressen sich vertraulich an den Gast, bringen
ihre puderbetupften, schminkeverschmierten Gesich-
ter ganz nah an seines und kddern ihn mit klaglich vor-
gespiegelter Verfihrerischkeit, etwa so:

»Hallo da! Grofder Junge! ... Sitzen Sie aber einsam
und allein da! ... Kommen Se sich nich' ganz verlassen
vor? .. Wollen wohl 'n bifSchen Gesellschaft haben,
wie? ...« Dieses heiser geflistert mit einem graflichen
Schmunzeln um die rotverschmierten Lippen, wahrend
sich die Frau enger an den Gast anschmiegt. »Wie
war's denn mit 'nem bifschen Unterhaltung, Schatz? ...
Na, komm nur mal mit! ...« Dies eindringlich im Ton der
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guten Zurede. »... Ich zeig' Dir mal, wie es ganz grof3en
Spaf$ macht!«

Auf eine solche Lockung hin ist der junge Mensch
von seinem Tisch aufgestanden, hat, von einer Frau be-
gleitet, den vollgerauchten Vorderraum verlassen und
tritt nun durch eine seitliche Tir in den Korridor, an
dem, durch dinne Bretterwdnde voneinander abge-
teilt, die Bordellkojen liegen.

Hier wird einem sofort klar, dafs es weiter nichts zu
tun gibt als zu warten. Den ganzen Korridor entlang
stehen Paare Schlange und warten, bis so ein Gelaf$ auf
kurze Frist fiir sie frei sein wird, denn samtliche Kojen
sind zur Zeit, wie man sieht und aufSerdem horen kann,
besetzt.

Die Frau, der sich der junge Mensch angeschlossen
hat, ruft beim Eintreten in den Korridor, einer andern
Frau, die ganz vorn in der Reihe steht, zu: »Hallo!
May! ... Haste Grace gesehn?«

»A-ah«, macht die also Angeredete, wihrend sie
den Rauch ihrer Zigarette aus der Nase krauseln 1af3t,
und erklart dann mit raspelnder Stimme im Ton der
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