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Vorwort des Verlegers

Als  Ein-Mann-Verleger  investiere  ich  in  die  Qualität 
meiner  Veröffentlichungen  und  nicht  in  Werbung. 
Wenn Sie mich unterstützen möchten, schaffen Sie es 
am besten durch eine positive Bewertung. Und wenn 
es mal etwas zu kritisieren gibt, dann schreiben Sie mir 
doch bitte direkt, so erhalten Sie am schnellsten eine 
Reaktion.

Ihr

Jürgen Schulze, redaktion@null-papier.de
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Das Geweb aus Erde

»The Web of Earth«

Deutsch: Hans Schiebelhuth, postum aus Manuskripten

Im Jahr, als die Heuschrecken kamen, etwas, das in 

dem Jahr geschah, als die Heuschrecken kamen, zwei 
Stimmen, die ich vernahm in jenem Jahr ... Kind! Kind! 
Es scheint so viel Zeit vergangen seit dem Jahr, als die 
Heuschrecken kamen und alle Bäume kahl fraßen; seit-
dem ist so viel geschehen, und es scheint mir so lange 
her zu sein ...

»Was sagst du da?« fragte ich.

Sagt: »Zwei ... Zwei«, sagt: »Zwanzig ... Zwanzig.«
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»Hah? Was sagst du da?«

»Zwei ... Zwei«, sagte die erste Stimme; und »Zwan-
zig ... Zwanzig«, sagte die zweite.

»Oh, zwei!« rief ich aus, rief ich deinem Vater zu, 
»und zwanzig ... zwanzig – hörst du es nicht?«

»Zwei ... Zwei«, sagte es da wieder, es war die erste 
Stimme, vom Fenster her, und »Zwanzig ..,  Zwanzig«, 
sagte die zweite Stimme in mein Ohr.

»Kannst du's denn nicht hören?« fragte ich deinen 
Vater.

»Aber guter Gott!  Frau!« sagte dein Vater zu mir. 
»Wovon sprichst du denn? Es ist ja niemand da! »

»Ei, ich hör sie doch!« sagte ich, und da hörte ich 
sie nochmals. »Zwei ... Zwei« die eine und »Zwanzig ... 
Zwanzig«  die  andre  Stimme.  »Ei,  ich  hör  sie  doch!« 
sagte ich zu deinem Vater.

»I wo, Frau!« sagte dein Vater. »Du bildest dir das 
nur ein! Du bist wohl ein bißchen eingeschlafen und 
hast es geträumt.«
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»Aber nein, gar nicht!« sagte ich. »Ich hör sie doch, 
die Stimmen. Sie sind doch da!« Denn ich wußte es ja, 
ich wußte es, weil ich sie klar und deutlich hörte.

»Das  kommt  von  deiner  Schwangerschaft«,  sagte 
dein Vater zu mir. »Du bist müd und überspannt, und 
so hast du es dir eben eingebildet.«

Und  dann  begannen  alle  Glocken  zu  läuten,  und 
dein Vater stand auf, um wegzugehn.

»Oh,  geh  nicht!«  bat  ich  ihn.  »Ich  wünschte,  du 
gingst nicht«, sagte ich. Ich hatte nämlich, du weißt ja, 
Kind, so eine Vorahnung, und so war's mir unlieb, daß 
er weggehen wollte.

Und dann hörte ich die Stimmen nochmals: »Zwei ... 
Zwei«, die eine, und: »Zwanzig ... Zwanzig«, die andre ... 
und ich weiß schon, ich weiß ... – ja freilich, guter Gott, 
denkt es mir nicht, Kind?! – ... die Stunde, die Zeit, der 
bestimmte Tag im Jahr, an dem das geschah, mir denkt 
es genau ... denn das war in jenem Jahr, als daheim die 
Heuschrecken kamen und alle Bäume kahl fraßen.

Aber, sag mal! – Ben! – Steve! – Lukas! I wo! Dich 
mein ich, Junge, Eugen! Ich glaub wahrhaftig, der Lukas 
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denkt grad in  diesem Augenblick an mich,  deswegen 
red ich dich bei seinem Namen an. Also,  nun – hah? 
Wovon sprach ich eigentlich?

»Du hattest grad angefangen,  mir von zwei Stim-
men zu erzählen, die du mal gehört hast.«

O ja! Das war's! Also, nun, als ich diese Stimme hör-
te ... – Aber sag mal, was war denn das da? Was?

»Schiffe draußen im Hafen, Mama.«

Was  sagst  du?  Hafen?  Schiffe?  O  ja,  freilich,  das 
stimmt schon. Der Hafen ist in dieser Richtung, nicht 
wahr?

»Nein,  Mama,  grad  in  der  entgegengesetzten.  Du 
hast  die  Richtung  verwechselt.  Der  Hafen  liegt  dort 
hinaus.«

Was?  Dort??  Ei  nein,  Kind,  aber  sicher  nicht!  ... 
Stimmt das wirklich? ... Na, beschwören will ich's, dann 
hab ich wirklich die Richtung verloren! Da ist wohl der 
Tunnel  dran schuld,  durch den man nach New York 
reinkommt. Draußen auf dem Land passiert mir so was 
nicht; wenn ich da irgendein Merkzeichen in der Ge-
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gend kenne, dann verlier ich nie die Richtung ... Ei ja, 
Junge, beschwören will ich's! ... Aber da tutet's ja schon 
wieder! Klingt aber genau, wie wenn 'ne alte Kuh muht. 
Und hier also sind wir ganz am Rand des Hafens? Wie 
bist du nur drauf gekommen, so wo hinzuziehen? Gu-
ter Gott! Nun hör dir nur das Getute an! Ich glaube, das 
ist  ein ganz großer Dampfer  grad vor der  Abfahrt ... 
Guter Gott! Ihr seid euch doch alle gleich. Dein Vater 
war auch so. Immer wollte er fortgehn und reisen. Hätt 
ich ihn gehn lassen,  dann wär weiter nichts aus ihm 
geworden wie ein Wandrer,  und er wär übers Ange-
sicht der Erde gewandert ...  Kind! Kind! Du sollst mir 
nicht dein Lebtag ein Wandrer bleiben! Ich mach mir 
solche Sorgen, wenn ich dran denk, daß du irgendwo 
in der Ferne unter fremden Menschen weilst ... Du soll-
test dein Leben nicht allein unter lauter Fremden leben 
...  Du müßtest dorthin zurückkehren, wo deine Leute 
herstammen ... Kind! Kind! Es macht mir wirklich Sorge 
... Kehr wieder zurück!

Also, ich war grad dabei, dir zu erzählen, wie in je-
ner Nacht die erste Stimme – ei! da geht die Dampfer-
sirene ja schon wieder! Wirklich, Junge, ich will dir was 
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sagen, das macht mir wahrhaftig Lust, meine Siebensa-
chen zusammenzupacken und mitzufahren.  Ja,  weißt 
du, so alt bin ich ja gar nicht, ich könnte wirklich mal 
auf Reisen gehn, am liebsten sofort,  einfach hier von 
New York abfahren und mir mal alles ansehen, ich mei-
ne diese Länder da drüben, England, wo wir herstam-
men,  Frankreich,  Deutschland,  Italien – und tatsäch-
lich, ich hab mir immer so gewünscht, die Schweiz mal 
zu sehen,  das muß doch sicher  ein schöner Flecken 
Erde sein; wie die Leute so sagen: das Wunderland der 
Natur ...

Ei, jetzt hör ich's aber deutlich, jetzt weiß ich, wo 
das Tuten herkommt, ei ja, in dieser Richtung ist der 
Hafen ... Und wo ist dann die Brücke, über die wir an 
jenem Abend gekommen sind?

»Dort,  Mama. Gleich hier  am Ende dieser Straße. 
Dort!  Komm doch mal  ans Fenster  und guck hinaus! 
Erinnerst du dich nicht dran,  wie wir hierhergekom-
men sind?«

Mich  erinnern?  Aber,  Junge,  wie  kommst  du  nur 
drauf,  mich  zu  fragen,  ob  ich  mich  erinnere?  Guter 
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Gott!  Ich  schätze,  daß  ich  mich  an  Dinge  erinnere, 
über die du nie gelesen hast. Daran, wie das Leben sich 
zugetragen  hat,  an  die  Dinge,  über  die  die  Bücher-
schreiber nie schreiben.

Ich nehm an, sie haben alles mögliche in ihren Bü-
chern aufgeschrieben, alle die Kriege und die Schlach-
ten, Kind, und ich glaube schon, daß in dieser Bezie-
hung ihre  Bücher  ganz ordentlich sind – aber lieber 
Herrgott! –, wie können diese Leutchen denn wissen, 
wie es wirklich war, wenn sie damals noch gar nicht 
geboren waren, nicht dabei gewesen sind und es mit 
eignen Augen gesehen haben. Daher kommt es auch, 
daß es einen beim Lesen immer deucht, das wäre alles 
vor langer Zeit geschehen und in irgendeinem fremden 
Land. Was können die Leute denn wissen davon, wie es 
war, davon, wie der Wind wehte, wie die Sonne schien, 
und wie es im Garten nach Rauch roch, und davon, daß 
Mutter  sang,  und  davon,  wie  die  Federn  abgebrüht 
wurden, und davon, wie der Fluß damals im Frühling 
nach dem Regen anschwoll? Und davon, wie die Män-
ner  aussahen,  als  sie  auf  der  Straße  am  Fluß  mar-
schiert  kamen  an  jenem  Tag,  als  sie  aus  dem  Krieg 
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heimkehrten, und von den Dingen, von denen wir da-
mals redeten, und vom Klang der Stimmen der Leute, 
die nun tot sind, und davon, wie der Sonnenschein kam 
und ging, und wie traurig mich das machte, und davon, 
wie die Frauen weinten, als wir da in Bob Pattons Gar-
ten standen und die Männer vorübermarschierten und 
der Staub aufwirbelte, und davon, daß wir dann wuß-
ten,  der  Krieg wäre  wirklich gar.  Guter  Gott,  ob  ich 
mich erinnere!? Das sind so Sachen, an die ich mich er-
innere, Kind, und ganz so, wie mir's denkt, ist es gewe-
sen.

Mir denkt mein Leben noch zurück zu der Zeit, als 
ich zwei Jahre alt war, und laß mich dir sagen, mein 
Junge,  von  da  an  gibt's  furchtbar  wenig,  an  das  ich 
mich nicht erinnere.

Ei  ja!  Wirklich!  Denkt  mir's  etwa  nicht,  wie  mich 
Bob Patton und dein Onkel Georg eines Tages bei der 
Hand nahmen und runter  in  die  Höhle  führten,  und 
dort hatten sie, wie es Buben so machen, aus dem alten 
schwarzen Schlamm, den es dort gibt, zwei Spottbilder 
von  Willy  und  Lucinde  Patton  gemacht  –  diesen 
Schlamm nämlich konnte man kneten wie Kitt –, und 
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wie ich da vor Entsetzen kreischte, denn ich erkannte 
Willy und Lucinde, ich hatte sie gesehn und erinnerte 
mich sofort an sie; sie waren zwei Sklaven,  gehörten 
dem Captain Patton, o mein Gott! – die schwärzesten 
Afrikaneger, die man sich nur vorstellen kann –, mein 
Vater sagte immer, wenn man die mit Holzkohle an-
streift, da bleibt ein heller Strich – ihre Eltern waren 
von  den  Sklavenhändlern  direkt  aus  dem  Dschungel 
geholt worden –, und die beiden hatten diese leuch-
tenden weißen Zähne,  einfach blendend weiß,  wenn 
sie grinsten – aber oh! diesen Geruch, diesen abscheu-
lichen, alten, schwarzen Niggergeruch, der sich nicht 
wegwaschen läßt –, meine Mutter konnte diesen Ge-
ruch einfach nicht  ausstehn,  ihr  wurde  auf  den Tod 
übel, wenn Neger bloß durch die Stube gegangen wa-
ren und dieser Geruch in der Luft hing – aber, also da 
hatten diese zwei Teufelsbuben diese Spottbilder ge-
macht, zu den Zähnen hatten sie kleine weiße Bachkie-
sel  genommen  –,  und  stell  dir  vor!  –  so  was  einem 
zweijährigen Kind zu zeigen und sagen, das wären Wil-
ly und Lucinde Patton, die ich da sähe – »Gib acht!« 
sagte Bob zu mir, »die fressen dich auf!« sagte er – und 
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wie ich da kreischte! – ei, das denkt mir doch noch ge-
nau so gut wie der gestrige Tag!

Und denkt mir's nicht, wie ich meinen Bruder Will 
mit hinauf auf den Indianerhübel nahm? Natürlich, die 
Rede  ging,  dort  wären  Indianer  begraben,  ganz  be-
stimmt wäre dem so, meinten die Leute – aber da war 
diese  kleine  Bachrinne  ganz  voll  mit  diesem  alten, 
schwarzen,  öligen Zeug,  das  aus  dem Hübel  heraus-
sickerte  –,  mein Vater  freilich war  schon immer  der 
Meinung, daß es sich da um ein Ölvorkommen handel-
te, das sagte er allen Leuten, weißt du, und prophezei-
te,  eines Tags würde jemand ein Vermögen machen, 
wenn er dort nach Petroleum bohre – und Will war da-
mals erst zweieinhalb Jahre alt, und Georg hatte ihm 
erzählt, dieses schwarze Ölgerinnsel würde aus den In-
dianerleichen  herausgepreßt  –,  und  wie  Will  dann 
schrie  und heulte,  als  er  es  ihm sagte.  –  »Wirklich«, 
sagte meine Mutter zu Georg, »ich könnte dir den Hals 
rumdrehen! Hast du nicht mal Verstand genug, um ein 
Kind nicht mit so einer Geschichte zu schrecken?«

Und ja! Noch was! Was sagst du denn dazu? Denkt 
mir etwa nicht der Winter, in dem einmal ein kleines 
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Rudel  Wild  den  Abhang  herunterkam  über  den  Pfad 
und stehenblieb und mich anäugte, die ich schrie, weil 
ich die Geweihe sah? Herrgott, ich wußte wahrhaftig 
nicht, wie ich mir das deuten sollte, ich kannte solche 
Tiere nicht mal vom Hörensagen, und dann sprangen 
sie fort, in den Wald zurück, und als ich's meiner Mut-
ter erzählte, da sprach sie: »Ja, da hast du Hirsche ge-
sehn, das waren Hirsche, die du gesehn hast, ganz be-
stimmt. Die Jäger vertreiben sie droben aus dem Ge-
birg, und so kommen die Rudel hier herunter.« Und ja, 
ei gewiß, im nächsten Frühjahr dann war ich vier Jahre 
alt und kam mir bereits wie ein großes Mädchen vor, 
und da war es schon so weit, daß ich alles behielt und 
mich  dran  erinnerte.  Die  Yankeetruppen  fingen  an, 
durch unsere Gegend durchzukommen, und – hab ich 
sie etwa nicht gehört, etwa nicht mit meinen eigenen 
Augen gesehen,  die  Schurken – die  zwei  Kerle  mein 
ich, die auf gestohlnen Pferden wie verrückt vorüber-
ritten, ganz so, als wäre die Hölle hinter ihnen losge-
lassen. Ei, das steht mir so klar im Gedächtnis wie da-
mals,  als  ich's  sah!  Ich weiß noch,  wie  sie  aussahen, 
zwei  abgerißne Soldaten,  vornübergebeugt  im Sattel, 
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und sie schlugen auf die Pferde ein, daß die Tiere das 
Letzte  hergaben.  Sie  hatten sich  rote  Farmerkopftü-
cher um den Hals geknotet, und die Zipfel peitschten 
nach  rückwärts,  so  steif  und  gerade,  als  wären  sie 
frisch gestärkt und gebügelt ...  na, das wird dir einen 
Begriff geben, wie schnell die beiden ritten. Und konn-
te ich da nicht hören, wie überall  die Straße entlang 
die Leute schrien und heulten, daß die Yankees kämen, 
und wie die Frauen anstellten und auf die Mannsleute 
einredeten,  sie sollten fortgehn und sich verstecken? 
»O Gott im Himmel«, sagte meine Mutter, »da kommen 
sie!«,  und die Addie Patton kam den Hügel heraufge-
rannt zu unserm Haus, das arme Ding, ganz von Sinnen 
vor  Schreck,  wie  du  dir  vorstellen  kannst,  und  sie 
weinte und zeterte: »Oh, sie sind da, sie sind da!« heul-
te sie, »und mein Großvater ist ganz allein drunten im 
Haus, und sie werden ihn umbringen, sie werden ihn 
umbringen!«

Freilich, da wußten wir noch nicht, daß diese zwei 
abgerißnen Yankees allein waren, wir hielten sie für die 
Vorhut  einer  Brigade  des  Generals  Sherman,  aber, 
wirklich, die andern sind erst eine Woche später ge-
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kommen, und diese beiden Diebsteufel waren ausge-
rissen, und ich nehme an, sie wollten mal nachsehen, 
wieviel  sie  allein  stehlen  könnten.  Ei  ja,  und  dann! 
Fingen da nicht alle Männer an, auf die beiden Ausrei-
ßer zu schießen, sobald es klar war, daß keine Truppen 
hinterherkamen? Und die beiden saßen ab und verzo-
gen sich, so schnell  sie nur konnten, ins Gebirg, und 
die Pferde ließen sie einfach laufen! Und später, dann, 
als der Krieg rum war, kamen da nicht Leute von drü-
ben  aus  dem  Bedfort  County  und  reklamierten  die 
Pferde als  ihr  Eigentum? Weißt  du,  sie  konnten tat-
sächlich  nachweisen,  daß es  ihre  Pferde  waren,  und 
erzählten, daß diese beiden Burschen sie ihnen abge-
nommen hätten. Und, du mein Gott, erzählten sie nicht 
auch eine Geschichte von Amanda Stevens? Nämlich, 
wie Amanda eigenhändig Feuer an die Brücke legte am 
andern Ufer des Sevier, so daß die Yankeetruppen, die 
von Tennessee herkamen und über den Fluß wollten, 
eine ganze Woche aufgehalten wurden und dann erst 
herüberkonnten? Ei ja, und da soll Amanda dagestan-
den  haben,  und  sie  hätte  sie  ausgelacht,  und  weißt 
du ... es wurde auch erzählt, was sie den Yankees übers 
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Wasser zugerufen hätte. Mein Gott, ich sagte damals 
zwar,  das  hätte  sie  bestimmt  nicht  gerufen,  aber 
Amanda pflegte in der Tat recht grobschlächtig daher-
zureden, und ... jedenfalls, später behaupteten alle Leu-
te, das wär's, was sie gerufen hätte. »Hallo! Heda!« hät-
te  sie  rübergerufen.  »Könnt  ihr  nicht  mal  über  so'n 
kleines Flüßchen wegsetzen? Na, da taugt ihr aber so 
ziemlich  zu  nichts!  Hierzuland«,  hätte  sie  gerufen, 
»halten wir 'nen Mann für 'nen Schlappschwanz, wenn 
er nicht drüber wegpissen kann!« Und freilich, da hät-
ten die Yankees lachen müssen, wurde erzählt, und das 
ist also diese Geschichte von der Amanda Stevens.

Und ja! Wurde damals nicht auch erzählt,  wie die 
Yankees  beim  Einmarsch  ins  Städtchen  den  alten 
Mackery  gefangennahmen?  Ich  vermute,  sie  wollten 
ihm eigentlich gar nichts tun, sondern bloß ihren Jux 
mit ihm treiben, dem großen, fetten Kerl; er hatte die-
se schwärzlich-gelbliche Haut und dieses krülle Kraus-
haar, und da wurde freilich behauptet, er hätte Neger-
blut in den Adern, und – also stell dir vor! – er gab es 
tatsächlich glatt zu vor all den Yankees, vermutlich in 
der  Hoffnung,  daß  sie  ihn  dann  freilassen  würden. 
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»Schon recht«, sagten die Yankees, »wenn Sie bewei-
sen können, daß Sie ein Nigger sind, dann lassen wir 
Sie los!« Na, sagte er, das könne er beweisen. »So. Und 
wie denn?« fragten sie ihn.  »Können wir  auch selbst 
rausfinden«, sagte da ein Hauptmann von den Yankees. 
Und da sagte er zu einem seiner Leute: »Jim, laß ihn 
ein paarmal  die  Straße auf  und ab laufen!«,  und das 
wurde denn auch ausgeführt, und der Soldat und der 
alte Mackery rannten ein paarmal in der heißen Sonne 
die Straße auf und ab, so schnell sie nur laufen konn-
ten.  Und  als  sie  dann  zurückkamen,  war  er  –  der 
Mackery nämlich – tratschnaß geschwitzt, und die Ge-
schichte geht dann so weiter, daß der Hauptmann von 
den Yankees auf den Mackery zuging, einmal richtig an 
ihm roch und ausrief? »Bei Gott, ja! Er hat die Wahrheit 
gesagt, Jungs! Er issen Nigger! Laßt ihn laufen!« Also, 
jedenfalls, wie dem auch sei, so wurde erzählt.

Und ja! Und ja! Denkt mir das alles nicht? Nämlich 
das,  daß die  Männer aus dem Krieg heimkamen,  auf 
der Straße am Fluß vorübermarschiert kamen auf dem 
Weg in die Stadt, wo sie aus dem Heer entlassen wer-
den sollten, und daß wir alle da zusammenstanden im 
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Garten vor Onkel Johns Haus, eine ganze Gruppe von 
Leuten, mein Vater und meine Mutter und wir Kinder 
alle und die ganze Pattonsippschaft und die Alexander-
sippschaft und der ganze Pentlandstamm, und auch die 
beiden Nigger Willy und Lucinde Patton, die dem John 
Patton gehörten, weißt du, jene, von denen ich dir vor-
hin erzählte, die standen auch dabei ... und weißt du, 
wer  noch dabei  war?  Dein  Urgroßvater,  der  alte  Bill 
Pentland,  Junge,  den  die  Leute  den  Hutmacher-Bill 
nannten, denn er konnte Hüte aus feinstem Filz ma-
chen und hatte gelernt,  wie man die Wolle dazu mit 
Kammerlauge behandelt ... oh, das waren schon die be-
sten Hüte, die ich im Leben zu sehn kriegte ... ei, denkt 
mir's vielleicht nicht, wie eines Tags, als ich noch ein 
Kind war, ein alter Farmer in unser Haus kam und mei-
nem  Onkel  Sam  einen  Hut  zum  Nachfassonieren 
brachte und sagte: »Sam«, sagte er, »der alte Bill Pent-
land hat mir vor zwanzig und etlichen Jahren diesen 
Hut da gemacht, und er ist heut noch so gut, wie er da-
mals war, und braucht bloß mal nachfassoniert und ge-
reinigt zu werden«, und laß mich dir sagen, Junge, je-
dermann,  der  den  alten  Bill  Pentland  gekannt  hatte, 
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sagte, er wäre sicher ein grundgescheiter Mann gewe-
sen.

Nun, Junge, was ich dir sagen möchte, ist, was ich 
schon  immer  behauptet  habe,  nämlich  daß  du,  was 
auch immer für  Begabungen du ererbt  haben magst, 
sie von der Pentlandseite ererbt hast, denn eine Sache 
ist sicher, Bill Pentland war ein Mann, der es weit ge-
bracht hätte, wenn ihm ein entsprechender Bildungs-
gang  zuteil  geworden  wäre.  Aber  Buchgelehrsamkeit 
hatte er eben nicht, und trotzdem wurde erzählt, daß 
er in allen Fragen diskurrieren und disputieren konnte 
und seine  Ansicht  von der  Sache  mit  guten Beweis-
gründen vertrat. Kerngesund und rüstig war er, merk 
dir's,  an Leib und Seele bis zur Stunde seines Todes, 
und da ließ er eines Tages meinem Onkel Sam ausrich-
ten, er solle zu ihm kommen, er habe ihm etwas zu sa-
gen. Sam hat uns dann erzählt, wie es war. Er fand den 
Alten,  wie er sich grad ein Feuer schichtete und ein 
Kirchenlied dazu sang, vollkommen in Frieden mit der 
Welt, und gefehlt hat ihm nichts. »Sam«, sagte er, der 
alte Bill nämlich, »Sam, ich bin froh, daß du gekommen 
bist; ich möchte ein paar Angelegenheiten mit dir be-

25



sprechen. Leg dich da hin aufs Bett, so daß wir in Ruhe 
reden können!« Na, dem Sam hat das bestimmt gepaßt, 
weißt  du,  er  war  zwar  mein  Onkel,  aber  der  faulste 
Kerl, der je auf Erden gelebt hat, und er hätte es leicht 
fertiggebracht, sein ganzes Leben lang einfach herum-
zuliegen und zu reden. »Ei«, sagte Sam, »was ist denn 
los mit dir, Vater? Fehlt dir was? Fühlst du dich nicht 
wohl?«  fragte  er.  »Oh«,  sagte  der  alte  Bill,  »ich  hab 
mich nie im Leben besser gefühlt, aber es ist nun ein-
mal  so,  daß  ich  nicht  lange  mehr  hienieden  weilen 
werde, ich habe mich zu sterben entschlossen, Sam«, 
sagte er, »und da möchte ich erst mein Haus in Ord-
nung  bringen.«  »Aber  Vater!«  sagte  Sam.  »Wovon 
sprichst du denn da? Was meinst du denn damit? Es 
fehlt dir ja nichts!« »Nein, fehlen tut mir nichts«, sagte 
der alte Bill. »Na also!« sagte Sam. »Du wirst noch jah-
relang unter uns leben.« »Nein,  Sam«, sagte der Alte 
und schüttelte den Kopf,  »ich habe gerade beschlos-
sen, daß die Zeit meines Hingangs gekommen ist. Ich 
habe einen Ruf vernommen. Nun denn, ich habe meine 
vollen  siebzig  Jahre  gelebt  und  noch  etwas  darüber, 
und auf Erden gibt's nichts mehr zu tun für mich, und 
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so habe ich mich denn im Gemüt vorbereitet.« »Im Ge-
müt vorbereitet?« fragte Sam, »ei, worauf denn?« »Ei, 
aufs Sterben, Sam«, sagte der Alte. »Ach, Vater, wovon 
redest du denn?« sagte Sam. »Du wirst doch nicht ans 
Sterben denken!« rief er aus.  »Doch«, sagte Bill,  »ich 
habe mich im Gemüt darauf vorbereitet, morgen nach-
mittag zehn Minuten nach sechs zu sterben, und des-
wegen  habe  ich  nach  dir  geschickt.«  Nun  also,  sie 
machten ein mächtiges Feuer an und blieben die ganze 
Nacht zusammen auf und redeten, und – oh! – weißt 
du, Sam erzählte, wie der Wind heulte und brauste, wie 
sie bis spät,  spät in die Nacht miteinander sprachen, 
wie sie dann Frühstück kochten und sich wieder hin-
legten und wieder sprachen,  wie  sie  dann die  große 
Mahlzeit kochten und abermals sprachen, wie der Alte 
sich  wohl  fühlte  und  stark  war,  im  Frieden  mit  der 
Menschheit  und  ohne  eine  Kümmernis  in  der  Welt, 
aber um Schlag sechs Uhr, mein Junge – und nun er-
zähl ich dir, von was für einer Menschenart der alte Bill 
war –, um Schlag sechs Uhr also sah er den Sam an und 
sprach: »Mach dich fertig, Sam!«, und Punkt zehn Mi-
nuten nach sechs sah er Sam abermals an und sprach: 
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»Lebwohl, Sam, meine Zeit ist da, ich geh dahin, mein 
Sohn!«,  und dann wandte er sein Gesicht zur Wand, 
mein Lieber, und starb. Und starb! Und da kannst du 
sehn,  was für eine Art Mensch der alte Bill  war,  das 
zeigt dir  doch, was für Willenskraft  und welche Ent-
schlossenheit  in  seinem  Wesen  staken  –  und  dazu 
möchte ich dir noch etwas sagen: ... nämlich, wir Pent-
lands haben das alle in uns stecken, genau dieselbe Fä-
higkeit, daß wir wissen, wenn unsre Zeit da ist. Mein 
Vater schied auf dieselbe Weise, mein Lieber, den gan-
zen Tag über wachte er von Zeit zu Zeit auf und fragte 
mich:  »Ist's  schon sechs?« Du verstehst schon, nicht 
wahr? Der Gedanke ließ ihn nicht los. »Ei nein, Vater«, 
sagte ich, »es ist erst Mittag.« Also, sechs, sechs, ich 
überlegte  mir  hin  und  her,  warum  er  mich  dauernd 
früge,  ob's  schon sechs wäre.  Und an diesem selben 
Tag, mein Lieber, als es sechs schlug, genau mit dem 
letzten Glockenschlage tat er seinen letzten Atemzug, 
und  ich  sah  meinen  Bruder  Jim  an  und  flüsterte: 
»Sechs«, und Jim nickte und sagte: »Ja«, denn freilich, 
wir verstanden das vollkommen.
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Also, da stand er an jenem Tag, der alte Bill Pent-
land, da stand er mitten unter uns, und – ob ich mich 
seiner etwa nicht erinnere? Da stand er und sah den 
vorbeimarschierenden  Truppen  zu,  kerngesund  und 
rüstig, ein Greis, ein Mann, der zweimal verheiratet ge-
wesen war und viele Kinder hatte, acht aus seiner er-
sten Ehe mit Martha Patton – mein Vater gehörte zu 
denen – und vierzehn aus zweiter Ehe – ja, so war das 
–, und dann hatte er noch eine Tochter, mutmaße ich, 
von jener Frau drunten in Süd-Carolina – aber daß er 
mit jener Frau verheiratet war, nun, kirchliche Zeug-
nisse liegen da nicht vor, und so mutmaße ich, daß es 
stimmt, was darüber geredet wurde ... er aber brachte 
das Kind in sein Haus und setzte es an den Tisch zu 
seinen andern Kindern und sprach zu ihnen: »Von die-
sem Tag an ist sie eure Schwester und so müßt ihr sie 
als Schwester behandeln.« Und so also war das auch 
schon in Ordnung. Und nun stell  dir vor! Alle Kinder 
dieses  Mannes,  oder  wenigstens  die,  die  nicht  jung 
starben oder umkamen, gingen und gründeten ihrer-
seits große Familien, so daß heute allein Hunderte von 
seinen Nachkommen drunten im Gebirg von Catawba 
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wohnen, und andre in Georgia und Texas und draußen 
im Westen in Kalifornien und Oregon, und so ist es nun 
so, daß sie die Nachkommen wie ein Gewebe über das 
ganze Land ausgebreitet haben, und alle stammen sie 
von ihm, von diesem einen Mann, er ist der Stammva-
ter, bei ihm fängt es an, er war der Sohn jenes Englän-
ders,  der  in  der  Zeit  der  Revolution  in  die  Yancey 
County kam und Schächte bohren ließ, um nach Kup-
fer  zu  graben.  Natürlich  wird  gemunkelt,  daß  wir 
Erbansprüche auf große Ländereien in England hätten 
– ich weiß, daß mein Onkel Bob eines Tages zu mei-
nem Vater kam, es war kurz nach Bill Pentlands Tod, 
und sagte, man müßte Schritte tun in dieser Angele-
genheit,  aber dann haben sie sich dagegen entschie-
den, weil so ein Verfahren viel zuviel kostet.

Aber, schon recht, er war da an jenem Tage, der alte 
Bill Pentland, und stand mitten unter uns, als die Trup-
pen  aus  dem  Kriege  heimkamen.  Und  so  kamen  sie 
also, weißt du, die Männer waren vergnügt und riefen 
lustiges Zeug, und die Weibsleute weinten, und dann 
und  wann  konnte  man  sehn,  wie  ein  Mann  aus  der 
Marschkolonne heraustrat, und gleich fingen die Frau-
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en wieder an zu weinen, und auf einmal kam da mein 
Onkel Bob – er war erst sechzehn, stell dir vor, aber 
mir schien er ein alter Mann zu sein –, er trug einen 
Zylinderhut,  so  eine  schwarze  Ofenröhre  –  und  ich 
vermute, den hat er in irgendeinem Hutladen einfach 
mitgenommen – und Schuhe hatte er keine an –, also, 
da kam mein Onkel Bob, und wir alle fingen zu weinen 
an.

»Ei herrje!« sagte der Bob. »Das ist aber wahrhaftig 
'ne  hübsche  Heimkehr«,  sagte  er.  Nun,  du  verstehst 
schon, wie er das meinte; er wollte 'nen Spaß machen, 
um uns aufzuheitern. »Ich hatte geglaubt, ihr würdet 
euch freuen, mich wiederzusehn«, sagte er. »Und statt 
dessen fangt ihr alle an zu flennen. Ei, wenn's euch so 
leid tut, daß ich wieder da bin, geh ich gleich wieder 
fort!«

»O Bob! Bob!« sagte seine Mutter. »Du hast ja keine 
Schuh an, du armes Kind. Du gehst ja barfuß!«

»Hab meine Schuh zerrissen vor lauter Eile heimzu-
kommen«, sagte da der Bob. »Hab sie mir glatt von den 
Füßen  abgelaufen«,  sagt  er,  »aber  wenn  ich  gewußt 
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hätt,  daß ihr  mich so empfangt,  dann hätt  ich  mich 
nicht so geeilt.« Und natürlich, auf diese Antwort hin 
mußten wir alle lachen.

Aber  ich  sag  dir,  Kind,  das  war  ja  gar  nicht  der 
Grund, weshalb die Frauen weinten. Es waren so viele 
ausgezogen,  die nie wieder heimkehren würden,  und 
daran  dachten  die  Frauen,  daran  haben  sie  gedacht, 
und dann – gingen wir dann nicht alle ins Haus,  die 
ganze Schar? Und hatten sie da nicht schon eine ganze 
Woche lang gekocht und gebacken? Und, laß mich dir 
sagen, das war eine Mahlzeit! Da gab's keine so kleinen 
Kleckserchen zu essen wie heutzutag ... aber Brathüh-
ner, es müssen wohl zwei Dutzend gewesen sein, und 
gekochten Schinken und Schweinebraten und geröste-
te  Maiskolben  und  Süßkartoffeln  und  grüne  Bohnen 
und gehäufte  Teller  voll  Maisbrot und heiße Biskuits 
und  Pfirsich-  und  Apfelklößchen  und  alle  möglichen 
Arten Marmelade und Gelee und massenhaft  Kuchen 
und so viel Apfelwein, als man nur trinken kann, und – 
guter Gott! – ich wünsch dir wirklich, du hättest sehen 
können, wie Bob und Rufus Alexander und Fate Patton 
einhauten! Ei, wie meine Mutter sagte, man hätte den-
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ken können, die hätten, seit sie in den Krieg gezogen 
waren, keine richtige Mahlzeit mehr gegessen.

Ei, war ich da nicht schon ein großes Mädchen, be-
reits fünf Jahre alt, und hab ich das nicht alles miter-
lebt? Und das steht alles noch so klar vor mir, wie ich 
selber hier vor dir sitze – und viele andre Sachen dazu, 
von denen du, mein Junge, trotz all deiner Buchbele-
senheit nie was gehört hast. Zum Beispiel, ja, lernten 
wir nicht, alle Dinge selbst tun, alles, was wir aßen, im 
Garten ziehen und auf  dem Feld anbauen,  die  Wolle 
nehmen und sie färben, ja, und in den Wald gehn und 
Sumach und  Walnußborke  sammeln  und  die  grünen 
Außenhüllen von den Walnüssen und Holunderbeeren, 
denn damit wurde gefärbt, und lernten wir nicht auch, 
die Wolle so lange in Copperaswasser durchspülen, bis 
wir  ein  hartes,  waschfestes  Schwarz  hatten,  das  nie 
den Glanz verlor? Das Zeug, was man heutzutag kriegt, 
kann sich daneben überhaupt nicht sehen lassen, sag 
ich dir! Hab ich nicht gelernt, das alles mit meinen ei-
genen Händen zu tun, und hab ich etwa nicht die fein-
sten Töne Rot und Grün und Gelb rausgekriegt, die du 
dir nur vorstellen kannst? Und lernte ich nicht Flachs 
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spinnen und bleichen und eigenhändig feine Hemden 
und Bettlaken und Tischtücher machen? Ei  ja,  denkt 
mir da nicht ein Tag? Oh, der starke, widerliche Ge-
ruch  von  abgebrühten  Federn  im  Garten,  als  meine 
Mutter Hühner rupfte, und der Geruch von Rauch und 
der  Geruch  von  frisch  gespleißtem  Kienholz  beim 
Hackklotz, und alles das ... deinen starken Geruchsinn, 
Junge, hast du nämlich von mir ... und dazu der Wind, 
der  im hohen,  rauhen  Gras  sauste  und  pfiff,  und  es 
machte mich so traurig, dem zuzuhören – es war im 
selben Jahr, als meine Schwester Sally gestorben war –, 
und ich saß am Spinnrad und spann und spann und das 
kann ich mir noch alles vorstellen, genau wie es war – 
und da kamen Leute auf  der  Straße am Fluß vorbei, 
und ich konnte sie »Hurra! Hurra!« rufen und schreien 
hören, und ich vermute, sie kamen aus der Stadt, wo 
sie bei der Präsidentschaftswahl gewählt hatten. »Hur-
ra!« schrien sie, die einen »Hurra! Für Hayes!« und die 
andern: »Hurra! Für Tilden!«

Guter Gott! Ob ich mich erinnere?!  Nun, da kann 
ich schon sagen: ja! Mir denkt vieles, von dem du nie 
gehört oder geträumt hast, Junge.
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»Ja, Mama. Aber wie war denn das mit den Stim-
men, die du damals gehört hast?«

Nun ja, gewiß, das will ich dir grade erzählen:

»Zwei ... Zwei«, sagte die erste Stimme, und »Zwan-
zig ... Zwanzig«, sagte die andre. »Was?« sagte ich. Und 
wieder kam es: »Zwei ... Zwei« und »Zwanzig ... Zwan-
zig«. »Hah? Was?« sagte ich. Und nochmals sagte die 
erste  Stimme:  »Zwei  ...  Zwei«,  und  die  andre 
»Zwanzig ... Zwanzig«.

So war's. Und was hätt ich davon halten sollen? Ich 
hab erst neulich wieder darüber nachgedacht. Ich weiß 
nicht. Recht sonderbar ist so was schon, wenn man's 
bedenkt, nicht wahr? Ei, weißt du, an genau dem glei-
chen Tag ... es war der siebenundzwanzigste Septem-
ber ... und daran erinnere ich mich, weil ich am fünf-
undzwanzigsten jenes Gespräch mit Ambros Radicker 
hatte ... Ja, genau an diesem Tag war es ... um elf Uhr 
morgens, dein Vater war in seiner Werkstatt und mei-
ßelte die Buchstaben aus an einem Grabstein, den je-
mand draußen in Beaverdam, dem die Frau gestorben 
war, bei ihm bestellt hatte ... und da kam Mel Porter zu 
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ihm herein. Dein Papa erzählte, Mel wäre zu ihm in die 
Werkstatt reingekommen und hätte ihn einfach wort-
los  angeguckt  und  den  Kopf  geschüttelt.  Dein  Papa 
sagte,  Mel hätte tatsächlich so betrübt und bedrückt 
ausgesehen, als wäre ihm etwas ganz Furchtbares wi-
derfahren, und so sprach denn dein Papa zu ihm: »Was 
ist denn los, Mel? So traurig hab ich dich ja noch nie 
gesehn.«

»Oh, Will, Will«, sagte Mel und stand da vor deinem 
Papa und schüttelte den Kopf, »wenn du bloß wüßtest, 
wie sehr ich dich beneide. Da hast du dein gutes Hand-
werk und kannst arbeiten, und Sorgen hast du keine. 
Ich würde alles,  was ich besitze,  hergeben, wenn ich 
mit dir tauschen könnte.« »Was redest du denn da für 
Zeug,  Mel?!«  sagte  dein  Papa.  »Ein  erstklassiger 
Rechtsanwalt mit einer guten Praxis – und du möch-
test tauschen mit mir, einem Steinmetzen, der mit sei-
nen Händen schaffen muß und nie weiß, wo der näch-
ste Auftrag herkommen soll?« So sagte dein Papa. »Es 
ist  ein  Fluch  und  eine  Plackerei«,  sagte  dein  Vater, 
denn ganz so pflegte er sich auszudrücken, du weißt ja, 
wie  er  zu  reden  pflegte,  viel  Federlesens  machte  er 
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nicht. »Es ist ein Fluch und eine Plackerei, Mel«, sagte 
dein Papa, »und ein bittrer Tag war's für mich, als ich 
dieses Geschäft  hier  anfing.  Ich muß warten,  bis die 
Leute sterben, und dann geben die Familienangehöri-
gen, diese undankbare Bande, gewöhnlich den Auftrag 
einem meiner  Konkurrenten.  Hätt  ich  den  Beruf  er-
wählt, für den ich geschaffen war, dann hätt ich wie du 
Rechtswissenschaft  studiert  und  eine  Anwaltspraxis 
gegründet.« Nun ja, so unrecht hatte er nicht mit die-
ser  Behauptung;  alle  Leute,  die  ihn  kannten,  sagten, 
daß dein Vater mit seiner Beredsamkeit fein zum Ad-
vokaten getaugt hätte; die Gaben hatte er gewiß dazu. 
Und Mel sagte darauf: »Ach, Will, Will«, sagte er, »du 
solltest Gott auf den Knien danken, daß du nicht Advo-
kat geworden bist. Du hast zum mindesten immer ge-
nug zu essen, und außerdem, wenn du abends heim-
gehst und dich ins Bett legst, kannst du schlafen.«

»Aber Mel«, sagte dein Papa, »was in aller Welt ist 
dir  denn schiefgegangen? Ganz gewiß machst du dir 
Sorgen über was.« »Ach, Will«, sagte Mel, »es sind die-
se Männer da. Ich kann nachts nicht schlafen, weil ich 
mir Gedanken um sie mache.« Nun, er sagte nicht, was 
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für Männer er meinte, er nannte die Namen nicht, aber 
dein Papa wußte ja gleich, wen er da meinte, und wie 
der Blitz kam ihm der Gedanke, daß die Rede von Ed 
Mears  war  und  Lawrence  Wayne  und  drei  anderen 
Mördern, die drunten im County-Gefängnis saßen, und 
die Mel Porter vor Gericht verteidigt hatte. Und bei de-
nen war er gerade gewesen. Dein Papa sagte, daß er es 
ihm ansah,  denn seine Schuhe und sein Hosenboden 
waren mit dem alten roten Lehmstaub bedeckt, den es 
drunten in der Niggertown gibt. Das also war's.

»Nun ja, Mel«, sagte dein Papa, »ich versteh schon, 
daß  es  dich  ziemlich  hart  ankommt,  aber  Vorwürfe 
brauchst du dir wahrhaftig nicht zu machen. Du hast 
alles getan, was nur von dir erwartet werden kann, du 
hast wirklich dein Bestes getan, und ich seh also nicht 
ein«, sagte er, »weshalb du dir Vorwürfe machen soll-
test.«

»Ach, Will«, sagte Mel, »es ist die Aufregung, diese 
furchtbare Aufregung. Ich habe alles in meinen Kräften 
getan, um diese Männer zu retten, und nun sieht es so 
aus, als ließe sich weiter nichts tun, es sieht wirklich so 
aus,  als  sollten sie gehenkt werden,  und da kommen 
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ihre Frauen und Kinder und ihre Gesippen zu mir und 
bitten mich, ich solle sie retten, und, Will, Will«, sagte 
er, »ich hab mein Hirn durchgehechelt, um einen Aus-
weg zu finden, und es gibt keinen, und es sieht aus, als 
müßten sie baumeln. Ich will dir was sagen«, sagte Mel, 
und dein Papa erzählte, daß er sehr niedergeschlagen 
dreinschaute, »das ist ganz schauderhaft, wenn man's 
bedenkt. Kannst du dir vorstellen, alle die kleinen Kin-
derchen, die nun ohne Ernährer aufwachsen sollen und 
dazu mit diesem furchtbaren Schandfleck auf dem Na-
men, eben zu wissen, daß sie die Kinder von Männern 
sind, die wegen Mordes gehenkt wurden. Das ist doch 
schauderhaft,  Will,  einfach  schauderhaft«,  sagte  Mel, 
»und der Gedanke läßt mich nachts nicht schlafen.«

Nun ja, dein Papa kam abends zum Essen heim, und 
er erzählte mir die ganze Sache und sprach: »Ich will 
dir was sagen, den Mel kommt das schwer an, meinst 
du nicht? Mich deucht, er hat alles in seinen Kräften 
getan, fühlt sich aber trotzdem irgendwie verantwort-
lich, so, daß er etwa denkt, er hätte doch etwas unter-
lassen, was diesen Leuten das Leben hätte retten kön-
nen.« So sagte er, und dann: »Ich konnte nicht anders, 
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der Mel tat mir wirklich leid, er war geisterbleich im 
Gesicht und sah aus, als hätte er 'ne Woche lang kein 
Auge zugetan.« »Hm!« sagte ich drauf. »Nun hör mich 
mal an. Da ist irgendwie irgend etwas sehr Ausgefallnes 
an dieser Sache. Ich hab noch nie von 'nem Advokaten 
gehört, der nicht schlafen konnte, weil ein Klient von 
ihm an den Galgen sollte, und du kannst deinen letzten 
Dollar drauf wetten, daß Melvin Porter nicht deswegen 
nicht schlafen kann. Advokaten kriegen mit der Schlaf-
losigkeit zu tun, wenn sie Angst haben, sie bekämen ihr 
Geld nicht, oder sie liegen wach, weil sie drüber nach-
denken, wie sie jemanden ausschmieren können, und 
wenn er dir so eine Geschichte erzählt hat«, sagte ich, 
»da kannst du dich drauf verlassen, daß er nicht die 
Wahrheit sprach. Da ist irgendwie ein Haar in der Sup-
pe, waschecht ist das Garn nicht«

»Doch«,  sagte  dein  Papa,  »ich  glaub,  da  irrst  du 
dich. Meiner Meinung nach tust du ihm Unrecht.«

»I wo!« sagte ich. »Sei doch so kein Gimpel! An der 
Geschichte ist  kein Wort wahr.  Bei dir  braucht einer 
bloß ans Mitgefühl zu appellieren, da glaubst du ihm 
alles.«

40



Und freilich, genau so ein Kerl war er ja, dein Vater. 
Er  fluchte  und  tobte  und  führte  sich  wüst  auf,  und 
dann wieder log ihm irgendeiner was Großes vor und 
schlug die sanfte Saite in ihm an, und gleich wurde er 
gutmütig und schenkte dem Schwindler alles,  was er 
hatte. Da fällt mir ein, dieser Melvin Porter hatte einen 
Bruder, diesen elenden alten Halunken Rufus Porter – 
wie man so sagt, wenn ein gerechter Gott im Himmel 
ist, dann kriegt er nun die verdiente Strafe –, er hatte 
so ein vom Suff gedunsnes Gesicht, rot wie 'ne Persi-
mone  –  mein  Gott,  hab  ich  selber  als  Mädchen  ihn 
nicht in der Kirche beim Meeting der Sons of Tempe-
rance gesehn? Da ging er Arm in Arm mit Jeter Alexan-
der den Mittelgang hinunter, um das Gelübde zu un-
terzeichnen,  und  der  Whisky,  den  die  beiden  dann 
nachher tranken, lieber Gott, wenn du das widerliche 
alte Zeug in ein Dock geschüttet hättest,  dann hätte 
ein  Schlachtschiff  drin  schwimmen  können.  Also,  er 
kam zu deinem Papa und beschwatzte ihn so, daß dein 
Papa bei  der  Bank für  ihn bürgte auf  einen Wechsel 
über vierzehnhundert Dollar, ach, mich ekelt, wenn ich 
bloß dran denke! ... Ich sagte zu deinem Papa: »Der Ru-
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fus  Porter  ist  so  einer,  der  gehenkt  gehört,  und  da 
würde ich noch eigenhändig beim Aufknüpfen helfen!« 
Aber er, mit seiner breimäuligen Stimme, hatte zu dei-
nem Papa gesagt: »Es wird in Ordnung gebracht, Will, 
du kannst dich drauf verlassen, daß ich zusehe, daß du 
keinen Pfennig verlierst!« Dabei aber hatte er keinen 
einzigen  Dollar  auf  seinen  Namen  stehn.  Und  dann 
sagte ich zu deinem Vater: »Beschwören will ich's, ei, 
wie konntest du nur so ein Narr sein und Bürgschaft 
für ihn leisten!«

»Nun ja«, sagte dein Papa, »er hatte mir auf seinen 
Eid versichert, er würde die Sache in Ordnung bringen. 
Er sagte, eher wolle er als Erdarbeiter mit dem Pickel 
schanzen gehn, als mich 'nen Pfennig verlieren lassen.«

»Ja«, sagte ich, »und du also warst Narr genug, ihm 
das zu glauben.«

»Nun ja«, sagte dein Papa, »es ist mir eine Lehre ge-
wesen. Mich wird keiner mehr reinlegen«, sagte er.

»Schon gut«, sagte ich. »Wir wollen mal abwarten 
und zusehen.«
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Na, es dauerte keine zwei Jahre, da versuchte Rufus 
Porter denselben Schwindel noch mal bei ihm. Der Kerl 
hatte die Unverfrorenheit,  wie er leibte und lebte zu 
deinem Papa in die Werkstatt zu gehn und ihn zu bit-
ten, auf einen Wechsel über fünfhundert Dollar für ihn 
zu  bürgen.  Dein  Papa  wurde  so wütend,  daß er  ihn 
beim Kragen packte, ihn hochhob und ihn raus auf den 
Stadtplatz trug. »Wenn du noch mal hier reinkommst, 
du  gottverdammter  Bankert  aus  dem  Gebirg,  dann 
schlag ich dich tot!« sagte er zu ihm. Du weißt ja, sehr 
gewählt  pflegte  sich  dein  Vater  nicht  auszudrücken, 
wenn er wütend war. Ei, und ja! Stand da nicht der alte 
Bill Smathers, der damalige Chef der Polizei, grad auf 
der  Treppe vorm Stadthaus und sah es mit  an? Und 
gleich rief er rüber: »Ja, und wenn ich da bin, wenn er's 
tut,  dann  komm  ich  rüber  und  helf  Ihnen,  ihn  tot-
schmeißen, Mister Gant!« Und dann sagte er noch: »Da 
haben Sie  ganz das Rechte getan,  Mister  Gant.  Jam-
merschade  ist  nur,  daß  Sie  ihn  nicht  gleich  totge-
schlagen haben.«

Als  dein  Papa  heimkam  und  es  mir  erzählte,  da 
sprach ich: »Ja, und ganz und gar recht hat er gehabt, 
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der Bill Smathers! Du hättest sofort ganze Arbeit ma-
chen sollen, ganz genau das! Es wäre eine große Erlö-
sung gewesen.« So sagte ich, denn, wie du verstehen 
wirst, ich war bitter geladen; da hatten wir sechs Kin-
der großzuziehen,  und der Mann geht  hin und wirft 
sein Geld weg an diesen elenden alten Schurken. So ein 
Tor, ich hätt ihm den Hals rumdrehn können! »Nun hör 
mich mal an«, sagte ich zu ihm, »laß es dir wirklich zur 
Lehre  dienen,  gib ihm nie  wieder einen Pfennig und 
leihe keinem Menschen Geld, ohne mich zuvor befragt 
zu haben.  Du bist  verheiratet,  deine ersten Pflichten 
sind die, die du deiner Frau und deinen Kindern gegen-
über hast.« Na ja, und da versprach er mir, er würde es 
nie wieder tun, und ich hab es ihm, vermute ich, ge-
glaubt.

Nun,  mein Lieber,  es  dauerte  keine drei  Tage,  da 
fing er wieder an zu saufen, er kam stinkbesoffen heim, 
und ich erinnere mich,  wie sie uns aus Ambrose Ra-
dickers  Saloon  Nachricht  zukommen ließen,  er  säße 
dort,  und es wäre wohl besser,  wir holten ihn heim. 
Nun freilich, die Leute wußten einfach nicht, was sie 
mit ihm anfangen sollten, und so dachten sie, es wäre 
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das Gescheiteste, uns zu verständigen. Ich ging selber 
hin. Ach, Gott! ... Nun, Kind, du hast deinen Papa erst 
gekannt, als er schon alt und abgetakelt war, und ich 
nehm an, selbst dann erschien er dir noch schlimm ge-
nug. Aber, Kind, Kind! Du hast keine Ahnung, keine Ah-
nung hast du,  du hast ihn nicht richtig erlebt ...  Der 
Nigger dort  bei  Radicker erzählte  mir,  weißt du,  der 
alte, pockennarbige Nigger, daß dein Vater mehr Whis-
ky trinken konnte als vier Männer zusammen genom-
men ... Er erzählte mir, daß er mit eignen Augen sah, 
wie dein Papa an der Bar stand und, ohne innezuhal-
ten,  zwei  Literflaschen Roggenwhisky trank. »Ja,  und 
das läßt du zu!« sagte ich zu Ambrose Radicker. Na, ich 
sah ihm ins Auge,  als  ich ihm die  Meinung sagte,  er 
machte ein schönes Schafsgesicht, kann ich dir sagen. 
»Du«, sagte ich zu ihm, zu Ambrose, »da stehst du da, 
ein verheirateter Mann und selber Familienvater, und 
Stolz und Ehre verbieten dir nicht, das Geld aus der 
Tasche eines Mannes zu nehmen, der Frau und Kinder 
zu ernähren hat. So einer wie du gehört geteert und 
gefedert und aus der Stadt hinausgejagt.« Ja, das ist's, 
was ich ihm sagte, ganz genau so sagte ich's, und du 
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kannst dich drauf verlassen, daß ich bitter auf ihn gela-
den war.

Nun ja,  ich vermute, der Vorwurf saß. Er schwieg 
eine Minute, aber, das kannst du glauben, daß auf sei-
nen Mienen allerhand zu lesen war. Ei, dieser tödlich 
beschämte Ausdruck, weißt du, er sah aus, als wäre er 
froh, wenn sich im Augenblick die Erde auftäte und ihn 
verschlänge. Und dann freilich sprach er:  »Ei,  Eliza«, 
sagte er, »wir wollen ihm doch das Geld nicht abneh-
men.  So  arg  nötig  haben  wir's  nicht.  Mir  wäre  dein 
Wohlwollen lieber als alles Geld, was er hier verzecht. 
Es gibt einen Haufen Leute, die hier reinkommen und 
trinken und sich trotzdem benehmen. Also, weißt du, 
wir  bemühn  uns  nicht,  ihn  hier  hereinzuziehen.  Ich 
selber  wär der glücklichste  Mensch auf  Erden,  wenn 
Mister Gant den feierlichen Eid leisten würde, nie wie-
der Alkohol zu trinken, wahrhaftig. Aber freilich müßte 
er zu seinem Eid stehen. Denn, wenn es einen Men-
schen gibt, der nie einen Tropfen trinken sollte, dann 
ist's er«, sagte Ambrose.  »Ja, wenn Mister Gant eben 
ein  Glas  trinken  würde  und  dann  wieder  fortgehn, 
dann wär's  ganz in der Ordnung, aber bei  ihm ist es 
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eben so, daß ein Glas nicht mehr bedeutet wie ein Re-
gentropfen ins Auge« – genau so drückte er sich aus –, 
»er  muß gleich  'ne  halbe  Flasche  trinken,  um über-
haupt  zu  merken,  daß er  was  getrunken hat«,  sagte 
Ambrose und schüttelte den Kopf, »und ich will dir was 
sagen, es ist schwer mit ihm umzugehn. Es ist einfach 
so,  daß man nicht  weiß,  was man mit ihm anfangen 
soll. Niemand kennt sich aus mit ihm, man weiß nicht, 
was er die nächste Minute anstellen wird«, sagte Am-
brose.  »Ja,  wir  haben  schon  oft  einen  schrecklich 
schweren Stand mit ihm gehabt.«

»Ach,  du  ahnst  ja  nicht«,  sagte  Ambrose  zu  mir, 
»was ihm manchmal alles einfällt; ich hab mein Lebtag 
keinen Menschen gekannt, der überzwerchere Vorstel-
lungen im Kopf hatte. Stell dir vor«, erzählte Ambrose, 
»eines Abends war er hier und fing an, wegen Lydia zu 
heulen und zu toben. Er beschwor es, daß Lydia aus 
dem Grabe auferstanden wär und ihn heimsuche, weil 
er so ein verludertes Leben führe. ›Da ist sie!‹ schrie 
er, ›da! ... da!! Seht ihr sie nicht?‹ Dazu deutete er im 
Lokal herum und behauptete dann, sie sähe ihn über 
meine Schulter an. ›aber nein, Will‹, sagte ich zu ihm, 
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›da ist doch gar niemand. Das bildest du dir bloß ein.‹ 
›Doch!‹ schrie er, ›da steht sie ja. Du hast dich vor sie 
gestellt, um sie vor mir zu schützen! Mach, daß du da 
wegkommst, oder ich bring dich um!‹ Und da warf er 
auch schon eine halbvolle Whiskyflasche nach mir; es 
ist überhaupt ein Wunder, daß er mich nicht traf, ich 
sah die Flasche kommen und duckte mich in letzter Se-
kunde,  aber  ein  ganzer  Satz  Gläser  auf  dem  Gestell 
hinter der Bar ging in Scherben. Und dann kniete er 
nieder und begann zu Lydia zu beten und sagte: ›O Ly-
dia, Lydia, verzeih mir doch, Baby, sag, daß du mir ver-
zeihst!‹  Und dann sprach er von ihren Augen.  ›Da ... 
da ...  sie starren mich an!‹  sagte er.  ›Seht ihr's  denn 
nicht?  O Gott,  erbarm dich  meiner!  Sie  ist  aus  dem 
Grabe auferstanden,  um mich zu verfluchen!‹ Es war 
wirklich so, daß einem das Blut in den Adern gerann, 
wenn man ihm zuhörte«, sagte Ambrose zu mir. »Wirk-
lich, mein Nigger, der Dan, kriegte eine solche Angst, 
daß er ausriß und sich zwei Tage lang nicht sehen ließ. 
Nun, du weißt ja, wie abergläubisch diese Nigger sind, 
bei  so  einer  Sache  wird  ihnen  sterbensangst«,  sagte 
Ambrose zu mir, und da sagte ich zu ihm: »Ei freilich, 
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und ich will dir was sagen, ich bin gar nicht so sicher, 
ob das nicht schließlich und endlich bloß purer Aber-
glaube ist.«

Nun, Ambrose sah mich sehr komisch an, wahrhaf-
tig,  das  tat  er,  und er  sagte:  »Aber Eliza,  du  glaubst 
doch wohl  nicht,  daß irgend was dahinter  ist,  was?« 
»So  sicher  bin  ich  nicht«,  sagte  ich,  »ich  könnte  dir 
schon äußerst sonderbare Dinge erzählen, Dinge, die 
ich selber erlebt habe, und ich kann sie mir nicht an-
ders erklären als so, daß es eben ganz bestimmt, wie 
man  so  sagt,  ›eine  Stimme von  jenseits  des  Grabes‹ 
gibt.« Na, auf seinem Gesicht war da allerlei zu lesen, 
sag  ich  dir,  und einen Augenblick  später  sah  er  mir 
stracks ins Auge und fragte: »Wer war Lydia? Hat Mi-
ster Gant eine Frau namens Lydia gekannt?« »Ja«, sag-
te  ich,  »aber  das  war,  ehe  du  ihn  kennenlerntest.« 
»Wohl seine erste Frau?« fragte er daraufhin, »die Ver-
storbene?« »Genau die«,  sagte ich.  »Ganz genau die. 
Und er hat gar manchen Grund, sich ihrer zu erinnern, 
und außerdem hat er um ihretwillen viel zu bereuen«, 
sagte ich. Na, eine ausführlichere Antwort gab ich ihm 
nicht, ich sagte ihm auch nicht, daß dein Papa schon 
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zweimal verheiratet gewesen war, und daß er drunten 
im Osten des Staates eine Frau geheiratet und von ihr 
geschieden worden war, ehe er Lydia heiratete. Lydia 
war die einzige, um die die Leute bei uns im Städtchen 
wußten. Seine Heirat mit Maggie Efird wollte ich ihm 
nicht auf die Nase binden, ich war, nehme ich an, zu 
stolz dazu, denn in jenen Tagen erachtete man es für 
eine Schande, mit einem geschiedenen Mann etwas zu 
tun zu haben, und was gar eine geschiedne Frau an-
geht, ei, ich sage dir, ganz natürlich hielt man sie für 
nicht besser als eine Dirne. Und hätte ich um jene erste 
Ehe vor meiner Hochzeit gewußt, da kannst du sicher 
sein, ich hätte nichts mehr mit ihm zu tun gehabt. Ich 
hätte mich in den Tod hinein geschämt, ehe ich mich 
so sehr erniedrigt hätte. Aber freilich, das hat er mir 
nicht gesagt. Du lieber Gott, nein! Ich war bereits ein 
Jahr mit ihm verheiratet, als es herauskam.

Dann freilich gestand er es ein, er mußte es zuge-
ben.

Ei ja, sagte da nicht die alte Mrs. Mason ... – Kind, 
wie oft hab ich an die alte Mrs. Mason denken müssen; 
die arme alte Frau, was die alles durchzumachen hatte! 
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Dein Papa war ihr Schwiegersohn gewesen, und so leb-
te sie während des ersten Jahres nach unsrer Hochzeit 
mit uns zusammen, bloß um achtzugeben, daß sein Le-
ben wieder in Ordnung käme und John und Ella Beals, 
ihr  Sohn  und  ihre  Schwiegertochter,  wieder  zusam-
menfänden. John Beals nämlich und Lydia, die mit dei-
nem Vater verheiratet war, waren Mrs. Masons Kinder 
aus erster Ehe; sie hatte einen Mann namens Beals ge-
heiratet. Sie sagte damals zu mir: »Eliza, ich werde dir 
mit allen Kräften beistehn. Es wird in Ordnung kom-
men, wenn er von Ella läßt. Wenn die beiden voneinan-
der bleiben und Ella wieder zu John zurückfindet und 
mit ihm lebt, wie sich's für eine anständige Ehefrau ge-
hört, dann betrachte ich mein Lebenswerk für getan. 
Dann werd ich in Frieden sterben können«, sagte sie ... 
weinend,  weißt  du.  »Ach,  du weißt  ja  nicht,  was ich 
durchgekämpft habe, Eliza«, sagte sie zu mir.

Und dann  erzählte  sie  mir  die  ganze  Geschichte. 
Wie sie ihn kennenlernten, nämlich sie und ihre Toch-
ter Lydia, wie dein Papa bei ihnen im Haus Wohnung 
nahm, als er in den Süden kam, nach Sydney. Denn das 
war so: er war zu uns in die Südstaaten gekommen, er 

51



arbeitete als Steinmetz für John Arthur in Sydney, sie 
hatten damals viel Arbeit beim Bau des Staatsgefäng-
nisses. Anfangs hatte er wohl wenig Freunde, vermute 
ich, denn er war ja ein Yankee, und das waren die Wie-
deraufbaujahre, und die Stimmung war noch sehr bit-
ter gegen die Yankees.

Ei ja! Hat er mir nicht selbst erzählt, wie bitter er 
auf uns geladen war, als er von Baltimore herunter in 
die Südstaaten kam? »Ein reiner Zufall, daß ich hierher 
kam«, sagte er. »Ich hatte fest vor, in den Westen zu 
gehn. Das war der Ehrgeiz meiner Jugend. Und ich wär 
auch hingegangen.  Aber  da  schrieb mir  John Arthur, 
ich  solle  kommen,  er  hätte  haufenweis  Arbeit  für 
mich.« In Wirklichkeit nämlich hielt er uns für eine Re-
bellenbande und dachte, Gehenktwerden wär noch ein 
zu guter Tod für uns – ei, damals wollten diese Yankees 
sogar Lee und Jefferson Davis als Hochverräter vor Ge-
richt stellen! –, und er, dein Papa, hatte seinen ältesten 
Bruder Georg in der Schlacht bei Gettysburg verloren, 
und da versteht es sich,  daß er sehr gegen uns war. 
Aber dann sah er, wie die Dinge lagen, und dann än-
derte er seine Meinung und schimpfte auf die Regie-
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rung wegen der Gesetze über die  Gleichstellung der 
Schwarzen. Da drunten in Sydney nämlich, als er mit 
John  Arthur  zusammenarbeitete,  und  dort  beim Bau 
des  Staatsgefängnisses  in  Columbus in  Süd-Carolina, 
da sah er es. Da sah er die schwärzesten Nigger, die du 
dir nur vorstellen kannst, da sah er sie trinken und mit 
Weibern herumziehen und das Geld des Steuerzahlers 
vergeuden, da sah er sie, sie hatten die besten schwar-
zen  Kammgarnanzüge  an,  dicke  Zigarren  im  Mund, 
stell dir das bitte vor, und diese ekelhaften, stinkenden 
Kerle legten die Beine auf die Mahagonischreibtische. 
Ei, haben wir das nicht alles später im Kino gesehen? 
Ja, nämlich in dem Film »Die Geburt einer Nation«, der 
nach dem Roman von Tom Dixon gedreht wurde. Dein 
Papa sah ihn und sagte: »Die Darstellung entspricht in 
allen Stücken der Wahrheit. Ich selber habe schlimme-
re Dinge mitangesehn.« Aber damals, als er nach Syd-
ney kam, da war er gegen die Sache des Südens.

Also, er zog als zahlender Haus- und Tischgast zu 
Lydia  und der alten Mrs.  Mason.  Die  alte  Frau sagte 
mir, daß sie es zuließ, »freilich«, sagte sie, »wir waren 
froh, daß er zu uns ins Haus zog. Wir lebten da ganz al-
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lein, wir brauchten einen Mann im Haus, und wir fühl-
ten uns sicherer, als er zu uns zog. Und ich will dir was 
sagen«, sagte sie zu mir, »Will war gewiß äußerst tüch-
tig, so im Haus herum, mein ich. In dieser Beziehung 
hab ich nie seinesgleichen gekannt.« So sagte sie, und 
hierin freilich mußte ich ihr einfach recht geben. Man 
muß sogar dem Teufel seine Ehre lassen, Junge. Ob-
schon er ein Wandrer war, obschon es ihn immer in die 
Ferne  zog,  dein  Papa,  Junge,  war  ein  vortrefflicher 
Hausvater. Beßre gibt's nicht. Ei, laß dir sagen, im Haus 
gab es keine Arbeit, die er nicht tun konnte und tat. Er 
konnte jede Reparatur machen, alles in die Reihe brin-
gen, alles eigenhändig tun, das muß ich zugeben. Wenn 
ich morgens runterkam, brannte immer schon ein gu-
tes Feuer im Herd; bei ihm brauchte man nicht zu war-
ten, man brauchte auch nicht im Herd rumzustochern, 
damit das Feuer auch brannte. Nun ja, er aß gern, und 
so schürte er immer tüchtig ein. Aber, du lieber Gott! 
Wie ich immer zu ihm sagte: »Nun, bei deiner Art Feuer 
anzumachen,  ist's  kein  Wunder.  So  hat  man  freilich 
gleich 'ne heiße Herdplatte, wenn man zum Feuerma-
chen 'ne ganze Kanne Petroleum braucht. Barmherzig-
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keit!« rief ich so manches Mal, »mit diesem Petroleum 
steckst du uns eines Tags das Haus überm Kopf an! So 
sicher, wie ich hier vor dir stehe.« Ach Kind, Kind! Die-
se  Vergeudung,  diese  Verschwendung!  Eine  ganze 
Kanne Petroleum zum Feueranmachen! Ach, die Flam-
men rauschten  zum Schornstein  hinauf,  so,  daß das 
ganze Haus bebte, weißt du.

Aber um auf diese erste Ehe zurückzukommen, Jun-
ge. Wir müssen da gerecht sein, wir müssen billig den-
ken, er war nicht allein der Schuldige. Es war nicht nur 
sein Fehler. Die alte Mrs. Mason gab es ohne weiteres 
zu, als ich zu ihr sagte: »Sie müssen doch etwas von 
dieser Ehe gewußt haben, als er zu Ihnen und Lydia ins 
Haus zog; schließlich hatte er doch in derselben Stadt 
gelebt, und da müssen Sie doch von dieser Geschichte 
mit Maggie Efird gehört haben, ehe er zu Ihnen zog. In 
so  einer  kleinen Stadt  ist  das doch gar  nicht  anders 
denkbar! Sie müssen davon gewußt haben.« Nun ja, da 
gab sie es unumwunden zu und sagte: »Ja, wir wußten 
es. Aber natürlich war die Sache so, daß man erzählte, 
daß Will sie heiraten mußte, der Vater und die Brüder 
von Maggie Efird zwangen ihn dazu, und ich vermute, 
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daß er sie deshalb nachher so haßte. Und daß er sich 
deshalb von ihr scheiden ließ.« So sagte Mrs. Mason.

Und da  sah  ich  ihr  stracks  ins  Auge  und  sprach: 
»Und Sie wußten das, und haben mir kein Wort davon 
gesagt,  und haben zugelassen,  daß ich ihn heiratete, 
ihn, einen geschiedenen Mann! Warum haben Sie mir's 
nicht gesagt?« Ich mußte sie das fragen, verstehst du, 
sie hätte von sich aus nie ein Wort davon zu mir ge-
sagt, und hätte ich gewartet, bis sie es mir sagte, dann 
wär ich nie im Leben dahintergekommen. Ich fand es 
nämlich nicht durch sie heraus, weißt du;  wir waren 
erst ein paar Monate verheiratet, als die Sache durch 
einen Zufall ans Licht kam. Du kennst seine alte Kom-
mode aus Walnußholz. Eines Tags suchte ich dort nach 
einem Platz, wo ich seine Hemden hinsetzen könnte, 
und da fand ich in der untersten Schublade ein Bündel 
alter Briefe und Papiere, die hatte er wohl dort reinge-
steckt, vermute ich, weil er sie gelegentlich verbrennen 
wollte. Na also, ich nahm die Papiere heraus, ich hatte 
gar nicht die Absicht, sie mir anzusehn, ich wollte sie 
einfach in den Ofen stecken und verbrennen, ›er hat 
sie  da wohl vergessen,  bestimmt wollte er sie  selber 
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verbrennen, diese Papiere‹, sagte ich zu mir ... aber auf 
einmal hatte ich so eine bange Ahnung, ich weiß nicht, 
wie ich's anders nennen könnte, weißt du, es traf mich 
wie ein Blitz, ganz plötzlich, ich glaube, die Vorsehung 
hatte  dafür  gesorgt,  daß diese Schriftstücke von mir 
gelesen werden sollten ...  ja, und da war sie also, die 
amtliche Urkunde darüber, daß seine Ehe mit Maggie 
Efird gültig geschieden sei ... da konnte ich's sehen, da 
konnte ich's lesen, da starrte es mir schwarz auf weiß 
ins Gesicht.

Also,  weißt  du,  ich  wartete,  bis  er  heimkam,  und 
dann stand ich da, diese Papiere in der Hand, und sag-
te: »Da sind alte Briefschaften, die ich fand, als ich dei-
ne Kommodenschubladen sauber machte. Brauchst du 
sie noch?« Verstehst du, ich ließ es mir nicht anmer-
ken, ich tat so unwissend, wie du dir's nur vorstellen 
kannst. Na, auf seinem Gesicht hättest du allerlei lesen 
können, sag ich dir, wahrhaftig, so war's. »Gib mir die-
se Papiere«, sagte er und griff schnell danach. »Hast du 
sie gelesen?« fragte er. Darauf antwortete ich nicht. Ich 
sah ihn einfach an. Na, und da machte er ein Schafsge-
sicht,  wahrhaftig,  ein  Schafsgesicht,  und  sagte:  »Ich 
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hatte immer die Absicht, mit dir darüber zu sprechen, 
hatte aber Angst, du würdest es nicht verstehen.«

»Verstehn?« sagte ich. »Ei, was ist denn da dran zu 
verstehn? Da steht so klar und deutlich wie die Nase in 
deinem  Gesicht,  daß  du  ein  geschiedner  Mann  bist. 
Und mir hast du nie eine Silbe davon gesagt. Du hast 
mich dich heiraten lassen im guten Glauben,  daß du 
Witwer wärst, und daß Lydia die einzige wäre, mit der 
du  je  verheiratet  warst.  Das  also  verstehe  ich  sehr 
wohl.«

»Nun  ja«,  sagte  er,  »jene  erste  Heirat  war  ein 
schwerer Fehler. Ich bin gegen meinen bessern Willen 
hineingeschlittert.  Ich  wollte  dich  wegen  der  Sache 
nicht aufregen.« »So,  so«,  sagte ich da,  »da muß ich 
dich  aber  jetzt  fragen,  was  ich  gern  wissen  möchte, 
nämlich: was war denn da los? Warum bist du geschie-
den worden?« »Ei«, sagte er da, »die Scheidung wurde 
wegen Unverträglichkeit  ausgesprochen. Sie weigerte 
sich, ehelich mit mir zu leben, sie war in einen andern 
Mann verliebt und hatte mich bloß jenem andern zum 
Trotz  geheiratet.  Nach  der  Hochzeit  dann  hatte  sie 
nicht das Geringste mit mir zu tun, wir haben nie wie 
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Eheleute zusammengelebt.« »Und wer hat die Schei-
dungsklage  angestrengt«,  fragte  ich,  »du  oder  sie?« 
Und da sagte er, schnell wie der Blitz: »Ich. Die Schei-
dung wurde zu meinen Gunsten ausgesprochen.«

Na, ich ließ es mir nicht anmerken, ich sagte kein 
Wort drauf, aber ich wußte, ich wußte sogar ganz be-
stimmt, daß er log. Ich hatte die Urkunde von A bis Z 
gelesen,  und da stand,  daß die  Scheidung zugunsten 
der Ehefrau ausgesprochen worden war. Also, Maggie 
Efird  war  von ihm geschieden worden,  so  war's.  Ich 
hatte es selber gelesen. Aber ich schwieg davon und 
fragte ihn weiter: »Und du sagst somit, daß sie nie als 
Ehefrau mit dir gelebt hat, was?«

»Keine Minute«, sagte er. »Ich schwör dir's.«

Na, das war denn doch ein bißchen viel, es war aal-
glatt gelogen, weißt du. Und die alte Mrs. Mason er-
zählte mir dann die Geschichte von Maggie. Sie war ein 
hübsches  Mädchen,  die  es  ziemlich  toll  trieb,  hatte 
einen  Schwarm von  Verehrern,  ehe  sie  deinen  Papa 
heiratete, und freilich – das also war der Grund –, er 
war gezwungen, sie zu heiraten. Aber obschon ich das 
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damals noch gar nicht wußte, ich sah deinen Vater an, 
weißt du, schüttelte den Kopf und sagte zu ihm: »Nein, 
nein. Das glaub ich dir nicht. Das klingt mir zu über-
zwerch. Dieses Garn ist nicht waschecht. Du, weißt du, 
du kannst mir nicht erzählen, daß du mit dieser Frau 
achtzehn Monate verheiratet warst und nichts mit ihr 
zu tun hattest. Ich kenn dich doch«, sagte ich und sah 
ihm stracks ins Auge, »ich weiß, was du für einer bist,  
und daß dich nichts auf der Welt von ihr abgehalten 
hätte. Du hättest sie irgendwie gekriegt, und wenn du 
ein Loch in die Mauer hättest schlagen müssen!« Na, 
das war zuviel  für ihn,  er konnte mir nicht ins Auge 
blicken,  er  wandte  sich  ab,  weißt  du,  machte  ein 
Schafsgesicht und grinste.

»Was willst du also nun mit diesen alten Papieren 
anfangen?« fragte ich ihn. »Du wirst sie wohl nicht län-
ger brauchen; ich glaube kaum, daß du sie noch benö-
tigen  könntest«,  sagte  ich,  und  da  sagte  er  darauf: 
»Nein, schon der Anblick ist mir verhaßt. Sie liegen auf 
mir wie ein Fluch und eine Sorge, und ich möcht sie nie 
wieder vor Augen kriegen. Ich werde sie verbrennen.«
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»Ja, das solltest du«, sagte ich. »Sie erinnern dich 
nur an Dinge, die du vergessen möchtest. Also solltest 
du sie vernichten.«

»Genau das werde ich tun«, sagte er. »Bei Gott! Das 
tu ich.«

»Aber immerhin«, sagte ich zu Mrs. Mason, um auf 
diese alte Frau zurückzukommen, »immerhin, Sie und 
Lydia müssen doch das alles gewußt haben, als er zu 
Ihnen ins Haus zog. Sie müssen gehört haben, daß er 
mit  Maggie  Efird verheiratet und von ihr  geschieden 
worden war, aber ganz gewiß!«

»Nun ja«,  sagte sie,  »gewußt haben wir es wohl.« 
Sie gab's also zu. Und dann fuhr sie fort und erzählte 
mir die ganze Geschichte, alles kam heraus, so wie es 
gewesen war, und so will ich dir die Geschichte jetzt 
erzählen, damit du siehst, daß dein Papa nicht der Al-
lein-Schuldige war.

Der Lydia freilich will ich keinen Vorwurf machen. 
Ich kannte sie, eh ich deinen Vater kannte, schon da-
mals, als sie von Sydney nach Altamont zogen, und Ly-
dia dort an der Academy Street einen Hutladen auf-
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machte, grad an der Ecke, wo jetzt das Greenwood Ho-
tel steht. Meinen ersten im Laden gekauften Hut hab 
ich mir bei ihr gekauft, und zwar kaufte ich ihn mir von 
meinen Ersparnissen aus dem Geld, das ich damals als 
Schullehrerin verdiente, als ich in jenem Winter in der 
Yancey County Schule hielt. Ich verdiente damals bei 
freier Station zwanzig Dollar im Monat, und – laß dir 
sagen – ich kam mir reich vor. Ei guter Gott, ja! Hab ich 
mir damals nicht genug erspart, um die Anzahlung auf 
das erste Grundstück, das ich je besaß, zu leisten? Ich 
mein jenes Eckgrundstück auf der Südseite des Stadt-
platzes, wo dein Vater später, als wir geheiratet hatten, 
sein  Geschäftshaus  erbaute,  ja,  Junge,  das  war  das 
Grundstück,  und dabei war ich erst zweiundzwanzig, 
als ich es kaufte, und – mein Gott! – kam ich mir groß-
artig vor! Da war ich also unter die Grundstückbesitzer 
und Steuerzahler aufgerückt und stand wie etwa der 
Captain  Bob  Patton  und  der  alte  General  Alexander 
und andere Eigentümer von Grund und Boden, denn 
(Kind! Kind! wir waren ja so arm, wir hatten in den Jah-
ren nach dem Bürgerkrieg so schwere Zeiten durchge-
macht, und das brachte mich wohl darauf, daher wohl 
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kam der Antrieb) ich war entschlossen, selber etwas zu 
besitzen,  das mein Eigentum wäre.  Ei  ja,  denkt  mir's 
nicht, wie ich meinen ersten Steuerzettel bekam?! Ich 
lief in die Stadt,  so schnell  ich konnte, einen ganzen 
Dollar und dreiundachtzig Cent hatte ich zu bezahlen, 
und mir war, als brenne mir das Geld 'n Loch in die Ta-
sche!  Wahrhaftig!  Ach,  was  für'n  Gänschen  muß  ich 
doch  gewesen  sein!  Ich  hatte  nämlich  Angst,  mein 
Grundstück könnte  mir  weggenommen und auf  dem 
Zwangswege versteigert werden, ehe ich mit dem Geld 
für die Steuer hinkäme!

Also, wie ich dir bereits sagte, ich kannte Lydia, ehe 
ich deinen Vater kannte, und dort an der Nordostecke 
des Stadtplatzes war ihr Hutladen, wo ich mir meinen 
ersten im Laden gekauften Hut kaufte. Ja,  so war es. 
Nun,  Junge,  gegen  Lydia  sage  ich  nichts.  Soweit  ich 
weiß, war sie ein ehrbares Frauenzimmer; sie arbeitete 
schwer, und alles war in Ordnung,  bis dein Papa auf 
der Bildfläche erschien. Nun war sie aber zehn Jahre 
älter als dein Vater, und daher kamen die Schwierigkei-
ten, da drückte der Schuh, da saß der Dorn im Fleisch. 
Und so darf man deinen Papa nicht allein verurteilen; 
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als er zu Mrs. Mason und Lydia ins Haus zog, war er 
Mitte  der  Zwanzig,  aber  Lydia  war  sechsunddreißig 
Jahre alt. Wäre sie ein junges Mädchen gewesen, und 
er hätte sie auf Abwege gebracht, dann könnte man ihn 
mit mehr Recht tadeln, aber man kann sagen, was man 
will, Lydia war wirklich alt genug, um Bescheid zu wis-
sen. Freilich, dein Vater war ein stattlicher Mann, sah 
fein aus, und alle Frauen waren hinter ihm her, aber sie 
hätte sich auskennen sollen, eine Frau in ihrem Alter 
hätte zuviel Stolz, zuviel Achtung vor sich selbst haben 
müssen ... aber sie stellte ihm nach und warf sich weg 
an ihn, ja, das tat sie ... ei, ich wäre eher gestorben, als 
so was zu tun! ... Aber sie tat es, ihre eigne Mutter, die 
alte Mrs. Mason erzählte es mir, sie gab es zu, weißt 
du, sie sagte: »Ach, die Lydia ... die Lydia«, und schüt-
telte den Kopf, »sie war ganz verschossen in ihn.«

Sie  war also ihr  Lebtag eine anständige,  achtbare 
Frau gewesen, auch da drunten in Sydney hatte sie ih-
ren  Hutladen  gehabt,  und  dort  in  der  Stadt  war  sie 
wohl bei jedermann wohlangesehn – freilich aber hielt 
man sie wohl schon für 'ne alte Jungfer –, und stell dir 
vor – dann ging sie hin und benahm sich so. »Ach, es 
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war schrecklich«, sagte die alte Frau, »sie ließ ihn kei-
nen Augenblick in Frieden,  sie stellte ihm auf Schritt 
und Tritt nach.« Und wie es dann kam, kannst du dir 
denken. Du kennst ja deinen Vater, er gehörte zu de-
nen, von denen man sagt, daß sie nicht erst innehalten 
und  ihre  Gebete  aufsagen,  wenn  sich's  um  'ne  Frau 
handelt.  Es  war  eben  dieselbe  alte  Geschichte,  kein 
Jahr war vergangen, da hatte er sich ganz und gar mit 
ihr eingelassen, und sie war in andern Umständen und 
behauptete, er hätte sie ruiniert und müsse sie heira-
ten.

Ja, und er wußte nicht, was er tun sollte. Er hat es 
mir selber erzählt, hat es zugegeben und gesagt: »Hei-
raten wollte ich sie nicht. Ich war nicht verliebt in sie«, 
sagte er. Er überlegte sich die Sache hin und her und 
beschloß,  sie  zu  einem  Doktor  nach  Washington  zu 
schicken. So schrieb er seinem Bruder Gil. Gil lebte da-
mals dort, zusammen mit deiner Tante Mary, das war 
vor der Zeit, als Gil deinem Vater in den Süden folgte 
und nach Altamont kam. Damals arbeitete Gil in Wa-
shington als Gipser und Stukkateur, und er und dein 
Vater  hielten  zusammen wie  Brüder,  und dein  Vater 
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wußte, daß er sich auf Gil verlassen konnte. Sie fuhr 
hin, er schickte sie, und nun weiß ich nicht genau, was 
passierte;  Gil  sprach nichts davon,  und fragen wollte 
ich nicht; aber ich vermute, daß es vor der Zeit kam. 
Lydia und Gil saßen im Zug und fuhren zurück in den 
Süden; auf irgendeiner kleinen Station auf der Strecke 
ließ  der  Schaffner  den  Zug  halten,  und  er  und  Gil 
schleppten Lydia auf  den Bahnhof,  und am nächsten 
Tag schon stand sie auf und fuhr heim. Man muß es ihr 
lassen,  Mut hatte sie.  Also,  ich nehme an,  daß es so 
kam.

Aber natürlich kam die Sache heraus. Es sprach sich 
herum, und dein Vater mußte sie heiraten. Und ver-
mutlich waren die Leute in Sydney bitter auf ihn gela-
den. Da war er, ein Yankee, oder: wie man damals sag-
te,  ein  verdammter  Yankee,  in  die  Stadt  gekommen 
und  hatte  gleich  zwei  Frauen  ins  Unglück  gestürzt. 
Wäre es bloß eine gewesen, nun ja,  vermutlich hätte 
man es dann für nicht so schlimm gehalten, aber gleich 
zwei,  das war zuviel für die Leute. Der Boden wurde 
ihm zu heiß unter  den Füßen,  er  mußte  wegziehen. 
Und damals dann entschloß er sich für Altamont. Lydia 
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hatte  Schwindsucht,  er  dachte,  die  Bergluft  täte  ihr 
gut, und ich nehme auch an, daß er Angst hatte, er hät-
te gleichfalls die Schwindsucht; er hatte mit ihr gelebt 
und befürchtete, er hätte sich bei ihr angesteckt. Als 
ich ihn zum erstenmal sah, sah er aus wie ein Toter, 
ach, dürr wie ein Stecken und so fahl im Gesicht; ich 
nehme an, es war von all den Schwierigkeiten und Sor-
gen, die er gehabt hatte. Also, Lydia hielt Ausverkauf, 
verkaufte ihr kleines Hutlager und machte den Laden 
zu. Sie und die alte Mrs. Mason fuhren voraus nach Al-
tamont, dein Vater schickte sie, er aber blieb noch ei-
nige Zeit in Sydney und versuchte, sein Marmorlager 
loszuschlagen und, soweit es ging, alles zu Geld zu ma-
chen. Und so erklärt  es sich also,  daß ich Lydia und 
Mrs.  Mason schon kannte,  ehe ich ihn kennenlernte, 
nämlich damals, als Lydia in Altamont auf der Ostseite 
des Stadtplatzes in einem alten Holzhaus, das dort an 
der Ecke stand, ihren Hutladen aufgemacht hatte. Da-
mals also war das.

Und nun, Junge, erzähl ich dir von Ella Beals. Bis zu 
jener Zeit, wohlgemerkt, bis zu jener Zeit, ehe er nach 
Altamont zog, hatte sie nichts mit deinem Vater zu tun 
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gehabt. Gekannt freilich hatte sie ihn, denn sie war ja, 
du bist doch im Bild, die Frau von Lydias Bruder John. 
Aber guter Gott, Ella und John Beals dünkten sich zu 
fein, weißt du, viel zu fein, um etwas mit deinem Vater 
zu  tun  zu  haben,  einem  gewöhnlichen  Steinmetzen, 
der obendrein auch noch die Familie in Schande ge-
bracht hatte.  Oh,  die beiden schnaubten und tobten, 
weißt du, weil er Lydia ins Unglück gestürzt hatte, sie 
sprachen überhaupt nicht mit  ihm, wollten nicht das 
geringste  mit  ihm zu tun haben,  und er  selbst  sagte 
mir,  daß sie  ihn haßten,  genau so,  wie er  sie  haßte. 
Und dann, als er gerade ein halbes Jahr mit Lydia und 
der alten Mrs. Mason in Altamont wohnte, verbot es ihr 
der Stolz doch nicht, zu ihnen ins Haus zu ziehen. Und 
das war so,  daß sie eben mußte,  weil  sie vermutlich 
kein andres Obdach hatte. Dieser John Beals nämlich 
war ein unfürsorglicher Taugenichts, der es nirgends 
lang aushielt; er konnte seine Frau nicht ernähren, und 
so schrieb er an seine Mutter und seine Schwester, an 
Lydia und die alte Mrs. Mason, und sie schrieben zu-
rück,  Ella  solle  zu ihnen kommen.  Dein Vater  wußte 
nichts davon. Sie hatten Angst, es ihm zu sagen, und so 

68



dachten sie, lassen wir sie erst mal kommen, dann wer-
den wir ihn schon umstimmen. Und ganz wie sie ge-
rechnet hatten, so kam's. Er kam zum Essen heim, und 
da saß Ella Beals – so eine feine Dame bitte, großartig 
aufgedonnert, gepudert, mordsmäßig im Staat –, und 
er hatte keine Ahnung gehabt, daß sie da wäre. Nun, 
ich glaube, ihr Anblick brachte ihm bittre Erinnerungen 
ins Gedächtnis zurück, er haßte sie so, daß er ihr nicht 
mal ein Grußwort gönnte, sondern seinen Hut wieder 
nahm und weggehn wollte, aber sie ging auf ihn zu – 
oh,  mit  ihrem feinen Hut und dem primadonnenhaft 
gekämmten Haar und den vornehmen Allüren! – und 
legte ihm die Arme um den Hals und sagte mit ihrer 
zuckersüßen Stimme: »Willst du mir nicht 'nen Begrü-
ßungskuß geben, Will?« Stell dir vor, Junge, dieses ge-
rißne Luder! Später pflegte ich immer zu sagen, dein 
Vater hätte ihr auf der Stelle den Hals rumdrehen sol-
len,  das wär 'ne Erlösung gewesen! Also sie sagte zu 
ihm: »Können wir nicht Freunde sein, Will?« Stell dir 
vor, nachdem sie sich in Sydney so gegen ihn benom-
men hatte! Und so schmierte und poussierte sie sich an 
ihn heran, da und dort, in Gegenwart seiner Frau und 
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seiner Schwiegermutter! »Können wir nicht Vergang-
nes  Vergangenheit  sein  lassen,  Will?«  fragte  sie  ihn, 
und sie kriegte ihn so weit, daß er sie küßte und zu al-
lem Ja sagte.  »Das ist  dir  recht geschehn«,  sagte ich 
später zu ihm, »weil du so ein Narr warst. Ein Mann, 
der nicht mehr gesunden Menschenverstand beweist, 
verdient nichts Besseres als das, was ihm widerfährt.« 
Und da pflichtete er bei, er gab es zu, weißt du, und 
sprach: »Du hast recht.« So also kam Ella Beals zu den 
dreien ins Haus.

Diese  Ella  Beals  war  so  eine  kleine,  weißhäutige 
Brünette ... eine Haut wie Milch, rabenschwarzes Haar 
und kohlschwarze Augen. Sie hatte diese leichte, zuck-
rige, verschlafne Art zu reden, ganz weich und langge-
zogen, ganz so, als wäre sie grad von einem guten, lan-
gen Schlaf erwacht. Ich hätt's ihm ja sagen können, als 
ich sie zum erstenmal sah, daß sie nichts taugte. Sie 
war ein Aas, wenn ich je eins gesehn hab, so ein Luder; 
das den Männern den Kopf verdreht, sie auf Abwege 
bringt und sie bis auf den letzten Heller schröpft. Na-
türlich, sie sah gut aus, das läßt sich nicht bestreiten, 
hatte 'ne gute Figur und diese milchweiße, makellose 
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Haut. »Ei ja«, sagte ich später immer zu ihm, zu deinem 
Vater, wenn er damit großtat, wie hübsch die Ella an-
zusehen war, »ei ja, das ist wohl wahr, ich glaub dir's 
gern, aber eine ganze Menge Frauen würden so hübsch 
aussehen,  wenn sie nie 'nen Finger krumm machten, 
um was zu arbeiten. Auch wir übrigen brächten es zu-
weg, wenigstens manche von uns, wenn wir nicht zu 
kochen und waschen brauchten und Kinder großzuzie-
hen hätten.« Nun, da gab er es zu, natürlich, und sagte: 
»Ja, da hast du recht.«

Und nun stell  dir  also  vor,  wie  sich  dieses  Luder 
deinem Vater gegenüber benahm, und das unter den 
Augen  seiner  Frau!  Da  saß  sie,  putzte  sich  auf  und 
machte sich hübsch, bloß um ihn ins Garn zu locken. 
Tag für Tag trieb sie es, sie lebte überhaupt nur noch 
für  die  Stunde,  wenn  er  heimkäme,  und  droben  im 
Oberstübchen lag die Lydia auf ihrem Sterbebett und 
hustete  mit  jedem  Atemzug  ihre  Lunge  heraus  und 
wußte um die Sache. Ei, mußte er's vielleicht nicht sel-
ber zugeben? Hat  er  mir  nicht  erzählt,  wie  Lydia  zu 
ihm sagte – das arme Ding wußte natürlich, daß der 
Tod nahe war – »Will,  ich bin krank«, sagte sie. »Ich 
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weiß, daß ich nicht mehr für dich tauge. Ich weiß, daß 
ich nicht mehr lang zu leben habe. Und, Will, du kannst 
hingehn, wo du willst, du kannst tun, wie dir beliebt, 
Will, es ist mir gleich, denn ich liege am Sterben, aber 
Will«, und er erzählte, wie sie ihn dabei ansah, » eine 
Sache darfst du mir nicht antun, eine Sache kann ich 
nicht ertragen. In meinem eignen Haus! Meinem eig-
nen Haus! Will, du mußt meines Bruders Frau in Ruhe 
lassen!«... Oh, er hat es mir erzählt, hat es zugegeben, 
weißt du, und gesagt:  »Ach Gott! Das ist ein Verbre-
chen, das mir schwer auf der Seele liegt. Und ich glau-
be, wenn ein gerechter Gott im Himmel ist, werde ich 
dafür gestraft  werden.« – Und diese arme, alte Frau, 
Mrs.  Mason,  tat  die  ganze  Hausarbeit,  kochte  und 
plackte sich ab für die drei andern, und diese kleine, 
gepuderte Dirne – etwas anderes war sie ja nicht – lag 
im Haus herum, auf der Lauer nach dem Mann, und 
rührte nicht ein einziges Mal nur einen Finger, um zu 
helfen, wirklich, man hätte sie teeren und federn sol-
len.

Und dann also, als Lydia gestorben war, blieb Ella 
einfach im Haus und dachte nicht dran,  wegzuziehn. 
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Und da war es auch längst so weit, daß dein Papa sich 
in sie vergafft  hatte,  er war ganz verschossen in sie, 
weißt  du,  und wollte  sie  im Haus behalten.  Und um 
diese Zeit kam dann John Beals eines Tags nach Alta-
mont, um seine Frau zu besuchen. Vermutlich erkannte 
er sofort, was los war, er sah, wie die Dinge standen, 
und ich nehme an, es ging ihm gegen den Strich, es 
war wohl ein bißchen mehr, als er vertragen konnte. 
Ich hielt ihn zwar immer für einen ziemlich armseligen 
Gesellen, so einen Mann, der in solchem Falle nicht mal 
aufmuckt und es zuläßt, daß seine Frau es toll treibt – 
aber anerkennen muß ich doch, daß er wohl schließ-
lich und endlich noch ein wenig Murr in den Knochen 
hatte; er hatte damals keine Arbeit, aber er ging nach 
Johnson City in Tennessee und fand dort eine Anstel-
lung in einer Hotelverwaltung. Und dann schrieb er zu-
rück an Ella und verlangte, daß sie zu ihm käme.

Ella aber wollte nicht. Sie schrieb ihm, und in dem 
Brief  stand,  sie  liebe  ihn  nicht  mehr  und  könne  nie 
mehr mit ihm leben, und so wolle sie bleiben, wo sie 
nun wäre. Oh! Sie hatte sich das fein ausgedacht, mein 
Lieber, sie wollte sich scheiden lassen und deinen Va-
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ter heiraten, und er natürlich war einverstanden – bit-
te, stell dir das vor, dieser mondsüchtige Narr, er über-
häufte  Ella  mit  Geld und Geschenken,  und die  arme 
alte Mrs. Mason, die sich wie ein Nigger für die beiden 
abschaffte, kam weinend und bettelnd zu Ella und fleh-
te sie an, sie solle, wie sich's gehört, zu ihrem Manne 
zurückkehren. Aber Ella natürlich nahm keine Vernunft 
an; sie war zu nichts zu bewegen, denn oh! – verstehst 
du, sie war irrsinnig verliebt in deinen Papa und ent-
schlossen, ihn zu kriegen.

Also,  John  Beals  schrieb  ihr  einen  Antwortbrief, 
diesmal meine er es ernst, sagte er, er sei am Ende mit 
seiner Geduld. »Entschließe dich auf der Stelle, was du 
tun willst«, schrieb er, »denn ich laß mir das nicht län-
ger bieten. Es steht dir frei, selber zu kommen; andern-
falls aber werde ich kommen und dich holen; von vorn-
herein jedoch möchte ich, daß du dir über eine Sache 
klar  bist.  Falls  ich  kommen und dich ihm abnehmen 
muß, dann werde ich vorbereitet kommen, und dann 
wird dieser verdammte Yankee tot im Hause zurück-
bleiben, wenn wir zusammen weggehn.«
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Nun,  darauf  antwortete  sie  ihm  überhaupt  nicht, 
aber, laß dir erzählen, mein Lieber, dieser John Beals 
kam. Er setzte sich in den Zug und kam, um sich seine 
Frau zu holen.  Und oh!  Die  alte  Mrs.  Mason zitterte 
und bebte, als sie mir das erzählte. »Ich kann dir sagen, 
Eliza«, erzählte sie, »es war furchtbar. Ella hatte sich 
oben im Zimmer eingeschlossen und wollte nicht mit-
gehn, und unten im Eßzimmer ging John auf und ab 
und sagte: ›Wenn sie in einer halben Stunde nicht mit-
kommt, jag ich ihm 'ne Kugel in den Hirnkasten! Und 
wenn es meine letzte Tat auf dieser Welt sein sollte!‹ 
Und Will ging, bleich wie ein Gespenst« – wie die alte 
Frau sich ausdrückte – »draußen auf der Veranda auf 
und ab und rang die Hände, und Ella droben im ersten 
Stock weigerte sich, mit John wegzugehn.«

Nun ja,  irgendwie  müssen sie  sie  doch überredet 
haben, sie sah wohl ein, daß es sonst nicht ohne Blut-
vergießen abgehen würde,  und so ging sie  eben mit 
John nach Tennessee – aber Kind! Kind! das war ihr 
verhaßt, sie wollte nicht, sie war bitter und verfluchte 
sie alle. Also, genau so war die Sache und freilich war 
das, ehe ich deinen Papa heiratete.
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Und dann, als wir verheiratet waren, fuhr Ella fort, 
an deinen Vater zu schreiben. Regelmäßig kamen die 
Briefe,  bis  ich  es  für  meine  Pflicht  und  Schuldigkeit 
hielt, an John Beals zu schreiben und ihn davon zu un-
terrichten, daß seine Frau ungehörigerweise mit einem 
verheirateten Mann im Briefwechsel stehe, und daß er 
als der Gatte dieser Frau nach Recht und Billigkeit die-
se Sache abzustellen habe. Na, ja, und dann kam eben 
jener Brief,  weißt  du.  Ella  schrieb ihn deinem Vater, 
und so einen Brief hab ich mein Lebtag nicht gesehn. 
Sie schrieb ihm, daß ich ihrem Mann geschrieben hät-
te,  und  sie  beschimpfte  deinen  Vater  mit  jedem 
Schimpfwort, das ihr nur eingefallen sein kann, und sie 
schrieb: »Hätte ich gewußt, daß du sie heiraten woll-
test,  dann hätte ich ihr  alles  gesagt,  was ich von dir 
weiß, und du kannst sicher sein, keine Frau würde dich 
geheiratet haben, wenn ich ihr alles gesagt hätte, was 
ich  von  dir  weiß.  Aber  nun  soll  sie  dich  haben,  ich 
gönn's ihr,  denn wie sehr ich sie auch gehaßt haben 
mag, ihre Strafe wird ärger sein als das Ärgste, was ich 
ihr hätte wünschen können.«
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Nun, er brachte den Brief heim und schmiß ihn mir 
ins  Gesicht.  »Da  hast  du  ihn!«  sagte  er.  »Verdammt 
sollst du sein! Das hast du mir eingebrockt. Und ich will 
dir  weiter  nichts  sagen,  als  daß du  hier  an  meinem 
Tisch an ihrem Platze sitzt, weil sie von mir weggehen 
mußte, denn das ist sicher: – wenn sie nicht gegangen 
wäre, säßest du nicht da – das kannst du dir merken!«

Kind! Kind! Ich war wohl jung und stolz damals, und 
als er so redete, erbitterte es mich sehr. Ich stand auf 
und ging hinaus auf die Veranda und wollte weitergehn 
und  ihn  überhaupt  da  und  dann  verlassen,  aber  ich 
trug mein erstes Kind im Leib, und es hatte geregnet, 
und ich konnte die Blumen riechen, die Rosen, die Lili-
en und das Jelänger jelieber am Zaun und all die reifen-
den Trauben an den Reben, und es wurde dunkel, und 
ich konnte die Nachbarn auf ihren Veranden reden hö-
ren, und ich hatte keine andre Bleibe, die ich hätte auf-
suchen  können,  ich  konnte  ihn  nicht  verlassen,  und 
»Guter Gott!« sagte ich. »Was soll ich tun? Was soll ich 
tun?«

Also, wie ich dir vorhin sagte, dein Papa ging rauf in 
die  Stadt  in  Ambrose  Radickers  Saloon  und  betrank 
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sich, und Ambrose erzählte mir, wie dein Papa sich ein-
bildete, er sähe Lydia wieder, sie wäre aus dem Grabe 
auferstanden, um ihm zu erscheinen. Und dazu sagte 
ich:  »Ja,  das  mag  schon  sein,  vielleicht  irrt  er  sich 
nicht.«

»Und  dann«,  erzählte  mir  Ambrose,  »damit  noch 
nicht  genug,  das ist  noch nicht  alles.  Einmal  kam er 
hier ins Lokal und behauptete, Dan wäre ein Chinese.« 
Nun,  Junge,  freilich,  du  erinnerst  dich doch an  Dan, 
den großen gelben Nigger, der die vielen Pockennar-
ben im Gesicht hatte. Also, dein Vater in seiner Betrun-
kenheit war auf einmal ganz besessen von der Vorstel-
lung, daß Dan ein Chinese wäre.

»Aber sicher«, erzählte mir Ambrose, »er behaupte-
te, Dan wäre ein Chinese, und Dan wäre von irgend je-
mand hergeschickt worden, um ihn zu töten, und lau-
ter so Zeug. ›Verdammt sollst du sein!‹ sagte er zu Dan, 
›ich weiß, weshalb du dastehst, und hier auf der Stelle 
mach ich jetzt Schluß mit uns beiden, Gott verdamme 
dich!‹ sagte er, denn genau so redete er ja, ›ich werde 
dir  das Herz aus dem Leib schneiden!‹  sagte er  und 
lachte dazu, daß einem das Blut in den Adern gerann«, 
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erzählte Ambrose, »und dann nahm er das große Tran-
chiermesser,  das  dort  auf  dem  Schanktisch  beim 
Schinken liegt, und kam hinter die Bar gerannt, um den 
Nigger zu packen. Es war furchtbar, der arme Nigger 
erschrak fast zu Tod, und natürlich mußten wir ein-
greifen. Dan hatte ihm nie was zuleide getan«, erzählte 
Ambrose,  »Dan  hatte  keinem  Menschen  was  zuleide 
getan, und so mußten wir eingreifen, und wir nahmen 
Will  das Messer ab,  und dann versuchte ich ihm gut 
zuzureden. ›Ei, Will‹, sagte ich, ›was hast du denn ge-
gen den Dan? Dan hat dir doch nichts zuleide getan.‹ 
So sagte ich«, erzählte Ambrose.

»Aber er sagte drauf: ›Der Kerl ist ein Chinese, und 
sein Anblick ist mir verhaßt!‹ Na, na, du weißt ja, Eli-
za«,  sagte Ambrose zu mir,  »er war von Sinnen,  und 
Vernunft annehmen, das konnte er nicht.  ›Aber ganz 
bestimmt ist er kein Chinese‹, sagte ich zu ihm, ›das 
weißt du doch selbst ganz genau‹,  sagte ich zu Will. 
›Du kommst doch seit Jahren hier ins Lokal und kennst 
den Dan und weißt, daß er kein Chinese ist.‹

›Ei nein, gewiß nicht, Mistah Gant‹, sagte der Dan 
da, denn wie die Nigger so sind, er wollte halt auch sei-
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ne Sache sagen, ›ei, Sie kennen mich doch und wissen, 
ich bin kein Chinese.‹

›Ja, aber sicher ist er einer!‹ sagte Will drauf, ›und – 
bei Gott! ich mach ihn kalt!‹

›Aber hör doch, Will‹, sagte ich, ›er ist wahrhaftig 
kein  Chinese,  und  außerdem,  wenn  er  schon  einer 
wäre, so wäre das doch kein Grund, ihn totzuschlagen. 
Nimm doch Vernunft an‹, sagte ich, ›ein Chinese ist ein 
Mensch wie jeder andre, und wenn eine Sache sicher 
ist, so ist es die, daß Chinesen hier auf Erden aus dem 
selben Grund leben wie wir andern, denn sonst wären 
sie ja nicht da. Und es ist doch wohl nicht recht, hinzu-
gehn und 'nen Menschen zu töten,  der einem nichts 
zuleide getan hat, bloß weil man sich einbildet, er wäre 
ein Chinese, nicht wahr?‹ So sagte ich.

›Doch! Bei Gott!‹ schrie er da. ›Sie sind eine Bande 
von höllischen Teufeln,  sie  haben mein Herzblut  ge-
trunken, und nun sitzen sie da und warten, daß mir der 
letzte Atemzug rasselnd aus der Kehle fährt!‹ Das sagte 
er.«
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Und dann  erzählte  Ambrose  Radicker  weiter  und 
sagte zu mir: »Und das war nicht das einzige Mal, daß 
er sich so aufführte.« »Was?« sagte ich, denn natürlich, 
du verstehst schon, ich wollte Ambrose nicht wissen 
lassen, daß ich darum wußte, daß dein Papa die Chine-
sen nicht ausstehn konnte. »Was?« sagte ich zu Am-
brose, »du sagst also, daß er sich schon öfters so auf-
geführt  hat?«  »Sehr viele  Male«,  sagte er,  und dann: 
»Das ist doch wohl sonderbar, sehr sonderbar, irgend 
etwas daran kommt einem recht unheimlich vor. Er hat 
irgendeine tiefsitzende Abneigung gegen Chinesen, er 
muß mal Schwierigkeiten mit ihnen gehabt haben.«

»Nein,  da  irrst  du  dich«,  sagte  ich.  Ich  sah  ihm 
stracks ins Auge. »In diesem Leben nicht«, sagte ich. 
»Ei,  was  willst  du  damit  sagen?«  fragte  er,  und  du 
kannst  versichert  sein,  er  sah  mich  mit  einem  sehr 
seltsamen Blick an.

»Mehr kann ich nicht sagen«, erklärte ich ihm. »Es 
gibt Sachen, die man nicht versteht.«

»Hat er dir davon gesprochen?« fragte er mich.
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»Ja«, sagte ich, aber mehr wollte ich dem Ambrose 
nicht davon erzählen.

Ich hätt's dem Ambrose ja sagen können, aber ich 
überlegte mir's, und: »Ich dachte, lieber nicht«, wie ich 
dann deinem Papa sagte. Und er sagte drauf: »Ja, ich 
bin froh, daß du's nicht getan hast. Das war richtig. Ich 
bin froh, daß du weiter nichts gesagt hast.« Und dann 
versuchte ich, es aus ihm herauszubringen, ich wollte 
auf  vernünftigem Wege von ihm erfahren,  warum er 
die  Chinesen  nicht  leiden  könne.  »Was  ist's  denn, 
Mann?« fragte ich. »Was hast du nur für 'nen Grund?« 
O Kind, Kind! Er hatte diese Abneigung schon immer 
gehabt, diesen furchtbaren Haß, die eingefreßne Bit-
terkeit. »Also, hör mich an, Mann«, sagte ich, »du mußt 
doch irgendeinen Grund haben, weshalb du so auf die 
Chinesen geladen bist. So eine Abneigung hat doch Ur-
sachen. Hat dir jemals ein Chinese eine Kränkung an-
getan? Warst du je mit einem bekannt?« Darauf schüt-
telte er den Kopf und sagte: »Nein. Ich war mein Leb-
tag mit keinem Chinesen bekannt, aber der Anblick war 
mir schon immer verhaßt, seit ich in meinen Jugend-
jahren auf den Straßen von Baltimore zum erstenmal 
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Chinesen sah. Und das erste Wesen, das mir begegne-
te,  als  ich  aus  der  Fährbootstation  in  San  Francisco 
herauskam, war ein Chinese mit seiner abscheulichen 
gelben Haut, und sofort war mir die ganze Stadt verlei-
det. Den Grund aber weiß ich nicht. Bei Gott! Ich weiß 
ihn  nicht!  Seltsam  ist  es  schon,  wenn  man  drüber 
nachdenkt, es sei denn, man nimmt an« – das sagte er 
und sah mir ins Gesicht –, »daß ich, wie man so sagt, in 
einem früheren Leben, in einer andern Inkarnation mit 
Chinesen zu tun gehabt haben könnte.« Da sah ich ihm 
stracks  ins  Auge  und  sagte:  »Jawohl.  Das  glaube  ich 
auch. Da hast du den Nagel auf den Kopf getroffen, das 
ist ganz richtig. Genau das war es! Aus diesem Leben 
stammt  deine  Abneigung  nicht.«  Und  da  blickte  er 
mich wieder an, und, ich kann dir sagen, mein Lieber, 
auf seinen Mienen stand allerlei zu lesen.

Und ja!  Viele Jahre später,  du weißt schon,  wann 
das war, nämlich zur Zeit des Boxeraufstandes – kam 
er da nicht eines Tages ganz aufgeregt mit der Neuig-
keit heim? »Endlich ist es soweit!« sagte er. »Seit Jah-
ren hab ich es prophezeit. Der Krug ist einmal zu oft 
zum Brunnen gegangen. Sie haben China den Krieg er-
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klärt,  und ich melde mich freiwillig und geh mit!  Bei 
Gott, ich tu's.« Oh, ganz aufgebracht war er gegen die 
Chinesen, mein Lieber, und da wollte er alles im Stich 
lassen, Familie und Geschäft, bloß um mitzugehn und 
gegen sie zu kämpfen. »Nein, nein, das wirst du nicht!« 
sagte  ich.  »Du bist  ein  verheirateter  Mann und hast 
eine Familie zu ernähren, und deine Kinder sind klein, 
und du gehst nicht! Wenn sie Soldaten brauchen, sol-
len andre sich freiwillig melden; dein Platz ist hier. Au-
ßerdem«,  sagte  ich,  »sie  würden  dich  ja  doch  nicht 
nehmen, sie könnten dich nicht gebrauchen, du bist zu 
alt. Sie brauchen junge Männer.«

Na, das hat ihm wohl 'nen Stich gegeben, daß ich so 
einfach sagte,  er wär 'n alter Mann. Gleich wurde er 
hitzig und sagte: »Wie ich hier vor dir stehe, bin ich 
noch tauglicher als neun Zehntel von den andern, denn 
wir  leben  in  einer  entarteten  Zeit,  und  wenn  du 
glaubst,  ich könnte es diesen Nichtsen und Wichten, 
die du,  eine Zigarette im Mundwinkel,  überall  in den 
Billardsälen rumlungern siehst, nicht gleichtun – elen-
de, morsche Jämmerlinge, die sie sind! –, dann, Weib, 
helfe dir Gott; denn der Geist der Wahrheit ist nicht in 
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dir, und du gleichst den Vögeln, insofern du dein eig-
nes Nest beschmutzest!« Und dann setzte er noch hin-
zu: »Selbst jetzt kann ich noch mehr Arbeit leisten als 
vier von diesen Schmachtlappen.«

Nun ja, nachdem er die Sache so darstellte, mußte 
ich zugeben, daß er die Wahrheit sprach; freilich, dein 
Vater war furchtbar stark. Mein Gott, wie oft hab ich 
das erzählt gekriegt! Von Leuten nämlich, die zufällig in 
die Werkstatt kamen, als er grad auf der einen Seite 
von einem Steinklotz von sieben Zentnern anhob, wäh-
rend sich am andern End zwei Nigger anstrengten und 
abschwitzten und das Gewicht kaum bewältigen konn-
ten, und deswegen sagte ich auch zu dem Chirurgen 
Wade Eliot, damals, als wir deinen Papa zum erstenmal 
ins  John  Hopkins  Institute  nach  Baltimore  brachten: 
»Meine  Theorie  ist,  Herr  Doktor,  und  meine 
Diagnose ...« na ja, und da sagte ich ihm, daß nach mei-
ner  Meinung  dergleichen  Überanstrengungen  die 
Krankheit deines Vaters mitverursacht haben. Und wie 
oft  hab  ich  ihn  gewarnt!  »Warum eigentlich  tust  du 
solche Sachen! Eh du dich versiehst, hast du 'ne Seh-
nenzerrung weg, oder du hast dir 'nen Bruch gehoben. 
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Laß das doch die Nigger schaffen, dafür bezahlst du sie 
ja!« Aber davon wollte er nichts wissen. »Wie könnte 
ich denn das?« sagte er. »Wenn ich mich auf diese Nig-
ger verließe, dann wär ich verlassen.« Und so, sagte ich 
zu  Doktor  Eliot,  mit  solcher  Arbeit  hätte  dein  Vater 
sein  Leiden  beschleunigt,  und  der  Doktor  pflichtete 
mir bei und sagte: »Ja, das mag wohl sein, ja, ganz be-
stimmt.«... Aber um auf diesen Plan, gegen China mit-
zukämpfen,  zurückzukommen,  also:  »Du  gehst  nicht 
mit!« sagte ich da zu deinem Vater. »Du hast Rücksich-
ten auf Frau und Kind zu nehmen, und so kannst du 
nicht gehn.« Ich setzte meinen Willen durch, weißt du, 
und er sah es ja auch ein und gab nach und sagte sogar, 
ich hätte recht – aber oh! Kind! Kind! Du kannst dir 
nicht  vorstellen,  wie  das  bei  ihm war!  –  Kalifornien, 
China,  überallhin!  –  wenn ich ihn fortgelassen hätte, 
wär er hingegangen! So ein sonderbarer Mann.

Wahrhaftig, einen Menschen mit so einem Wander-
trieb im Leib hab ich mein Lebtag nicht gesehn,  be-
schwören will ich's, er war wie ein Stein im Geröll und 
wär ein Wandrer gewesen, weiter nichts, und wär nach 
Kalifornien,  China  und  überallhin  gegangen,  einfach, 
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weil er keine Ruhe in sich hatte, und hätte überhaupt 
nie Eigentum erworben, wenn ich ihn nicht geheiratet 
hätt. Eines Tags schrieb ihm Truman aus Kalifornien ... 
dieser Professor Truman war der Schwiegervater jener 
beiden Mörder  Ed Mears  und Lawrence  Wayne,  von 
denen ich dir gleich erzählen werde im Zusammenhang 
mit  den  warnenden  Stimmen  »Zwei  ...  Zwei«  und 
»Zwanzig ... Zwanzig«, die ich an jenem Abend hörte; 
die beiden hatten Schwestern,  Töchter Trumans,  ge-
heiratet, ja, so war's ... er aber war ein Gelehrter und 
ein Gentleman und, du kannst versichert sein, von ei-
nem Mörder hatte er nichts, weißt du, er war zu vor-
nehm, viel zu vornehm und ehrenhaft dazu, und man 
sah's ihm auch an, immer in Lackschuhen und Anzügen 
aus feinstem schwarzem Tuch ... er also war's, der dei-
nem Vater schrieb, er solle nach Kalifornien kommen. 
»Der  Herrgott  hat  mit  Verschwenderhänden  seine 
Gnadengaben über dies Land ausgeschüttet«, schrieb 
er, oh, dieser gepflegte Gentleman, in seinem schönen 
Englisch  mit  den  herrlichen  Redeblumen!  »Kommen 
Sie«, schrieb er, »dies ist das Wunderland der Natur; 
der Fülle und des Reichtums ist  hier mehr, als sich's 
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der Geiz selber träumen läßt, und die Schätze liegen 
noch unerschlossen. Wenn Sie jetzt kommen, werden 
Sie in fünfzehn Jahren ein reicher Mann sein.« So rede-
te  er  ihm brieflich  zu,  nach  Kalifornien  zu  kommen, 
und schrieb: »Verkaufen Sie aus! Machen Sie alles, was 
Sie haben, zu Geld, und kommen Sie hierher!« »Hm!« 
machte ich,  als  mir's  dein Vater  erzählte,  und sagte, 
»ihm scheint aber furchtbar viel dranzuliegen, daß du 
dorthin  ziehst,  nicht  wahr?«  »Ja«,  sagte  dein  Vater, 
»das  ist  Neuland,  und  bei  Gott!  ich  zieh  hin!«  Und 
dann,  plötzlich,  ziemlich  betreten,  sagte  er,  zu  mir: 
»Was hast du eigentlich?«

Ich sagte es ihm nicht,  sah ihn einfach an,  verlor 
kein Wort darüber, und dann sagte ich bloß: »Er sagt, 
du solltest hinziehen. Und was sagt er von deiner Frau 
und  deinen  Kindern?  Was  soll  aus  denen  werden?« 
Und da sagte dein Papa: »Ei,  das läßt sich doch ma-
chen. Er schreibt mir ja, ich solle euch mitbringen, er 
sagt  wörtlich:  ›Verkaufen  Sie  sofort  und bringen Sie 
Eliza und die Kinder mit‹, so drückt er sich aus.« »Das 
dacht ich mir schon, genau das!« sagte ich darauf, und 
»Was hast du denn eigentlich?« fragte dein Papa dann 
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wieder,  aber  ich  sah  ihn  bloß  an  und  sagte  es  ihm 
nicht.

Ich  hätt's  ihm  ja  sagen  können,  aber  ich  wollte 
nicht, daß er sich deswegen Gedanken machen sollte. 
Ei Kind! Gesagt hab ich's ihm nicht, aber ich wußte es, 
ich wußte es! Ich will dir erzählen, was dieser Mann bei 
seinem Abschiedsbesuch zu mir sagte, Junge. »Ich kam, 
um Ihnen Lebewohl zu sagen«, sagte er, und da war al-
lerhand auf seinem Gesicht zu lesen, ganz gewiß. »Es 
tut uns leid, Sie von hier wegziehn zu sehen«, sagte ich, 
»Sie werden uns fehlen.« »Ja«, sagte er und blickte mir 
stracks ins Auge – oh, dieser Blick! Na, du weißt schon! 
– »Und Sie, Sie werden mir fehlen«, sagte er. Er blickte 
mir stracks ins Auge, weißt du, und legte diesen Nach-
druck auf das ›Sie‹. Nun ja, da wollte ich eben ablenken 
und sagte: »Meinem Mann sowohl wie mir, Sie werden 
uns beiden fehlen.« Und dann wollte ich ihn ein biß-
chen aufheitern, sagte: »Also hören Sie mal«, ich mein-
te  das  spaßhaft,  »ich  hoff,  Sie  werden  uns  wirklich 
nicht vergessen, wenn Sie in Kalifornien sind, ich hoff, 
Sie schreiben uns mal. Wenn es dort wirklich so wun-
dervoll ist, wie behauptet wird, und man das Gold ein-

89



fach  auf  der  Straße  auflesen  kann,  dann  möcht  ich 
wirklich Bescheid kriegen, ei ja, wenn dem wirklich so 
ist,  dann möchte ich auch dort wohnen, wir würden 
dann  unsre  Sachen  packen  und  ebenfalls  hinziehen, 
wirklich,  mir  wär's  lieb,  wenn Sie  uns  das  schreiben 
könnten,  denn  dann  gefiele  mir's  dort  gewiß.«  Und 
dann, Kind, viele Jahre später, als dein Vater seine Rei-
se nach Kalifornien machte, dieses törichte, vollkom-
men sinnlose Unternehmen, mein Junge,  diese Geld-
vergeudung,  da  war  meine  erste  Frage  bei  seiner 
Heimkehr: »Nun, hast du den Professor Truman aufge-
sucht?«  »Ja«,  sagte  er  drauf,  und auf  seinen Mienen 
war allerhand zu lesen, »aufgesucht hab ich ihn.« »Und 
wie geht's ihm?« fragte ich da, denn natürlich, ich woll-
te etwas herausfinden. »Was macht er?« »Na ja,  was 
wird er schon machen?« sagte dein Papa und auf sei-
nem Gesicht war allerhand zu lesen, »weißt du, er hat 
nichts getan als geredet, die ganze Zeit, die ich mit ihm 
zusammen war,  hat er geschwätzt,  ei wahrhaftig, ich 
glaub,  der verdammte alte Herr war in dich verliebt, 
Herrgott, das glaub ich.« Nun wohl, da hab ich stillge-
schwiegen, ich wollte nicht, daß er sich Gedanken drü-
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ber machen sollte, Kind, aber ich hatte es ja damals in 
Trumans Augen gelesen, ich wußte Bescheid, ich wuß-
te Bescheid.

Beschwören will ich's, ich hab nie einen Menschen 
gesehn, der so eine Wanderlust im Leibe hatte wie dein 
Vater. Und doch, vielleicht hatte Amanda Stevens recht 
mit  dem, was sie von den Männern sagte.  Das ist so 
eine  Geschichte  von  damals,  weißt  du,  als  alle  ihre 
Söhne in den Bürgerkrieg zogen. Sie hatte acht,  und 
alle acht gingen in den Krieg. Und freilich, mein Lieber, 
da kamen die Leutchen zu ihr ins Haus und beglück-
wünschten sie dazu, daß sie alle ihre Söhne ins Feld 
geschickt hätte, und sagten ihr, wie stolz sie drauf sein 
könne. »Ins Feld geschickt!« sagte da Amanda. »Ich hab 
keinen von ihnen ins Feld geschickt. Sie sind samt und 
sonders  heimlich  hier  um  Mitternacht  ausgekniffen, 
ohne mir ein Wort davon zu sagen. Wenn ich könnte, 
würde  ich  sie,  jeden einzeln,  zurückholen ...  hierher, 
wo sie  hingehören,  damit  sie  hier  auf  der  Farm ihre 
Schuldigkeit tun.« »Aber sind Sie denn gar nicht stolz 
auf Ihre Söhne?« fragten die Leutchen. »Stolz? Ei  du 
guter Gott!« sagte da Amanda,  du weißt ja,  sie hatte 
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eine furchtbar grobschlächtige Art zu reden, »worauf 
soll  ich denn stolz sein? Sie sind sich alle gleich. Ich 
hab noch keinen Mann gesehn,  der's  an einem Platz 
fünf Minuten aushalten konnte, ohne daß ihn die Lust 
ankam,  wegzulaufen.  Ach!«  sagte  sie,  »sie  benehmen 
sich einfach alle, als hätten sie Terpentin im Hintern.« 
Nun freilich, sie war erbittert darüber, daß die Söhne 
alle,  ohne ein Wort zu sagen, ausgekniffen waren, so 
daß sie die ganze Arbeit auf der Farm allein tun mußte.

Ich  will  dir  was  sagen,  Amanda  Stevens  war  tat-
sächlich eine ausgezeichnete Frau, sie wurde sieben-
undachtzig und war gesund und rüstig an Körper und 
Geist  bis  zur  letzten Stunde.  Ja,  sie  ging sogar noch 
überall  hin, mitten im Winter, um auszuhelfen, wenn 
jemand krank war. Und natürlich wurden Geschichten 
von ihr erzählt, hui, hui, ich entsinn mich noch, daß ich 
dazu  bemerkte:  »Aber  nein,  das  hat  sie  doch  sicher 
nicht  gesagt,  das  muß ein  Irrtum sein!«  und damals 
sagte ich das auch und dazu:  »Ei,  das geht  über die 
Hutschnur!  So  kann  sie  doch  nicht  zu  ihrer  eignen 
Tochter gesprochen haben!« Das war, als ihre Tochter 
Clarissa den John Burgin geheiratet  hatte,  denselben 
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John Burgin, von dem ich die ganze Zeit schon erzähle, 
Sohn. Er ist ein entfernter Vetter von dir, mütterlicher-
seits, und Ed Mears hatte ihn erschossen, und deswe-
gen  sagte  ich  zu  deinem Papa  an  jenem Tag,  als  er 
heimkam und mir  von Melvin  Porters  Besuch in  der 
Werkstatt erzählte: »Sollen sie hängen, diese Mörder! 
Sie  haben kalten Bluts  den John Burgin  umgebracht, 
einen guten, aufrechten Mann, der eine Frau und klei-
ne Kinder  hat  und nie  einem Menschen was  zuleide 
tat«, so sagte ich und behauptete: »Das ist einfach bös-
williger,  kaltblütiger  Mord,  und  gehenkt  werden  ist 
noch zu gut für die Täter.« Also, John Burgin hatte Cla-
rissa Stevens geheiratet, und ihr erstes Kind kam sie-
ben Monate nach der Hochzeit. Nun wohl, es war ja in 
Ordnung,  freilich,  niemand  sagte  dem  Mädchen  was 
nach, die Leute kamen gar nicht auf den Gedanken, sie 
könnte vor der Ehe etwas Unrechtes getan haben, aber 
sie selber schrie und heulte, als hätte sie den Verstand 
verloren.

»Nun  wohl«,  sagte  der  Arzt,  »dem  Säugling  fehlt 
nichts,  mit  dem  Säugling  ist  alles  in  Ordnung,  aber 
wenn  nicht  bald  jemand kommt  und  es  fertigbringt, 
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daß die Wöchnerin zu schreien aufhört, dann wird das 
Kind hier bald keine Mutter mehr haben.«

»Werd  ich  schon  fertigbringen«,  sagte  Amanda, 
»oder wenigstens wissen, warum sie so tobt«, und so 
ging sie sofort hinein ins Schlafzimmer und setzte sich 
ans Bett neben ihre Tochter. »Jetzt hör mich mal an«, 
sagte sie, »ich denk nicht dran, diese Albernheiten von 
dir länger mitanzusehn.« »Ach«, sagte die Tochter, »ich 
sterbe vor Scham, ich werd nie wieder den Kopf hoch-
tragen können«, und fing wieder an zu flennen und zu 
plärren,  nun,  du wirst  dir's  schon vorstellen können. 
»Ei,  was ist denn los?« fragte Amanda. »Was hast du 
denn getan, daß du dich so aufregst?« »Ach«, sagte die 
Tochter, »ich hab nichts getan, aber mein Kind ist vor 
der Zeit  zur Welt  gekommen!« »Herrgott!  Ist  das al-
les?« sagte die alte Frau, ganz grob heraus, weißt du, 
»ich dächte, du hättest mehr Verstand, als dich über so 
eine  Sache  aufzuregen.«  »Ach«,  sagte  die  Tochter, 
»nun werden sie mir nachreden, daß ich mich vor der 
Ehe  vergangen  hätte.«  »Ei  Herrgott!  Dann  laß  sie's 
doch sagen!«  sagte  Amanda.  »Was geht  das  dich an! 
Dann sag ihnen, dein Arsch gehöre dir, und du könn-

94



test mit ihm tun, was dir paßt!« Das ist wörtlich, was 
sie sagte, weißt du, und natürlich wurde es weiterer-
zählt.  Als  ich  die  Geschichte  deinem  Papa  erzählte, 
sagte er: »Guter Gott, du weißt, daß sie so was nicht 
gesagt hat!« Aber so wurde erzählt.

Also – ich sagte zu ihm: »Du gehst nicht!« Ich be-
stand darauf,  weißt  du,  und als  er  sah,  daß es mein 
Ernst war, mußte er natürlich nachgeben, aber wie ich 
dir erzählte, diesen Wandertrieb hatte er stets in sich, 
immer zog es ihn irgendwohin, nach Kalifornien, nach 
China – ja, und was ich dir von seiner Abneigung gegen 
die Chinesen erzählte, damit ging's ihm genau wie mit 
der Unruhe im Wesen, solang er lebte, verwand er sie 
nicht. Viele Jahre später war es – ei, erinnerst du dich 
nicht dran? Du warst doch dabei! Nein, doch nicht! Du 
warst damals auf der Universität ...  – also, es war im 
letzten Kriegsjahr, und wir brachten ihn nach Baltimo-
re  ins  Hospital,  Lukas  war  dabei,  ja,  und  Ben  war 
dabei ... – ich will dir was sagen, ich hab oft dran den-
ken müssen, der arme Ben! Wir waren alle drauf ge-
faßt, daß dein Vater jeden Tag sterben könne, und da-
bei hatte er noch volle fünf  Jahre zu leben,  und Ben 
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war es, Ben, der sterben mußte. Wir dachten im Traum 
nicht daran, daß Ben sterben müsse, daß er, ein Jahr 
später schon, tot und begraben sein würde. Und un-
vorstellbar ist, wie sich dein Papa dann benahm, krank 
und  ausgezehrt  wie  er  war  von  diesem  furchtbaren 
Krebs – mein Gott, wie er nur dazu imstande war, ein 
dahinsiechender Mann, aufgefressen von diesem ver-
derbten Wuchergewächs, dessen Wurzeln ihm überall 
durchs Gewebe reichten!

Der Doktor Wade Eliot sagte zu mir: »Ich kann mir 
nicht  erklären,  was  Ihren  Mann  aufrechterhält,  Mrs. 
Gant. Ich rechnete nicht damit, ihn wiederzusehn, als 
er das letztemal das Hospital verließ«, erklärte er mir 
und sagte: »Er ist ein außerordentlicher Fall, in meiner 
ganzen Praxis ist mir so keiner vorgekommen.« »Nun, 
Herr Doktor«, sagte ich drauf, »Ihre Meinung hat Ge-
wicht,  ein großer Chirurg wie sie,  der Tausende von 
Menschen  operiert  hat,  muß  wohl  die  Zeichen  und 
Symptome kennen.« Nun, du verstehst schon, worauf 
ich hinauswollte,  ich wollte ihn ausfragen,  wollte ihn 
dahin kriegen,  daß er  mir  seine Theorie  zum besten 
gab.  »Sie  haben  doch  sicher  irgendeine  bestimmte 
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Vorstellung von seinem Fall,  Herr  Doktor,  und wenn 
dem so ist, dann möchte ich sie wissen. Seine nächsten 
Angehörigen  haben  schließlich  ein  Recht,  zu  wissen, 
wie  es  um  ihn  steht«,  sagte  ich,  »und  ich  bin  aufs 
Schlimmste  gefaßt.  Wie  lange  also«,  fragte  ich,  »hat 
Mister Gant  noch zu leben?« Und dazu sah ich dem 
Arzt fest ins Auge.

Ei, ich sag dir, mein Lieber, der Mann warf seinen 
Kopf zurück und lachte. »Wie lange er noch zu leben 
hat!« rief er aus. »Ei, vermutlich so lang, bis wir beide 
längst im Grabe liegen!« Und laß dir sagen, mein Junge, 
was ihn anbetrifft, so hat sich Wade Eliot damals gar 
nicht so sehr geirrt. Da stand er also, ein Mann in den 
besten Jahren, sah prächtig aus, kein Mensch wäre auf 
den Gedanken gekommen, daß er bald nicht mehr un-
ter den Lebenden weilen würde, und berühmt war er 
auch ... war er doch der Arzt, der zu Woodrow Wilson 
ans  Krankenbett  geholt  wurde  ...  man  erzählte  sich, 
daß  er  Tausenden  das  Leben  gerettet  habe  ...  und 
dann, als sein Stündlein geschlagen hatte, da konnte er 
sich selbst nicht helfen und starb! Alles ward getan, um 
ihn zu retten, sämtliche Hilfsmittel der medizinischen 
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Wissenschaft,  wie  man  so  sagt,  wurden  aufgeboten, 
aber – es nützte nichts, der Doktor Wade Eliot lag tot 
in seinem Grabe, zwei Jahre, nachdem dein Vater starb. 
Ich erinnere mich, daß ich zu Dr. McGuire sagte, als 
ich  die  Nachricht  in  der  Zeitung  las:  »Da  sieht  man 
wieder einmal, daß einem nichts helfen kann, wenn das 
letzte  Stündlein  geschlagen  hat.  Ich  weiß  nicht,  wie 
ich's nennen soll«,  sagte ich, »aber so sicher wie ich 
geboren bin,  da hat eine höhere Macht  die  Hand im 
Spiel,  und auf ihren Befehl müssen wir abtreten, den 
Ärzten und allem zum Trotz.« »Ja, da haben Sie ganz 
recht«, sagte McGuire drauf zu mir, »es gibt da etwas, 
von dem wir nichts wissen«, und dabei war es so, daß 
er selber auch nur noch ein Jahr zu leben hatte, denn 
du weißt  ja,  er  soff  sich tot  aus Kummer über diese 
Frau, die sich so gegen ihn benommen hatte. Der Nig-
ger im Hospital daheim erzählte deinem Bruder Lukas, 
daß McGuire dort spät in der Nacht hinkam und oft so 
betrunken war, daß er auf allen vieren treppauf krab-
beln mußte wie ein großer alter Bär, und wenn er dann 
in der Frühe gleich zu operieren hatte, mußte ihn der 
Nigger  in  ein  kaltes  Bad  setzen,  in  dem  große  Eis-
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brocken herumschwammen, und der Nigger sagte, das 
hätte er gar  manches Mal  gemacht und ihn dann zu 
Bett gebracht.

»Ich sag Ihnen offen, Mrs. Gant«, sagte Dr. Eliot zu 
mir, »daß ich mit dem besten Willen nicht behaupten 
kann, ich verstünde diesen Fall. Ich kann Ihnen nicht 
sagen, was Ihren Gatten am Leben erhält, aber er lebt, 
und ich möchte keine weiteren Prophezeiungen ma-
chen. Es ist nicht ein Mann, sondern vier,  und heute 
noch hat er mehr Lebenskraft in sich, als wir beiden 
zusammen.« Und das freilich stimmte. Bis zu seinem 
Ende konnte dein Papa Mahlzeiten essen, wie sie die 
meisten Leute nicht vertragen können, Mahlzeiten, wie 
sie einen gewöhnlichen Menschen ins Grab bringen, ei, 
so zum Beispiel zwei Dutzend frische Austern, ein gan-
zes Backhuhn, einen gedeckten Apfelkuchen und zwei 
oder drei Kannen Kaffee dazu, ei!  So viel hab ich ihn 
wieder und wieder essen sehn! Und alle möglichen Ge-
müse dazu, Maiskolben,  Süßkartoffeln,  grüne Bohnen 
und Spinat und dergleichen. Also, Dr. Eliot sprach sich 
da ganz offen aus, er gab einfach zu, daß er keine Vor-
aussagungen  machen  könnte.  »Aber  hören  Sie  mal«, 
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sagte er zu mir, »ich wünsche, daß Sie auf ihn achtge-
ben, ehe er hier in die Klinik reinkommt. Ich möchte 
gleich an ihm operieren,  und dazu muß er imstande 
sein.« »Schön«, sagte ich, »er wird dazu imstande sein, 
glaub ich. Er hat mir versprochen, daß er sich hält, und 
außerdem passen wir gut auf ihn auf. Nun sagen Sie 
mir, Herr Doktor, was darf er denn essen? Soll er Diät 
halten?  Darf  er  Austern  haben?«  fragte  ich.  Nun,  da 
lachte Wade Eliot, weißt du, und sagte: »Hören Sie, Au-
stern ist 'ne ziemlich seltsame Diät für 'nen Schwer-
kranken.« »Das schon«, sagte ich, »aber er hat sich so 
sehr drauf gefreut. Er hat Austern immer gern geges-
sen, und erinnert sich stets dran, wie er hier in Balti-
more in seiner Jugend die offnen Austern dutzendweis 
aus der Schale aß, und nun hat er sich so sehr drauf 
gefreut, und mir wär's schrecklich, wenn ich ihn hierin 
enttäuschen müßte.« »Ach, das ist schon recht«, sagte 
Wade Eliot und lachte, »lassen Sie ihn Austern essen. 
Umzubringen  ist  der  Mann ja  überhaupt  nicht.  Aber 
hören Sie mal, was mir Gedanken macht, ist nicht so 
sehr sein Essen wie sein Trinken. Passen Sie auf, daß er 
nüchtern  bleibt.  Ich  möchte  nicht,  daß  er  erst  über 
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einen Rausch weggebracht werden muß, wenn er hier-
her ins Krankenhaus kommt. Also: jagen Sie ihm Got-
tesfurcht ein, Mrs. Gant, ich weiß, Sie bringen das fer-
tig. Sagen Sie ihm, daß er die Operation nicht über-
steht, wenn er sich vorher noch mal besäuft. Sagen Sie, 
das hätte ich gesagt.«

Schon gut,  ich  sagte  ihm,  was  Wade Eliot  gesagt 
hatte. »Austern sind dir erlaubt«, sagte ich, »der Dok-
tor sagte, das wäre recht und richtig, aber er besteht 
drauf, daß du keinen Tropfen trinkst, denn sonst wür-
de man dich wohl in der langen Truhe heimschicken 
müssen.«  »Ei  Herrgott!«  sagte  dein  Papa  drauf,  »du 
weißt doch, Frau, daß ich so was in meinem Zustand 
von selber nicht tu. Wenn mir einer 'nen Whisky anbö-
te, ich würde das Glas glatt zum Fenster rausschütten. 
Schon beim Anblick von dem Zeug wird mir übel, der 
Magen  dreht  sich  mir  rum.«  Also,  er  versprach  mir, 
nichts zu trinken, freilich, und ich nehme an, wir alle 
glaubten es ihm.

Na,  es  dauerte  keine vierundzwanzig  Stunden,  da 
ging er aus und soff herum und kehrte gegen zwei Uhr 
morgens stinkbesoffen zurück und brüllte, und, ich will 
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dir was sagen, Mrs. Barrett, die jenes Boarding House 
grad gegenüber dem Hospital hatte, tat mir aufrichtig 
leid, ei, so eine gute Frau, sehr religiös, weißt du, ging 
immer in die Kirche, und all das. Also da stand sie da, 
mußte  sich  ihren  Lebensunterhalt  verdienen,  hatte 
auch noch eine erwachsne Tochter zu ernähren, deren 
Mann mit 'ner andern Frau durchgebrannt war – und 
da kommt also dieser Mensch, dein Papa, mitten in der 
Nacht rein und heult und brüllt und behauptet, das wär 
'n  Hurenhaus,  und jetzt  wäre  er  da,  und die  Weiber 
sollten  sich  mal  sehn  lassen.  Wie  du  dir  vorstellen 
kannst,  mit seinem Radau weckte er das ganze Haus 
auf. Die Leute standen auf, um zu sehen, was los wäre, 
und Mrs. Barrett kam und klopfte an meine Tür, und da 
stand sie zitternd im Nachthemd und rang die Hände: 
»O Mrs. Gant«, sagte sie, »Sie müssen Ihren Mann zum 
Schweigen bringen, oder es ist mein Ruin! Sehen Sie, 
daß Sie ihn wegbringen«, sagte sie, »in meinem Hause 
ist  mir  nie  so  was  vorgekommen,  und  wenn es  sich 
herumspricht,  ist  der  Ruf  meines  Hauses  verloren.« 
Und ihre Kinder, weißt du, sie hatte noch zwei kleine 
Buben, die hatte sie rauf auf den Speicher geschickt, 
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und  dort  hockten  sie  im  Dachstuhl  wie  Affen,  und 
überall auf den Gängen standen die Hausgäste und tu-
schelten,  und dein Bruder Ben schämte sich so ent-
setzlich und war so erbittert, weil sich dein Papa so be-
nahm, daß er sagte: »Bei Gott, es geschah ihm recht, 
wenn er  stürbe.  Nachdem er  sich  so aufgeführt  hat, 
wär mir's schnurz.«

Nun wohl, ich erwischte die Flasche, sie war noch 
ein Drittel voll, dein Vater hatte sie in einer seiner Ta-
schen stecken, und es dauerte nicht lang, da bettelte er 
mich an um einen Trunk. »Nix da!« sagte ich. »Keinen 
Tropfen  mehr!  Jetzt  hörst  du  auf  mich!  Du  bist  ein 
schwerkranker Mann, und wenn du es so weitertreibst, 
dann kommst du nicht mehr lebendig heim nach Alta-
mont!« Das sagte ich, und da sagte er drauf, das war 
ihm ganz gleich. »Mir wär's lieber, es wär jetzt rum, ich 
möcht diese Schmerzen und Todesqualen nicht noch 
länger  ausstehn«,  sagte  er.  Und er  tobte  und wollte 
was zu trinken haben, aber wir gaben ihm nichts; ich 
nahm die Flasche und leerte sie in den Ausguß, so daß 
das überhaupt nicht mehr in Frage kommen konnte, ja, 
und dann endlich schlief er ein. Ich nahm seine Kleider 
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und schloß sie in meinen Koffer ein, so daß er nicht 
noch mal ausbrechen konnte.

Dann ließen wir ihn schlafen, und er schlief seinen 
Rausch aus. Am nächsten Morgen um zehn wachte er 
auf und war scheinbar wieder in Ordnung, Frühstück 
wollte er keins, er sagte, dann würde ihm übel werden, 
aber ich kriegte ihn so weit, daß er wenigstens einen 
guten heißen Kaffee trank, den ihm Mrs. Barrett brach-
te.  Sie  war  wirklich  eine  gütige,  gutherzige  Christin, 
und dein Papa sagte ihr, es täte ihm leid, daß er sich so 
benommen hätte.  Wir  redeten ihm dann zu,  er  solle 
aufstehn  und  mit  uns  ausgehn,  wir  hatten  alle  noch 
nicht  gefrühstückt  und  wollten  in  einen  Lunchroom 
ein bißchen weiter unten an der Straße essen gehn. 
»Nein«,  sagte  er,  »ich  mag  nicht  aufstehn,  mir  ist's 
nicht gut. Geht alleine. Mir ist's lieber, ihr geht und eßt 
was«, sagte er.

Nun, es war so, daß er nichts mehr zu trinken hatte, 
denn ich hatte die Flasche ausgegossen, und weggehn 
konnte  er  auch nicht,  weil  ich  seine  Kleider  wegge-
schlossen hatte, und so dachte ich, es ist alles in Ord-
nung, wir können ihn eine Weile sich selbst überlassen. 
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Wir gingen also aus und aßen, und als wir nach einer 
Stunde wiederkamen, ei, da hatte er wieder getrunken. 
Er lag auf seinem Bett, war ein bißchen wirr im Kopf 
und sang so ein Liedchen vor sich hin. »Aber Mama«, 
sagte Ben, »du hast uns doch gesagt, du hättest ihm die 
Flasche abgenommen und das Zeug weggegossen.« »Ei, 
das  hab ich  auch getan«,  sagte  ich.  »Na,  da  muß er 
eben noch 'ne Flasche gehabt haben, die dir entgangen 
ist«, sagte Ben, »denn das ist sicher, er hat sich tüchtig 
die Gurgel geschwenkt, seit wir weggingen.« »Was es 
auch war«, sagte ich, »hier in seinem Zimmer war der 
Stoff nicht, als wir weggingen. Ich hab alles von oben 
bis unten genauestens abgesucht, wie mit dem feinzin-
kigen  Kamm  durchgekämmt,  und  du  kannst  deinen 
letzten  Dollar  drauf  wetten,  daß  kein  Whisky  und 
nichts  dergleichen  in  seinem  Zimmer  war.«  »Schon 
gut«,  sagte  Ben,  »irgendwie  muß  das  Zeug  reinge-
sickert sein, und ich möchte ausfindig machen, wer es 
ihm gebracht hat. Laß uns Mrs. Barrett fragen, ob er in 
der Zwischenzeit Besuch gehabt hat.« »Ei ja«, sagte ich, 
»danach müssen wir uns erkundigen.«
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So  gingen  wir  drei  hinunter  ins  Erdgeschoß,  um 
Mrs. Barrett zu fragen, ob jemand deinen Papa besucht 
habe. »Nein«, sagte sie, »seit Sie weggingen, hat nie-
mand den Fuß in dies Haus gesetzt. Gerade auf so was 
war ich nämlich gefaßt und habe deswegen aufgepaßt, 
und wenn irgend jemand reingekommen wäre,  hätte 
ich's bestimmt bemerkt.« »Nun, nun«, sagte ich, »das 
ist  aber wirklich recht  sonderbar.  Dieser  Sache muß 
ich unbedingt auf den Grund gehen. Ihr Jungen kommt 
mal mit!« sagte ich zu Ben und Lukas, »wir werden die-
ses Rätsels Lösung finden und herausbringen, was los 
war.«

Wir gingen wieder hinauf ins Obergeschoß, und als 
wir in sein Zimmer kamen, da hatte dein Vater schon 
wieder was zu trinken gehabt, weißt du – man konnte 
es ihm sofort ansehen, konnte es ihm auf den Kopf zu-
sagen, denn er war besoffen wie ein großer Herr. Ich 
ging stracks auf ihn zu und sagte: »Hör mal, du hast ir-
gendwoher Whisky gekriegt, und nun sagst du mir auf 
der Stelle, wer ihn dir gegeben hat!« »Ich? Wer? Ich? I 
wo!« sagte er mit ganz betrunkener Stimme. »Ei, Baby, 
du kennst mich doch, du weißt doch, ich rühr keinen 
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Tropfen an!« Und dazu wollte er mich umarmen und 
küssen und all das, na, du weißt schon. Gut, wir guck-
ten also noch mal nach, Ben, Lukas und ich, wir stöber-
ten das Zimmer von oben bis unten durch, aber einen 
Sinn hatte es nicht; es war kein Whisky da, denn sonst 
hätten wir ihn bestimmt gefunden.

Na, ich überlegte mir die Sache, und plötzlich wie 
der Blitz kam mir eine Eingebung, und warum ich nicht 
gleich auf diesen Gedanken gekommen war, weiß ich 
nicht.  »Kommt,  ihr  Kinder«,  sagte  ich  zu  den Buben 
und blinzelte ihnen zu, »kommt mit. Wir gehn hinunter 
in die Stadt, um die Sehenswürdigkeiten zu besichti-
gen!« Und zu deinem Papa sagte ich: »Wir kommen in 
'ner Stunde wieder. Dann mußt du fertig sein, denn um 
drei Uhr wirst du ins Hospital aufgenommen.«

Nun ja, das paßte ihm, genau das wollte er. »Ja, geht 
nur!« sagte er, denn natürlich wollte er allein sein, um 
weitertrinken zu können. Wir ließen ihn also allein, wir 
gingen den Korridor entlang in mein Zimmer, ich ließ 
Ben und Lukas miteintreten und zog leis die Tür hinter 
uns zu. »Aber Mama!« sagte Lukas, »wovon redest du 
denn?  Wir  können  doch  nicht  hinunter  in  die  Stadt 
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gehn und ihn hier allein lassen, während er trinkt. Ir-
gendwoher muß er das Zeug kriegen, und ich werde 
aufpassen, daß er weiter nichts kriegt, und wenn ich 
mich  zu  ihm  ins  Zimmer  setzen  und  ihn  bewachen 
muß!« »Nein«, sagte ich, »warte!« Und er fragte: »Ei, 
wie  soll  ich denn das verstehn?« Und ich sagte:  »Ei, 
siehst du's denn nicht ein?«, und ich war wütend auf 
mich selbst, weil mir nicht gleich eingefallen war, daß 
dieser elende alte Nichtsnutzer Gus Tolly aus Seneca 
in Süd-Carolina, der manchmal zu uns nach Altamont 
ins Haus kam, das Zimmer neben dem Zimmer deines 
Vaters hatte. Er hatte dasselbe Leiden wie dein Vater, 
und auch er wartete, daß er drüben im John Hopkins 
Institute aufgenommen werden könne, und diese bei-
den also hatten, so tüchtig, wie sie's nur konnten, sich 
die Gurgel geschwenkt. »Es ist dieser alte Lump Gus 
Tolly«, sagte ich zu Lukas, »der hat deinem Papa den 
Whisky  gegeben.«  »Gott  verdamm ihn!«  sagte  Lukas, 
»dem Kerl werd ich den Hals rumdrehn!« und wollte 
zur  Tür hinaus.  »Nein,  bleib hier!«  sagte ich.  »Warte 
noch eine Minute! Ich werde ihm dann das Nötige sa-
gen.«
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Also,  wir  warteten.  Und  sicher!  Es  dauerte  keine 
fünf Minuten, da ging die Tür am Zimmer deines Vaters 
ganz sachte auf,  und er  kam herausgeschlichen,  und 
dann hörten wir, wie er an Gus Tollys Tür klopfte. Wir 
hörten sogar, wie Gus Tolly fragte: »Na, sind sie fort?« 
Wir warteten noch ein Augenblickchen, dann rückten 
wir an. Ich ging stracks hin und klopfte an Gus Tollys 
Tür. »Wer ist draußen?« »Machen Sie die Tür auf, da 
werden Sie's schon sehn.« Na, er machte die Tür auf, 
und ich kann dir sagen, er zog ein schönes Schafsge-
sicht. »Ei, Mrs. Gant, Sie sind's?« sagte er. »Ich dachte, 
Sie wären alle in die Stadt gegangen.« »Na«, sagte ich, 
»also dieses eine Mal haben Sie sich nasführen lassen.« 
»Mr. Gant ist hier drin bei mir«, sagte er. Er hatte 'ne 
Stimme, als hätte er Brei im Maul, und da stand er am 
Türspalt und steckte seine alte rote Nase heraus, die 
wie 'ne Salzgurke war, ganz mit Warzen bedeckt. »Wir 
haben  uns  grad  ein  bißchen  unterhalten«,  sagte  er. 
»Ja«, sagte ich, »und mir sieht's aus, als hätten Sie noch 
was getan. Wenn das bloß Unterhaltung gewesen war, 
dann muß ich's aber eine starke Unterhaltung nennen, 
nachdem sie sich den Leuten so auf den Atem schlägt 
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und das Zimmer so mit Geruch anfüllt, daß man sich 
nicht in die Nähe traut.« Na, du weißt schon, was ich 
meine,  nämlich diesen alten,  üblen Geruch von Rog-
genwhisky ... der lag da so dick wie ein Nebel, du hät-
test die Luft mit dem Messer schneiden können. »Ich 
hab mich doch selber mein Lebtag unterhalten«, sagte 
ich,  »aber solche Wirkungen hab ich nie an mir ver-
spürt.« »Ei, ich seh's ja schon«, sagte da der Lukas, »Sie 
habe ja eine ganze Flasche voll von dieser Unterhaltung 
drinnen auf dem Tisch stehn.«

Also, wir marschieren rein in die gute Stube, und da 
saß er, dein Papa, am Tisch und goß sich grad aus 'ner 
Literflasche was zu trinken ein. Na, wenn Blicke töten 
könnten, dann wären wir drei auf der Stelle tot gewe-
sen,  denn er  schoß uns die  schwärzesten,  bittersten 
Blicke zu, die du dir nur vorstellen kannst. Und dann 
fing er an zu fluchen und toben. Natürlich, ich nahm 
ihm das Zeug und die Flasche ab, und da verlegte er 
sich aufs Bitten und Betteln, und wollte nur noch einen 
einzigen Schluck haben. »Nix da!« sagte ich, »du gehst 
jetzt rüber ins Hospital, und was mehr ist, du gehst so-
fort. Wir werden keine Minute länger warten.« Das war 
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natürlich die einzig mögliche Art, ihn zu behandeln, ich 
hatte ihn oft genug in diesem Zustand erlebt und wuß-
te, wenn wir ihn nicht gleich rüber in die Klinik bräch-
ten, dann wäre er imstand, einen unterirdischen Gang 
zu graben, bloß um noch mehr Whisky zu kriegen. »Ja-
woll«,  sagte der Lukas, »jetzt mußt, du mitgehn, und 
wenn ich dich rüberschleppen muß! Und der Ben wird 
dabei  helfen.«  »Nein«,  sagte  da  der  Ben,  »verdammt 
will  ich sein,  wenn ich dabei helfe!  Ich möcht nichts 
mehr mit ihm zu tun haben, meinetwegen kann er tun, 
was ihm beliebt.« »Wenn wir ihn hierlassen«, sagte der 
Lukas drauf zu Ben, »dann säuft er sich tot.« »Soll er 
sich  totsaufen«,  sagte  der  Ben,  »mir  ist's  verdammt 
schnurz. Laß ihn doch, wenn er's gern möchte. Viel-
leicht  fänden wir  übrigen dann ein bißchen Frieden, 
wenn er's täte. Er hat immer nach seinem Willen ge-
lebt«, sagte Ben, »er hat immer nur an sich selbst ge-
dacht, und mir ist's gleich, was aus ihm wird. Ich hatte 
mich auf diese Reise gefreut,  hatte geglaubt,  wir an-
dern könnten uns bei dieser Gelegenheit mal ein biß-
chen  unsres  Lebens  freuen,  und  er  ist  hingegangen 
und hat uns alle vor den Leuten entehrt und uns den 
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Spaß verdorben. Ihr könnt euch um ihn bekümmern, 
wenn's euch beliebt, aber ich will nichts mehr mit ihm 
zu tun haben.« Nun, zu verstehen ist es ja von Ben, er 
war erbittert, er hatte sich auf die Reise gefreut, hatte 
sein Geld dafür gespart, hatte sich 'nen netten neuen 
Anzug angeschafft, und dann, stell dir vor, benahm sich 
dein Papa so. Freilich, wir alle drei waren bitter ent-
täuscht. Wir hatten es uns so gedacht, daß wir ihn im 
Hospital einliefern würden und dann ein bißchen Zeit 
für uns selber hätten in Baltimore – aber nein, da wur-
de nichts draus, dein Vater führte sich so auf, daß man 
ein ganzes Regiment Soldaten gebraucht hätte, um auf 
ihn achtzugeben.

Schon gut, er wollte nicht mit, natürlich nicht, aber 
er sah ein, daß es uns ernst war und ihm nichts ande-
res übrigblieb, und so brachte ihn Lukas rüber auf sein 
Zimmer, und ich schloß meinen Koffer auf und gab sei-
ne  Kleider  heraus,  und wir  zogen ihn an.  Und dann 
packte ich die paar Sachen zusammen, die er drüben 
im Hospital brauchen würde, Nachthemden, Bademan-
tel, Pantoffeln und so weiter, und da wurde ich gewahr, 
daß  er  kein  frisches  Hemd  mehr  hatte.  Selbst  das 
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Hemd,  das  wir  ihm  grad  angezogen  hatten,  war  so 
schmutzig, daß ich mich schämte, ihn so gehen zu las-
sen,  und  außerdem  wußte  ich,  drüben  im  Hospital 
würde er frische Hemden brauchen, sobald er wieder 
aufstehn durfte  nach der  Operation.  »Ei,  wo in  aller 
Welt sind denn deine Hemden?« fragte ich ihn. »Was 
hast du denn mit ihnen angefangen? Ich hab dir sechs 
frische Hemden eingepackt. Du kannst sie doch nicht 
verloren haben. Wo sie nur sind?« fragte ich. »Oh, sie 
haben sie,  sie haben sie!« begann er drauf in diesem 
jämmerlichen Ton und fing an zu toben und sich auf-
zuführen. »Laß sie sie haben. Diese Höllenteufel haben 
mich ausgepowert und auf den Ruin gebracht, sie ha-
ben  mein  Herzblut  getrunken,  und  nun  können  sie 
auch den Rest noch haben.« »Wovon redest du denn 
da?« fragte ich.  »Was meinst  du denn?« »Ei  Mama«, 
sagte Lukas, »er meint die Chinesen aus der Wäsche-
rei. Seine Hemden sind dort, ich hab sie selbst hinge-
geben,  aber  das  war  schon vor 'ner  Woche,  und ich 
dachte,  er  hätte  sie  längst  wiedergekriegt.«  »Schon 
gut«,  sagte ich,  »da gehn wir also hin und holen die 
Hemden  jetzt  ab.  In  dem  Hemd,  das  er  jetzt  anhat, 
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kann er nicht rüber ins Hospital zur Aufnahme gehn, 
oder wir müßten uns schämen.«

Nun freilich,  das paßte ihm gerade. Er sagte:  »Ja, 
geht nur«, und versicherte, er wäre fix und fertig, wenn 
wir zurückkämen ... aber natürlich wollte er uns bloß 
los sein, um noch weiterzutrinken. Aber ich sagte: »Nix 
da! Wenn wir dies Haus verlassen, kommst du mit.«

So gingen wir denn weg, er voran mit Lukas, und 
hinterher kamen Ben und ich. Nun freilich, Ben war so 
ein stolzer Mensch, er weigerte sich, deinem Papa zu 
helfen. »Ich werde seinen Handkoffer tragen und mit 
Mama hinterdrein gehn«, sagte er, »aber an seiner Sei-
te laß ich mich nicht sehn.« »Was hast du denn?« sagte 
der Lukas da, »er ist dein Vater so gut wie meiner, und 
du schämst dich doch nicht seiner, nicht wahr?« »Ja, 
bei Gott,  das tu ich!« sagte der Ben, wortwörtlich so 
sagte er es, »und ich will nicht, daß die Leute denken, 
daß ich ihn kenne. An mir also wirst  du keinen Bei-
stand haben, sein verdammter Krankenpfleger bin ich 
nicht. Ich hab mein möglichstes getan.«
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Somit gingen wir also die Straße bergab, einen oder 
zwei Häuserblöcke unterhalb des Hospitals in jene Wä-
scherei, die dort in einem alten Backsteinhaus an der 
Ecke war, und als wir eintraten, konnten wir sie freilich 
sehn, diese zwei Chinesen, meine ich. Sie standen da 
an den Bügelbrettern und plätteten aus Leibeskräften. 
»Na, das ist ja wohl der Laden«, sagte ich. »Jawoll, rich-
tig, das ist er«, erklärte der Lukas. Also, wir waren ein-
getreten,  und einer  von den  Chinesen  fragte  deinen 
Papa, was er wünsche, und dein Papa sagte: »Gottver-
dammt noch mal,  meine Hemden will  ich.«  »Schön«, 
sagte der Chinese, »ticki, ticki, bitte.« Weißt du, er sag-
te  wirklich:  »Ticki.«  Nun,  dein  Papa  hatte  über  den 
Durst getrunken und verstand das Wort nicht. Er regte 
sich gleich auf und sagte: »Zum Teufel Ticki! Ich will 
kein Ticki,  ich will  meine Hemden!« Da sagte ich zu 
deinem Papa: »Wart mal und reg dich nicht auf!  Laß 
mich mit ihm sprechen. Wenn deine Hemden hier sind, 
werd ich sie schon kriegen.« Also, ich dachte, ich kön-
ne mit dem Chinesen reden und mich mit ihm verstän-
digen, und so sagte ich zu ihm und blinzelte ihm leicht 
zu: »Nun, sagen Sie mir, was Sie wollen. Was also ist 
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es?«  Und  der  Chinese  sagte:  »Ei,  ticki,  ticki.«  Nun, 
dachte ich bei mir, der Mann ist doch nicht verrückt, 
ich sah es ihm an, daß er nicht verrückt war, daß er 
mit diesem Ticki sich uns gegenüber verständlich ma-
chen wollte. »Wollen Sie damit sagen, daß die Hemden 
noch  nicht  fertig  sind?«  fragte  ich.  Ich  dachte,  viel-
leicht sind sie noch nicht fertig, nein, doch nicht, ei-
gentlich nahm ich das nicht an, denn der Mann hatte ja 
'ne ganze Woche Zeit gehabt, um die paar Hemden zu 
waschen und zu bügeln. Das ist wirklich lange genug, 
dachte ich. Aber da sprach der Chinese wieder. »Nein«, 
sagte er,  »ticki,  ticki.« Und dann fing er an, mit dem 
andern Chinesen zu babbeln, und die beiden kamen an 
den Ladentisch und quatschten und plapperten auf uns 
ein  in  ihrer  schauderhaften  ausländischen  Sprache. 
»Bei Gott!« rief da dein Papa, »jetzt mach ich ein Ende! 
Jetzt mach ich ein Ende! Das hab ich mir nicht träumen 
lassen, daß es so weit käme.« »Sei still!« sagte ich zu 
ihm,  »laß  mich  dieser  Sache  auf  den  Grund  gehn! 
Wenn  deine  Hemden  hier  sind,  werd  ich  sie  schon 
kriegen.« Nun, mittlerweile hatten die beiden Chinesen 
miteinander geredet, ich nehme an, der zweite sagte 
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dem ersten, daß wir ihn nicht verstanden hätten, denn 
der erste  brachte nun so einen Zettelblock,  auf  dem 
was  gekritzelt  stand –  ich  sagte  später  zu  Lukas,  es 
hätte ausgesehn, als wären Hühner über ein Beet ge-
laufen –, und der Chinese deutete auf den Zettel und 
erklärte: »Ticki das, ticki.«

»Ach  so!«  rief  ich.  Freilich,  nun  kam  mir  die  Er-
kenntnis,  plötzlich  und  wie  ein  Blitz.  Ich  kann  heut 
noch nicht  begreifen,  wieso  ich  es  nicht  gleich ver-
stand: »Aber natürlich!« rief ich aus, »er meint Ticket 
mit seinem ›Ticki‹, er will den Empfangsschein haben, 
ehe er die Hemden herausgibt!« »Ja, ja«, sagte der Chi-
nese und lächelte und grinste, denn nun hatte er mich 
verstanden, »ticki,  ticki!« »Na freilich«, sagte ich und 
blinzelte ihn an, »Sie wollen das Ticki.« Nun, du wirst 
es dir vorstellen können – weil  dein Vater tobte und 
sich so aufführte, hatte ich die Sache nicht gleich ver-
standen.  Und  nun  sagte  ich  zu  deinem  Vater:  »Der 
Mann sagt,  er hätte dir  einen Wäschezettel  gegeben, 
und den möchte er  sehen.« »Ich hab keinen Zettel«, 
sagte dein Vater, »ich will meine Hemden.« »Aber si-
cher hast du so einen Zettel gekriegt«, sagte ich. »Was 
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hast du damit gemacht? Du wirst ihn doch nicht verlo-
ren haben?« »Nie einen gehabt«, brummte er, eben so, 
wie ein Betrunkner so was sagt. »Aber ganz bestimmt«, 
sagte da der Lukas. »Ich erinnere mich jetzt genau, daß 
ich dir den Zettel gab«, sagte er zu deinem Papa. »Ei, 
was hast du denn mit dem Zettel gemacht, wo ist er 
denn? So sprich doch! So sprich doch!« sagte er und 
schüttelte deinen Vater, denn der Junge war ganz auf-
geregt  und  empört,  daß  dein  Vater  den  Zettel  ver-
schlampt haben könnte.  »Ei,  so stell  dich doch nicht 
hin  und  brumme wie  ein  Idiot!«  sagte  er.  »Gottver-
dammt, wo hast du denn den Zettel?« Na also, es blieb 
uns nichts andres übrig, als deinem Vater die Taschen 
durchzusuchen, wir stöberten alles durch, was er dabei 
hatte, aber der Zettel war nicht zu finden. Er war ein-
fach nicht mehr da. Da wandte ich mich also an den 
Chinesen und sagte: »Ja nun«, sagte ich zu ihm, »Mr. 
Gant hat den Zettel verlegt, aber ich will Ihnen was sa-
gen: – Geben Sie uns seine Hemden, und sobald sich 
der Zettel findet, bring ich ihn Ihnen her.« Ich sagte 
das,  um den Mann freundlich zu stimmen. »O nein«, 
sagte der Chinese, und radebrechte, das könne er nicht 
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tun, und er fing an zu plappern und zu babbeln, ver-
mutlich  um  uns  zu  sagen,  er  wisse  ja  nicht,  welche 
Hemden, und könne nicht sagen, wo sie wären, und er 
könne sie uns keinesfalls herausgeben, wenn wir den 
Zettel  nicht  brächten.  Na,  und da und dann fing die 
Schwierigkeit  an.  Dein Papa packte den Chinesen an 
der Gurgel  und schrie:  »Gottverdamm dich,  Kerl,  ich 
bring dich um!« und schlug nach ihm über den Laden-
tisch hinweg und schrie: »Höllenteufel, der du bist! Du 
hast mich ausgepowert und auf den Ruin gebracht, mit 
Hunden hast du mich ans Tor des Todes gehetzt, aber 
nun mach ich Schluß mit dir, und wenn ich selbst da-
hinfahre, dich nehm ich mit aus dieser Welt.«

Nun wohl,  Ben und Lukas  hatten ihn zwar gleich 
gepackt und rissen ihn weg von dem Chinesen,  aber 
der  Schaden  war  schon  geschehn.  Kreischend  und 
heulend war der andre Chinese fortgerannt, und nun 
kam er mit  einem Schutzmann zurück. »Was ist hier 
los? Was bedeutet das hier?« fragte der Schutzmann 
und sah uns alle an. »Sie haben mich bestohlen!« sagte 
dein Vater, »und nun stehen sie da, diese furchtbaren, 
entsetzlichen,  blutgierigen  Höllenteufel,  und  planen, 
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wie sie  mich zugrunde richten können.« Ei,  er  hätte 
uns alle auf den Ruin gebracht, wenn er weitergeredet 
hätte,  aber  Lukas  schüttelte  ihn  und  sagte:  »Nun 
schweig still,  oder du wirst  im Gefängnis  landen,  du 
hast schon Schererei genug gemacht!« Und ich freilich, 
der ich nun diplomatisch sein mußte, wandte mich an 
den Beamten und sagte: »Nur ein kleines Mißverständ-
nis, es wird sich alles gleich aufklären.« »Wieso«, sagte 
der Polizist. »Was ist vorgefallen?« Und da erklärte ich 
also: »Wir wollen meinen Gatten hier ins Hospital brin-
gen« – du verstehst doch, ich hielt für weise, ihn wis-
sen zu lassen, daß dein Papa ein Schwerkranker war, 
»und wir kamen hier vorbei, um ein paar Hemden ab-
zuholen,  die  wir  in  die  Wäsche  gegeben  hatten.« 
»Nun«, sagte der Beamte, »und stimmt da was nicht? 
Wollen die  da die  Hemden nicht  rausrücken?« »Nun 
wohl«, sagte ich, »es scheint, sie haben Mr. Gant einen 
Wäschezettel gegeben, den er aber vermutlich verlegt 
oder verloren hat.  Jedenfalls,  wir konnten den Zettel 
nirgends finden. Die Hemden aber sind bestimmt hier 
im Laden. Sie müssen da sein. Mein Sohn, hier der Ma-
trose, hat die Hemden vor einer Woche hergebracht.«
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Na, der Beamte äugte den Lukas an, und, laß dir's 
gesagt sein, der Junge machte 'nen guten Eindruck. Da 
stand er da, blitzsauber in seiner Seemannsuniform, er 
war auf Urlaub gekommen von seiner Marinestation in 
Norfolk, und wie Mrs. Barrett zu mir gesagt hatte, so 
war's. »Das ist mir ein schöner Bursch«, hatte sie ge-
sagt und: »Wissen Sie, Mrs. Gant«, hatte sie gesagt, »es 
tut einem gut,  ihn anzusehen. Man spürt sofort,  daß 
ein Land nicht zu Schaden kommen kann, solange jun-
ge Männer wie er es verteidigen.«

»Aber sicher, Captain«, sagte Lukas – weißt du, ich 
glaub,  daß er  ihn Captain nannte,  hat  dem Beamten 
gutgetan –, »die Sache ist ganz in Ordnung. Die Hem-
den sind bestimmt hier, denn ich hab sie selber herge-
bracht, aber mein Vater muß den Zettel zufällig verlegt 
haben.« »Schön«, sagte der Schutzmann zu mir, »wür-
den  Sie  die  Hemden vom  Ansehn  wiedererkennen?« 
fragte er. »Ei guter Gott!« sagte ich, »ja, da können Sie 
sich drauf verlassen. Ich würde sie sogar im Dunkeln 
greifen können, einfach nach dem Format. Ei,  wissen 
Sie«,  sagte ich  und sah dem Mann stracks  ins  Auge, 
»wie Sie sich denken können, wird hier im Laden wohl 
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kaum ein  weiteres  Hemd sein,  das  einem Mann von 
seiner  Statur  passen dürfte.« Das sagte  ich,  und der 
Schutzmann  maß  deinen  Vater  mit  einem  schnellen 
Blick und lachte.  »Na«,  sagte er,  »da haben Sie wohl 
recht. Also, ich sag Ihnen, was wir machen. Sie gehn 
hinter den Tisch ans Gestell und klauben sich Ihr Paket 
heraus, und ich bleib hier, bis Sie es gefunden haben.«

Also,  das taten wir.  Ich ging ans Gestell,  und der 
Schutzmann blieb im Geschäft, bis ich die Hemden ge-
funden hatte. »Da sind sie ja!« rief ich schließlich aus. 
Sie waren beinah im untersten Bündel, ich muß wohl 
fünfzig  Pakete  aufgemacht  haben,  bis  ich  das  rechte 
hatte. Und ich will dir was sagen, diesen Chinesen paß-
te das gar nicht. O je, sie sahen uns mit bittren, bittren 
Augen  an.  War  der  Schutzmann  nicht  dagestanden, 
dann hätte ich wahrhaftig Angst gehabt, denn freilich, 
niemand kann die Chinesen beurteilen oder sagen, was 
diese beiden getan haben würden, besonders nachdem 
dein Papa so gegen sie gestürmt und gewettert hatte. 
Mir denkt noch, daß ich später, nachdem wir deinen 
Vater  ins  Krankenhaus  eingeliefert  hatten,  zu  Lukas 
sage, daß ich froh wäre, daß wir so glimpflich aus die-
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sem Laden herausgekommen wären. »Dieser Blick, den 
diese Chinesen in den Augen hatten«, sagte ich, »be-
hagte mir gar nicht. Ich kriegte 'ne Gänsehaut.« »Ja«, 
sagte der Lukas drauf,  »mir ist's  genau so gegangen. 
Verdammt  will  ich  sein,  wenn  ich  nicht  glaube,  daß 
Papa da recht hatte. Überhaupt, ich würde einem Chi-
nesen nicht weiter trauen, als ich 'nen Elefanten wer-
fen kann.« So sagte er,  und ich sagte:  »Nun ja,  Kind, 
dein Papa hegt diese Abneigung gegen sie seit Jahren, 
weißt du, und da kannst du versichert bleiben, daß da 
etwas dahinter steckt, was wir nicht verstehn können.«

Und genau dasselbe sagte ich auch zu Ambrose Ra-
dicker, als ich damals vor langer Zeit in seinem Aus-
schank jenes Gespräch mit ihm führte. Und er gab es 
zu.  »Es ist  etwas Unverständliches«, sagte er zu mir, 
»ganz sicher, und dein Mann ist ein wahrer Schrecken, 
wenn es ihn anpackt. Ich weiß einfach nicht, was ich 
dann  mit  ihm  anfangen  soll.«  »Na«,  sagte  ich  drauf, 
»ich kann dir sagen, wie du es anfangen mußt, damit es 
nicht soweit  kommt.  Schenk ihm keinen Alkohol aus, 
wenn er reinkommt und trinken will. Weißt du, der be-
ste Weg, Schwierigkeiten zu entgehn, ist immer noch, 
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daß man sie vermeidet.« Darauf sagte er: »Gewiß, das 
ist ein wahres Wort«, und ich sagte: »Also, warum ver-
fährst du nicht danach? Warum lädst du dir die Sche-
rerei auf? So sehr fehlt's dir doch nicht am festen Wil-
len, als daß du dich gegen dein beßres Urteil in so eine 
Peinlichkeit  hineinziehen  ließest,  so  einfältig  bist  du 
doch nicht!« »Nun ja«, sagte er, »aber was kann ich da 
tun?« »Ei«, sagte ich, »du brauchst ihm einfach nichts 
auszuschenken,  wenn  er  das  nächste  Mal  hier  rein-
kommt und saufen will ... das ist, was du tun kannst.« 
»Aber Eliza«, sagte er da, »wozu soll denn das gut sein? 
Er würde bloß dem alten Rufus Porter das Geld geben 
und ihn hierherschicken, daß er 'ne Flasche kauft, und 
da sehe ich's wirklich lieber, daß er sein Geld für sich 
selber ausgibt, anstatt es an diesen elenden alten Ha-
lunken zu hängen.« »Ach, du wirst doch nicht behaup-
ten  wollen«,  sagte  ich,  »daß  er  das  je  getan  hätte, 
was?« »Aber ja«, sagte Ambrose, »ganz genau das hat 
er  gemacht,  und zwar  viele  Male.  Rufus  kommt hier 
herein in die Schankbar, kauft den Whisky für Will, und 
dann sitzen die beiden zusammen in Wills  Werkstatt 
und saufen.« »Aha!« sagte ich. »Somit ist mir manches 
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erklärt!  Endlich  also  ist  die  Katz  aus  dem  Sack 
gehüpft!« Ich nämlich wußte nun und konnte mir so-
fort vorstellen, wieso dieser Gauner Rufus Porter eine 
solche Macht über deinen Papa bekam und ihn sogar 
so  weit  beschwätzt  hatte,  daß  er  damals  auf  seinen 
Wechsel bürgte; er hatte ihn einfach besoffen gemacht, 
und wenn er besoffen war, konnte man deinen Papa zu 
allem überreden.

»Ja also!« sagte ich, als dein Vater heimkam und mir 
erzählte, Mel Porter wäre zu ihm in die Werkstatt ge-
kommen, tiefbetrübt darüber, daß jene Mörder an den 
Galgen sollten. »Sollen sie baumeln!« sagte ich. »Und 
ich wünschte nur, Mels Bruder, dieser elende alte Ru-
fus, würde mitgehenkt.« »So Sachen solltest du wirk-
lich nicht  sagen!«  sagte dein Papa.  »Ich kann's  nicht 
leiden, wenn du so was sagst.« Nun ja, ich war bitter 
geladen auf den Rufus. Und dein Papa sagte: »Ich kann 
mir nicht helfen, der Mel tut mir richtig leid; da hat er 
sich nach allen  Regeln  angestrengt  und eingespannt, 
und nun macht er sich Gedanken und Kummer,  weil 
diese Leute trotzdem gehenkt werden sollen.« »I wo, 
keine Spur!« sagte ich,  »wenn du dir  so einen Bären 
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aufbinden läßt,  dann bist  du wahrhaftig  noch leicht-
gläubiger als ich. Aber du kennst den Mel Porter nicht 
so gut wie ich. Merk dir,  was ich dir jetzt sage. Sein 
Kummer hat bestimmt einen anderen Grund.« »Glaube 
ich nicht«, sagte er. »Ich bin überzeugt, du irrst dich.« 
»Schon  recht«,  sagte  ich,  »wir  wollen  mal  abwarten 
und zusehen.«

Na, und lang zu warten brauchten wir nicht. In der-
selben Nacht noch brachen jene Männer aus dem Ge-
fängnis aus. Alle fünf kamen sie mit heiler Haut davon, 
und keiner  von ihnen wurde wieder gefangen.  »Aha! 
Was hab ich dir gesagt!« sprach ich da zu deinem Papa. 
»Und du warst wirklich einfältig genug zu glauben, daß 
sich Mel Porter Gedanken machte, weil diese Leute ge-
henkt werden sollten, was? Nun, da hast du's ja.« »Also, 
ich geb zu, daß du im Recht warst«, sagte er, »Mel Por-
ter wußte wohl um den Plan, und das hat ihm Gedan-
ken gemacht.« »Aber natürlich wußte er drum! Ganz 
bestimmt.  Das  war's,  was  ihm  das  Herz  abdrückte!« 
sagte ich, denn nun konnte ich's mir lebhaft vorstellen, 
wie Mel davon wußte, daß diese Männer ausbrechen 
wollten, wie ihm das Sorgen machte, wie er Angst hat-
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te, es könne schiefgehn und zu weiterem Blutvergie-
ßen  führen,  denn  diese  Männer  waren  verzweifelte 
Kerle, wie sie vor nichts zurückschrecken, und hätten 
sicher jeden totgeschlagen, der sich ihnen in den Weg 
gestellt hätte, und also ist es ganz verständlich, daß es 
Mel Porter wie eine Last auf dem Gewissen lag. »Eine 
furchtbare Sache«, sagte dein Vater, »ach, ich mag gar 
nicht dran denken, so zuwider ist sie mir.«

»Aber  was  hältst  du  davon?«  sagte  dein  Vater. 
»Dock Hensley kam vor ein paar Tagen zu mir ins Ge-
schäft und wollte mir zwei Einlaßkarten geben, so daß 
du und ich die Hinrichtung sehn könnten. Stell dir so 
einen Menschen vor! Da war er vor 'nem halben Jahr 
noch mit zweien von diesen Männern dick befreundet, 
und nun wartet  er nur auf  den Augenblick,  wenn er 
den Schnäpper am Galgen springen lassen kann.« »Ei 
ja«, sagte ich, »die drei haben zusammengesteckt wie 
Dieb und Hehler!« – Du mußt nämlich wissen, Junge, 
Ed Mears und Lawrence Wayne und Dock Hensley wa-
ren zwanzig Jahre lang Busenfreunde – »und ich will 
dir was sagen«, sprach ich zu deinem Vater, »ich weiß 
nicht, ob Ed und Lawrence schlimmere Gesellen sind 
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als Dock. Nein, gewiß sind sie's nicht. Das sind Bohlen 
aus demselben Holz und mit demselben Pinsel geteert, 
sie sind alle drei gewalttätige Kerle, und Dock Hensley 
hat  mindestens soviel  Blut  vergossen wie die  beiden 
andern,  und ich mutmaße sogar,  daß ihm das selber 
bewußt ist. Der einzige Unterschied besteht darin, daß 
Dock Hensley  das  Polizeiabzeichen  trug  und  folglich 
stets von der Autorität des Gesetzes geschützt wurde.« 
Ei  natürlich,  jedermann sagte dasselbe,  damals  näm-
lich, als Dock Hensley des Totschlags an Reese McLen-
don angeklagt war. Natürlich, er wurde freigesprochen 
aus Gründen der Notwehr,  und weil  sich's  um einen 
Polizisten  in  Ausübung  dienstlicher  Obliegenheiten 
handelte. Aber damals schon sagte ich zu deinem Papa: 
»Du weißt so gut wie ich, daß das vorsätzlicher, kalt-
blütig begangner Mord war und sonst nichts.« Ich muß 
natürlich  zugeben,  dieser  Reese  McLendon  war  ein 
furchtbar starker Kerl, und wenn er sich mit Schnaps 
vollgeschleuzt hatte, war er ein wahrer Schrecken, und 
ich vermute, daß er auch ein paar Menschenleben auf 
dem Gewissen hatte. Aber: – er und Dock Hensley wa-
ren eng befreundet, alte Kumpane, weißt du, und wa-
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ren immer gut miteinander ausgekommen. Und dann 
wurde  McLendon  wegen  Betrunkenheit  und  nächtli-
cher Ruhestörung verhaftet,  und die Geschichte geht 
so  weiter,  daß  er  im  Gefängnis  einen  solchen  Lärm 
machte, daß sie ihn aus der Zelle holen mußten. Da-
mals wurde erzählt, er hätte so laut gebrüllt, daß man's 
über den ganzen Stadtplatz hörte. Er wurde runterge-
führt in das sogenannte Verlies. Das Verlies war weiter 
nichts wie ein alter Keller mit festgestampftem Erdbo-
den,  hatte  auch  eine  Zeitlang  der  Stadt  als  Stall  für 
Maultiere gedient.  Und daran eben knüpfte Hensleys 
Verteidigung an. Er sagte, er wär runtergegangen, um 
zu sehn, ob er dem McLendon nicht zureden und ihn 
zur Vernunft bringen könne, damit er endlich aufhöre 
mit dem Gebrüll, aber McLendon hätte, erzählte Hens-
ley, ein altes Hufeisen, das da auf dem Erdboden lag, 
aufgegriffen und ihn, als er eintrat, angefallen und ver-
sucht,  ihm  mit  dem  Hufeisen  den  Schädel  einzu-
schlagen.

Und so behauptete er, er hätte aus Notwehr gehan-
delt und daß es so war, daß es entweder sein eignes 
oder McLendons Leben galt. Er erzählte, er hätte dem 
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McLendon das Hufeisen aus der Hand gerungen und 
ihm damit einen tödlichen Schlag auf die Stirn versetzt. 
Nun, die Zeugen bei der Verhandlung sagten aus, daß 
Hensley über und über mit Blut besudelt aus dem Kel-
ler  raufgekommen wäre und gesagt  hätte:  »Holt  mal 
'nen Doktor für den Reese; ich befürchte, ich hab ihn 
totgeschlagen.« Und natürlich, als der Arzt dann kam, 
war gar nichts für ihn zu tun, er konnte bloß feststel-
len, daß McLendon tot war. Der Arzt sagte aus, es hät-
te  ausgesehen,  als  hätte  Hensley  den  McLendon 
hundertmal mit dem Hufeisen getroffen, er sagte, die 
ganze eine Seite des Kopfs wäre zu Brei zermalmt ge-
wesen, und daß McLendon in seinem Blute schwamm. 
Die Zeugen sagten, es hätte furchtbar ausgesehn.

Dein Papa ging zu jener Verhandlung gegen Hens-
ley,  und als er heimkam, erzählte er mir davon. »Ich 
will  dir was sagen«,  sprach er, »mein Lebtag hab ich 
keine Rede gehört, die Zeb Pentlands Ansprache an die 
Geschworenen  an  Rang  gleichkäme.«  –  Du  weißt  ja, 
dein Vetter Zebedäus war Staatsanwalt. – »Es war mei-
sterhaft«, sagte dein Vater, »ich wünschte wirklich, du 
hättest ihn reden hören.« »Na, und –?« fragte ich da, 
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»was  werden  die  Geschworenen  tun?  Werden  sie 
Hensley  verurteilen?«  »Du  lieber  Gott!  Natürlich 
nicht!« antwortete dein Papa. »Er wird freigesprochen 
werden,  man  wird  es  mit  Notwehr  begründen.  Aber 
nicht  für  'ne  Million  Dollar  hätt  ich  heut  in  seinen 
Schuhen  stehen  mögen.  Diese  Rede  Zeb  Pentlands 
wird  er  sein  Lebtag  nicht  vergessen,  an  die  wird  er 
denken bis an den Rand des Grabes. Er wurde bleich im 
Gesicht, als er sie anhörte.« Im Verlauf des Verfahrens 
kam es heraus – Zeb Pentland erbrachte den Nachweis 
–, daß Dock Hensley seit dem Tage, an dem er Polizist 
geworden  war,  achtzehn  Menschen  erschossen  oder 
sonstwie totgeschlagen hatte, und dein Vater erzählte, 
wie  Zeb Pentland sich an die  Geschworenen wandte 
und sprach: »Sie haben einen Mann, der jedes Mitleids 
und jeglicher Barmherzigkeit bar ist, mit dem Polizei-
abzeichen und dem Dienstgewehr versehen und aus-
gerüstet,  Sie  haben  mit  der  Wahrung  der  Gesetze 
einen Menschen betraut, der Menschenblut nicht an-
ders vergießt, als man eine Fliege totschlägt, und die-
sem Mann, der unterm besondern Schutz der Gesetze 
steht, haben Sie eine geladne Pistole in die Hand ge-
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drückt,  und dennoch möchten nun einige von Ihnen 
diesen tollwütigen Hund wieder frei umherlaufen las-
sen, so daß er toben und zerstören und unschuldigen, 
wehrlosen Leuten das Leben nehmen kann. Sehen Sie 
sich ihn an, wie er hier vor Ihnen auf der Anklagebank 
sitzt! Wie er sich duckt, wie er zittert! Sehen Sie das 
Kainszeichen auf seiner Stirn, sehen Sie seine Hände 
an,  die vom Blut seiner Opfer besudelt  sind!  Die Er-
schlagnen stehen aus ihren Gräbern auf und zeigen mit 
dem Finger auf ihn und klagen ihn an, und wenn das 
vergossene  Blut  eine  Zunge  hätte,  dann  würde  es 
ebenso laut nach Sühne schreien, wie es die Zungen 
der Frauen und Kinder tun, die er zu Witwen und Wai-
sen gemacht hat!«  Na also,  dein Vater  sagte,  daß es 
eine Meisterrede war, und erzählte, wie Hensley bleich 
und zitternd dasaß, ganz so, als wären die Geister der 
Erschlagenen erschienen, um ihn anzuklagen. Ja, genau 
so. Aber natürlich wurde er freigesprochen, wie es je-
dermann vorausgesagt hatte.

Aber – guter Gott! – damals konnte ich Dock Hens-
ley schon längst nicht mehr ausstehen. Seine Nähe war 
mir unerträglich seit einem Abend viele Jahre zuvor, als 
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dein Papa und ich bei ihm und seiner Frau zum Dinner 
eingeladen waren. Stell dir vor, mein Lieber, was dieser 
Mann da auf dem Tisch, auf dem Eßtisch, an dem für 
uns gedeckt war, stehen hatte! Ei, es war der Schädel 
eines  Niggers,  den er  totgeschossen hatte.  »Na,  daß 
ein Mensch nicht mehr Feinfühligkeit hat!« sagte ich zu 
deinem Papa. Stellt also so ein Ding da mitten auf den 
Tisch, seinen Gästen vor die Nase, dazu in Anwesen-
heit seiner eignen Kinder, und benutzt es – bitte, stell 
dir  das  vor!  –  als  Zuckerschale.  Und  dann  prahlt  er 
auch  noch  damit,  ganz  so,  als  hätte  er  etwas  ganz 
Großes  getan!  Das  Schädeldach  war  abgesägt  und 
diente als Deckel und da, wo das Kugelloch war, hatte 
er  eine  Ausgußzotte  anbringen lassen,  weißt  du,  für 
den gestoßnen Zucker. Der Magen drehte sich einem 
um, ich konnte keinen Bissen essen. Auf dem Heimweg 
dann sagte ich zu deinem Papa: »In diesem Haus bin 
ich das letztemal gewesen! Mit einem Menschen, der 
so  wenig  Barmherzigkeit  im  Leibe  hat,  möchte  ich 
nichts mehr zu tun haben.« »Ja«, sagte dein Vater, »es 
macht einem das Blut in den Adern gerinnen«, und von 
diesem Tage an setzte auch er nie wieder den Fuß über 
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Hensleys  Schwelle.  Er  konnte  den  Menschen  nicht 
mehr ausstehn. Und seine Unausstehlichkeit war auch 
der Grund, wenigstens wurde es behauptet, aus dem 
Hensley schließlich Selbstmord beging. Gilmer wohnte 
damals  bei  mir  im Haus,  und er  war es,  der  mir  die 
Neuigkeit brachte. Er kam rein zu mir in die Küche, er-
zählte,  Hensley  hätte  sich  totgeschossen,  und  sagte: 
»Es war ein furchtbarer Anblick. Ich war als erster zur 
Stelle«, erzählte er, »ich hörte den Knall, es war gleich 
hinterm Neubau des Amtsgerichts, und als ich hinkam, 
da lag er hingefläzt hinter einem Haufen aufgeschich-
teter Backsteine. Wir konnten zuerst gar nicht sagen, 
wer es war, denn der Schuß hatte ihm das ganze Schä-
deldach abgerissen. Oh, ein grauenhafter Anblick, sage 
ich Ihnen!«

»Nun«,  sagte  ich  da  zu  Gilmer,  »überraschend 
kommt  mir  das  nicht.  Wer  das  Schwert  nimmt,  soll 
durch  das  Schwert  umkommen.«  Ich  nehme an,  das 
Gewissen plagte Dock Hensley so,  daß er das Leben 
nicht  länger  ertragen  konnte.  Und  diese  Gewissens-
qualen hatten schon, wie ich weiß, Jahre zuvor ange-
fangen.  Damals  ging deine Schwester  Daisy mit  Amy 

134



Hensley zusammen in die höhere Mädchenschule, und 
eines  Tages  plapperte  Amy  die  Sache  heraus:  »Ach, 
mein Daddy«, sagte das Kind, »wir wissen nicht, was 
wir mit ihm anfangen sollen. Wir haben Angst, daß er 
den Verstand verliert. Mitten in der Nacht wacht er auf 
und schreit und heult, daß wir befürchten, er wird ver-
rückt.« »Aha! Da hörst du's!« sagte ich damals zu dei-
nem Vater.  »Da haben wir es.  Der Schuldige fleucht, 
auch wenn ihn keiner verfolget.« »Ja«, sagte er drauf, 
»ich vermute, es gibt einen Haufen Taten, an die sich 
Dock Hensley nicht erinnern möchte. Die vielen Ver-
brechen lasten auf seiner Seele, und vergessen kann er 
sie nicht. So sicher wie ich hier vor dir stehe«, sagte 
dein Vater, »er leidet die Pein des schuldbeladnen Ge-
wissens, und mich soll es nicht überraschen, wenn er 
eines Tages Selbstmord begeht.«

Aber  dann  freilich  vergingen  Jahre,  in  denen  es 
schien,  als  käme Dock Hensley  wieder  ganz in  Ord-
nung. Er verließ den Polizeidienst und wurde so ein re-
ligiöser Fanatiker. Er war ein Eckpfeiler der Methodi-
stenkirche und saß Sonntag für Sonntag in der Kirche 
in der Ecke, in der die Amensager sitzen, und ja – was 
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sagst du dazu? –, er wurde Grundstücksmakler, fuhr in 
einem großen, teuren Auto in der Stadt herum, machte 
ein Geschäft mit dem Verkauf der Landlose für ein Vil-
lenviertel,  das  er  Hensley  Heights  nannte  –  bitte!  –: 
Hensley Heights! – und lauter so Sachen, weißt du, und 
vermutlich ging es ihm wie uns allen, die wir mit Grund 
und Boden spekuliert haben, er machte eine Zeitlang 
Geld oder glaubte wenigstens so.

Ich weiß noch, damals, als ich jene Baugrundstücke 
von  William  Jennings  Bryan  kaufte,  sagte  mir  Bryan, 
daß Hensley als sein Agent ein paar Geschäfte für ihn 
getätigt hätte, und Bryan schien mir mit diesen Käufen 
recht zufrieden zu sein, denn er strich den Mann sehr 
heraus und sagte: »Ich will Ihnen was sagen, Mrs. Gant, 
dieser Mr. Hensley ist ein feiner, aufrechter Mann. Bei 
all  den Käufen und Verkäufen, die er für mich abge-
schlossen hat, hab ich ihn nie grobschlächtig daherre-
den hören, und er hat auch nie ein Wort in den Mund 
genommen, das man nicht in Gegenwart einer Dame 
sagen könnte.« Hm, dachte ich da für mich hin, da ha-
ben sich aber die Zeiten geändert, aber gesagt freilich 
hab  ich  nichts,  ich  ließ  Bryan  einfach  weiterreden. 
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»Ja«, sagte er, »in all meinen Geschäften mit ihm hab 
ich ihn aufrecht und ehrlich erfunden, und was mehr 
ist, jeden Sonntag morgen kann man ihn in der Kirche 
auf seinem Platz sitzen sehen. Und ein Mann wie er, 
der von sich selber zugibt,  daß er keinerlei  Schulbil-
dung genossen hat, hat erstaunliche und tiefe Kennt-
nisse von der Heiligen Schrift! Ich habe mit ihm über 
Stellen aus allen möglichen Büchern der Bibel gespro-
chen, und ich hab ihn allerorten gutbeschlagen gefun-
den.  Und  heutzutag  ist  es  wirklich  selten,  daß  man 
einen Businessman findet, der ein solches Interesse an 
geistlichen Dingen hat, und Hensley ist sicher eine Zier 
für die ganze Gemeinde.« Da sagte ich drauf: »Ei ja, Mr. 
Bryan, da haben Sie wohl recht, aber in dieser Gemein-
de hat sich ein Haufen Dinge zugetragen,  von denen 
Sie  nichts  wissen,  denn  Sie  sind  ja  erst  vor  kurzem 
nach Altamont gekommen,  und immerhin mag es  da 
eine Zeit gegeben haben, in der Dock Hensley gar so 
keine Zier für die Gemeinde war, wie er es jetzt ist.« 
»Ei«,  fragte  mich  da  Bryan,  »wann  war  denn  das?« 
»Schon gut«, sagte ich, weißt du, ich hatte nicht vor, 
die Sache auszuplaudern, ich blinzelte ihn bloß an und 
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erklärte, »vielleicht ist's besser, den begrabenen Hund 
nicht  wieder  auszubuddeln.  Es  mag  wohl  sehr  lange 
her sein, tatsächlich, Mr. Bryan, es war etwa im Jahr Ih-
rer ersten Präsidentschaftskandidatur.«

Na, mein Lieber, da warf er den Kopf zurück und 
lachte. Haha! Und dann sagte er: »Ei gewiß, dann ist es 
bestimmt sehr lange her, und es lohnt sich wohl kaum 
noch, davon zu sprechen, aber eine Wette möchte ich 
eingehn: – wenn hier je etwas geschah,  das ich gern 
wissen möchte,  dann brauchte ich bloß zu Ihnen zu 
kommen,  Mrs.  Gant,  denn  Sie  erinnern  sich  sicher 
dran.« »Ei ja«, sagte ich, »ich halt zwar nichts von Leu-
ten,  die  mit  ihren  Gaben  dicktun,  aber  daß  ich  ein 
ziemlich  gutes  Gedächtnis  hab,  ist  mir  immer  zuge-
standen worden.« »Da pflichte ich voll und ganz bei«, 
sagte er, »erst neulich erzählte ich meiner Frau von Ih-
nen und sagte,  wie  selten  es  wäre,  einen  Menschen 
kennenzulernen, der so ein lebhaftes Interesse an allen 
Vorgängen nimmt. Wie ich zu ihr sagte, ich glaube in 
der Tat, daß Sie sich an alles erinnern, was Ihnen je ge-
schah.« »Nun«, sagte ich, »das ist übertrieben und geht 
zu weit. Es mag immerhin noch ein paar Sachen geben, 

138



an die ich mich nicht recht deutlich erinnere, Sachen, 
die sich zugetragen haben, ehe ich zwei Jahre alt war. 
Aber seit dieser Zeit ist mir nicht viel entfallen.« »Ja-
wohl«, sagte er und lachte übers ganze Gesicht, »dar-
auf würde ich jede Wette eingehn.« Und dann kam die 
Rede wieder auf  Dock Hensley.  Weißt du,  ich wollte 
den Mann nicht in den Augen eines anderen herabset-
zen, ich wollte seine guten Seiten anerkennen, und so 
sagte ich: »Nun wohl, Mr. Bryan, gegen jeden läßt sich 
was  sagen,  denn es  gibt  niemanden,  der  nicht  seine 
Fehler hätte. Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet 
werdet«, zitierte ich. »Das ist wahrhaftig wahr«, sagte 
er, »wir alle sollten barmherzig sein.« »Und was ich Ih-
nen auch immer von Dock Hensley erzählen könnte, 
das ihm nicht zur Zier gereicht«, sagte ich, »einer Sa-
che können Sie voll und ganz versichert sein, Mr. Bry-
an. Hensley hat immer sein Heim hochgehalten, er ist 
ein guter  Familienvater  und hat  stets  zu seiner  Frau 
und seinen Kindern gehalten, und was er auch sonst 
angerichtet  haben  mag,  eines  unmoralischen  und 
leichtfertigen Lebenswandels hat er sich nie schuldig 
gemacht,  in  diesem  Punkte  kann  ihm  keiner  etwas 
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nachreden.« Und das, mein Sohn, ist die Wahrheit. In 
jenem Prozeß damals wurde versucht, etwas Derarti-
ges  über  Hensley  ans  Licht  zu  bringen,  um  so  ein 
schlechtes Licht  auf  seinen Charakter  zu werfen;  sie 
versuchten also nachzuweisen, daß er seiner Frau un-
treu und hinter andern Frauen hergewesen wäre, aber 
das, mein Lieber, ist ihnen nicht gelungen. So mußten 
sie selbst dem Teufel seine Ehre lassen, moralisch hat 
Hensley sich reingehalten.

Also, er kam zu deinem Vater und bot ihm die Ein-
trittskarten  für  die  Hinrichtung  an,  und  dein  Vater 
sprach: »Sie sind mit diesen Männern seit zwanzig Jah-
ren gut Freund gewesen, Mr. Hensley, und ich verstehe 
einfach nicht, wie Sie nun das Herz haben können, sie 
hinzurichten.« »Ja,  ich weiß schon«,  sagte er,  »es ist 
schauerlich, aber irgendeiner muß es tun. Für mich ge-
hört es zum Beruf, dazu bin ich vom Volk gewählt wor-
den, und außerdem, ich glaube, dem Ed und dem La-
wrence ist es lieber, ich bin es, der die Sache macht. 
Ich hab mich mit den beiden drüber unterhalten«, er-
zählte er (es wurde in der Stadt herumgesprochen, daß 
er die beiden drunten im Gefängnis besucht hatte, und 
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daß die drei zusammenhockten wie Dieb und Hehler 
und lachten und vergnügt waren),  »und da haben sie 
mir gesagt, es wäre ihnen lieber, ich tät's als irgendein 
Fremder.«  »Trotzdem«,  sagte dein Vater,  »ich würde 
annehmen, daß es Ihnen auf die Nerven ginge. Ich be-
greife  nicht,  wieso  Sie  nachher  noch  auf  Nachtruhe 
rechnen können.« »Pah! Pah!« sagte Hensley drauf, »so 
was regt mich nicht auf. Ich hab das ja so oft schon ge-
macht. Aufzuknüpfen brauch ich ja nicht, es ist außer-
dem  ein  Schnappgalgen,  und  ich  brauch  bloß  den 
Schnäpper springen zu lassen, da ist die Sache erledigt. 
Ich denk mir nicht mehr dabei, als wenn ich 'nem Hin-
kel den Hals rumdrehte.« Nun, dein Vater sagte nach-
her zu mir:  »Was hältst  du davon? Kannst  du dir  so 
einen Menschen vorstellen? Allem Anschein nach muß 
er des menschlichen Mitgefühls und der Barmherzig-
keit vollkommen bar sein.« Das sagte er.

Es kam nie heraus, ob Dock Hensley mit unter der 
Decke gesteckt hatte oder nicht – das heißt, ob er dar-
um wußte,  daß diese zum Tod Verurteilten aus dem 
Gefängnis auszubrechen planten –, aber falls er drum 
gewußt hätte  ...  nun ja,  sonderbar sah es schon aus, 
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daß er da deinem Vater  diesen Besuch machte.  »Ich 
will  dir  was sagen«,  sagte dein Vater  zu mir,  es  war 
einen oder zwei Tage nach dem Ausbruch aus dem Ge-
fängnis, »ich glaub, wir haben Dock Hensley doch zu 
schlimm eingeschätzt. Ich glaub, er hat die ganze Zeit 
um den Plan gewußt, und deswegen hat er es mit der 
Hinrichtung so leicht genommen.« »Nun ja, sonderbar 
ist es schon«, sagte ich, »aber warum ist er dann zu dir 
ins Geschäft gekommen und hat dir die Karten ange-
boten? Warum war er so darauf aus, daß wir hinkom-
men und die Henkerei mitansehn sollten?« »Das erklär 
ich mir so«, sagte dein Vater, »daß er es tat, um jeden 
Verdacht  von  sich  abzulenken.«  »Nein«,  sagte  ich. 
»Keine  Spur!  Ich  glaub  es  einfach  nicht.  Er  wartete 
bloß auf den Augenblick, an dem er seine Freunde hen-
ken könnte, jawohl,  und hat sich im voraus schon an 
der Vorstellung geweidet.« Natürlich wollte dein Papa 
das nicht glauben; er sagte, daß ein Mensch so hart-
herzig sein könne, das möchte er lieber nicht denken.

Man erzählte später, der Ausbruch wäre schon Wo-
chen im voraus geplant und John Rand, der Kerkermei-
ster, wäre im Einvernehmen gewesen, so daß die Ver-
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urteilten, wie man so sagt, Reißaus nehmen konnten. 
Natürlich  war  dem  John  Rand  nichts  nachzuweisen, 
und es mag ja sein, daß er ein ehrlicher, ordentlicher 
Kerl war, aber immerhin, sehr, sehr sonderbar war die 
Sache schon. Sie fanden ihn, weißt du, gefesselt und 
geknebelt in der Zelle, sauber gewickelt wie ein Säug-
ling und mit 'nem Schnuller im Mund, und am Leib hat-
te er auch nicht einen einzigen blauen Flecken, der be-
wiesen hätte, daß er irgendwelchen Widerstand gelei-
stet hatte. Seine Aussage ging darauf hinaus, daß er zu 
Ed und Lawrence in die Zelle reinkam, um den beiden 
ihr Nachtessen zu bringen, und die beiden wären dann 
über ihn hergefallen,  hätten ihn überwältigt  und mit 
Stricken gebunden. Dann hätten sie ihm die Schlüssel 
abgenommen und die andern drei Mörder befreit, und 
dann wären sie alle fünf entwischt. Diese anderen drei 
hatten mit Ed und Lawrence gar nichts zu tun, es wa-
ren einfach gewöhnliche, gemeine Mörder, Leute aus 
dem  Gebirge,  oder,  wie  sich  dein  Vater  ausdrückte, 
»Bankerte aus dem Gebirg«. Sie saßen da drunten in 
Sicherheit, und warteten drauf, daß sie mit Ed und La-
wrence  zusammen  gehenkt  werden  sollten,  und  es 
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wurde erzählt, daß Ed zu Lawrence sagte: »Hopp! Set-
zen wir die auch frei, wenn wir schon dabei sind.«

Also, John Rands Aussage hatte so ein Häkchen, und 
den Leuten gefiel  diese Geschichte nicht.  Und dann, 
ein  halbes  Jahr  später,  wurde  John  Rand  auf  einmal 
Businessman, er machte ein schönes großes Installati-
onsgeschäft  auf an der  South Main Street,  und zwar 
mit einem Lager, das ihn Tausende von Dollar gekostet 
haben muß. »Da schau hin«, sagte dein Papa. »Weißt 
du, was geredet wird? Sie sagen, daß John Rand besto-
chen  war,  so  daß  er  diese  Leute  entwischen  ließ.« 
»Na«, sagte ich drauf, »da werden die Leute wohl recht 
haben. Sehr, sehr komisch ist es schon, daß ein Mann, 
der sein Lebtag nicht über fünfzig Dollar Monatsgehalt 
hatte, auf einmal so einen Laden auftut. Wo soll denn 
das Geld hergekommen sein? Das sieht ein bißchen all-
zu aalglatt aus, das mußt du doch zugeben.« »Aber si-
cher«, sagte dein Papa, »was ich mich frage aber ist: 
wer  hat  ihn  denn  bestochen?  Wo  kommt  das  Geld 
her?«  »Ei«,  sagte  ich,  »es  kommt  aus  dem  Yancey 
County,  wo  die  Gesippen  und  Anverwandten  von 
Mears und Wayne wohnen. Ganz genau dort ist es her-
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gekommen.« »Na«, sagte dein Papa, »sind diese Leute 
denn wohlhabend?« »Sie haben genug«, sagte ich. »Ge-
nug. Und sie hätten ihren letzten Pfennig hergegeben, 
damit diese Männer freikämen.« Nun, du weißt ja, daß 
ich natürlich weiß, wovon ich da spreche. »Hör mal«, 
sagte ich zu deinem Papa, »ich hab mein Lebtag unter 
diesen Leuten gelebt, ich kenn sie besser als du. Ich bin 
unter ihnen aufgewachsen, und ich kann dir sagen, in 
einem solchen Falle wird hier vor nichts haltgemacht.« 
Ei, Junge, es wurde erzählt, daß Geld aus allen Ecken 
und Enden herfloß wie Wasser – man sprach von Tau-
senden von Dollar –, und dieses Geld wurde all an die 
Verteidigung dieser beiden gehängt – ei ja, da fällt mir 
ein, daß der alte Judge Truman allein – natürlich der 
Bruder von jenem Professor Truman, von dessen Töch-
tern eine den Ed Mears und eine andre den Lawrence 
Wayne geheiratet  hatten –  also,  ja,  wurde  nicht  be-
hauptet,  daß allein der alte Judge Truman, einer der 
größten Rechtsanwälte im Yancey County, über zehn-
tausend Dollar für die Verteidigung aufgewandt hatte? 
»Du kannst versichert sein«, sagte ich zu deinem Papa, 
»daß das bloß ein Tropfen auf einen heißen Stein war, 
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und daß Ed und Lawrence, wo sie auch nun stecken 
mögen, gut mit  Geld versorgt sind,  und zu bedauern 
brauchst du sie infolgedessen nicht.« »Nun ja«, sagte 
er, »ich bin froh, daß ihnen die Flucht geglückt ist. Des 
Blutvergießens ist genug gewesen, ich kann nicht ein-
sehn, was es für einen Sinn haben sollte, daß man noch 
mehr vergießt.«

Da aber schüttelte ich den Kopf. »Nein«, sagte ich, 
»das ist falsch. Sie hätten gehenkt werden sollen, und 
mir tut's leid, daß sie der verdienten Strafe entgangen 
sind, obschon ich froh bin, daß wir beide in der Sache 
handelten, wie wir gehandelt haben, denn ich möchte 
nicht das Leben eines Menschen, sei er nun schuldig 
oder  unschuldig,  auf  dem  Gewissen  haben.«  »Auch 
ich«,  sagte er da,  »bereue es nicht.« »Aber trotzdem 
darfst du nicht vergessen«, sagte ich zu deinem Vater, 
»und du weißt es ja auch so sicher, wie du hier vor mir 
stehst,  daß diese beiden höllenmäßig schuldig sind.« 
Ja, Junge, genau so drückte ich mich aus, höllenmäßig 
schuldig waren diese beiden, sie hatten gemordet, sie 
waren  des  vorsätzlichen  und  kaltblütig  begangnen 
Mordes so schuldig, wie es nur je ein Mörder war. Vor 
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Gericht stellte es sich klipp und klar heraus. Die beiden 
waren  an  einem  Samstagnachmittag,  als  ausgezahlt 
wurde, in jenes Selenitbergwerk gegangen und hatten 
Händel gesucht, weiter nichts. Sie waren auf eine Rau-
ferei aus, und, wie ich damals schon zu deinem Papa 
sagte,  wenn  sie  einen  Raubüberfall  geplant  hätten, 
dann wäre es doch wenigstens ein richtiger Grund ge-
wesen – aber beileibe nein! –, sie wollten einfach Krach 
anfangen und hatten sich Pistolen eingesteckt. Natür-
lich hatten sie beide getrunken, und wenn sie betrun-
ken waren, da war stets der Teufel los mit ihnen. Und 
so beschimpften und beleidigten sie zunächst mal den 
Zahlmeister,  einen  anständigen  Mann  und  ordentli-
chen Staatsbürger, wie sich beim Prozeß herausstellte, 
und die beiden wollten ihn am Auszahlen verhindern. 
Da kam John Burgin ins Büro rein und versuchte ihnen 
gut zuzureden, um sie zur Vernunft zu bringen. »Nun, 
Jungs«,  sagte er,  »das gefällt  mir nicht, daß ihr euch 
hier so aufführt. Warum macht ihr nicht, daß ihr wei-
terkommt, eh ihr in Scherereien geratet?« »Verdamm-
ter  Kerl«,  sagte  Lawrence  Wayne,  »was  geht's  dich 
denn  an,  was  wir  machen?«  »Es  geht  mich  weiter 
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nichts  an«,  sagte  John  Burgin,  »aber  es  gefällt  mir 
nicht, daß ihr euch so aufführt. Ich möchte nicht, daß 
ihr in Scherereien geratet, und ich weiß, morgen früh, 
wenn  ihr  aufwacht,  wird  euch  die  Sache  leid  tun.« 
»Mach du dir keine Gedanken drüber, was wir morgen 
früh tun werden«, sagte Lawrence Wayne. »Mach dir 
lieber Gedanken über dich selbst. Grad so Leute wie du 
sind's,  die  morgen  früh  überhaupt  nicht  aufwachen 
werden. Ich hab deine verdammte Fresse nie ausste-
hen  können,  und  also:  –  scher  dich  weg,  solang  du 
noch auf zwei Beinen gehn kannst!« »Schon recht, ich 
geh weg«, sagte John, »ich möchte keine Schererei mit 
euch haben. Ich wollte euch bloß sagen, daß ihr euch 
euren Frauen und Kindern zulieb benehmen möchtet, 
aber wenn ihr es so auffaßt, dann geh ich.« Und dann, 
wurde  erzählt,  wandte  John  den beiden  den  Rücken 
und  ging  weg,  und  Ed  Mears  zog  seine  Pistole  und 
wandte sich betrunken grinsend, wie gesagt wurde, an 
Lawrence und sprach: »Glaubst du, Lawrence, daß ich 
den treffe?« und schoß dem John Burgin, der ihm im 
Leben nichts zuleid getan hatte, eine Kugel in den Hin-
terkopf. Und dann natürlich fing die Schießerei erst an, 
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die beiden schossen den Zahlmeister und den Zahlmei-
sterassistenten nieder – die beiden waren sofort tot – 
und rissen dann aus. »Stell dir so etwas vor!« sagte ich 
zu  deinem Vater.  »Soweit  ich  sehe,  bestand  da  kein 
Entschuldigungsgrund, keinerlei Provokation. Die bei-
den  waren einfach auf  Totschlag  aus,  und Gehenkt-
werden  ist  die  einzige  ihrer  würdige  Behandlung.« 
»Ja«,  sagte  er,  »aber  trotzdem bin  ich  froh,  daß wir 
handelten, wie wir gehandelt haben.«

Und nun,  Junge,  werde  ich  dir  erzählen,  wie  das 
war.

»Zwei ... Zwei«, sagte die erste Stimme und: »Zwan-
zig ... Zwanzig«, die andre.

Ich weiß genau, wann es war, ich werde dir's gleich 
sagen: – es war am siebenundzwanzigsten September, 
mein Lieber,  zwanzig Minuten vor  zehn Uhr abends. 
Der Grund, aus dem ich das so genau weiß, war ...  – 
nun, das wird sich später herausstellen, wenn ich wei-
tererzählt habe. Aber zwei Tage zuvor, also am fünf-
undzwanzigsten, hatte ich jene Aussprache mit Ambro-
se Radicker. Ja, damals war es. Und wiederum kurz zu-
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vor war es, daß dein Vater ein paar Tage lang herum-
gesoffen hatte, und so hatten sie nach uns geschickt, 
wir  sollten  kommen  und  ihn  heimholen.  Nun,  nach 
meinem Dafürhalten war es nicht länger zum Aushal-
ten mit ihm, ich wollte das einfach nicht länger mitma-
chen, und so ging ich also selber rauf in die Schankbar, 
um mit Ambrose zu sprechen.

Nun,  und  was  mir  Ambrose  damals  erzählte,  das 
war, ich merkte es, die Wahrheit. Das waren natürlich 
diese Sachen, wie schwer mit deinem Papa umzugehen 
war, wenn er trank, und wie er in seinem Delirium auf 
die Chinesen loszog. Man muß dem Teufel seine Ehre 
lassen,  Ambrose,  obschon er  ein Saloon-Keeper war, 
sagte die Wahrheit und war, wie ich glaube, aufrichtig 
gegen mich. »Ich habe mein Bestes versucht«, sagte er 
zu  mir,  »aber  wenn  du  noch  irgendeinen  Vorschlag 
wüßtest, wie man ihn vom Trinken abbringen könnte, 
dann sag ihn mir, und ich werde danach handeln.« Ja, 
und  dann,  am  Abend  des  siebenundzwanzigsten,  da 
kam  Ambrose  auf  seinem  Nachhauseweg  auf  einen 
Sprung zu uns herein, wir hatten schon zu Nacht ge-
gessen, und dein Vater las mir aus der Zeitung vor, und 
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Ambrose  sagte  zu  ihm:  »Will,  du  mußt  mir  ver-
sprechen, daß du das Trinken sein läßt. Es tut mir in 
der  Seele  weh,  zusehen zu müssen,  daß ein Mensch 
wie du, ein Mann von deinem Verstand und von deiner 
Beredsamkeit, sich so zugrunde richtet. Es gibt nichts 
auf der Welt, was du nicht erreichen könntest, wenn 
du dir's fest vornähmst.« »Ganz richtig«, sagte ich da 
zu Ambrose, »gescheit genug ist er zu allem. Ich glaub 
nicht, daß hier im Städtchen jemand aufzutreiben ist, 
der von Natur auch nur halb so begabt ist wie er, und 
er könnte es weit bringen, wenn dieses verfluchte Ver-
langen nach Alkohol nicht wäre. Eine Sache ist sicher«, 
sagte ich, »von meinen Leuten hat er's nicht gelernt, 
denn du kennst ja meinen Vater, den Major Pentland, 
und weißt,  daß er im Leben keinen Tropfen Alkohol 
getrunken hat, und Leute, von denen er weiß, daß sie 
trinken, läßt er nicht ins Haus.« »Ja, das weiß ich«, sag-
te Ambrose,  »er  ist  gewiß ein feiner  Mann und eine 
Zier für die Gemeinde.« Und zu deinem Vater sagte er: 
»Du hast doch alles, Will, was 'nen Mann glücklich ma-
chen kann, eine feine Frau, viele Kinder, ein gutgehen-
des Geschäft, und schon um deiner Angehörigen wil-
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len, Will,  solltest du's nicht mehr so treiben und das 
Trinken ganz sein lassen.« Nun, da gab dein Vater zu, 
daß Ambrose recht hatte, und versprach, weißt du, nie 
wieder einen Tropfen Alkohol zu trinken. Und Ambrose 
ging dann weiter. Und das war an jenem Abend, genau 
am siebenundzwanzigsten September.

Nun,  und  dann  hörte  ich  die  Stimmen.  »Zwei  ... 
Zwei«, sagte die eine, und: »Zwanzig ... Zwanzig«, sagte 
die  andre.  »Herrgott!«  sagte  dein  Vater,  »es  ist  nie-
mand da,  Frau!«  Weißt  du,  er  ging  ans  Fenster  und 
guckte hinaus. »Es ist nichts zu hören«, sagte er, »du 
hast es dir nur eingebildet.«

»Aber ich hör sie doch!« sagte ich; aber natürlich, 
ich war meiner Sache so sicher, wie ich dasaß. »Jetzt 
hör ich sie schon wieder!« Und freilich, ganz deutlich 
hörte ich es,  »Zwei ...  Zwei«,  sagte die erste Stimme 
vom Fenster her, und »Zwanzig ... Zwanzig«, flüsterte 
die zweite in mein Ohr.

Und da begann auch schon die Glocke zu klingen, 
weißt du,  die alte Glocke oben auf dem Amtsgericht 
war es, und sie beierte so hart und schnell, wie es nur 
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möglich ist. »Du guter Gott!« sagte ich, »es ist was pas-
siert! Was es nur sein kann?« fragte ich deinen Vater. 
Und da konnte man schon Leute rufen und schreien 
hören,  das  ganze Wohnviertel  hinauf  bis  zum Stadt-
platz, ich konnte sogar das Scheppern von Glasscher-
ben hören, als droben an Curtis Black's Hardware Store 
die Schaufensterscheiben eingeschlagen wurden, weil 
sich ein paar Männer dort im Laden die neuen Geweh-
re holten, ja, das taten sie nämlich, und dein Papa, nun, 
wie Männer eben sind,  wollte natürlich gleich dabei-
sein; er griff nach seinem Hut und sagte: »Das muß ich 
sehen, ich geh schnell mal hin.«

»Oh, geh nicht!« sagte ich zu ihm. »Geh nicht. Ich 
wünschte, du gingst nicht. Du solltest mich in diesem 
Zustand nicht allein lassen«, sagte ich. »Herrgott!« sag-
te er, »ich bin ja in 'ner halben Stunde zurück. Du bist 
doch hier gut aufgehoben, und nichts kann dir passie-
ren.« Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte so eine Vorah-
nung, ich weiß wirklich nicht, wie man es sonst nennen 
könnte,  weißt du,  eine Vorahnung von etwas Schau-
derhaftem,  Schauderhaftem,  einem  herannahenden 
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Unheil. »Ich wünschte, du gingst nicht«, sagte ich, aber 
er war schon fort und zur Tür hinaus.

Als er zur Tür hinausging, sah ich auf die Uhr, und 
der Minutenzeiger stand genau auf acht, und so war es 
Punkt zwanzig Minuten vor zehn.

So wartete ich. Ich spürte es, weißt du, ich wußte 
zwar nicht,  was es war,  aber ich spürte es kommen, 
und ich hörte, wie die Uhr auf dem Kaminsims, die alte 
Uhr  im  Holzgehäus,  weißt  du,  tock-tock,  tock-tock 
machte und die Minuten abtickte, und laß dir sagen, 
das war die längste Zeit, die ich je gewartet habe, und 
jede Minute kam mir vor wie eine Stunde. Und dann 
schlug die Uhr zehn.

Und dann hörte ich es. Es kam von dem Weg ober-
halb unsres Hauses heruntergekrochen, ich hörte, wie 
die Drähte am Zaun klangen, und dann einen Fall und 
Geräusche im Blumenbeet vorm Haus, und dann kroch 
es leise und leicht an der Vorveranda entlang, auf die 
Tür zu, die von draußen ins Wohnzimmer führt. »O du 
mein Gott!« sagte ich, denn mir war blitzhaft klar ge-
worden, wer es war. »Nun kommen sie, nun sind sie da, 
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und was soll ich tun, allein und verlassen im Haus mit 
den Kindern, wie soll ich ihnen gegenübertreten, die-
sen gewalttätigen Mördern?«

Ich ging zur Tür. Wie ich in meinen Umständen die 
Kraft und den Mut aufbrachte, das weiß ich nicht, aber 
Kind! Kind! Die Kraft und der Mut, diesen Männern ge-
genüberzutreten,  muß mir  von einer  höheren Macht 
verliehen worden sein. Ich riß die Tür auf. Es war eine 
stockfinstere Frühherbstnacht, es hatte geregnet, und 
der Regen hatte aufgehört, und – guter Himmel! – die 
Dunkelheit schien mir so dick, als ob man sie mit der 
Axt aufspalten könne,  und alles  war still  und schwer 
und ein wenig frostig – deswegen hatten wir ja zuvor 
den Lärm auf dem Stadtplatz so deutlich hören können 
–, aber nun, mein Lieber, war da kein Laut, kein Wort.

»Schon recht!« rief ich ins Dunkel hinaus, mit fester 
Stimme, so, wie man singt, so, als fürchtete ich mich 
vor gar nichts. »Ich weiß, daß du da bist, Ed! Du kannst 
reinkommen.«  Er  antwortete  nicht.  Ich  horchte.  Ich 
konnte seinen Atem hören. Er atmete schwer. »Nun, du 
wirst doch sicher keine Angst vor mir haben. Ich bin 
ganz allein, weiter niemand wie 'ne wehrlose Frau, vor 
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der man sich nicht  zu fürchten braucht.«  Ich wußte 
freilich, daß ihn das ärgern würde.

Nun, es war in der Tat zu viel für seinen Stolz, er 
richtete  sich  auf  und  kam  ins  Zimmer  herein.  »Ich 
fürcht mich vor niemandem«, sagte er, »keinem Mann 
und keiner Frau.« »Das dacht ich mir schon«, sagte ich. 
»Es wurde wenigstens erzählt, daß du keine Angst vor 
dem John Burgin hattest, als du ihn hinterrücks nieder-
schossest,  und sicher braucht  sich ein Mann,  der  so 
viele Menschenleben auf dem Gewissen hat, nicht vor 
einer  Frau zu  fürchten,  die  allein  und schutzlos  und 
verlassen  in  ihrem  Hause  sitzt.  Und  ich  weiß  sogar 
noch mehr«, sagte ich, »nämlich daß du vor mir keine 
Angst hast.«

»Nein, Eliza«, sagte er, »die hab ich nicht. Deshalb 
bin ich ja hier. Du hast nichts von mir zu befürchten, 
und ich kam, weil ich weiß, daß ich dir trauen kann, 
und daß du mich nicht verrätst. Du mußt mir helfen! » 
Nun, der Anblick dieses Menschen war zuviel für mich, 
er sah aus wie ein gehetztes Wild, und – laß dir sagen, 
mein Junge – so einen Blick in Menschenaugen, wie ich 
ihn an jenem Abend sah, möcht ich mein Lebtag nicht 
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wieder sehen. Wenn der Mann in der Hölle gewesen 
und  wieder  zurückgekommen  wäre,  hätte  es  nicht 
schlimmer sein können. Es war zu viel für mich, als ich 
diesen Blick in seinen Augen sah, hätt ich ihn nicht ver-
raten können, ganz gleich, was er auch begangen hätte. 
»Es ist schon recht, Ed«, sagte ich. »Von mir hast du 
nichts  zu befürchten,  ich werde dich nicht  verraten. 
Und du kannst dem Lawrence sagen, er soll hier rein-
kommen; ich weiß, daß er draußen ist.«

Na, da sah er mich sehr, sehr sonderbar an. »Wie 
meinst du das?« fragte er. »Lawrence ist nämlich nicht 
draußen. Wir sind nicht zusammen.« »Ja, er ist drau-
ßen«, sagte ich. »Ich weiß, daß er draußen ist. Ich bin 
dessen ganz sicher. Und so kannst du ihm sagen, er soll 
ruhig hier reinkommen.« »Ei, wieso willst du denn das 
wissen?« sagte er ziemlich betreten. »Das will ich dir 
sagen,  Ed«,  sagte  ich.  »Ich  hörte  Warnstimmen.  So 
wußte ich, daß ihr zwei kämt.« »Warnstimmen?« sagte 
er, und wurde etwas erregt. »Ei, wer hat dich denn ge-
warnt? Ist jemand dagewesen? Und wie soll es denn je-
mand  gewußt  haben?«  fragte  er.  »Nein«,  sagte  ich. 
»Aufzuregen brauchst du dich nicht, Ed. Es ist schon 
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richtig, daß jemand da war und mich warnte, daß ihr 
zwei kämt, aber es war niemand, vor dem du auf dieser 
Welt Angst zu haben brauchst. Die andre Welt freilich«, 
sagte ich, »ist eine andre Sache, und darüber weiß ich 
keinen  Bescheid.  Dem,  was  dort  ist,  wirst  du  selber 
entgegentreten müssen.« Nun, er sah mich an, die Au-
gen quollen ihm schier aus dem Kopf. »Geister?!« sagte 
er. »Ja«, sagte ich. »Das war es, ganz richtig, Geister. 
Nun weiß ich zwar nicht, wer sie waren, aber sie ka-
men hierher, um mich zu warnen, und wisperten mir 
ins Ohr und sagten, ihr zwei, du und Lawrence, wäret 
hierher unterwegs und wärt in zwanzig Minuten hier.«

Nun, auf seinem Gesicht stand da allerlei zu lesen, 
und schließlich sagte er: »Nein, Eliza, du irrst dich be-
stimmt. Ich möchte dich nicht beunruhigen, aber wenn 
sie hier waren, um dich zu warnen, dann dreht es sich 
um etwas anderes, und nicht um Lawrence und mich. 
Darauf  kann  ich  schwören!«  »Wie  soll  ich  das  ver-
stehn?« fragte ich. »Ganz wie ich dir sagte«, sagte er 
drauf. »Lawrence ist nicht bei mir. Wir haben uns vorm 
Gefängnis getrennt. Wir haben beschlossen, daß es das 
beste wäre, wenn er nach Süd-Carolina ginge. Und ich 
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geh  über  das  Gebirg.  Und  wenn  wir  davonkommen, 
werden wir uns hoffentlich draußen im Westen wie-
dertreffen.« »Schau mir ins Auge«, sagte ich. »Sagst du 
da die  Wahrheit?« Nun,  er sah mir stracks ins Auge. 
»Ja«, sagte er, »so wahr mir Gott helfe, es ist so.«

Also, ich blickte ihn an, und da sah ich freilich, daß 
er die Wahrheit sprach. »Nun ja«, sagte ich, »dann war 
es eben etwas anderes, und was es war, weiß ich noch 
nicht,  aber  es  wird  sich  schon  herausstellen.«  Und 
dann fragte ich ihn: »Nun, sag mir,  Ed, warum du zu 
mir ins Haus gekommen bist. Was willst du von mir?« 
»Ei«, sagte er, »ich muß mich heut nacht durchs Ge-
birg schlagen, Eliza, und ich hab keine Schuhe, ich bin 
barfuß.« Nun, vermutlich war ich zuvor so aufgeregt 
gewesen, daß ich's gar nicht gemerkt hatte, aber nun 
sah ich ihn mir an, wie er vor mir stand, abgerissen, 
blutend und barfuß, und da muß ich sagen, einen selt-
samen und wunderlichen Anblick bot er schon. Er hat-
te keine Schuhe und keinen Rock an, bloß ein paar alte, 
zerrißne  Hosen,  die  aussahen,  als  hätte  er  während 
seiner ganzen Gefängniszeit in ihnen geschlafen, und 
ein schmutziges, altes Flanellhemd, an dem unter der 
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Schulter ein großer Fetzen ausgerissen war, und sein 
wirres Haar war verklebt wie eine Fasermatte oder ein 
Vogelnetz und hing ihm ins Gesicht, und sein Bart war 
mindestens sechs Wochen gewachsen, und es sah aus, 
als hätt er sich in der ganzen Gefängniszeit nicht das 
Haar schneiden und rasieren lassen. Wirklich, bei sei-
nem Anblick wäre ein Grizzlybär zu Tod erschrocken, 
und, wie ich später zu deinem Vater sagte, die Helfer 
hatten Ed mit allem zur Flucht ausgerüstet, bloß nicht 
mit dem Allernötigsten. Sie hatten ihm eine Pistole und 
Patronen besorgt, damit er Menschen niederschießen 
könne, ganz so, als ob er noch nicht genug Leute getö-
tet hätte, aber sie hatten nicht Verstand genug gehabt, 
an Schuhe und einen warmen Rock zu denken. »Wenn 
das  nicht  wirklich  alles  übertrifft,  was  ich  je  gehört 
habe!« sagte ich zu deinem Papa.

»Ich  brauch  die  Schuhe  unbedingt«,  sagte  Ed. 
»Krieg ich sie nicht, dann werde ich mir im Gebirg die 
Füße zerschneiden, und wenn ich nicht gehn kann, bin 
ich erledigt und werde geschnappt werden.« »Gewiß«, 
sagte ich, »so ist's.« »Also, Eliza«, sagte er, »deswegen 
kam ich zu dir. Ich wußte, du würdest mich nicht ver-
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raten,  und ich könne mich auf  deine Hilfe verlassen. 
Nun, du siehst ja selbst, ich hab 'nen furchtbar großen 
Fuß, und der einzige Mann, von dem ich hier in der 
Stadt  weiß,  daß  seine  Schuhe  groß  genug  für  mich 
sind, ist Mr. Gant. Wenn du mich also bloß ein Paar alte 
Schuh von ihm haben läßt, was für ist ja ganz gleich, 
dann will  ich sie dir gern bezahlen. Geld hab ich ge-
nug«, sagte er, und da zog er eine große Rolle von Dol-
larnoten aus der Tasche, und ich sah, daß er in dieser 
Beziehung heil und versehen war. »Ich werde dir jeden 
Preis zahlen, den du verlangst.« »Nein, Ed«, sagte ich, 
»dein Geld will ich nicht.« Weißt du, Junge, ich hätt's 
nicht  nehmen können,  es  kam mir  wie  Blutgeld  vor. 
»Ich werde dir  die  Schuhe schenken«,  sagte ich und 
ging  an  den  Wandschrank  und  holte  sie  heraus,  ein 
Paar  feine  neue  Schuhe,  mein  Lieber,  die  sich  dein 
Papa erst vor ein paar Monaten gekauft hatte, und in 
gutem Zustand waren sie auch, denn dein Vater hielt 
sehr auf seine Sachen und ließ ihnen jede Pflege ange-
deihn. »Hier sind sie«, sagte ich, »hoffentlich passen sie 
dir.« Er zog sie also an, und – sieh da! – sie paßten ihm, 
als wären sie für ihn gemacht. Und weißt du, obschon 
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dieser Mensch gemordet hatte, er bewies nun doch ein 
wahres Empfinden; er nahm meine Hand, Tränen stan-
den ihm in den Augen, und er sagte: »Ich werd es mein 
Lebtag nicht vergessen, was du an mir getan hast, Eli-
za, und wenn sich je eine Gelegenheit bietet, daß ich's 
dir  wettmachen  kann,  dann  werd  ich's  tun.«  »Nun«, 
sagte ich da, »du kannst etwas tun für mich, und zwar 
kannst du's hier und jetzt tun.« »Was ist es?« fragte er. 
»Dein Geld will und möchte ich nicht, Ed«, sagte ich, 
»und die Schuh geb ich dir gern und hoff, daß sie dir zu 
einer  glücklichen Flucht  verhelfen  –  Schuhe nämlich 
brauchst  du dazu –,  aber  was  du nicht  brauchst,  ist 
diese Pistole, die du da in deiner Hüfttasche stecken 
hast.« Die Pistole, weißt du, konnte ich erkennen, sie 
zeichnete sich bei jedem Schritt,  den er tat,  deutlich 
ab.  »Blut«,  sagte ich,  »hast  du genug vergossen,  und 
komme, was will,  ob dir  die Flucht glückt oder nicht 
glückt, ich möchte nicht hören, daß du nochmals Men-
schenblut vergossen hättest. Und so kannst du mir die 
Waffe hierlassen und weitergehn. Wenn sie dir auf die 
Spur kommen, nützt sie dir doch nichts.«
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Er sah mich an, einen Augenblick war er unschlüs-
sig, dann gab er mir die Pistole. »Da hast du vermutlich 
recht«,  sagte  er.  »Sie  wird  mir  wohl  doch  nicht  viel 
nützen,  und  außerdem,  mir  ist's  gleich,  ob  sie  mich 
fangen oder nicht. Ich hab so viele Verbrechen began-
gen, daß es mir gleich ist, was aus mir wird. Mir wär's 
recht,  wenn es ausgestanden wär«,  sagte er.  »Nein«, 
sagte ich, »so sollst du nicht denken, das hör ich nicht 
gern von dir.  Du hast  eine Frau,  die  durch dick und 
dünn zu dir  gehalten hat,  und kleine Kinder hast  du 
auch, und so sollst du an deine Familie denken. Geh ir-
gendwohin, wo dich keiner kennt, und fang von neuem 
an, und, wenn es soweit ist, schick nach deiner Familie, 
und ich kenne deine Frau«, sagte ich und sah ihm ins 
Auge, »ich kenne sie und weiß, daß sie zu dir kommen 
wird.«

Nun,  das  war  zuviel  für  ihn.  Er  konnte  nicht 
sprechen und wandte sein Gesicht ab. Und schließlich 
sagte  er:  »Schon  recht,  ich  will's  versuchen.«  »Und 
nun«, sagte ich, »geh. Ich möchte nicht, daß du hier im 
Haus angetroffen wirst. Und ich hoffe, daß es dir in al-
len Stücken gut geht.« »Lebwohl«, sagte er, »ich versu-
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che,  von nun an ein  beßres  Leben zu  führen.«  »Ja«, 
sagte ich, »das solltest du. Du mußt all das viele Unheil, 
das  du  angerichtet  hast,  wiedergutmachen,  und  so 
gehe denn und sündige hinfort nicht mehr.« So sagte 
ich.

Nun,  er  ging.  Ich  hörte,  wie  die  Drähte  am Zaun 
klangen, und sah ihn die Straße hinaufgehn; ich ver-
mute, er ging den Berg gleich hinterm Haus hinauf. Es 
glückte ihm, zu entkommen. Wiedergesehn hab ich ihn 
nie.

Nun, es dauerte keine zehn Minuten, und da kam 
er, du weißt schon wer, dein Papa nämlich, ganz aufge-
regt über die Neuigkeit, die er mir verkünden zu kön-
nen glaubte.

»Nun«, sagte er, »sie sind aus dem Gefängnis aus-
gebrochen,  alle  fünf  sind sie  entwischt.  Hensley und 
ein ganzer Haufen Männer haben die Fenster an Black's 
Hardware Store zertrümmert, um sich mit Gewehren 
zu versehn. Nun ist er mit einem Häschertrupp hinter 
den Flüchtigen her.«
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»Ja«, sagte ich, »und du mußtest in die Stadt hin-
auflaufen, um ausgerechnet das herauszufinden, nicht 
wahr? Wenn du das nächste Mal so fortrennst, dann 
bring mir wenigstens eine Neuigkeit zurück, die auch 
wirklich eine ist.« »Ei«, sagte er, »wieso hast du's denn 
gehört? Weißt du es wirklich schon?« »Ob ich's wirk-
lich schon weiß?« sagte ich. »Ei, ich weiß mehr von der 
Sache, als du je davon erfahren wirst, und meine Infor-
mationen sind aus erster Hand, und obendrein brauch-
te ich dazu keinen Fuß vor die  Schwelle  zu setzen.« 
»Wieso?« fragte er. »Wie war denn das? Wie soll  ich 
das verstehn?« »Ich hatte Besuch in deiner Abwesen-
heit«, sagte ich. »Wer war da?« fragte er. Ich sah ihn 
an. »Ed Mears war da«, sagte ich. »Guter Gott!« rief da 
dein Papa. »Dieser Mörder, sagst du, war hier?! In mei-
nem  Haus!  Hast  du  Alarm  geschlagen?  Hast  du  die 
Nachbarn  gerufen?«  »Nein«,  sagte  ich.  »Nun,  dann 
muß ich's tun«, sagte er. »Jetzt! Sofort! Diese Minute 
noch!« Er wollte weglaufen, aber ich hielt ihn zurück. 
»Nein«, sagte ich. »Das wirst du nicht tun. Du bleibst 
hier. Ich hab ihm versprochen, ihn nicht zu verraten, 
und dieses Versprechen müssen wir halten. Bleib also 

165



ruhig da!« Er überlegte sich's ein Weilchen. »Nun gut«, 
sagte er dann. »Ich nehm an, du hast recht. Schließlich 
ist's wohl am besten so. Aber, bei Gott, das ist wahrhaf-
tig die sonderbarste Sache, die mir je zu Ohren gekom-
men ist.«

Also richtig, sie entkamen, und keiner von den fünf 
Ausbrechern wurde wieder eingefangen. Jahre später 
dann machte dein Vater  jene Reise  nach Kalifornien, 
und dort erzählte ihm Truman, daß Ed und Lawrence, 
seine Schwiegersöhne,  zu ihm ins Haus kamen, nach 
Colorado, wo er damals lebte, und nach einem halben 
Jahr oder so sind dann die beiden Frauen ihren Män-
nern  dorthin  nachgefahren.  Lawrence  Waynes  Frau, 
die Mary Truman, starb ein oder zwei Jahre später in 
Colorado an der Schwindsucht, und was nachher aus 
Lawrence wurde,  weiß ich nicht  für  gewiß.  Das Ge-
rücht  ging,  er  hätte  sich  in  Kansas  angesiedelt  und 
wieder geheiratet; er soll viele Kinder haben und noch 
immer dort leben, mein Lieber, als ein Mann von Wohl-
stand, der in seiner ganzen Gemeinde die höchste Ach-
tung genießt.
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Aber was aus Ed Mears wurde, weiß ich. Seine Ge-
schichte habe ich von Dock Hensley. Truman hatte be-
reits deinem Vater erzählt, daß Ed draußen in Colora-
do in einem Bergwerk arbeitete, und als es soweit war, 
da schickte Ed nach seiner Frau, und Addie kam. Sie 
lebte, wie Truman erzählte, ein Jahr oder so im Gebirg 
mit ihrem Gatten zusammen, aber dann kehrte sie ins 
Haus ihres Vaters zurück. Oh, und der hat es dann dei-
nem Vater erzählt, warum. Er sagte, es wäre grauen-
haft gewesen, und die Frau hätte es nicht länger ertra-
gen können. Sie sagte, Ed würde verrückt, manchmal 
sei er ganz von Sinnen und schrie und tobte, daß die 
Geister der Männer, die er erschlagen hatte, aus dem 
Grab erstanden seien, um ihn heimzusuchen. Nun, als 
mir  dein  Papa  es  wiedererzählte,  da  sagte  ich:  »Da 
siehst du's, nicht wahr? Da hast du's ja gehört, wie es 
geht, nicht wahr? Der Schuldige fleucht, auch wenn ihn 
niemand verfolget. Das bleibt immer wahr.« »So ist's«, 
sagte er drauf. »So sicher, wie ich geboren bin, ist es 
das  schuldbeladne  Gewissen.«  Und  Truman  erzählte 
deinem Vater weiter, daß er seine Tochter nicht zu Ed 
zurückgehen ließ,  sondern sie  in  den Osten zurück-
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schickte, wo sie Ed nie mehr sehen würde. »Aber na-
türlich«,  erzählte er deinem Vater, »hat Ed mich be-
droht; er drohte, er wolle mir das Leben nehmen, aber 
ich  sah,  daß der Mensch wahnsinnig  werden würde, 
und so ließ ich sie nicht zu ihm zurückgehn.« So er-
zählte er.

Also,  Addie  kehrte  in  die  Heimat zurück und ließ 
sich scheiden. Cash Jeter war es, der die Klage für sie 
führte. Das war lange, bevor Cash Jeter in den Senat 
gewählt  wurde; damals war er einfach ein Rechtsan-
walt.  Die Geschichte geht so,  daß er sich im Verlauf 
des Verfahrens in Addie verliebte, und dann hat er sie, 
einen Monat nachdem die Scheidung rechtsgültig wur-
de,  geheiratet.  Na,  ich sagte damals zu deinem Papa: 
»Lang gewartet haben sie nicht, was? Mir scheint, sie 
hätten wenigstens die Anstandszeit abwarten können.« 
»Ach,  Herrgott!«  sagte  dein  Vater  und  zitierte  den 
Hamlet: »›Das Fleisch vom Leichenschmaus ward kalt 
zum  Hochzeitsmahl  gereicht,  und  das,  Horatio,  war 
Sparsamkeit, wie sie sich rächt.‹« »So ist's«, sagte ich, 
»ja so war es, ganz so.«
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Ja, und dann, einige Zeit später, wurde Dock Hens-
ley von der Behörde in die Südweststaaten geschickt, 
er sollte dort jemanden aufgreifen, der gemordet hatte. 
Hensley erzählte bei seiner Rückkehr, wie er in Mexiko 
zufällig den Ed Mears traf. Auf einem Dampfer, der ir-
gendwo zwischen Texas und Mexiko verkehrt – Hens-
ley war, wie ich vermute, auf der Spur jenes Mörders, 
nach dem er fahndete –, sah er, so erzählte er, den Ed 
Mears von Angesicht zu Angesicht.  »Er hat sich 'nen 
Bart stehn lassen«, erzählte Hensley, »aber trotzdem, 
ich erkannte ihn gleich. Immerhin, er hat sich sehr ver-
ändert, er ist nicht mehr derselbe Mensch, den wir hier 
kannten, er sah aus wie ein Toter, wie ein Schatten sei-
nes früheren Selbst. Wirklich«, sagte Hensley, »Ed war 
nur noch ein Bündel  Haut und Knochen, nicht mehr 
Fleisch an ihm als an einem Eichhörnchen«, genau so 
drückte  er  sich  aus.  »Na«,  fragte  ich  da  den  Dock 
Hensley,  »hat  er  Sie  erkannt?  Hat  er  Sie  angespro-
chen?« Denn, du verstehst schon, ich wollte die Ge-
schichte hören. »Ei, Herrgott, ja«, sagte Hensley. »Wir 
hausten dort vier Tage zusammen und feierten Wie-
dersehn als gute alte Kumpane.«
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Und dann erzählte er mir genau, wie die Begegnung 
war. »Nun freilich«, sagte er, »als Ed mich so plötzlich 
an Deck des Dampfers erblickte, da dachte er, ich wäre 
hinter ihm her,  und er kam stracks auf  mich zu,  um 
sich mir auszuliefern. Er sagte: ›Schon recht, Dock, ich 
weiß, daß du hier bist, um nach mir zu fahnden, und 
ich bin bereit, mit dir zurückzukehren.‹ ›Nein, Ed, da 
irrst du dich‹, sagte ich, ›ich bin hier auf einer andern 
Fährte. Du bist es nicht, hinter dem ich her bin, dich 
soll ich nicht festnehmen, und selbst wenn ich es woll-
te, ich habe nicht die Autorität dazu, denn ich hab kei-
nen Haftbefehl, der auf dich lautet.‹ ›Schön‹, sagte der 
Ed drauf, ›ich kehr ohnehin eines Tages von selber zu-
rück. Ich hab noch einen Menschen zu töten, eh ich st-
erbe; dann können sie mich festnehmen und mit mir 
machen,  was sie  wollen.‹« Nun,  Dock Hensley fragte 
dann:  »Ei,  Ed,  wer  ist's  denn,  den  du  umbringen 
willst?« Und darauf sagte Ed: »Es ist Cash Jeter.« Und 
dann erzählte mir Dock Hensley, wie bitter Ed Mears 
den Cash Jeter haßte, weil der die Scheidung durchge-
setzt und Eds Frau, die Addie, geheiratet hatte.
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Dock Hensley erzählte auch, was sich dort zutrug, 
ehe er wieder heimreiste. Da schrieb nämlich Ed einen 
Brief und bat Hensley,  ihn zu Hause dem Cash Jeter 
auszuhändigen. Hensley behauptete, er habe selber ge-
sehn, was in dem Brief stand; er habe so was sein Leb-
tag  nicht  zu  lesen  gekriegt,  sagte  er.  »Ich  mag zum 
Mörder geworden sein«, schrieb Ed, »und gar manches 
Verbrechen, für das ich büßen muß, lastet auf meiner 
Seele, aber so tief bin ich nie gesunken, daß ich einem 
Manne das Weib von der Seite stahl. Und nun kannst 
du dein Haus richten und dich auf  mich gefaßt ma-
chen,  denn ich werde zurückkommen.  Es mag einen 
Monat dauern, oder ein Jahr, oder vielleicht auch zehn 
Jahre, aber ich werde kommen. Ich habe mit dir abzu-
rechnen,  und  also:  mach  dich  gefaßt.«  Nun  ja,  und 
dann erzählte Hensley, wie es war, als er dem Cash Je-
ter den Brief überbrachte. Jeter riß den Brief auf und 
las  ihn,  und,  wie  Hensley sagte,  Jeter  erbleichte und 
fing an zu zittern,  und ich vermute freilich,  daß von 
diesem Tag an sein Leben einer Hölle auf Erden gleich-
kam, bis eben die Nachricht einlief, Ed wäre tot. Denn 
es kam so, daß Ed nicht lange genug lebte, um seinen 
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Vorsatz wahrzumachen, er wurde bei einer Schießerei 
in einer Schankbar in Mexiko getötet, aber du kannst 
versichert sein, sonst wär er gekommen.

Also, so ist es gewesen; ganz richtig, genau das hat 
sich zugetragen.

Schließlich jedoch stand ich immer noch vor einem 
Rätsel:  –  was konnte  nur dieses »Zwei  ...  Zwei«  und 
»Zwanzig ... Zwanzig« bedeuten?

»Herrgott noch mal!« sagte dein Papa, »es bedeutet 
gar nichts!  Es ist  doch überhaupt nie vorgefallen,  du 
hast dir das alles nur eingebildet.«

»Abwarten«, sagte ich da, »abwarten und zusehen.«

Lang dauerte es nicht; lang brauchten wir nicht zu 
warten.

Eines Tages vor dem Mittagessen, es wird so gegen 
ein Uhr gewesen sein, fingen meine Wehen an. Ach du 
guter Gott, es war so, als hätt sich etwas in mir losge-
rissen! Und dein Vater war zugegen, er war früh heim-
gekommen, er stand draußen hinterm Haus im Garten 
und löste das Fett aus einer Schlachtsau, die er zum 
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Einpökeln gekauft hatte. »Ei, warum in aller Welt«, rief 
ich aus, »hast du sie denn gekauft?!« O Kind! Kind! Die-
se  furchtbare  Verschwendung!  Diese  schauderhafte 
Maßlosigkeit! Ich hab's ihm wirklich oft gesagt, wenn 
ich nicht gewesen wäre, dann hätt er bestimmt jeden 
Pfennig,  den  er  vereinnahmte,  ausgegeben,  damit 
Metzger  und  Bäcker,  Bauer  und  Schankwirt  schön 
warm liegen! Er konnte da einfach nicht widerstehen, 
weißt du. Also, ich sagte zu ihm: »Wie kommst du nur 
dazu, noch eine ganze Schlachtsau zu kaufen?« Denn 
wir hatten Schinken und Speckseiten in der Vorrats-
kammer hängen, die er bereits gekauft hatte, ich bitte 
dich, sechs geräucherte Schinken, und da kommt der 
Mann,  wie  er  leibt  und  lebt,  nach Hause  und bringt 
eine ganze Schlachtsau mit. »Ei Mann!« sagte ich. »All 
das Schweinefleisch bringt  uns  ja  um!«  Ja,  das sagte 
ich;  wir  hatten  ja  selber  einen  Haufen  Hühner  zum 
Schlachten,  und  außerdem  hatte  er  mir  am  selben 
Tage einen zwölfpfündigen Rostbraten vom Markt run-
ter  ins  Haus geschickt.  »Wir werden uns krank dran 
essen«, sagte ich, »und die Kinder werden wir ins Bett 
stecken  müssen,  denn  so  viel  Schweinefleisch  kann 
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niemand vertragen, es tut kein gut.« Also, stell dir vor, 
so eine Vergeudung, weißt du – Kind, Kind, wie oft bin 
ich dagesessen und habe darüber geweint, daß er hin-
ging und das Geld so hinauswarf. »Ach Gott«, sagte ich, 
»so einen Vielfraß hab ich mein Lebtag nicht gesehn!« 
Ich  wollte  damit  an  seinen  Stolz  appellieren.  »Du 
denkst doch wirklich nur an deinen Bauch! Nun setz 
dich doch mal hin und überleg dir die Sache in aller 
Ruhe! Wie in aller Welt willst du je zu Vermögen und 
Besitz  kommen,  wenn alles,  was  du verdienst,  durch 
den Schlund in den Magen geht? Beschwören will ich's, 
Mann, ich glaub gar, daß bei dir das Hirn selbst im Ma-
gen sitzt!« Also, das ging gewöhnlich so, daß dein Papa 
in der Stadt irgendeinen alten Farmer traf mit einem 
ganzen Wagen voll Zeug, das der Mann gern loswerden 
wollte,  damit  er  wieder  einspannen  und  heimfahren 
könne. Und dein Papa kaufte ihm dann einfach alles ab. 
Ei, ich hab dir doch oft davon erzählt. Dieser Dumm-
kopf!  Stell  dir  ihn vor!  Kaufte  er  nicht  mal so einem 
Farmer vierzig Dutzend Eier ab?!  Ich hätt sie ihm an 
den Kopf schmeißen können, so ärgerte ich mich! Es 
war in der besten Legezeit, und unsre Hühner legten 
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mehr als genug. »Ei«, fragte ich ihn, »wie kommst du 
nur drauf, mir so einen Streich zu spielen?« »Nun ja«, 
sagte er da und macht ein Schöpsengesicht,  »er ließ 
mir  die  Eier  das  Dutzend  für  sieben  Cent,  und  da 
schien's mir ein guter Kauf. Töricht, da nicht zuzugrei-
fen.«  »Was  schert  mich  denn  das?«  sagte  ich  drauf, 
»und wenn er sie dir das Dutzend für zwei Cent gege-
ben hätte, es war hinausgeworfnes Geld. Wir werden 
sie nicht verbrauchen können.« »Aber natürlich kön-
nen wir das«, sagte er, »die Kinder werden sie schon 
essen.« »Ei, um Himmels willen, Mann«, sagte ich, »wie 
kannst du nur so daherreden? Die Kinder werden sich 
so an Eiern überessen, daß sie ihr Lebtag kein Ei mehr 
sehn  können.  Sie  werden  sie  nie  aufessen,  die  Eier 
werden einfach faul werden, weiter nichts!« Na, und da 
machte  er  erst  recht  ein  Schöpsengesicht,  ja,  ein 
Schöpsengesicht,  und  sagte:  »Nun,  ich  glaubte,  das 
Richtige zu tun. Und so hab ich mich wohl geirrt.«

Und ja! Kam er nicht eines schönen Tags mit 'ner 
ganzen Wagenladung Melonen heim? Siebenundzwan-
zig  Wassermelonen,  ich  bitte  dich,  und  der  Himmel 
weiß,  wieviel  Cantaloupemelonen es  waren,  ein paar 
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hundert müssen es schon gewesen sein. »Daß du aber 
nicht wirklich mehr Vernunft hast!« sagte ich. »Ach, die 
werden  wir  schon  aufessen«,  sagte  er.  »Die  werden 
schon gegessen werden. Die Kinder werden sie schon 
aufessen.«  Ja,  und  dann  hat  sich  der  Lukas  wirklich 
daran  übergessen.  »Na«,  sagte  ich  zu  deinem  Papa, 
»und jetzt haben wir auch 'ne Doktorrechnung oben-
drein zu bezahlen für die Melonen!« Ach, und all  die 
andern Male ... da kam er heim, sozusagen mit ganzen 
Wagenladungen  voll  Maiskolben,  Tomaten,  grünen 
Bohnen,  Zwiebeln,  Rettichen,  Roterüben,  Weißrüben, 
Süßkartoffeln, allen möglichen Gartengemüsen und al-
len  Arten  Obst,  Pfirsichen  und  Birnen,  Äpfeln  und 
Pflaumen, und dabei hatten wir doch den Garten mit 
dem Baumstück hinterm Haus, wo alles wuchs, was wir 
brauchten. Aber nein! Ich hatte ja vollauf zu tun, um 
Mittel  und Wege auszusinnen,  damit  das  Zeug nicht 
zukäme. Wie oft hab ich zu ihm gesagt: »Wie erwartest 
du eigentlich von mir, daß ich mich auch noch um die 
Kinder  bekümmere,  nachdem  du  diese  Haufen  Zeug 
hier ablädst?« Also, da stand ich – in andern Umstän-
den, weißt du – und kochte ein, was ich nur einkochen 
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konnte, und er stand hinterm Haus und löste das Fett 
aus.  Ach! Und dieser Geruch! Dieser alte,  starke Ge-
ruch von unausgeschmelztem Schweinefett! Und dabei 
war die Vorratskammer schon bis oben voll! Und was 
ich  alles  bis  zu  jenem Tage  schon eingekocht  hatte! 
Vierhundertsiebenunddreißig Krüge mit eingekochten 
Kirschen,  Pfirsichen,  Apfel- und Traubengelee,  Pflau-
menmus,  Quittenmarmelade,  Birnschnitzen,  Toma-
tensauce,  Chow-Chow,  gepickelte  Gurken und lauter 
so Sachen – also: die Kammer war voll bis an die Decke, 
aber eins laß dir gesagt sein, Junge, essen konnte der 
Mann, essen, das konnte er, dein Papa, ei, ich hab doch 
wirklich in meinem Leben einige rüstige Esser kennen-
gelernt, aber ich hab nie einen gesehn, der das Futter 
verstauen konnte wie er! Das hatte er, glaub ich, von 
seinen Leuten da droben in Pennsylvania; er erzählte 
oft, wie es da in seiner Jugend war auf der Farm. Da ka-
men sie vom Acker heim, die ganze Familie, erzählte er, 
und dann hauten sie ein, und jedes aß so viel, daß es 
'nen  Ochsen  arbeitsunfähig  gemacht  hätte.  Hab  ich 
vielleicht  nicht  mit  meinen  eigenen  Augen  gesehn  – 
damals, als wir dort zu Besuch waren –, wie die alte 
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Frau, seine Mutter, deine Großmutter, mein Junge, auf 
einen Sitz ein ganzes Huhn aufaß und dann drei große 
Stücke  gedeckten  Apfelkuchen,  und  dann  sagte  sie 
noch zu deiner Tante Augusta: »Tochter, hier! Leg mir 
noch mal vor!« Ei, und die alte Frau war damals schon 
hoch in den Siebzigern. Und so traf sie auch der Tod. 
»Na, stell dir vor!« rief ich aus, als die Nachricht kam. 
In ihrem sechsundneunzigsten Jahr fiel sie vom Stuhl 
runter und brach ein Bein, als sie grad nach einem ge-
rösteten  Maiskolben  langte.  Und  natürlich,  das  war 
dann doch zuviel, es brachte sie um, sie war einfach zu 
alt, um den Unfall zu überstehn, der gebrochne Kno-
chen konnte nicht  mehr zusammenheilen.  »Aber  das 
überbietet doch alles!« sagte ich damals.

Tatsächlich, beschwören will ich's, es ist ein Wun-
der, daß sein Körper den Zumutungen gewachsen war, 
daß er es so lange aushielt! Hirn und Eier und Speck 
und Beefsteak und Haferspeise und heiße Biskuits und 
Würstchen  und  zwei  oder  drei  Tassen  Kaffee  zum 
Frühstück, und zum Dinner und zum Supper jedesmal 
zwei  oder  drei  Fleischgänge,  Leber,  Rostbraten, 
Schweinernes,  Fisch,  Huhn,  sechserlei  Gemüse  dazu, 
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Bohnen,  Kartoffelbrei,  Succotash,  Kohlrübengemüse 
und dergleichen, und dazu eingekochte Pfirsiche oder 
so was und dann noch einen gedeckten Obstkuchen. 
»Ei«,  sagte ich seinerzeit  zu dem Doktor Wade Eliot, 
»das hat  sicher mitgeholfen,  daß dieses Leiden über 
ihn kam. Er hat sich sein Grab mit den Zähnen gegra-
ben.« »Nun«, sagte da Eliot, »da hat er aber ziemlich 
lange gegraben.« Und freilich, da mußte ich's zugeben, 
und trotzdem, beschwören will ich's, daß ich manch-
mal  denke,  er  könnte heut  noch leben,  wenn er  nur 
mehr Maß gehalten hätte!

Also, wie ich schon sagte: – da und dann fielen sie 
mich an, die Wehen. Ich machte die paar Schritte ans 
Fenster  und  rief  hinaus  zu  deinem  Papa:  »Komm! 
Komm!! Schnell!!!« Und laß dir sagen, Junge, da fackel-
te er nicht, nein, gerannt kam er, gerannt.

»Ach, das kann es noch nicht sein!« sagte ich. »Es 
ist noch nicht an der Zeit.«

»Ich glaub doch, daß es das ist«, sagte er. »Ich lauf 
und hol den Arzt.«

Und er ging.
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Das war im Jahr,  als die Heuschrecken kamen; es 
scheint  so  lange  her  zu  sein,  das  Jahr,  als  die  Heu-
schrecken kamen und alles  auf  Erden kahlfraßen,  es 
scheint mir so lange her. Aber nein (dachte ich damals, 
bei diesen Wehen, denn, weißt du, ich stand vor einem 
Rätsel), es kann doch nicht das sein, es ist doch noch 
nicht an der Zeit, es ist doch erst voriges Jahr im Janu-
ar soweit gewesen – – O Gott! O Gott! Wie oft muß ich 
an alles denken, das ich durchgemacht habe, und mich 
wundern,  daß  ich  noch  da  bin  und  davon  erzählen 
kann! Tatsächlich, ich glaub's, ich muß die Gewalt der 
Natur  in  mir  gehabt  haben;  es  fiel  mir  doch  nicht 
schwerer, als es der Erde fällt Korn zu tragen – all die-
se Kinder, die acht, die am Leben blieben, und all die 
andern, von denen du nie gehört hast –, all diese Kin-
der und weniger eheliches Leben als irgendeine Frau, 
von der ich je gehört hab – und ach, wenn ich daran 
denken muß, denken muß, daß dein Vater diese Dinge 
zu mir sagte, die er zu mir gesagt hat –, daß er mich 
verfluchte und mich kränkte und mit anderen Frauen 
herumzog, nachdem er es doch war, der mich in die 
Umstände gebracht hatte, und daß er sich wie ein Teu-
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fel benahm, als er sah, was er da in mir angestellt hatte. 
Gott! Gott! Er war ein seltsamer Mann, ein wilder und 
unbändiger Mensch; es saß ein Teufel in ihm, irgendwo 
saß da irgend etwas Wildes und Fremdes in ihm, das 
wir nie kennenlernten – die Dinge, die er sagte und tat, 
waren mehr,  als  ich  ertragen konnte,  sie  erbitterten 
mich, und ich betete, der Himmel solle ihn strafen – 
aber ach Gott! – es ist so lange her seit dem Jahr, als 
die Heuschrecken kamen –, alles denkt mir noch, die 
Orangenbäume und die  Feigenbäume und die  Lieder 
und all die Zeiten, die wir miteinander durchlebt haben 
–  ach!  die  guten  Zeiten,  die  schlechten  Zeiten,  die 
Glückseligkeit und die bittren Tränen, und nun ist es 
etwas, das nicht gesagt werden kann; ich versuchte ihn 
zu hassen, aber nun kann ich kein Wort gegen ihn sa-
gen; er war ein sonderbarer Mensch, aber wo er auch 
immer war, da war niemand, den es fror, niemand, den 
es hungerte, da war immer genug da für alle, und nun, 
wenn ich seiner gedenke, da scheint es so lange her zu 
sein seit dem Jahr, als die Heuschrecken kamen, und 
immer ist etwas in mir, das ich sagen möchte, und das 
nicht ausgesprochen werden kann.
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Jenes Jahr – es war das Jahr, als die Kinder den Ty-
phus hatten, und Steve und Daisy waren gerade wieder 
so auf dem Weg der Gesundung, und so hatte ich sie 
(wie ich das alles so allein schaffte, Gott, ich weiß es 
nicht!) mit hinunter nach Florida genommen, nach St. 
Augustine –,  und dann kam dein Papa nachgefahren, 
freilich, lange konnte er nicht bleiben, aber er kam uns 
nachgereist, und dann fing er dort an zu trinken. Ich 
wollte  das Zeug finden,  aber  er  hatte  deinen Bruder 
Steve abgerichtet, daß dieser ihm die Flaschen im Sand 
unterm Haus versteckte, und dann fing er an zu flu-
chen und zu toben, als er sah, daß er mich wieder in 
die  Umstände  gebracht  hatte,  und  er  sagte:  »Ver-
dammt sollst du sein! Wenn du das Wesen in dir mit 
nach Haus  bringst,  dann schlag  ich euch beide  tot!« 
Stell dir das vor, Kind! Stell dir vor, daß er so zu mir re-
den  konnte,  oh,  es  erbittert  mich,  ich  konnte  nicht 
stillhalten und daran denken, ich ging im Zimmer auf 
und ab, auf und ab, auf und ab, und dann trat ich hin-
aus auf die Veranda und lehnte mich an einen Pfosten 
– (wir wohnten dort in einem Holzhäuschen, das ich 
von Leuten aus den Nordstaaten gemietet hatte, und 
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die Veranda hatte kein Geländer, aber da war ja weiter 
nichts, als dieser alte, lose Sand, und so wußte ich, die 
Kinder würden sich nicht wehtun, falls eins von ihnen 
wirklich mal herunterfiele) – und »Guter Gott! Was soll 
ich nur tun? Was soll ich nur tun?« dachte ich ...

Am  nächsten  Tag  war  der  Rausch  ausgeschlafen, 
dein Papa war wieder nüchtern und ganz in Ordnung, 
und  so  gingen  wir  gegen  Sonnenuntergang  mit  den 
Kindern nach dem alten Fort Marion, dem spanischen 
Fort drunten bei Ponce de Leon, und da waren all die 
vielen Leute in ihren feinen Kleidern, und die Militär-
kapelle spielte, und dann wurde die Flagge gestrichen, 
man  hörte  den  Salutschuß und  das  Hornsignal,  und 
dann wurde die Flagge eingezogen – und ja! Tutel-uh! 
Tutel-uh! –, so ging das Hornsignal, und all die kleinen 
Kinder legten die Hand an den Mund und versuchten, 
ob sie  das Hornsignal  nachmachen könnten,  und die 
Vögel flogen, und Palmen standen da, und die Kapelle 
spielte  auf,  und  es  roch  nach  Wasser  und  nach  der 
Orangenblüte,  und da stand das alte Fort mit  seinen 
geschwärzten  Mauern  –  ei,  guter  Gott!  an  manchen 
Stellen waren die  Mauern vierzehn Fuß dick!  –,  und 
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hinter dem Fort ging die Sonne unter wie eine große, 
goldne Orange, und die Leute lauschten der Musik. Im 
Januar  dieses  Jahres  kamen  zu  Hause  die  Heu-
schrecken angeschwärmt,  und dann spürte ich einen 
solchen Schmerz, als ob sich das Wesen in mir ganz 
losgerissen hätte.

»Komm!«  sagte  ich.  »Wir  müssen  gehn!«  Und  da 
fragte er:  »Was ist  dir  denn?« Und da sprach ich zu 
ihm: »O Gott! Es reißt mich schier entzwei. O Gott! Wir 
werden  das  Haus  nicht  mehr  erreichen.  So  kommt 
doch,  kommt!«  Und wir  gingen,  die  Kinder und dein 
Vater  und  ich,  und die  Füße  versagten  mir  fast  den 
Dienst, und bei jedem Schritt sank ich in den Sand ein, 
und schließlich dachte ich, ich würde das Haus nicht 
mehr  erreichen,  und  dieses  große  Stück  von  einem 
Wesen riß an mir, und schließlich nahm mich dein Va-
ter  auf  seine  Arme  und  trug  mich  das  letzte  Stück 
Wegs  und  ins  Haus.  Und  ich  sagte:  »Da  siehst  du's, 
nicht wahr? Da siehst du, was du getan hast. Das hast 
du angerichtet!« Und da wurde ihm angst, und er er-
bleichte übers ganze Gesicht, und er sagte: »Mein Gott! 
Mein Gott! Was hab ich getan!« Und er ging im Zimmer 
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auf und ab, und es wurde dunkel, und nebenan schlie-
fen die Kinder, und dein Vater ging hinaus in den Gar-
ten, und in jenem Garten stand ein Feigenbaum, und 
ich lag im Dunkeln und hörte, wie draußen Leute vor-
übergingen,  und  von  irgendwoher  konnte  ich  Musik 
hören  und  lachende  Stimmen  und  Lieder,  und  ich 
konnte alle die Blüten riechen – oh, die Magnolien und 
Lilien  und Rosen,  die  Poinsettien  und all  die  andern 
Blumen, die es in Florida gibt, und die Orangenbäume 
und  all  die  andern  Bäume,  die  damals  dort  blühten. 
Und ich konnte dem Schlaf meiner kleinen Kinder lau-
schen im Haus, und durchs Fenster den Himmel sehen, 
der ganz voller Sterne war, und »Guter Gott!« dachte 
ich. »Was soll ich nur tun? Was soll ich nur tun?« – und 
das war im Jahr, als zu Haus die Heuschrecken kamen, 
und nun scheint es so lange her.

Aber guter Gott! Mich deucht, daß Nelson damals 
wirklich ganz recht hatte, als er zu mir sagte: »Sie ha-
ben tatsächlich die Gewalt der Natur in sich. Ihresglei-
chen ist mir in meiner ganzen Praxis noch nicht begeg-
net.«  So sagte er wörtlich.  Ei  ja!  Hatte  ich nicht  alle 
diese Kinder, und konnte ich nicht alles zum Wachsen 
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bringen, wenn ich es bloß mit der Hand berührte? Und 
war es nicht immer so gewesen mit mir, von Kindes-
beinen an – Tomaten und Blumen und Mais und Ge-
müse und alle Arten Frucht? Ei guter Gott! es sah aus, 
als  braucht  ich  bloß  meine  Finger  in  die  Erde  zu 
stecken, und da schösse auch schon das Wachstum für 
mich auf.  »Oh«,  sagte  der  alte  Schuhmacher  zu mir, 
der, wie du weißt, jede freie Minute in seinem Garten 
arbeitete, bis der Garten aussah wie ein Schachbrett, 
schön, sauber und ordentlich und alles hübsch hoch-
gebunden  und  kein  Unkraut  zwischen  den  Pflanzen, 
ganz so, wie er es, mutmaße ich, zu Hause in Deutsch-
land gelernt  hatte.  »Oh«,  sagte er,  »Sie  dürfen Ihren 
Garten nicht  so  verwildern lassen;  Sie  müssen jäten, 
oder die Pflanzen gedeihen Ihnen nicht.« »Abwarten«, 
sagte ich da zu ihm, »abwarten und zusehen! Sie wer-
den schon wachsen, für mich werden sie schon wach-
sen. Was ich hier ziehe, wird genau so gut sein wie das, 
was Sie ziehen mit all  Ihrer Arbeit und Jäterei.« Und 
kriegte ich nicht auf meinen Beeten Zwiebeln und Ret-
tiche und Radieschen und Blattsalat und Tomaten, ne-
ben  denen  sich  seine  überhaupt  nicht  sehen  lassen 
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konnten?! Ei, guter Gott, man konnte sie aus der Erde 
schießen sehn! Und laß dir  eines gesagt sein,  Junge, 
wenn je das Schlimmste zum Schlimmsten käme, selbst 
dann,  wenn ich  keinen Pfennig  mehr  zum Ausgeben 
hätte,  ich  könnte  leben,  denn ich  würde  einfach die 
Erde  für  mich arbeiten  lassen.  Ich  habe  es  gekonnt, 
und ich kann's heute noch.

Ei ja! Da fällt mir ein, im letzten Winter ging ich ei-
nes  Tags  ins  Büro  der  Catawba  Coal  Company,  um 
meine Kohlenrechnung zu bezahlen, und da sprach ich 
mit ihm, genau zwei Tage bevor ihn ein tödlicher Herz-
schlag rührte, und – sah ich ihn da nicht – du weißt 
schon,  wen  ich  meine,  den  Miller  Wright  nämlich  – 
einen Mann, kaum einen Tag über siebzig, aber bleich 
wie ein Gespenst und bebend und zitternd wie Espen-
laub? »Ei Miller!« sagte ich zu ihm, »es macht mir Sor-
ge,  dich in  dieser  Verfassung zu  sehen.  Was  ist  los? 
Was fehlt dir denn?« »Oh, Eliza«, sagte er bebend und 
zitternd, »es ist der Kummer, es sind diese ewigen Sor-
gen. Ich kann nicht mehr schlafen, weil ich mir ständig 
Gedanken machen muß.« »Aber was!« sagte ich, »was 
ist denn eigentlich los?« Und er sagte: »Ach, Eliza, alles, 
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was  ich  je  besaß,  ist  dahin.  Ich  hab  keinen  Pfennig 
mehr.  Den größten Teil  habe ich an meinen Grund-
stückspekulationen  verloren«,  erzählte  er,  »und  nun 
hat  auch  diese  elende  Bank noch bankrott  gemacht. 
Was soll ich denn da tun?« »Tun?« sagte ich. »Ei,  du 
wirst eben dasselbe tun, was ich tun werde,  nämlich 
von deinen Fehlern lernen und wieder von vorn anfan-
gen.« »Ach, aber Eliza, Eliza!« sagte er und schüttelte 
den Kopf. »Dazu ist es zu spät. Wir sind beide siebzig, 
und so sind wir zu alt. Zu alt.« »Alt!« sagte ich da. »Ei,  
du lieber Gott, ich könnte gleich morgen früh anfangen 
und mir mit  den Jüngsten und Besten um die Wette 
mein  Brot  verdienen.«  »Das  schon«,  sagte  er.  »Aber, 
Eliza, sag mir doch, was du wirklich tun wirst.« »Tun?« 
sagte  ich  da.  »Nun,  ich  sag  dir's  ja,  ich  werde  mich 
dranhalten und schwer  schaffen,  bis  ich  achtzig  bin, 
und dann«, sagte ich und blinzelte ihn an, »werde ich 
loslegen und einen höllisch liederlichen Lebenswandel 
anfangen.« So sagte ich, wörtlich, weißt du, ich wollte 
ihn ein bißchen aufheitern, und freilich, da mußte er 
lachen, und dann sagte er: »Nun ja, ich nehm an, dein 
Plan ist so gut wie irgendein anderer.« »Nun hör aber 
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mal, Miller«, sagte ich drauf, »du solltest wirklich ge-
nug wissen, um dich nicht so unterkriegen zu lassen. 
Wir beide haben viel mitgemacht und haben ein paar 
äußerst harte Zeiten überstanden, ei,  diese Leutchen 
von heutzutag wissen ja gar nichts davon, die haben ja 
gar keine Ahnung davon, was harte Zeiten sind.« – Ja, 
sind wir nicht beide hier auf dem Land aufgewachsen, 
sind unsre Elternhäuser nicht bloß fünf Meilen ausein-
andergestanden,  und  denkt  mir  etwa  das  alles  nicht 
mehr? O ja! Mir denkt es alles, jede Minute denkt mir, 
so deutlich, als wär es heute morgen gewesen, wie die 
Männer heimmarschiert kamen, wie die Frauen wein-
ten, wie der Staub aufwirbelte, wie schwer die Zeiten 
waren, die wir durchmachten, und wie hart die Arbeit 
war, die wir tun mußten; ach, die Wolle, der Flachs, das 
Spinnrad, alles, was wir im Garten bauten, und die Din-
ge,  die  wir  im  Haus  anfertigten,  und  tausend  andre 
Dinge,  Junge,  von  denen  du  nie  gehört  und  nie  ge-
träumt hast, die Sommerzeit, der Fluß und die Lieder, 
die Armut, der Kummer und das Weh – Miller und ich, 
wir  beide haben das alles  erlebt,  haben da bei  allem 
mitgetan,  und  so  sagte  ich  also  zu  ihm:  »Du,  Miller 
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Wright, hast es doch auch erlebt und mitgemacht, und 
du erinnerst dich doch dran!«

Nun ja, da mußte er es zugeben, weißt du. Er sagte: 
»Ja,  du  hast  recht,  ich  erinnere  mich dran.«  Und da 
hellte sich sein Gesicht ein wenig auf, weißt du, und er 
fragte mich: »Aber sag mal, könntest du es auch heute 
noch tun?« »Ob ich's heute noch könnte?! Ei freilich! 
Auf der Stelle könnte ich's wieder«, antwortete ich und 
sagte dann: »Nun hör mal, Miller – zugegeben, daß wir 
schwer verloren haben –, immerhin, wir sitzen im sel-
ben Kahn, in dem noch ein ganzer Haufen andrer Leute 
sitzt. Wir alle dachten, wir täten das Richtige, und dann 
ist  es  uns,  mutmaße ich,  über  den Kopf  gewachsen, 
und wir ließen es zu, daß wir gegen unser besseres Ur-
teil den Boden unter den Füßen verloren.« – Ah pah! 
Junge, wenn ich bloß dran denke! Ich hatte mich schon 
entschlossen, aus dem Grundstückhandel ganz rauszu-
gehn  ...  Hätte  ich  nur  den  richtigen  Zeitpunkt 
gemerkt ... Ei, ich wollte nur noch einen oder zwei Ver-
käufe tätigen und mich dann zurückziehen.  Pah!  Be-
schwören will ich's, daß ich glaub, es wär mir alles ge-
glückt,  wenn nicht  über  Nacht  die  Schieber  und die 
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New Yorker Bankjuden und diese Wucherer sich hin-
eingedrängt hätten ... Ja, damals war der richtige Zeit-
punkt; wenn ich es bloß gemerkt hätte, dann hätte ich 
meine  gesamten  Liegenschaften  zu  Hause  losge-
schlagen ... Was aber jene Grundstücke in Florida an-
geht,  in  die  ich  Geld  gesteckt  habe,  nun,  mit  denen 
wär, glaub ich, heut noch alles in Ordnung, wenn jener 
Hurrikan nicht gekommen wäre und uns so furchtbar 
getroffen hätte, und dann verbreiteten obendrein diese 
verlogenen Schufte draußen in Kalifornien diese Ge-
schichte, drunten in Florida wäre die mittelmeerländi-
sche Obstfliege eingeschleppt worden. Ei, guter Gott, 
dort war so wenig von einer Obstfliege zu sehn wie am 
Nordpol. Das Ganze war eine aufgelegte Lüge, die er-
funden und aufgebauscht  wurde  aus  dem einen und 
einzigen Grund, dem Land Florida zu schaden und es 
zugrund zu richten, denn diese Kalifornier konnten es 
einfach nicht ertragen, von Florida überflügelt zu wer-
den, und Herbert Hoover und sein ganzer Anhang wa-
ren mit im Spiel gegen uns Floridaner und unterstütz-
ten die Gaunerei, eben weil er ja auch aus Kalifornien 
ist – ja, ich bitte dich, du kannst mir's glauben, so in al-
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ler  Welt  war die  Sache,  aber allen Lügen zum Trotz 
wird Florida wieder hochkommen, denn Florida ist ein-
fach nicht unterzukriegen! – »Und, Miller«, sagte ich, 
»die Banken haben ja nicht alles. Sie mögen sich einbil-
den, sie hätten alles, aber hör mal«, sagte ich, »ich muß 
dir da ein kleines Geheimnis anvertrauen.« Und dabei 
blinzelte ich ihn an.  »Also:  – ich besitze da noch ein 
kleines Eckchen Erde draußen auf dem Land, niemand 
weiß  etwas  davon,  und  wenn  eben  das  Schlimmste 
zum Schlimmsten kommt, dann werde ich nicht dar-
ben. Ich werde da hinausziehen, Selbstversorger wer-
den,  und  da  werde  ich  genug  haben,  und  wenn  du 
bankrott  machst,  kannst  du  zu  mir  herauskommen, 
hungern wirst du bestimmt nicht, denn wenn ich etwas 
anbaue, dann wächst es.« »Das schon, Eliza«, sagte er, 
»aber es ist ja zu spät, zu spät. Wir sind beide zu alt, 
um neu anzufangen und haben alles verloren.« »Nein«, 
sagte ich,  »nicht alles.  Es  ist  uns noch etwas geblie-
ben.« »Was denn?« fragte er da. »Die Erde ist uns ge-
blieben«, antwortete ich. »Wir haben immer noch die 
Erde.  Wir  werden  uns  auf  die  Erde  stellen,  und  die 
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Erde  wird  uns  retten.  Die  Erde  hat  noch  keinen  im 
Stich gelassen.«

Also, da kamen sie daher, weißt du, so schnell sie 
ihre Füße trugen, dein Papa und der alte Doktor Nel-
son. Ich lag da mit diesen schauderhaften Schmerzen, 
die an mir zerrten, als wollten sie mich entzweireißen.

»Aber nein«, sagte ich zu Doktor Nelson. »Das kann 
es nicht sein. Soweit ist es noch nicht. Es ist noch nicht 
an der Zeit, nach meiner Rechnung ist's zwei Wochen 
zu früh.«

»Das  ändert  nichts  an der  Tatsache«,  erklärte  er. 
»Sie sind soweit. Es ist an der Zeit für Sie, ganz gewiß. 
Ihre Zeit ist da.«

Und ganz gewiß, so war's. Ei natürlich, das war es! 
Und darum drehte sich das, was ich dir erzählt habe, 
mein Junge, das erklärte alles.

»Zwei ... Zwei«, sagte die erste Stimme, und »Zwan-
zig ... Zwanzig«, sagte die andre.

Zwanzig – du verstehst doch: Zwanzig – Tage nach 
jenem Abend im September, an dem Ed Mears dort in 
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unser Haus gekommen war, genau am siebzehnten Ok-
tober zwanzig Minuten vor zehn Uhr abends, gebar ich 
zwei – du verstehst doch: ZWEI – Kinder –, deine Brü-
der, die Zwillinge Ben und Grover wurden an diesem 
Abend geboren.

Am nächsten Tag lag ich da und dachte nach, und 
da wurde es mir blitzhaft klar, was das bedeutete, ja, 
natürlich, da sah ich es sofort ein. Das Rätsel war ge-
löst.

Und das also ist die Geschichte, mein Lieber, ganz 
so, wie es sich zutrug.

»Zwei ...Zwei«, sagte die erste Stimme, und das soll-
te besagen »zwei Kinder«; und »Zwanzig ... Zwanzig«, 
sagte  die  andre  Stimme,  und  das  sollte  besagen: 
»Zwanzig Tage.«

Also, jetzt hab ich's dir erzählt.

»Was hältst du davon?« sagte ich zu deinem Vater. 
»Du siehst es doch ein, nicht wahr?«
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Auf seinen Mienen stand allerlei zu lesen. »Sonder-
bar ist's  schon,  wenn man's  bedenkt«,  sagte er,  »bei 
Gott, sonderbar.«

Du lieber Gott, was hör ich denn da vom Hafen her, 
Junge? Hah? Was sagst du? Ein Schiff! – Nun wird es 
bald April, und ich muß wieder heimfahren. Im Garten 
vor  meinem Haus,  wo ich arbeite,  werden die  Früh-
jahrsblumen und -blüten anfangen,  die  Pfirsich-  und 
Kirschbäume, die Magnolien, der Lorbeer und der Flie-
der. Einen Apfelbaum hab ich, der sitzt voll von all den 
Vögeln,  die's  bei  uns  bis  zum Juni  gibt.  Der  Blüten-
baum, den du als Kind gepflanzt hast,  steht noch an 
seinem Platz und blüht zum Fenster herein. (Mein lie-
bes Kind, iß gutes Essen und gib gut auf dich acht und 
bewahre dir deine Gesundheit;  ich mache mir solche 
Gedanken um dich, wenn ich mir vorstelle, daß du al-
lein unter  Fremden lebst.)  Die  Berge daheim sind so 
schön, und bald wird es wieder Frühling. (Es macht mir 
solche Gedanken,  wenn ich  mir  dich vorstelle,  allein 
und in weiter Ferne. Kind! Kind! Kehr wieder zurück!)

O hör doch! ...
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Hah? Was ist es? ...

Hah? Was sagst du? ...

(Guter Gott! Eine Rasse von Wandrern!)

Kind! Kind! ... Was ist es?

Schiffe wiederum!
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Die Geschichte eines Romans

»Story of a Novel«

Deutsch: Hans Schiebelhuth

Ein  Verlagsleiter,  ein  Mann,  der  auch  ein  guter 

Freund von mir ist, sagte mir vor etwa einem Jahr, es 
täte  ihm  leid,  dass  er  nicht  Tagebuch  geführt  hätte 
über jene Arbeit, die wir gemeinsam getan haben, das 
Zurechtschlagen,  Abdämmen,  Fliessenlassen,  Auffan-
gen  und  Zuendebringen,  die  zehntausend  Anproben, 
Änderungen, Siege und Übergaben beim Fertigmachen 
eines Buches.  Manches,  bemerkte dieser Mann, wäre 
phantastisch,  vieles  unglaublich  und  das  Ganze  er-
staunlich  gewesen,  und  obendrein  hatte  er  die  Lie-
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benswürdigkeit, zu sagen, diese Arbeit stelle die inter-
essanteste Erfahrung dar, die er in den fünfundzwanzig 
Jahren seiner literarisch-verlegerischen Herausgeber-
tätigkeit gemacht hätte.

Von dieser Erfahrung möchte ich hier sprechen.

Ich kann keinem Menschen sagen, wie man Bücher 
schreibt; ich kann auch nicht versuchen, Regeln aufzu-
stellen, nach denen jemand instand gesetzt sein würde, 
seine Bücher bei Verlagen, seine Geschichten bei gut-
zahlenden  Zeitschriften  unterzubringen.  Ich  bin  kein 
Erwerbsschriftsteller,  ich  bin  nicht  einmal  gelernter 
Schriftsteller, ich bin einfach ein Schriftsteller, der im 
Begriff steht, sein Handwerk zu lernen, der gerade da-
bei ist, auf den Gebieten der Linienführung und Baufü-
gung und der sprachlichen Verdeutlichung jene Ent-
deckungen zu machen, die er notwendig machen muss, 
um die Arbeit leisten zu können, die er leisten will. Ge-
rade aus diesem Grund, eben weil ich patze, weil noch 
meine  gesamte  Lebenskraft  und  meine  ganze  Bega-
bung in diesen Entdeckungsvorgang einbezogen sind, 
aus diesem Grund spreche ich, wie ich hier spreche. 
Ich möchte erzählen, wie und auf welche Art und Wei-
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se ich ein Buch schrieb. Das wird äusserst persönlich 
werden.  Die  Arbeit  an  dem  Buch  nämlich  hat  mich 
mehrere Jahre lang aufs äusserste und heftigste in An-
spruch genommen, ist für mich des Daseins eigenster 
und innigster Anteil gewesen. Es ist nichts sehr Litera-
risches an der Sache. Es ist vielmehr eine Geschichte 
von Schweiss und Qual und Verzweiflung und teilwei-
sem Gelingen. Ich weiss noch gar nicht, wie man eine 
Geschichte schreibt, ich weiss noch gar nicht, wie man 
einen Roman schreibt. Aber ich habe etwas über mich 
selbst und über schriftstellerisches Arbeiten ausfindig 
gemacht,  und wenn ich's  vermag,  möchte  ich  sagen, 
was es ist.

Ich weiss nicht, wann ich zuerst auf den Gedanken 
kam, Schriftsteller zu werden. Wahrscheinlich bildete 
ich mir wie viele Amerikaner meiner Generation ein, es 
sei eine feine Sache, Schriftsteller zu sein, und damit 
ein Mann wie Lord Byron, Lord Tennyson, Longfellow 
oder  Percy  Bysshe  Shelley.  Ein  Schriftsteller  musste 
wie alle hier von mir Genannten Ausländer sein, und da 
ich selbst Amerikaner war, und nicht zur vermögenden 
oder  studierenden  Klasse  gehörte,  meinte  ich,  ein 
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Schriftsteller gehöre einer isolierten Gruppe von Men-
schen an, zu der ich nie Zugang haben würde. Ähnlich 
dachten wir wohl alle oder doch wenigstens die mei-
sten Amerikaner. Das seltsame Wesen des schriftstel-
lerischen Berufes irritiert uns nach wie vor mehr als ir-
gendein  anderes  Volk  der  Erde,  das  ich  kenne.  Ich 
glaube, das ist auch der Grund, weshalb viele unserer 
Landsleute,  vor  allem die  arbeitenden Schichten und 
die  Menschen  vom Lande,  von  denen  ich  selbst  ab-
stamme, voller Verwunderung und Zweifel und voller 
romantischer  Gefühle  dem  Schriftsteller  gegenüber-
stehen. So können sie sich auch kaum vorstellen, dass 
ein Schriftsteller durchaus einer von ihnen sein kann 
und nicht unbedingt ein Mann aus fernen Ländern sein 
muss, wie es Lord Byron, Tennyson oder Percy Bysshe 
Shelley waren. Andere Amerikaner wieder, die den aka-
demisch  gebildeten  Kreisen  angehören  und  die  sich 
ebenfalls, aber auf andere Art, von Glanz und Differen-
ziertheit dieses Berufes blenden lassen, geraten unter 
den Einfluss der Literatur; ihre Verständnisbereitschaft 
geht dann weiter als die ebenso stark von ihr beein-
flusster  gebildeter  Europäer.  Sie  gebärden  sich  flau-
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bertischer als Flaubert. Die Besten unter ihnen grün-
den kleine Zeitschriften und betreiben in ihren Spalten 
literarische Haarspaltereien, wobei sie dann mehr Haa-
re spalten, als es sich Europäer je einfallen lassen wür-
den. In Europa fragt man sich: «Mein Gott, wo kommen 
nur alle diese ästhetisierenden Amerikaner her?» Wir 
kennen das ja  alles.  Ich  glaube,  jeder,  der  in  diesem 
Lande den Versuch unternommen hat,  zu schreiben, 
gehörte  erst  einmal  zu  einer  dieser  beiden Gruppen 
wohlmeinender  aber  irregeführter  Menschen.  Wenn 
wir schliesslich wirklich Schriftsteller geworden sind, 
so  sind wir  es  trotz dieser  Menschen geworden.  Ich 
weiss nicht, wie ich Schriftsteller wurde, glaube aber, 
dass  in  mir  eine  gewisse  Kraft  danach  verlangte,  zu 
schreiben, die schliesslich durchbrach und sich ihren 
Weg  bahnte.  Meine  Familie  gehörte  zur  arbeitenden 
Bevölkerung. Mein Vater, ein Steinmetz, war ein Mann, 
der  der  Literatur  Achtung  und  Bewunderung  entge-
genbrachte. Er besaß ein erstaunliches Gedächtnis und 
liebte die Poesie.  Und die Poesie,  die  er  am meisten 
liebte, war rhetorischer Art, wie sie ein solcher Mann 
naturgemäss  bevorzugen  musste.  Trotzdem  war  es 
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gute Poesie. Hamlets Monolog, Macbeth, Marc Antons 
Rede, Greys Elegie und anderes dieser Art. Ich hörte 
das alles schon als Kind, prägte es mir ein und machte 
es  zu  meinem geistigen Besitz.  Er  schickte  mich ins 
College auf die Staatsuniversität. Schon während mei-
ner Schultage war der Wunsch, zu schreiben, in mir le-
bendig gewesen. Jetzt wurde er noch stärker. Ich war 
Herausgeber  der  College-Nachrichten,  der  College-
Zeitschrift und so weiter. In den letzten ein bis zwei 
Jahren  meines  Studiums  gehörte  ich  einer  Arbeits-
gruppe für Dramatik an, die man dort kürzlich gegrün-
det  hatte.  Ich  schrieb  verschiedene  kleine  Einakter, 
zweifelte aber nicht daran, dass ich schliesslich doch 
Rechtsanwalt oder Journalist werden würde. Nie hätte 
ich ernsthaft gewagt zu glauben, dass ich wirklich ein 
Schriftsteller werden würde. Dann ging ich an die Har-
vard-Universität.  Auch  dort  schrieb  ich  noch  einige 
Stücke und, besessen von der Idee, Dramatiker zu wer-
den, verliess ich Harvard. Meine Stücke wurden jedoch 
abgelehnt.  Schliesslich  fing ich  im Herbst  des Jahres 
1926 an, mein erstes Buch zu schreiben; es war in Lon-
don. Ich könnte nicht sagen, wie es dazu kam, warum 
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ich es schrieb, oder auf welche Weise. Ich bin selbst 
nie recht dahinter gekommen, vermute aber, dass die 
unbestimmte Kraft in mir, die schon lange zum Schrei-
ben drängte,  und die  sich  ihren Weg bahnen wollte, 
mich dazu antrieb. Damals lebte ich ganz allein. Ich be-
wohnte zwei Zimmer, ein Schlafzimmer und ein Wohn-
zimmer in einem Hause, das an einem kleinen Platz in 
Chelsea lag, und mit seinen verräucherten Ziegeln, sei-
nem cremegelben  Verputz  aussah  wie  alle  Londoner 
Häuser. Wie schon gesagt, lebte ich damals allein und 
dazu noch in einem fremden Lande. Ich ahnte nicht, 
warum ich eigentlich dort war, oder welche Richtung 
mein Leben nehmen würde, und in dieser Verfassung 
begann ich mein Buch zu schreiben. Ich glaube, das ist 
die härteste Zeit, die ein Schriftsteller durchmacht. Es 
gibt für ihn keine Vergleichsmassstäbe, kein Urteil von 
anderer Seite, an dem er seine Leistung messen könn-
te.  Tagsüber  schrieb  ich  stundenlang  in  grosse  Ge-
schäftsbücher, die ich mir zu diesem Zwecke gekauft 
hatte.  Nachts  pflegte  ich  dann  mit  hinter  dem  Kopf 
verschränkten Händen im Bett zu liegen und darüber 
nachzusinnen,  was ich an dem betreffenden Tag ge-
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schrieben hatte. Draussen hörte ich den festen Polizei-
stiefeltritt  des  Londoner  Bobby,  der  unter  meinem 
Fenster vorbeiging. Ich erinnerte mich daran, dass ich 
in Nord Carolina geboren war und wunderte mich, wie 
zum Teufel ich jetzt hier in London in der Dunkelheit 
zu Bett lag und über Worte nachdachte, die ich an dem 
betreffenden Tag zu Papier gebracht hatte. Ein Gefühl 
äusserster  Ausgehöhltheit  und  Vergänglichkeit  über-
kam mich, und ich stand auf, machte Licht und las die 
Worte, die ich an dem betreffenden Tag geschrieben 
hatte, nach. Dann wunderte ich mich wieder: Warum 
bin ich jetzt hier? Wieso bin ich hierher gekommen?

Am Tag umgab mich der betäubende Lärm Londons 
und  das  golden-gelb  neblige  Oktober-Licht  dieser 
Stadt.  Das von Menschen wimmelnde,  alte,  spinnwe-
bartige,  rauchige London!  Wie liebte ich diese Stadt, 
wie hasste ich und wie verabscheute ich sie!

Ich kannte niemanden hier, und vor langer Zeit war 
ich in Nord Carolina ein Kind gewesen. Aber jetzt lebte 
ich hier. In zwei Zimmern, in den gewaltigen Fangar-
men des Oktopus,  in  dem grenzenlosen Spinnennetz 
dieser überwältigenden Stadt. Ich wusste nicht, warum 
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ich hierher gekommen war, weshalb ich überhaupt hier 
war. Unter solchen Gefühlen und Gedanken arbeitete 
ich dort  Tag für  Tag.  Dann kam ich im Winter  nach 
Amerika zurück und arbeitete auch dort wieder. Tags-
über gab ich Unterricht und die ganze Nacht schrieb 
ich.  Schliesslich,  zweieinhalb  Jahre,  nachdem  ich  in 
London das Buch begonnen hatte, beendete ich es in 
New York.

Auch hiervon möchte ich gern erzählen. Ich war da-
mals sehr jung und besaß die wilde, überschäumende 
Vitalität, die einem Mann in diesem Lebensalter zu ei-
gen ist. Das Buch hatte mich in seinem Bann und nahm 
Besitz von mir. Auf eine Art, die – so glaube ich – sich 
ganz von selbst herausbildete. Wie jeder junge Mensch 
stand ich stark unter  dem Einfluss  der Schriftsteller, 
die ich bewunderte. Einer der führenden Schriftsteller 
jener Zeit war James Joyce mit seinem «Ulysses». Ich 
glaube, das Buch, das ich schrieb, war stark von seinem 
Werk  beeinflusst  und  doch  gewannen  die  kraftvolle 
Energie  und das Feuer meiner  eigenen Jugend darin 
die Oberhand und führten schliesslich zu einem ganz 
persönlichen Werk. Wie Joyce schrieb ich über Dinge, 
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die ich kannte, über das unmittelbare Leben und über 
die Erfahrung, die mir in meiner Kindheit zuteil gewor-
den war. Ich hatte aber im Gegensatz zu Joyce keine li-
terarische Erfahrung, hatte nie zuvor etwas veröffent-
licht.  Mein  Gefühl  Schriftstellern,  Verlegern und Bü-
chern,  jener fernen Fabelwelt gegenüber,  war fast so 
romantisch unwirklich, als wäre ich noch ein Kind. Und 
doch hatte mein Buch, hatten die Gestalten, mit denen 
ich  es  bevölkerte,  hatte  das Wetter  des Universums, 
das ich erschaffen hatte, erst einmal Besitz von mir er-
griffen, so schrieb ich und schrieb mit jenem leiden-
schaftlichen  Feuer,  mit  dem  ein  junger  Mensch 
schreibt, der nie etwas veröffentlicht hat und der doch 
sicher ist,  dass alles gut werden wird und gut gehen 
muss.  Das ist  eine merkwürdige Sache,  und sie  lässt 
sich  schwer  ausdrücken.  Ein  Schriftsteller  aber  wird 
mich leicht verstehen. Ich ersehnte Ruhm wie jeder ju-
gendliche Schreiber. Und doch war Ruhm ein blenden-
der Glanz, aber auch eine höchste Ungewissheit.

In meinem achtundzwanzigsten Lebensjahr war das 
Buch  beendet.  Ich  kannte  keine  Verleger  und  keine 
Schriftsteller. Eine Bekannte nahm das unförmige Ma-
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nuskript,  das ungefähr 350 000 Worte umfasste, und 
sandte es einem Verleger ein, den sie kannte. Nach ein 
oder zwei Wochen erhielt ich eine Nachricht, die zum 
Ausdruck brachte,  dass das Buch nicht veröffentlicht 
werden könnte. Der Kern der Mitteilung war, dass das 
betreffende  Verlagshaus  im  Jahr  zuvor  verschiedene 
ähnliche Bücher veröffentlicht hatte, die alle erfolglos 
geblieben waren, und dass das Buch in seiner gegen-
wärtigen  Form  ausserdem  so  dilettantisch,  autobio-
graphisch und unkünstlerisch sei, dass ein Verleger es 
nicht riskieren könnte, ihm eine Chance zu geben. Ich 
selbst  war  äusserst  deprimiert,  und  die  Illusion  der 
Schöpfung, die mich zweieinhalb Jahre genährt hatte, 
war inzwischen so abgenutzt,  dass  ich diesem Urteil 
glaubte. Damals war ich Lehrer an einer der grossen 
Universitäten New Yorks.  Als  das Jahr zu Ende ging, 
reiste ich ins Ausland. Erst nach sechs im Ausland ver-
brachten Monaten erreichte mich die Nachricht eines 
anderen amerikanischen Verlegers, dass er mein Ma-
nuskript  gelesen  habe  und  gern  mit  mir  darüber 
sprechen wolle, sobald ich wieder daheim sei.
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Am Neujahrstag des gleichen Jahres kam ich wieder 
nach Hause und rief  am nächsten Tag den Verleger, 
der mir geschrieben hatte, an. Er bat mich, ihn zu einer 
Aussprache  in  seinem  Büro  aufzusuchen.  Ich  begab 
mich sofort  zu  ihm,  und als  ich  sein Büro an  jenem 
Morgen verliess, hatte ich einen Vertrag unterzeichnet 
und einen Scheck über 500 Dollar in der Hand. Es war 
das erste Mal, soweit ich mich erinnern konnte, dass 
irgendjemand  mir  gegenüber  die  Meinung  geäussert 
hatte,  dass  irgend  etwas,  das  ich  geschrieben  hatte, 
auch nur 15 Cent wert war. Und ich weiss noch, dass 
ich das Verlagsbüro an diesem Tage verliess und in den 
grossen  Männer-  und  Frauenschwarm  tauchte,  der 
sich bei der 48. Strasse die Fifth Avenue entlang schob, 
und dass ich mich plötzlich bei der 11. Strasse befand. 
Bis heute ist mir nie klar geworden, wie ich eigentlich 
dorthin gelangt war.

Für die nächsten sechs oder acht Monate lehrte ich 
an der Universität  und arbeitete mit  dem Lektor des 
Verlages am Manuskript meines Buches. Das Buch er-
schien im Oktober des Jahres 1929. Die Erfahrung mit 
dem Buch hatte  noch immer Elemente  jenes  traum-
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ähnlichen Schreckens und jener Unwirklichkeit, die das 
Schreiben für mich gehabt hatte, als ich es ernsthaft 
begonnen und in meinem Londoner Zimmer mit hinter 
dem Kopf  verschränkten Händen  dagelegen und  ge-
dacht hatte:  warum bin ich eigentlich hier? Die ent-
setzliche äusserste Nacktheit der Drucklegung, die für 
alle  Schreibenden  mit  der  Scham  so  namenlos  ver-
wandt ist, rückte täglich näher. Dass ich diese Blosstel-
lung  ersehnt  haben  konnte,  vermochte  ich  nicht  zu 
glauben. Es schien mir, dass ich mich selbst schamlos 
blossgestellt  hatte. Und doch hielt mich das Narkoti-
kum  meiner  Wünsche  und  meines  Schaffensdranges 
wie unter Schlangenblick, und ich konnte nichts ande-
res tun. Schliesslich wandte ich mich an den Lektor, 
der  mit  mir gearbeitet und mich entdeckt  hatte und 
fragte ihn, ob er etwas über Ende und Ausgang meiner 
Arbeit voraussagen könnte. Er sagte, dass er es vorzö-
ge, mir lieber nichts zu sagen, da er nicht prophezeien 
oder wissen könne, zu welchen Ergebnissen das Ganze 
führe.  Er  sagte:  «Ich  weiss  nur,  dass  man  das  Buch 
nicht  übersehen  wird,  dass  man  es  nicht  ignorieren 
kann. Das Buch wird seinen Weg machen.»
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Und das gibt ziemlich genau das wieder, was sich 
dann auch ereignete. Ich habe in den letzten Monaten 
gelesen, dass dieses erste Buch mit einem «Sturm kriti-
schen Beifalls» aufgenommen wurde. Tatsächlich war 
das aber nicht der Fall. Es erhielt einige wundervolle, 
aber auch einige ungünstige Kritiken. Aber für ein er-
stes Buch fand es zweifellos gute Aufnahme. Das Beste 
daran war, dass ich mir allmählich ständig mehr Freun-
de unter Bücherfreunden machte. Vier oder fünf Jahre 
hindurch verkaufte es sich in der Originalausgabe sehr 
gut und später auch in einer verbilligten Volksausgabe 
der Modern Library.  Das Resultat  war, dass ich nach 
der Veröffentlichung dieses Buches im Herbst des Jah-
res 1929 mich plötzlich als Schriftsteller etabliert sah. 
Und damit begannen die ersten grossen Lektionen für 
mich als Schriftsteller.

Bis  dahin  war  ich  ein  junger  Mann gewesen,  der 
sich  mehr  als  irgend  etwas  anderes  auf  Erden  ge-
wünscht  hatte,  ein Schriftsteller  zu werden,  und der 
sein erstes Buch im Feuer der Illusion schuf, das in je-
dem jungen Schriftsteller brennen muss, ohne andern 
Antrieb als die Hoffnung. Nun hatte sich das in gewis-
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ser Beziehung geändert. Ein Schriftsteller, hoffend und 
sehnend, war ich schon vorher gewesen, jetzt aber war 
ich tatsächlich ein wirklicher Schriftsteller. Ich pflegte 
beispielsweise über mich zu lesen, dass ich einer der 
«jüngeren amerikanischen Autoren» sei.  Ich war,  wie 
einige der Kritiker von mir sagten, jemand, dem man 
künftig Beachtung schenken musste. Sie sahen meinem 
kommenden  Buch  mit  Interesse  und  einer  gewissen 
Spannung entgegen. Ausserdem machte meine schrift-
stellerische Entwicklung ständig Fortschritte. Jetzt sah 
ich mich diskutiert, und irgendwie war das viel angrei-
fender, als ich es mir je hatte träumen lassen. Es quälte 
mich, verwirrte mich, flösste mir ein seltsames Gefühl 
der Schuld und Verantwortung ein. Ich war ein junger 
amerikanischer  Schriftsteller,  und  man  setzte  Hoff-
nungen in meine Zukunft und sorgte sich, was ich tun 
würde, ob ich es zu irgend etwas bringen würde oder 
zu gar nichts. Würden die Fehler, die man an meinem 
Werk gefunden hatte, sich verschlimmern oder über-
wand ich sie? War ich nur ein Komet? Würde ich mich 
durchsetzen? Was würde aus mir werden?
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Ich quälte mich damit. Ich ging nachts nach Hause, 
sah mich in meinem Zimmer um, sah die vom Morgen 
her  noch  immer  ungespülte  Kaffeetasse,  die  Bücher, 
die auf dem Boden lagen und das Hemd, das noch dort 
lag, wo ich es die Nacht zuvor hingeworfen hatte, und 
grosse Manuskriptstapel. Das alles erschien mir so ge-
wohnt und vertraut-unordentlich, und dann dachte ich 
daran,  dass  ich  nun  «ein  junger  amerikanischer 
Schriftsteller» sei, dass ich irgendwie Hochstapelei an 
meinen Lesern verübte und an meinen Kritikern, weil 
mein Hemd so aussah und meine Bücher und mein Bett 
– nicht etwa – verstehen Sie bitte – weil sie in gewohn-
ter,  vertrauter  Unordnung  waren,  sondern  einfach, 
weil  sie so aussahen, wie sie aussahen. Aber nun be-
gann etwas anderes in meinem Bewusstsein zu bohren.

Die Kritiker begannen, sich nach meinem zweiten 
Buch zu erkundigen und so musste ich nun auch über 
das  zweite  nachdenken.  Ich  hatte  immer  über  das 
zweite nachdenken wollen und über das zweiunddreis-
sigste und das zweiundfünfzigste. Ich war sicher gewe-
sen, dass ich hundert Bücher in mir hatte, dass sie alle 
gut sein würden, dass jedes von ihnen mich berühmt 
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machen würde.  Aber  von diesen seltsamen und auf-
schreckenden Bränden wilder Hoffnungen und über-
schäumender Gewissheiten blieben nur nackte Tatsa-
chen übrig. Jetzt, da ich tatsächlich ein Buch geschrie-
ben hatte, und die Leser und Kritiker, die es gelesen 
hatten, auf ein zweites warteten, stand ich effektiv vor 
dem Problem,  nicht  so,  wie  ich  es  befürchtet  hatte, 
einfach kalt und hart stand es vor mir wie eine Mauer. 
Ich war ein  Schriftsteller  und hatte  das  Leben eines 
Schriftstellers  zu  dem  meinen  gemacht;  es  gab  kein 
Zurück  mehr;  ich  musste  vorwärts.  Was  konnte  ich 
tun? Nach dem ersten Buch hatte einfach ein zweites 
zu kommen.  Wovon sollte das zweite Buch handeln? 
Woher sollte ich es nehmen?

Diese  unausweichliche  Tatsache  quälte  mich  zu-
nächst nicht einmal so sehr, aber sie bedrückte mich 
mehr und mehr. Ich war zunächst mit vielen anderen 
Sachen befasst, die mit der Veröffentlichung des ersten 
Buches  zusammenhingen,  und  die  ich  vorher  nicht 
voraussehen konnte. Erstens hatte ich etwas nicht vor-
ausgesehen, das jedem deutlich wird, wenn er ein Buch 
geschrieben hat. Etwas, das er nicht voraussehen kann, 
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bis er es geschrieben hat. Man schreibt ein Buch nicht, 
um es in der Erinnerung zu behalten, sondern um es zu 
vergessen. Das war jetzt evident geworden. Sobald das 
Buch in Druck gegangen war, fing ich an, es zu verges-
sen, ich wollte es vergessen, ich wollte nicht, dass man 
mit mir darüber sprach oder mich darüber ausfragte. 
Ich wollte einfach allein bleiben und damit fertig sein. 
Und  doch  ersehnte  ich  verzweifelt  Erfolg  für  mein 
Buch.  Ich wünschte mir,  dass die Welt  es achte und 
ehre, – ich wünschte mir, kurz gesagt, ein erfolgreicher 
und berühmter Mann zu werden und dabei das gleiche 
Privatleben zu  führen  wie  immer  und  meinen  Ruhm 
und meinen Erfolg nicht erörtert zu sehen.

Aus  diesem  Problem  entwickelte  sich  wiederum 
eine schmerzliche und schwierige Situation. Ich hatte 
mein Buch mehr oder weniger unmittelbar aus meiner 
eigenen  Lebenserfahrung  geschrieben  und  darüber 
hinaus wohl,  wie ich jetzt glaube, mit einer gewissen 
nackten,  geistigen Intensität,  wie sie gewöhnlich den 
frühen Werken junger Schriftsteller anhaftet. Auf jeden 
Fall kann ich ehrlich sagen, dass ich nicht voraussah, 
was sich ereignen würde. Ich war nicht nur von der Art 
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des Echos überrascht, das mein Buch bei der Kritik und 
der Öffentlichkeit fand, vielmehr überraschte mich das 
Echo, das es in meiner Geburtsstadt fand. Ich hatte ge-
dacht,  dass  in  dieser  Stadt  vielleicht  hundert  Leute 
mein Buch lesen würden. Aber wenn es neben der Ne-
gerbevölkerung,  den  Blinden  und  den  tatsächlichen 
Analphabeten wirklich hundert gegeben haben sollte, 
die es nicht lasen, so weiss ich nicht, wer sie gewesen 
sein  könnten.  Monatelang kochte  die  Stadt  vor  Wut, 
wie ich es nicht für möglich gehalten hatte. Das Buch 
wurde von der Kanzel aus durch die Pfarrer der füh-
renden  Kirchen  angeprangert.  Männer  versammelten 
sich an Strassenecken um es zu verdammen. Wochen-
lang waren die Frauenvereine, Bridgeclubs, Tees, Emp-
fänge, literarischen Vereine, war das ganze dichte Ge-
webe des Kleinstadtlebens erfüllt  von wütendem Ge-
heul.  Ich  erhielt  anonyme Briefe  der  gemeinsten Art 
und solche, in denen man mir androhte, dass man mich 
umbringen  würde,  wenn  ich  es  wagen  sollte,  nach 
Hause zu kommen. Andere waren einfach nur obszön. 
Eine ehrenwerte alte Dame, die ich mein ganzes Leben 
lang gut gekannt hatte, schrieb mir,  dass sie,  obwohl 
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sie  nie  eine  Freundin  der  Lynchjustiz  gewesen  sei, 
nichts unternehmen würde, wenn die Menge meinen 
«grossen,  unförmigen  Kadaver»  über  den  Stadtplatz 
schleife.  Sie  unterrichtete  mich  ferner  davon,  dass 
meine Mutter sich «weiss wie ein Gespenst» zu Bett 
gelegt habe und sich «nie wieder davon erheben wer-
de».

Es gab viele andere giftige Angriffe aus meiner Hei-
matstadt, und zum ersten Mal wurde mir eine Lektion 
zuteil, die jeder junge Schriftsteller zu lernen hat. Die 
Erfahrung  von  der  nackten,  versengenden  Kraft  des 
Gedruckten. Zu jener Zeit befand ich mich in einer be-
stürzenden  und  fast  überwältigenden  Situation.  In 
meine Freude über den Erfolg meines Buches mischte 
sich  der  bittere  Kummer  darüber,  wie  es  in  meiner 
Heimatstadt  aufgenommen wurde.  Und  doch,  glaube 
ich, lehrte mich auch diese Erfahrung etwas. Zum er-
stenmal  war  ich  gezwungen,  folgendes  Problem  ge-
nauestens  zu  bedenken:  woher  nimmt  der  Künstler 
sein Material? Wie verwendet er das Material  richtig 
und in wie weit muss seine Freiheit im Gebrauch die-
ses Materials von seinem Verantwortungsbewusstsein 

216



der Gesellschaft gegenüber, der er angehört, kontrol-
liert werden? Das ist ein schwieriges Problem, und ich 
bin ihm noch keineswegs auf den Grund gekommen. 
Vielleicht werde ich das nie. Aber als Resultat all des 
Kummers, den ich in jener Zeit durchlitt, und den an-
dere  vielleicht  wegen  mir  durchlitten,  habe  ich  viel 
darüber nachgedacht und bin zu bestimmten Schlüs-
sen gekommen.

Mein Buch war das, was man in Allgemeinen wohl 
als  autobiographischen  Roman  zu  bezeichnen  pflegt. 
Im Vorwort meines Buches protestierte ich gegen die-
se Bezeichnung mit der Begründung, dass jedes ernst-
zunehmende  Kunstwerk  notwendigerweise  autobio-
graphischen Charakter  haben müsse,  und dass  kaum 
autobiographischere Werke geschrieben worden seien 
als etwa Gullivers Reisen. Ich fügte hinzu, dass Doktor 
Johnson einmal äusserte, dass man eine halbe Biblio-
thek in ein einziges Buch verwandeln könne, und dass 
auf ähnliche Weise ein Romancier die Hälfte seiner Ge-
stalten seiner Heimatstadt zu einer einzigen Figur in 
seinem Roman umformen könne. Dennoch waren die 
Menschen  meiner  Heimatstadt  nicht  zu  überzeugen 
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oder  zu  besänftigen,  und  der  Vorwurf  des  Autobio-
graphischen wurde gegen mich auch von vielen ande-
ren Seiten erhoben.

Ich bin,  wie schon gesagt, der Überzeugung,  dass 
jede ernsthafte künstlerische Arbeit im Grunde auto-
biographisch  sein  muss,  und  dass  man  das  Material 
und die Erfahrung seines eigenen Lebens verwenden 
muss,  wenn  man  irgendetwas  von  bleibendem  Wert 
schaffen will. Aber ich glaube jetzt auch, dass der junge 
Schriftsteller  oft  ahnungslos  Lebensmaterial  benutzt, 
das vielleicht zu nackt und zu direkt für die Zwecke ei-
nes Kunstwerks ist. Der junge Schriftsteller übersieht 
im allgemeinen die  Grenzen zwischen Aktualität  und 
Realität. Unbewusst neigt er dazu, ein Ereignis genau 
so zu beschreiben, wie es sich wirklich zugetragen hat, 
und vom künstlerischen Standpunkt aus ist das, wie ich 
jetzt beurteilen kann, falsch. Zum Beispiel ist es nicht 
wichtig,  festzuhalten,  dass  eine  schöne,  leichtlebige 
Frau  im  Jahre  1907  aus  dem  Staate  Kentucky  kam. 
Ebenso gut könnte sie aus Idaho oder Texas stammen. 
Das einzig Wichtige ist,  dass man Charakter  und Ei-
genschaften der schönen, leichtlebigen Frau so gut wie 
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irgend möglich kennzeichnet. Aber der junge Schrift-
steller,  gefesselt  an Tatsächliches,  geknebelt  von der 
eigenen  Erfahrungsarmut  und  befangen  in  Unreife 
wird  vermutlich  argumentieren:  «man  muss  sie  aus 
Kentucky kommen lassen, weil sie tatsächlich von dort 
stammte.»

Trotzdem  ist  für  einen  schöpferischen  Menschen 
die buchstäbliche Umsetzung seiner eigenen Erfahrung 
unmöglich. Alles in einem Kunstwerk wird verwandelt 
und umgesetzt durch die Persönlichkeit des Künstlers 
selbst. Und was mein erstes Buch angeht, so ist, ehrlich 
gesagt, nicht eine einzige Stelle darin, die tatsachenge-
treu wäre. Das führt zu einer weiteren merkwürdigen 
schriftstellerischen  Erfahrung.  Obschon  mein  Buch 
also nicht tatsachengetreu war, folgte es doch genau 
den  allgemeinen  Erfahrungen  der  Menschen  meiner 
Stadt und, wie ich hoffe, aller lebenden Menschen. Die 
beste Art, das deutlich zu machen: Es war so, als sei ich 
ein Bildhauer, der ein bestimmtes Tonmaterial gefun-
den hatte, das er nun formte. Jetzt konnte ein Bauer, 
der den benachbarten Fundort des Tons kannte, vor-
beikommen  und  den  Bildhauer  bei  der  Arbeit  sehen 
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und zu ihm sagen: «Ich kenne den Acker, von dem du 
den Ton hergeholt hast.» Aber es wäre unrecht, wenn 
er etwa gesagt hätte: «Das Bildwerk kenne ich auch.» 
Was nun in meiner Heimatstadt vor sich ging, war – 
wie ich vermute – dies: man sah den Ton und war un-
verzüglich davon überzeugt, dass man auch das Bildnis 
erkannte,  und das Resultat  dieses Missverständnisses 
war  so  schmerzlich  und  verrückt,  dass  es  ganz  un-
glaublich klingt, wenn ich darüber berichte. Ich musste 
erfahren, dass mir Leute aus meiner Heimatstadt versi-
cherten,  sie  erinnerten  sich  nicht  nur  an  Ereignisse 
und Charaktere aus meinem ersten Buch, die vielleicht 
tatsächlich in der Wirklichkeit wurzelten, sondern sie 
behaupteten auch, sich an Ereignisse zu erinnern, die, 
soweit  ich weiss,  keinerlei  Vorbilder  in  der  Welt  der 
Tatsachen hatten. Zum Beispiel gab es in meinem Buch 
eine Szene, in der ein Steinmetz einer stadtbekannten 
Frau einen Marmorengel verkauft, der ihm lange Jahre 
viel bedeutet hatte. Soviel ich weiss, gab es für diese 
Szene keinerlei Anhaltspunkte in der Wirklichkeit, und 
doch versicherten mir verschiedene Leute später, sich 
nicht nur genau des Vorfalls zu erinnern, sondern auch 
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selbst dabei gewesen zu sein. Damit war die Geschich-
te aber noch nicht zu Ende. Ich hörte, dass eine der 
Zeitungen einen Reporter und einen Fotographen auf 
den Friedhof schickte und eine Fotographie veröffent-
lichte mit dem Bemerken, eben dieser Engel sei der be-
rühmte Engel, der so lange Jahre im Hof des betreffen-
den Steinmetzen gestanden und schliesslich  meinem 
Buch den Titel gegeben habe. Unglücklicherweise hat-
te ich zuvor weder diesen Engel gesehen noch davon 
gehört, dass dieser Engel tatsächlich auf dem Grab ei-
ner bekannten Methodistin stand, die vor ein paar Jah-
ren gestorben war. Ihre beleidigte Familie schrieb un-
verzüglich an die Zeitung, man möge diese Angelegen-
heit  berichtigen,  denn  ihre  Mutter  stände  in  keiner 
Weise irgendwie in Beziehung mit dem infamen Buch 
oder dem infamen Engel, der dem infamen Buch seinen 
Namen gegeben habe. Ähnlicher Art waren die unvor-
hergesehenen Widerstände, denen ich mich nach der 
Veröffentlichung meines Buches gegenüber sah.

Monate verstrichen. Ich hatte Erfolg. Der Weg war 
gebahnt. Für mich gab es nur eins: Arbeit. Und dabei 
verbrachte ich meine Zeit damit, mich in Kummer, Är-
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ger und nutzlosem Zorn über die Aufnahme, die mein 
Buch in meiner Heimatstadt gefunden hatte,  zu ver-
zehren oder mich nutzlosen Träumereien hinzugeben, 
weil  Kritiker  und Leser  mein Buch lobten,  oder ver-
zweifelt  und bitter  zu  sein,  weil  sie  es  verspotteten. 
Zum erstenmal erfuhr ich, dass ein Künstler nicht nur 
leben und schwitzen, lieben und leiden und geniessen 
muss  wie  andere  Menschen  auch,  sondern  dass  ein 
Künstler  auch  wie  andere  Menschen  arbeiten  muss, 
dass er vor allem arbeiten muss, während das Leben 
selbst weitergeht. Das scheint eine einfache und banale 
Feststellung, aber ich begriff sie nur schwer und in ei-
nem der schlimmsten Augenblicke meines Lebens. Es 
gibt kein künstlerisches Vakuum; es gibt keinen Zeit-
punkt, in dem der Künstler in einer idealen Atmosphä-
re arbeiten könnte, frei von Kampf, wie ihn alle Men-
schen durchzumachen haben. Sollte der Künstler wirk-
lich eine solche Zeit erleben, so darf er sie doch nie für 
sich erhoffen, darf sie nicht in alle Ewigkeit suchen.

Auf  jeden  Fall  wurde,  während  mein  Leben  und 
meine Energie sich derart in einer Vorhölle der Gefüh-
le verbrauchten, die mein erstes Buch verursacht hat-
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te, so gut wie nichts am zweiten getan. Und nun stand 
ich einem anderen fundamentalen Problem gegenüber, 
das jeder junge Schriftsteller lösen muss, wenn er wei-
terkommen will. Wie bringt er es überhaupt zustande, 
etwas zu schreiben? Wie lange soll  er arbeiten? Und 
wie oft? Welche Methode, wenn es überhaupt eine be-
stimmte gibt, soll er bei seiner Arbeit anwenden? Ich 
sah mich plötzlich der Notwendigkeit gegenüber, Tag 
für Tag zu arbeiten. Und so simpel diese Entdeckung 
jedem erscheinen mag, so war ich doch nicht auf sie 
vorbereitet.  Ein  junger  Schriftsteller  ohne  Publikum 
fühlt die Notwendigkeit, die Zeitbedrängtheit nicht wie 
ein Schriftsteller, der schon veröffentlicht hat und der 
jetzt an einen Arbeitsplan, an Verlegertermine und an 
die  Fertigstellung  seines  nächsten  Buches  denken 
muss.

Plötzlich und mit einem Gefühl entschiedenen Er-
schreckens wurde mir klar, dass ich seit dem Erschei-
nen meines ersten Buches ein halbes Jahr hatte ver-
streichen lassen, in dem ich, von einer Unzahl Notizen 
und Bruchstücken abgesehen, nichts getan hatte. Mitt-
lerweile aber war das Buch langsam aber stetig gekauft 
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worden,  und  bereits  im  Februar  1930,  fünf  Monate 
nach seinem Erscheinen, war es mir möglich gewor-
den, aus dem Lehrkörper der New York University aus-
zutreten und meine ganze Zeit der Vorbereitung eines 
zweiten Buches zu widmen. Im Frühling hatte ich dazu 
das Glück, dass mir die Guggenheim Fellowship zuer-
kannt  wurde;  der  Geldpreis  setzte  mich instand,  ein 
Jahr  im  Ausland  zu  leben  und  zu  arbeiten.  Und 
dementsprechend ging ich Anfang Mai wieder auf Rei-
sen.

In Paris war ich zwei Monate, bis Mitte Juli, und ob-
schon ich mich nun zwang, vier bis fünf Stunden täg-
lich  zu  arbeiten,  so  waren doch meine  Bemühungen 
um eine Komposition-im-Grossen ergebnislos. Was ich 
hinbrachte,  war  wirr  und  brüchig;  nichts  hatte  das 
Formgefüge und die Einheitlichkeit eines Buches. Wie 
immer  berückte  mich  das  Leben  der  grossen  Welt-
stadt, aber es weckte auch die alten, nackten Gefühle 
der  Heimatlosigkeit,  Wurzellosigkeit  und  des  Allein-
seins in mir, ganz so, wie ich sie in Paris immer emp-
funden habe. Für mich, wie ich erkannte, war Paris – 
und das hat sich nie geändert – die heimwehbehaftet-
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ste  Stadt  der  Welt.  Paris ist  der  Ort,  wo ich mir am 
meisten wie ein Ausländer, wie ein Fremder vorgekom-
men bin, und so sehr mich gewiss die Stadt immer wie-
der  bezaubert  und verführt,  gut  arbeiten  konnte  ich 
dort nie. Und an dieser Stelle möchte ich etwas zum 
Thema Arbeitsort sagen, weil  das wieder so ein Pro-
blem  ist,  das  jungen  Schriftstellern  viel  zu  schaffen 
macht und meines Erachtens unnötigerweise Zweifel, 
Ungewissheit und Verwirrung stiftet.

Das ganze Suchen und die ganze Sucht nach dem 
rechten Arbeitsort hatte ich damals bereits durchge-
macht;  das  war  nun beinah schon  erledigt  für  mich. 
Mein erster Aufenthalt in Paris lag sechs Jahre zurück. 
Damals war ich, ein junger Mensch von vierundzwan-
zig  Jahren,  nach  Paris  gekommen,  vollgepfropft  und 
ganz  erfüllt  von  jenem  romantischen  Glauben,  jener 
romantischen  Närrischkeit,  die  so  mancher  junge 
Mensch  damals  dem Erlebnis  Paris  entgegenbrachte. 
Jenes erste Mal war ich, so hatte ich mir gesagt, nach 
Paris  gekommen,  um zu  arbeiten,  und  zu  jener  Zeit 
hatte der zauberische Name Paris einen solchen Glanz, 
dass ich dachte, man könne dort tatsächlich viel besser 
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arbeiten  als  an  irgendeinem  andern  Ort  auf  Erden. 
Dort wehte ja, dachte ich, die kraftgeschwängerte, zu 
Kunsttaten  freudig  anregende  Luft;  dort  musste  ja, 
dachte ich, der Künstler auf alle Fälle ein glückseligeres 
und  schicksalschöneres  Leben  finden,  als  es  ihm  in 
Amerika zu finden je möglich ist. Und nun war ich da-
hintergekommen und hatte eingesehen, dass das falsch 
ist. Ich war dahintergekommen und sah nun klar und 
deutlich,  dass  das,  was  die  meisten  von  uns  jungen 
Amerikanern in jenen Jahren suchten, als wir unser ei-
genes Land flohen und im Ausland Zuflucht suchten, in 
Wirklichkeit gar nicht der Arbeitsort war, sondern ein 
Ort, wo wir dem Arbeiten entgehen könnten, dass das, 
vor dem wir in jenen Jahren flohen, in Wirklichkeit gar 
nicht  jene  Spiesserei,  jener  Materialismus  und  jene 
Hässlichkeit im amerikanischen Leben waren, vor de-
nen wir doch zu fliehen behaupteten, sondern die Not-
wendigkeit,  ernstlich  mit  uns  selbst  handgemein  zu 
werden, und die Notwendigkeit, in uns selber irgend-
wie das Zeug zum Leben zu finden, aus unserm eige-
nen  Leben  und  aus  unsern  eigenen  Erlebnissen  den 
Gehalt unsrer Kunst zu ziehen, eben jenen Gehalt, den 
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jeder, der je etwas Lebendiges schreibt, aus sich selbst 
ziehen muss, jenen Gehalt, ohne den er verloren ist.

Der  Arbeitsort!  Ja,  der  Arbeitsort  –  zugegeben!  – 
war Paris, war – zugegeben! – Spanien, war – zugege-
ben! – in Italien und auf Capri und auf Majorca, aber – 
grosser Gott!  – er war auch Keokuk und Portland in 
Maine und Denver in Kolorado und Yancey County in 
Nord Carolina, und er war auch immer dort, wo wir ge-
rade weilten oder wohnten, wenn nur da und dann die 
Arbeit in uns war! Und wäre das alles gewesen, was ich 
auf meinen Europareisen lernte, hätte ich meine ganze 
Wanderschaft  als  Kaufpreis  gegeben  einzig  für  diese 
schlichte Lehre, dann wäre die Lehre doch des Kauf-
preises wert gewesen – aber diese Lehre war ja nicht 
alles.

Ich hatte ausfindig gemacht, wie einer sein eigenes 
Land  entdecken  kann,  wenn  er  es  verlässt;  wie  ein 
Amerikaner  Amerika  finden kann,  wenn er  es  in  der 
Fremde in seinem Herzen, seinem Gedächtnis, seinem 
Geist findet.
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Ich glaube,  ich kann behaupten,  dass ich Amerika 
während  meiner  Wanderjahre  im Ausland  entdeckte, 
weil ich Amerika so sehr brauche. Die Entdeckung, die-
ser  ungeheure  Gewinn,  schien  unmittelbar  aus  dem 
Gefühl des Verlorenhabens zu kommen. Ich war nun 
schon fünfmal  in  Europa gewesen.  Jedesmal  war  ich 
mit Begeisterung hingefahren und war irrsinnig begie-
rig darauf gewesen, Europa zu sehen oder wiederzuse-
hen, und jedesmal – wie, wo und auf welche Weise es 
geschah, weiss ich nicht – hatte ich das bittere Weh 
der Heimatlosigkeit verspürt, eine verzweifelte Sehn-
sucht  nach  Amerika,  ein  überwältigendes  Verlangen, 
heimzukehren.

Mich dünkt, während jener Sommermonate in Paris 
verspürte ich dieses grosse Heimweh stärker als je zu-
vor, und ich glaube wirklich, dass ich dieser Gemütsre-
gung, diesem dauernden und fast unerträglichen An-
drang der Erinnerung und des Verlangens,  den Stoff 
und das Gefüge verdanke, die ich nun schreibe.

Die  Art  und  Eigenheit  meines  Gedächtnisses  ist 
durch  einen,  wie  ich  glaube,  mehr  als  gewöhnlichen 
Heftigkeitsgrad  bewahrter  Sinneseindrücke  gekenn-
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zeichnet,  durch ein  Vermögen,  dinghaft-lebendig  die 
Gerüchte, Laute, Farben, Formen und stofflich Tastba-
res wieder aufzurufen. Und nun war mein Gedächtnis 
Tag und Nacht an der Arbeit, und zwar in einer Weise, 
dass  ich  es  zunächst  weder  bändigen  noch  zügeln 
konnte,  und  so,  dass  ohne  Geheiss  Zuvorerlebtes 
schwärmend und grell durch mein Bewusstsein hinzog, 
ein ganzer Strom mit den Millionen Formen und Ge-
halten jenes Lebens, das ich verlassen hatte, jenes Le-
bens, das mein eigen war, nämlich Amerika. So pflegte 
ich zum Beispiel auf einer Terrasse vor einem Kaffee-
haus zu sitzen und das Glitzern und Spielen des Lebens 
auf der Avenue de l'Opéra zu beobachten, und plötzlich 
fiel mir das Eisengeländer ein, das am Boardwalk in At-
lantic City entlang gelegt ist.  Ich konnte augenblick-
lich-inständig dieses Eisengeländer sehen, ich sah es, 
genau wie  es  war,  die  schweren Eisenröhren,  die  so 
roh und galvanisiert aussehen, die Art, wie die Gelenke 
ineinandergefügt  sind.  Das  alles  war  so  lebhaft  und 
dinglich, dass ich in meiner Hand spürte, wie sich das 
Geländer  anfasst,  dass  ich  die  genauen  Verhältnisse, 
die Grösse, das Gewicht, die Form wusste. Und plötz-
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lich war mir klar, dass ich in Europa nie ein Geländer 
gesehen hatte, das so aussah. Und diese äusserst ver-
traute,  äusserst gewöhnliche Sache war mir plötzlich 
offenbar mit all der Verwunderung, mit der wir etwas 
entdecken, das wir schon immer gesehen und doch nie 
erkannt haben. Ein andermal war es etwa eine Brücke, 
das  Aussehen  einer  alten  eisernen  Brücke,  die  über 
einen Strom in Amerika führt,  der Laut,  den ein Zug 
macht, wenn er über diese Brücke fährt, der Speichen-
schlag und der hohle Rumpeldonner auf den Schienen-
schwellen,  der  Anblick  der  verschlammten  Ufer,  die 
träge, dicke, gelbe Woge im Strom, ein breiter, flacher 
Kahn, halbvoll mit Wasser, am schlammigen Ufer ange-
pflockt. Oder es war etwa der einsamste und heimsu-
cherischste von allen Lauten, die ich kenne, der Laut 
eines Milchwagens,  der  im ersten Morgengrauen auf 
einer Strasse in Amerika fährt, das langsame, einsame 
Klappern der Hufe auf dem Pflaster, das Geklinker der 
Flaschen,  das  plötzliche  Scheppern  einer  alten,  ver-
beulten  Milchkanne,  die  flinken,  eiligen  Schritte  des 
Milchmanns,  dann  das  leise  Wort,  das  er  zu  seinem 
Gaul spricht, und dann das grosse, langsame Hufklap-
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pern, das in der Stille verhallt, und dann die Leisigkeit 
und der Vogelsang, der auf der Strasse wiedererwacht. 
Oder es war etwa ein kleiner, holzgezimmerter Schup-
pen, der draussen in der Landschaft, zwei Meilen Wegs 
vor  meiner  Vaterstadt  steht,  ein  Wartehäuschen,  in 
dem Leute auf die Trambahn zu warten pflegen, und 
ich konnte wieder den stumpfen, eingeschlagenen Ton 
der alten grünen Ölfarbe sehen, mit der das Holz ge-
strichen ist,  konnte die  Initialen sehen und ertasten, 
die drinnen im Wartehäuschen auf Bohlen und Bänken 
mit Taschenmessern eingeschnitten worden sind, und 
jenen warmen, schwiemeligen Geruch riechen, der so 
harzig, so erregend ist, so geladen mit der fremden und 
namenlosen Eindringlichkeit einer unbekannten Freu-
de,  einer  Verheissung,  die  gerade  wahr  werden  soll, 
und den Trambahnwagen hören, wie er angesaust kam 
und  bremste  und  hielt,  den  Augenblick  brütender, 
schläfernder  Stille,  das  heisse  Gepoch  und  das  ein-
schläfernde Gestichel  um drei  Uhr  nachmittags,  und 
das  Gras  und  den  heissen,  süssen  Klee  riechen  und 
dann das jähe Gefühl von Verlassenheit, Alleinsein und 
Abschied  empfinden,  wenn  der  Strassenbahnwagen 
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weitergefahren und nichts mehr da war ausser wieder-
um dem heissen, schläfernden, die Ohren stichelnden 
Laut von drei Uhr nachmittags.

Oder ein andermal, da war es etwa eine Strasse in 
Amerika mit ihren tausend hässlichen, durcheinander-
geschmissenen  Architekturen,  etwa  Montague  Street 
oder Fulton Street in Brooklyn oder Eleventh Street in 
New York oder irgendeine von den Strassen, in denen 
ich einmal gewohnt hatte. So pflegte ich plötzlich das 
hagere und wüste Pfeilergerüst der Hochbahnführung 
in der Fulton Street zu sehen; ich sah, wie das Licht in 
staubigen,  gebrochenen  Schäften  durch  die  Streben 
und Eisenrippen fiel, mir fiel jene alte, traute Rostfarbe 
ein, dieser unvergleichliche Rostton, der so viele Dinge 
in Amerika beschlägt. Und das war doch auch wieder 
wie etwas, das ich millionenmal gesehen, mit dem ich 
mein Leben lang gelebt hatte.

Da  sass  ich  also  und  blickte  auf  die  Avenue  de 
l'Opéra, und das Herz im Leib tat mir weh von der Fülle 
dieses  ganzen  Gedenkens,  vom  Verlangen,  all  dieses 
Erinnerte wiederzusehen, irgendwie eine Sprache für 
es zu finden, das Wort, das es nach Form und Farbe 
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und Beschaffenheit so aussage, wie wir es alle erlebt 
und gekannt  haben.  Und als  ich  dies  verstand,  ward 
mir  klar,  dass  ich  für  mich  selbst  die  Zunge  finden 
müsse, um von dem zu sprechen, was ich zwar wusste, 
aber nicht aussagen konnte.

Und vom Augenblick dieser Entdeckung an waren 
meinem. Leben Linie und Zweck gegeben. Das Ziel, auf 
das sich fortan mein ganzes Streben und Wollen rich-
ten,  dem sich mein  ganzes  Leben entgegenbewegen, 
für das ich mein ganzes Talent einsetzen sollte, dieses 
Ziel war mir somit bestimmt worden. Mir war, als hätte 
ich ein ganzes Universum von chemischen Elementen 
entdeckt und gerade angefangen, gewisse Beziehungen 
zwischen  diesen  Elementen  zu  erkennen,  hätte  aber 
noch keineswegs damit  begonnen, die ganzen Serien 
dieser Elemente zu harmonischer und zusammenhän-
gender Verbundenheit zu organisieren. Meine Bemü-
hungen nach diesem Zeitpunkt lassen sich, wie mich 
dünkt,  bezeichnen als das Sichbemühen um die voll-
kommene Organisierung dieser Elemente, um die end-
gültige,  zusammenhängende  Verbundenheit  dieser 
Elemente, um die Entdeckung und Wahrmachung, die 
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Gliederung und Verdeutlichung dieser zu Verbunden-
heit  organisierten  Elemente  im  Sprachlichen.  Ich 
weiss, dass mir das bis jetzt noch nicht gelungen ist, 
aber  ich  glaube,  recht  gründlich  erkannt  zu  haben, 
worauf  mein Misslingen zurückzuführen ist,  und na-
türlich ist es meine höchste und ernsteste Hoffnung, 
dass die Zeit kommen wird, wann es mir nicht mehr 
misslingen soll.

Jedenfalls, dass ich von diesem Zeitpunkt an im all-
gemeinen vorankam mit den drei Büchern, die ich in 
den nächsten viereinhalb Jahren schreiben sollte, das 
dürfte sich wohl mit einiger Richtigkeit in etwa dieser 
Weise schildern lassen.  Dieses Vorwärtskommen war 
zunächst  ein  Sich-Herausschaffen  aus  Strudeln  und 
Wirbeln,  aus  einem schöpferischen Chaos,  und dann 
ein langsames, mit Irren und Verwirrung und unendli-
cher Plackerei bezahltes Fortschreiten zur Klärung und 
der  Verdeutlichung  eines  geordneten  und  formalen 
Gefüges. Mir ist aus jenem Jahr – ich spreche von dem 
Jahr, das ich in Europa verbrachte, dem Jahr, in dem 
das Zeug zu jenen Büchern zum erstenmal verdeutlich-
te  Form  anzunehmen begann  –  ein  aussergewöhnli-
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ches  Wahrbild  in  Erinnerung  geblieben.  Mir  war  als 
hätte ich die ganze Zeit eine grosse, schwarze Wolke in 
mir, die ständig anschwoll und sich dichter zusammen-
zog,  und  diese  Wolke  wäre  mit  Elektrizität  geladen, 
schwanger,  aufgetrieben,  von  einer  gewissermassen 
tornadohaften Gewalt, die nicht mehr lange zurückzu-
halten  wäre,  so,  dass  der  Augenblick  schnell  heran-
rückte, in dem die Wolke bersten müsse. Nun, alles was 
ich sagen kann, ist: Der Sturm brach los. Er brach los 
noch in jenem Sommer, als ich in der Schweiz weilte. 
Es  goss in  Strömen,  und das  Gewitter  ist  jetzt  noch 
nicht vorüber.

Ich kann eigentlich wirklich nicht  sagen,  dass  ich 
das Buch geschrieben habe. Es war etwas, das Besitz 
von mir nahm, das mich besaß, und, bevor ich damit 
fertig war – das heisst, bevor ich schliesslich den er-
sten abgeschlossenen Teil  beendet hatte  – schien es 
mir, als habe das Buch sich selbst geschrieben. Es war 
tatsächlich, als ob diese grosse, schwarze Sturmwolke, 
von der ich sprach, sich geöffnet hatte, und als ob – in-
mitten  von  Blitzen  –  aus  ihren  Tiefen  eine  nicht  zu 
bändigende Sturmflut hervorschoss. Auf dieser Sturz-
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flut  wurde  alles  dahingeschwemmt  und  fortgetragen 
wie auf einem reissenden Fluss. Und auch ich wurde 
mitgerissen.

Zunächst war nichts da, was Roman genannt wer-
den könnte. Ich schrieb von der Nacht und der Dunkel-
heit in Amerika und von den Gesichtern der Schläfer in 
zehntausend kleinen Städtchen und von den Flutgezei-
ten des Schlafes und davon, wie die Flüsse immerdar in 
der  Dunkelheit  fliessen.  Ich  schrieb  vom  zischenden 
Geschwelg der Brandungen, die an Küstenstrecken na-
gen, die zehntausend Meilen messen, und davon, wie 
der Mond auf die Wildnis grellte und der Katze kaltes 
Auge  mit  Gelbglut  füllte.  Ich  schrieb  von  Tod  und 
Schlaf und von jenem Fabelwesen des Lebens, den wir 
«Die  Stadt»  nennen.  Ich  schrieb  vom  Oktober,  von 
grossen  Zügen,  die  durch  die  Nacht  donnerten,  von 
Schiffen und Bahnhöfen am Morgen, von Menschen in 
Häfen und dem Fahrverkehr der Schiffe.

Die Zeit vom Oktober bis zum März, also den gan-
zen  Winter  jenes  Jahres,  verbrachte  ich  in  England, 
und hier – vielleicht ist es der anheimelnden Trautheit 
des  englischen  Lebens  zuzuschreiben,  jenem  Gefühl 
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von Ruhe und Ordnung, das einem so ein Leben schen-
ken kann – kam ich mit  meiner Arbeit  wieder einen 
Schritt  weiter  aus  dem  schöpferischen  Flutgezeiten-
chaos heraus. Die Arbeit fing nun an, die ersten Linien 
einer  planvoll  zeichnerischen  Führung  anzunehmen. 
Diese  Linienführungen  waren  zwar  wirr  und  gebro-
chen, und manchmal waren sie überhaupt noch nicht 
da, aber es war in der Tat so, dass ich nun endlich das 
Gefühl hatte, an einem grossen Marmorblock zu arbei-
ten und eine Gestalt herauszuhauen, die vorläufig aus-
ser  dem Bildhauer wohl niemand bestimmen könnte, 
die aber mehr und mehr mit den sehnigen Linienzügen 
der Komposition zutage träte.

Von  allem  Anfang  an  bestand  eine  Tatsache,  die 
mich über alle meine Rückfälle in die Hoffnungslosig-
keit hinweg in meinem Glauben, in meiner Überzeugt-
heit bestärkte und bestätigte – nämlich der Grundge-
danke,  das  zentrale  Thema,  um  das  sich  mein  Buch 
drehen sollte, blieb unverrückt. Der Grundgedanke war 
dieser:  das tiefste  Suchen im Leben,  wie  mir  schien, 
das,  was auf die eine oder andre Weise allem Leben 
mitten eingesetzt war, war das Suchen des Menschen 
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nach einem Vater, nicht bloss dem Vater seines Flei-
sches, nicht bloss dem verlorenen Vater seiner Jugend, 
sondern nach einem Wahrbild der  Stärke und Weis-
heit, wie es ausserhalb der Menschennot und erhaben 
über  dem  Menschenhunger  stehe,  dem  sich  der 
Mensch durch den Glauben und die Kraft seines eignen 
Lebens einhellig verbinden könne.

Und  doch  war  ich  noch  weit  entfernt  von  dem 
vollendeten Buch – wie weit, konnte ich damals nicht 
ahnen. Aber es bedurfte weiterer vier Jahre,  ehe das 
erste einer Reihe von Büchern, die ich damit in Angriff 
genommen hatte,  druckfertig  war,  und hätte  ich ge-
ahnt, dass diese vier Jahre angefüllt  sein würden mit 
hunderten von Leben, mit Geburt, Tod und Verzweif-
lung,  Niederlage  und  Triumph  und  der  völligen  Er-
schöpfung,  der  nackten  Ermattung,  dann  weiss  ich 
nicht, ob ich die Kraft aufgebracht hätte, weiter zu ar-
beiten.  Aber  noch  immer  nährte  mich  der  über-
schwengliche Optimismus der Jugend. Mein Tempera-
ment, das in mancher Hinsicht zum Pessimismus neigt, 
ist,  was  Zeit  angeht,  im  allgemeinen  immer  optimi-
stisch gewesen. Obwohl mehr als ein Jahr vergangen 
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war, und ich nichts als grosse Gesänge über Tod und 
Schlaf  geschrieben,  die  verschiedensten  Notizen  ge-
macht und hier und da erste ungefähre Kompositions-
skizzen angelegt hatte, vertraute ich doch darauf, dass 
im  Frühling  oder  Herbst  des  nächsten  Jahres  mein 
Buch irgendwie wunderbarerweise fertig sein würde.

Soweit ich es mit einiger Genauigkeit zu schildern 
imstand bin, vollzog sich mein Vorankommen mit der 
Arbeit  während jenes Winters  in  England nicht  nach 
Anlage  und  Werkplan,  sondern  in  der  vorerwähnten 
Weise – ich schrieb ein paar von den Stücken, von de-
nen ich wusste,  dass  sie in das Buch hineinmüssten. 
Mittlerweile aber ging die ganze Zeit über etwas wirk-
lich  ganz  anderes  in  meinem ganzen  schöpferischen 
Bewusstsein vor, und ohne allerdings wissentlich ge-
wahr zu werden, was ich da täte, tat ich etwas, was ich 
schon ständig getan, seit ich mir im Sommer zuvor in 
Paris  mein Amerika entdeckt  hatte:  Tag um Tag und 
Monat um Monat erforschte ich eifrig besessen das ge-
samte  Stoffgebiet  meines  menschlichen  und  schrift-
stellerischen  Vermögens.  Vorsichtig  geschätzt,  hat 
mich diese Erforschung mindestens zweieinhalb Jahre 
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gekostet.  Sie  dauert  jetzt  noch an,  wenngleich nicht 
mit  demselben  ausschliesslichen,  vollauf  beanspru-
chenden Einsatz, denn das Werk, das sie mir nach un-
endlicher Vergeudung und Plackerei  bestimmen half, 
das  Werk,  zu  dem sie  mich führte,  dieses  Werk  hat 
mittlerweile einen Stand von so endgültiger Bestimmt-
heit erlangt, dass die vordringliche Aufgabe der Fertig-
stellung nun meine  Lebensenergie  fordert,  mein  Da-
seinsinteresse besitzt.

Auf meine Person in jener Spanne meines Lebens 
trifft,  dünkt  mich,  sinngemäss  zu,  was  der  alte  See-
mann im Gedicht dem Hochzeitsgast erzählt Coleridge: 
The Rime of the Ancyent Marinere, (1798). VII. Gesang, 
Vers 611–614. Deutsch von Freiligrath.. Sein Leib, sagt 
da der alte Seemann, krümme sich von einer schmerz-
lichen Seelennot, die ihn zwänge, mit dem Erzählen zu 
beginnen, und ihn erst dann wieder losliesse. Die Rolle 
des Hochzeitsgasts im Gedicht übernahmen in meinem 
Falle die grossen Kopierbücher, in die ich schrieb, und 
was ich diesen Kopierbüchern anvertraute, das würde, 
befürchte  ich,  einem  Leser  vollkommen  zusammen-
hanglos und obendrein unverständlich wie chinesische 
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Schriftzeichen vorkommen.  Ich  darf  keineswegs  hof-
fen, dass ich hier eine fassliche Vorstellung vom gan-
zen Umfang dieser Aufzeichnungen geben kann, denn 
ich habe mich beinah drei Jahre mit der Arbeit geplagt, 
und  etwa  anderthalb  Millionen  Wörter  sind  in  diese 
Kopierbücher geschrieben worden. Da stand beinah al-
les  und  jedes,  von  riesigen,  taumelhaften  Listen  der 
Gross- und Kleinstädte, Counties, Staaten und Länder, 
in denen ich gewesen war, bis zu peinlich gründlichen, 
verzweiflungsvoll  beschwörerischen  Beschreibungen 
des Fahrgestells, der Federn, Räder, Flanschen, Achsen, 
des Bremsgestängs, der Farbe, des Gewichts und der 
Beschaffenheit  der  Day-Coach  eines  amerikanischen 
Eisenbahnzugs. Da gab es Listen von den Zimmern und 
Häusern, in denen ich gewohnt oder in denen ich we-
nigstens eine Nacht geschlafen hatte,  zusammen mit 
den  genauesten  und  eindringlichsten  Schilderungen 
jener Zimmer, die ich beschreiben konnte, ihre Grösse 
und Form, die Farbe und das Muster der Tapete, die 
Art,  wie da ein Handtuch hing, ein Stuhl knarrte, ein 
Wasserplacken an der  Decke aussah.  Da gab es  eine 
Unzahl Zusammenstellungen, Tabellen, Schemata, Ka-
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taloge, Aufzeichnungen, die ich hier nur unter der all-
gemeinen Überschrift «Menge und Zahl» klassifizieren 
kann. Wie hoch belief  sich die Gesamteinwohnerzahl 
aller Länder Europas und Amerikas? In wievielen von 
diesen  Ländern  hatte  ich  irgendein  Erlebnis  gehabt, 
das  mich  persönlich  anging  und  mir  lebenswichtig 
war? Wieviel  Leute hatte ich im Laufe meiner neun-
undzwanzig oder dreissig Lebensjahre zu Gesicht ge-
kriegt?  Wieviele  von ihnen waren auf  der  Strasse an 
mir vorbeigegangen? Wieviele hatte ich in Zügen und 
Untergrundbahnen, wieviele in Theatern, wieviele bei 
Baseball-  und Fussballspielen gesehen? Mit  wievielen 
hatte ich etwas Lebenswichtiges und mein Verständnis 
Bereicherndes erlebt, sei es nun Freude, Schmerz, Är-
ger,  Mitleid,  Liebe  oder  schlichte,  beiläufige,  wenn 
auch noch so kurze Kameradschaft gewesen?

Ausserdem konnte man auf andere Abschnitte kom-
men, die so eine rätselhafte Überschrift wie «Wo nun?» 
trugen. Unter so einer Überschrift standen dann Kurz-
aufzeichnungen über Tausende von Sachen und Din-
gen, wie wir sie alle in unserem Leben im blitzhaften 
Nu bloss, im einen einzigen Augenblick nur erlebt ha-
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ben, die uns im Erlebnisaugenblick vollkommen bedeu-
tungslos zu sein scheinen und uns doch immerdar im 
Herz und Gemüt lebendig bleiben, die irgendwie träch-
tig sind von aller Freude und allem Kummer des Men-
schenloses, von denen wir deswegen irgendwie wissen, 
dass sie wichtiger als manche Sachen und Dinge von 
offensichtlicherer Bedeutung sind. «Wo nun?» Der Hall 
der Tritte eines Mannes, der kam und vorbeiging auf 
einer baumbestandenen Strasse in einer Sommernacht 
in einer kleinen Stadt drunten in den Südstaaten vor 
langer Zeit; die Stimme einer Frau, ihr plötzlich aufwal-
lendes,  leises  und  zärtliches  Lachen;  dann  Stimmen, 
verhallende Tritte, Stille, das Rauschen des Laubes an 
den Bäumen. «Wo nun?» Zwei Züge, die einander auf 
einem kleinen Kleinstadtbahnhof begegneten und hiel-
ten in irgendeinem unbewussten Augenblick auf dem 
ungeheuren Leib des amerikanischen Kontinents;  ein 
Mädchen im anderen Zug, das aufsah, durchs Fenster 
blickte und lächelte; ein andres Mädchen, das im Auto 
auf den Strassen von Norfolk vorüberfuhr; die Winter-
gäste in einem kleinen Boardinghouse drunten in den 
Südstaaten  vor  zwanzig  Jahren;  Miss  Florrie  Mangle, 
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die Krankenpflegerin mit Diplom; Miss Jessie Rimmer, 
die Kassiererin in Redd's grosser Drogerie; Doktor Ri-
chards, der Hellseher; die Dompteuse im Zirkus, jenes 
hübsche  Mädchen,  das  mit  der  Peitsche  knallte  und 
seinen  Kopf  in  den  Rachen  des  Löwen  steckte,  mit 
Johnny J. Jones Carnival and Combined Shows.

«Wo nun?» Es ging über die Grenzen des tatsächli-
chen Gedenkens  hinaus.  Es  ging  zurück bis  ins  ent-
rückteste Tempelinnere der Kindheit dessen, der sich 
erinnerte, in die Zeit, ehe sein bewusstes Erinnern be-
gonnen hatte, es ging darum, wie er die Sonne eines 
Tages gespürt zu haben dachte und Nachbar Peagrams 
Kuh gehört zu haben glaubte, als sie das Rauhgras, das 
am Zaun wuchs, rupfte, oder darum, wie er gehört zu 
haben glaubte, wie eines Mittags der Strassenbahnwa-
gen auf dem Hügel oberhalb seines Vaterhauses hielt, 
wie Ernest Peagram, der zu Tisch heimkam, mit herz-
hafter  Stimme  mittäglich  grüsste,  wie  der  Strassen-
bahnwagen  dann  weiterfuhr  und  nicht  mehr  da  war 
und dadurch eine plötzliche, grüngoldne, einsame Stil-
le entstand, in die hinein eine eiserne Gartentür zuge-
schlagen wurde ... Und hier losch wie abgeblendet das 
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Licht dieses verlorenen Tages aus. «Wo nun?» Der, der 
sich zu erinnern glaubt, kann sich weiter nichts aufru-
fen; er weiss nicht, ob das, was er sich aufrief, Tatsache 
oder Erfindung oder Beides-in-Einem ist. «Wo nun?» – 
Monat  um  Monat  schrieb  ich  dergleichen  in  meine 
grossen Kopierbücher, nicht nur das fassbar Stoffliche, 
wie es das regelrechte Gedächtnis des Menschen be-
wahrt, sondern auch alle diese Sachen, von denen wir 
Menschen kaum zu denken wagen, dass wir uns ihrer 
erinnern, all das Gehusch und Geflacker und die heim-
suchenden Lichter, die uns ohne Geheiss in unerwar-
tetem  Augenblicken  übers  Bewusstsein  hinzucken; 
eine einst gehörte Stimme, ein Antlitz das entschwand, 
das Hereinfallen, Weiterrücken und Davonwandern der 
Sonnenstrahlen,  das  Gezettel  eines  Blattes  an  einem 
Zweig; ein Stein, ein Blatt, eine Tür.

Man mag einwenden, und dieser Einwand ist häufig 
von bestimmten Kritikern erhoben worden, dass solche 
Durchforschung, wie ich sie hier zu beschreiben ver-
sucht habe, eine Art wilden Rausches ist, dass in ihr ein 
geradezu wahnsinniger Hunger, die gesamte menschli-
che Erfahrung zu verschlingen, offenbar wird, der Ver-
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such, mehr zu erfassen, mehr zu erfahren, als das Mass 
eines einzelnen Lebens fassen kann, oder als die Gren-
zen  eines  einzelnen  Kunstwerks  gestatten.  Ich  gebe 
gern zu, dass diese Kritik berechtigt ist. Ich glaube, ich 
sehe ebenso gut wie sonst jemand die drohenden Ge-
fahren,  die  ein  so  wahnwitziges  Verlangen  mit  sich 
bringt, den Schaden, den es einem an Leben und Werk 
zufügen kann. Aber da ich es nun einmal in mir trug, 
konnte ich es mir auch auf keine Art und Weise ausre-
den, ganz gleich, wie mächtig sich mein Verstand da-
gegen auflehnte. Es gab keine Art, damit fertig zu wer-
den, als ihm mit dem Leben und nicht mit dem Ver-
stand zu begegnen.

Es gehörte zu meinem Leben, jahrelang machte es 
überhaupt mein Leben aus, und die einzige Art, damit 
fertig zu werden, war: es auszuleben. Und das tat ich 
denn auch. Ich habe dieses Ziel zwar noch immer nicht 
erreicht, aber ich bin ihm näher gekommen als ich da-
mals hoffen durfte. Heute glaube ich fest, dass die un-
begrenzte  Ausdehnung  menschlicher  Erfahrung  für 
den Künstler nicht so wichtig ist wie die Tiefe und In-
tensität, mit der er sie durchlebt. Ausserdem weiss ich 
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jetzt, dass es viel wichtiger ist, hundert lebende Men-
schen in New York gekannt zu haben, ihr Leben begrif-
fen zu haben, auf den Grund ihres Wesens gedrungen 
zu  sein,  als  an  sieben  Millionen  Menschen  auf  der 
Strasse vorbeigegangen zu sein oder mit ihnen gespro-
chen  zu  haben.  Und  was  ich  über  diese  Durchfor-
schung vor  allem sagen möchte,  die  ich  hier  zu  be-
schreiben versucht habe: So närrisch und verfehlt auch 
manches an ihr  sein mag,  die  Summe der Erfahrung 
und ihre Wirkung war nicht vergebens oder masslos. 
Von meinem Gesichtspunkt aus wenigstens ist  sie in 
ihrer  umfassenden  Bedeutung  das  einzig  wirklich 
Wertvolle, was ich über meine Erfahrungen als Schrift-
steller  anderen  Menschen  vermitteln  kann.  Ich  be-
trachte diese Erfahrung in  ihrer  Gesamtheit  als  äus-
serst wertvoll und nützlich, soweit sie mein bisheriges 
schriftstellerisches  Leben  angeht.  Mit  all  ihrer  Ver-
schwendung,  all  ihren  Irrtümern  und  Verwirrungen 
führte sie mich und näherte sie mich einer wirklichen 
Erkenntnis meiner Kraft, einer wahrhaftigen Abschät-
zung  meiner  Begabung  in  jener  Zeit  meines  Lebens, 
und sie führte mich vor allem zu einem zwar noch un-
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vollkommenen,  eben  beginnenden,  aber  lebendigen 
Verständnis der Ausdrucksmöglichkeiten, nach denen 
ich suche, der Sprache, die ich schreiben muss, wenn 
mein künstlerisches Leben sich entwickeln und wach-
sen soll, mehr jedenfalls als irgendetwas, das mir sonst 
widerfuhr. Ich weiss, dass die Tür noch nicht geöffnet 
ist. Ich weiss, dass die Zunge, die Sprache, die ich su-
che, noch nicht gefunden ist, aber ich glaube von gan-
zem Herzen, dass jeder Mensch für sich und auf seine 
Weise, jeder Mensch, der hoffen darf, etwas Lebendi-
ges  aus  den  Substanzen  seines  eigenen  Lebens  zu 
schaffen, seinen Weg finden muss, seine Sprache und 
seine Tür in sich selbst suchen muss, wie ich es getan 
habe.

Als  ich im Frühling des Jahres 1931  nach Amerika 
zurückkehrte, hatte ich, obwohl drei- oder viertausend 
Worte an Material vorlagen, noch nichts in der Hand, 
das  als  Roman  hätte  bezeichnet  oder  veröffentlicht 
werden können. Fast anderthalb Jahre waren seit der 
Veröffentlichung  meines  ersten  Buches  verstrichen, 
und  schon  begannen  die  Leute  jene  wohlmeinende 
Frage zu stellen, die in den Folgejahren unerträglich in 

248



meine Ohren klang als der beissendste Spott: «Haben 
Sie Ihr nächstes Buch schon fertig?» «Wann wird es er-
scheinen?»

Damals war ich sicher, dass ein paar Monate kon-
zentrierter Arbeit das Buch zustande bringen würden. 
Ich fand einen Ort, eine kleine Kellerwohnung im Assy-
rischen Viertel Süd-Brooklyns, und dort ging ich an die 
Arbeit.  Aus  dem  Frühling  wurde  Sommer,  aus  dem 
Sommer Winter.  Ich arbeitete hart.  Tag für Tag, und 
doch war noch immer nichts entstanden, das Form und 
Geschlossenheit eines abgerundeten Werkes zeigte. Es 
wurde Oktober, und damit waren es zwei volle Jahre 
her, seit mein erstes Buch erschienen war. Und jetzt 
war ich zum erstenmal schuldbewusst, was die Veröf-
fentlichung meines Buches anbetraf. Ich litt unter der 
vor  mir  fliehenden  Zeit,  unter  nackter  Verzweiflung, 
die in den nächsten drei Jahren immer peinigender und 
unerträglicher wurde. Zum ersten Mal sah ich ein, dass 
mein Unterfangen viel grösser war, als ich angenom-
men hatte.  Ich hatte noch zur Zeit  meiner Rückkehr 
aus  Europa  geglaubt,  dass  ich  nur  an  einem  Buch 
schriebe,  das  sich  in  den  Grenzen  von  etwa  zwei-
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hunderttausend Worten halten würde. Jetzt, da Szene 
auf Szene folgte, Gestalt auf Gestalt ins Leben trat, und 
mir das Verständnis für mein Material mehr und mehr 
aufging,  entdeckte  ich,  dass  es  unmöglich  war,  das 
Buch, das ich mir vorgenommen hatte, in den Grenzen 
zu halten, die ich dafür abgesteckt hatte.

Diese ganze Zeit über sah ich meine Bemühungen 
dauernd vereitelt  durch ein gewisses Zeitelement im 
Buch, oder vielmehr durch eine Zeitbezüglichkeit, die 
nicht zu umgehen war und die ich nun verzweifelt in 
die Darstellung einzubauen suchte. In dem Stoff, den 
ich behandelte, waren von vornherein drei Zeitelemen-
te  gegeben.  Das  erste  und  offensichtlichste  war  das 
Element tatsächlicher, gegenwärtiger Zeit, in dem die 
Erzählung vorangetragen wurde, in dem die Gestalten 
und Ereignisse dargestellt  wurden als Menschen und 
Geschehnisse, die in der Gegenwart leben oder sich in 
der Gegenwart zutragen und in eine unmittelbare Zu-
kunft  weiterreichen.  Das  zweite  Zeitelement  war  ein 
Element  vergangener  Zeit,  mittels  dessen  dieselben 
Gestalten dargestellt wurden als Träger und Getragene 
ihrer  ganzen  gelebten  Vergangenheit,  so,  dass  jeder 
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gegenwärtige Augenblick ihres Daseins nicht nur be-
dingt war durch das, was sie in diesem gegenwärtigen 
Augenblick  erlebten,  sondern  auch  durch  die  ganze 
Gewalt und Wesenheit dessen, was sie vor diesem Au-
genblick erlebt hatten. Zu diesen zwei Zeitelementen 
trat noch ein drittes, das ich als unwandelbare Zeit be-
griff, als die Zeit der Ströme, Gebirge, Meere und der 
Erde, gewissermassen als eine ewige und unveränderli-
che All-Zeit,  gegen die die Vergänglichkeit  des Men-
schenlebens, die bittere Kürze der Menschentage sich 
abheben sollte.  Das Arbeiten mit diesen drei Zeitele-
menten erwies  sich  als  eine  schwierige  Aufgabe,  ich 
wäre ihr fast erlegen, und sie hat mich in den darauf-
folgenden  Jahren  zahllose  Stunden  der  Geistesangst 
gekostet.

Als mir die wahre Natur der Arbeit, die ich mir vor-
genommen  hatte,  klarzuwerden  anfing,  begann  das 
Wahrbild  des  Stromes  mein  Bewusstsein  heimzusu-
chen.  Ich  hatte  tatsächlich  das  Gefühl,  ein  grosser, 
nach Befreiung drängender Strom tose in mir und wol-
le aus mir entspringen, und ich müsse eine Fahrrinne 
finden, in die sich seine Flutgewalt ergiessen könne, ja, 
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unbedingt müsse ich sie finden, denn sonst würde ich 
von der von mir selbst gezeugten Flut zerstört werden. 
Ich bin sicher, jeder Künstler auf Erden hat dieses sel-
be Erlebnis gehabt.

Derweil aber war ich zum Opfer einer Fehlvorstel-
lung geworden, einer fixen Idee, deren Unmöglichkeit 
ich  damals  nicht  ganz begriff.  Ich  war nämlich noch 
überzeugt,  mein  ganzes  riesenhaftes  Planen  müsse 
sich innerhalb der Grenzen eines einzigen Buches, das 
«Das Oktoberfest» heissen sollte, wahrmachen lassen. 
Es verstrich wieder ein Jahr, bis ich einsah, dass ich an 
einem Stoff arbeitete, der beinahe hundertfünfzig Jah-
re amerikanischer Geschichte einbezog, der notwendig 
mehr als zweitausend Gestalten einführte, so, dass in 
der endgültigen Fassung beinah jeder Rassentypus und 
beinah  jede  Gesellschaftsklasse  des  amerikanischen 
Lebens geschildert werden würde, und bis ich mir so-
mit klar darüber ward, dass selbst ein sehr umfangrei-
ches Buch, ein Roman von zweihunderttausend Wör-
tern, völlig unzulänglich für diesen Zweck wäre.

Wie  ich  schliesslich  zu  dieser  Einsicht  kam?  Ich 
glaube, es ist nicht übertrieben, wenn ich behaupte, ich 
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hätte mich in diese Einsicht hineingeschrieben. Wäh-
rend dieses Jahres schrieb ich wie ein von Furien Ge-
triebener, ich empfand nun den ganzen Druck der un-
wiederbringlichen Zeit,  verspürte  nun die  drängende 
Notwendigkeit,  etwas fertigzustellen.  Ich  schrieb wie 
ein Verrückter; eine Schilderung nach der andern, ein 
Kapitel nach dem andern wurde fertig. Die Gestalten 
nahmen allmählich Leben an, sie wuchsen, es wurden 
ihrer so viele, dass sie schon nach Hunderten zählten, 
aber der Umfang meines Unternehmens war, wie ich 
nun  verzweifelt  erkannte,  so  ungeheuer,  dass  die 
vollendeten Kapitel mir vorkamen wie Lichter in einer 
Lichterkette, wie man sie zuweilen durch die Fenster 
fahrender Nachtschnellzüge in dunkler und einsamer 
Landschaft laufen sieht.

Tag für Tag arbeitete ich wie ein von Furien Getrie-
bener, bis endlich meine schöpferischen Kräfte völlig 
erschöpft waren, und obschon ich dann manchmal in 
einer  solchen  Schaffensspanne  zweihunderttausend 
Wörter geschrieben hatte, also Zeug genug für ein sehr 
dickes Buch, so musste ich doch mit einem Gefühl der 
grauenhaften Verzweiflung erkennen, dass das vollen-
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dete Stück nur ein kleiner Abschnitt aus einem grossen 
Werke war.

Während  dieser  Zeit  geriet  ich  in  jenen  Zustand 
nackter Not und äusserster Vereinsamung, den jeder 
Künstler,  wenn  er  überhaupt  durchkommen  will,  an 
sich erfahren und überwinden muss. Zuvor hatte mich 
der köstliche Wahn des Erfolges getragen, der uns alle 
trägt,  wenn wir lediglich träumen, wir schrieben Bü-
cher, anstatt sie tatsächlich zu schreiben. Nun sah ich, 
wie die Dinge gegen mich standen, und plötzlich ward 
mir klar, dass ich mich mit meinem Leben und meiner 
Gesinnung  so  ganz  unwiderruflich  auf  diesen  Kampf 
eingelassen hatte, dass ich nun siegen oder untergehen 
müsse. Ich stand allein mit meinem Werk, und ich wus-
ste  nun auch,  dass  ich  mit  ihm allein stehen müsse, 
dass mir niemand dabei helfen könne, ganz gleich, wie 
sehr er auch mir zu helfen begehre. Nun erkannte ich 
zum erstenmal eine andere nackte Tatsache, wie sie je-
der Künstler kennen muss, und diese ist, dass im Werk, 
das einem Menschen zu leisten gegeben ist, nicht nur 
der Same des Lebens enthalten ist, sondern auch der 
Same des Todes, und dass dieselbe Schöpferkraft, die 
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uns erhält, uns auch wie ein Aussatz zerfressen wird, 
wenn wir sie wie ein Totgeborenes in unsren Einge-
weiden verwesen lassen. Irgendwie musste ich es aus 
mir herausschaffen. Das sah ich nun ein. Und nun stahl 
sich mir zum erstenmal ein fürchterlicher Zweifel ins 
Gemüt, nämlich, dass ich womöglich nicht lange genug 
leben würde, um es aus mir herauszuschaffen, dass ich 
mir da eine so grosse und so unmögliche Arbeit ange-
schafft hätte, dass die Kräfte von zwölf Lebzeiten nicht 
genügen würden, sie darzuleisten.

Unschätzbare Schicksalsgunst war es,  dass  mir in 
dieser Zeit  ein Beistand ward,  der mich aufrecht er-
hielt. Ich hatte zum Freund einen Menschen von uner-
messlicher und geduldiger Weisheit und einer liebens-
würdigen,  aber  unnachgiebigen  Festigkeit.  Wenn  es 
damals nicht so weit  kam,  dass mich das Gefühl der 
Hoffnungslosigkeit vernichtete, das jene Riesenplacke-
rei in mir auslöste, dann, glaube ich, war es grössten-
teils  dem Mut und der Geduld dieses Mannes zuzu-
schreiben.  Ich  gab  nicht  nach,  weil  er  nicht  zuliess, 
dass ich nachgab. Mir scheint zu stimmen, dass er da-
mals in der Lage des kundigen Beobachters auf dem 
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Feldherrnhügel war; ich selber aber war in die Schlacht 
gezogen,  war  von  Staub  und  Schweiss  bedeckt  und 
vom Kampfe erschöpft, und so begriff ich bei weitem 
weniger als mein Freund davon, wie die Schlacht stand 
und worum der Kampf ging, in den ich mich eingelas-
sen hatte. Vom Beobachten abgesehen, blieb für diesen 
Mann damals  wenig zu tun;  er konnte nur auf  diese 
oder jene Weise dafür sorgen, dass ich bei meiner Sa-
che bliebe, und auf vielerlei wunderbare Weise ist ihm 
das gelungen.

Ich war nun mit meinem Werk an diesem Punkte 
angelangt, wo es sich schlechthin um die Hervorbrin-
gung handelt, und selbst der grösste Herausgeber kann 
wenig für einen Schriftsteller tun, solang dieser nicht 
aus  dem Geheimdunkel  seines  Geistes  das  ihm vor-
schwebende lichte Gebilde dinglich fertig ans gewöhn-
liche Tageslicht gebracht hat. Mein Freund, der Her-
ausgeber, hat sein eignes Tun in jener schmerzensrei-
chen Zeit mit dem Unterfangen eines Mannes vergli-
chen, der versucht, sich an der Flosse eines sich tum-
melnden Walfisches  festzuhalten –  aber  festgehalten 
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hat er sich, dieser Freund, und seiner zähen Ausdauer 
verdanke ich mein endgültiges Befreitsein.

Unterdes  arbeiteten  meine  schöpferischen  Kräfte 
auf höchsten Touren. Manchmal schrieb ich, ohne zu 
glauben,  je  damit  zu  Ende  zu  kommen.  In  mir  war 
schwärzeste Verzweiflung,  und doch schrieb ich und 
schrieb und konnte nicht aufhören zu schreiben. Und 
mir schien es, als triebe mich die Verzweiflung selbst 
zum Schreiben, auch wenn ich nicht daran zu glauben 
vermochte,  je  zu  Ende  zu  kommen.  Mein  Leben  in 
Brooklyn schien mir, obwohl ich nur zweieinhalb Jahre 
hier wohnte, in die Jahrhunderte zurückzureichen, in 
ozeanische  Tiefen  schwarzer,  bodenloser  Erfahrung, 
ohne  dass  das  gewöhnliche  Stundenmass  sie  jemals 
auszuloten vermochte. Manchmal haben mich die Leu-
te gefragt, was eigentlich in diesen Jahren mit mir ge-
schehen  sei.  Sie  haben  mich  gefragt,  wie  ich  denn 
überhaupt noch Zeit gefunden hätte, mich darüber zu 
orientieren, was in der Welt um mich vorging, da doch 
mein Leben so völlig in  der  Welt  des Geschriebenen 
aufging. Es mag als banal erscheinen, aber die Wahr-
heit ist es, dass ich nie in meinem ganzen Leben so voll 
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und reich  gelebt  habe,  nie  in  so  reichem Masse  am 
menschlichen Leben teilhatte als eben in diesen Jah-
ren, während ich mit dem gigantischen Problem mei-
nes Werkes kämpfte.

Eins  steht  fest,  meine  sinnlichen  und  schöpferi-
schen Anlagen,  die  Kräfte  des  Gefühls  und des  Ver-
standes, selbst der Gehörsinn und vor allem mein Erin-
nerungsvermögen hatten den höchsten Grad an Schär-
fe erreicht, den ich je kannte. Am Ende eines stürmi-
schen Arbeitstages brannte mein Gehirn noch vor An-
strengung. Ich war unfähig, es durch Lektüre, Musik, 
Gedichte, Alkohol oder irgendeine andere Vergnügung 
zu beruhigen. Ich war unfähig zu schlafen, unfähig, den 
Tumult dieser schöpferischen Energien in mir zu be-
schwichtigen. Das Resultat dieser Verfassung war, dass 
ich  drei  Jahre  lang  durch  die  Strassen  schlich,  das 
wimmelnde  Netz  der  millionenfüssigen  Stadt  durch-
forschte und es kennen lernte wie nie zuvor. Es war 
eine dunkle Zeit in der Geschichte meines Landes, eine 
dunkle Zeit in meinem eigenen Leben, und vermutlich 
ist es nur natürlich, dass meine eigene Erinnerung dar-
an jetzt eine ziemlich bittere und schmerzliche ist.
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Überall  um  mich  herum  sah  ich  während  dieser 
Jahre Zeugen eines unabsehbaren Ruins und Leidens. 
Meine eigene Familie war ruiniert, hatte in der soge-
nannten  «Depression»  alle  Substanz  ihres  in  einem 
langen  Leben  erworbenen  Vermögens  verloren.  Und 
die allgemeine Krise hatte fast ins Leben eines jeden 
eingegriffen, den ich kannte. Darüber hinaus sah, er-
lebte, fühlte und erfuhr ich bei dieser endlosen nächtli-
chen  Wanderfahrt  und  Suche  im  grossen  Netz  und 
Dickicht der Stadt das volle Gewicht dieser fürchterli-
chen menschlichen Krise.

Ich sah einen Mann, dessen Leben zu einer Masse 
formloser und schmutziger Lumpen zusammengesun-
ken war, von Gift verzehrt, von Ungeziefer zerfressen; 
menschliche Wracks, die sich gegenseitig ein bisschen 
Wärme zu geben suchten, hockten in der eisigen Kälte 
auf den stinkenden Schwellen der Bedürfnisanstalten, 
im Schatten der  kalten  Bauten eines  byzantinischen, 
märchenhaften Reichtums. Ich sah abscheuliche Taten 
der Brutalität und Grausamkeit, die Drohung gemeiner 
Privilegien,  die  grausame und korrupte Autorität,  die 
rücksichtslos  das  Leben  der  Armen,  der  Schwachen, 
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der Bedauernswerten und Schutzlosen dieser Erde un-
ter ihren Füssen zertrat.

Und  der  überwältigende  Eindruck  dieser  dunklen 
Bilder  menschlicher  Unmenschlichkeit  dem  Mit-
menschen gegenüber, die unaufhörliche Wiederholung 
dieser  Szenen  des  Leidens,  der  Gewalt,  der  Unter-
drückung, des Hungers, der Kälte, des Schmutzes und 
der Armut, die ungehindert in einer Welt vor sich gin-
gen, in der die Reichen in ihrem Reichtum verkamen, 
hinterliessen eine Narbe in meinem Leben, eine Über-
zeugung in meiner Seele, die ich nie verlieren werde.

Aus all dem gewann ich schliesslich den Schatz ei-
nes brennenden Gedächtnisses, einer Gewissheit  von 
der Stärke des Menschen, von seiner Fähigkeit, zu lei-
den und irgendwie zu überleben. Und das ist auch der 
Grund, weshalb ich diese dunkle Periode mit einer Art 
Freude  im  Gedächtnis  behalte,  die  ich  zu  jener  Zeit 
nicht für möglich gehalten hätte, denn gerade damals 
lebte  ich  mein  Leben auf  eine  erste  Vollendung hin, 
und durch das Leiden und die Last meines eigenen Le-
bens  gelangte  ich  dazu,  die  Qualitäten  in  den  Men-
schen, die überall um mich herum lebten, zu begreifen. 
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Und das ist wieder etwas, wozu mir das Schreiben an 
meinem Buch verholfen hat. Es hat meinem Leben jene 
Tiefe gegeben, die die Verwirklichung eines jeden Wer-
kes dem Leben des Künstlers verleiht, und, soweit ich 
es an mir erfahren habe, hat es mein Wesen bereichert.

Der Vorwinter 1933 rückte an und mit ihm, wie mir 
schien, das endgültige Verhängnis eines abgrundtiefen 
Versagens. Ich schrieb noch und schrieb, aber blind-
lings, hoffnungslos, wie ein alter Gaul, der unaufhörlich 
in  der  Tretmühle  geht  und  keinen  andern  Daseins-
zweck,  kein anderes Daseinsziel  kennt als  dieses ge-
strängte  Gehen  in  der  alten  Kreisbahn.  Wenn  ich 
nachts  Schlaf  fand,  war  es  ein  Nachtmahrschlaf  mit 
grellen Schaubildern, die über mein fiebriges, rastloses 
Bewusstsein hinfegten. Und wenn ich aufwachte, war 
es nur ein Aufwachen in Erschöpftheit, und dann wus-
ste ich weiter nichts zu tun als zu arbeiten; ich trieb 
mich  an  wie  mit  der  Geissel  zu  der  hoffnungslosen 
Plackerei und schaffte wie ein von Furien Getriebener 
den ganzen Tag über, und dann kam die Nacht wieder, 
das verrückte Herumstreunen auf den tausend Stras-
sen,  und  dann  das  Zubettgehen  und  wiederum  der 
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schlaflose Schlaf,  der Zug der Nachtmahrträume, vor 
denen mein Bewusstsein als Zuschauer angekettet lag.

Ich träumte da eine Art Träume, die ich zusammen-
fassend nicht anders denn als Träume von Schuld und 
Zeit  bezeichnen  kann.  Chamäleonhaft,  in  aller  ver-
dammniswürdigen  und  nie  endenden  Zeugefähigkeit, 
waren sie es, die mir die ganze hehre Welt, die ich ge-
kannt hatte, wiedererstellten, die Billionen Angesichter 
und die Millionen Zungen, und zwar erstellten sie mir 
diese Welt wieder mit der triumphierenden Böswillig-
keit eines passiven und ungewollten Behagens. Der Ge-
winn aus  meiner  tagtäglichen Fehde mit  Menge und 
Zahl, die tolle Ausbeute meiner jahrelangen Kämpfe mit 
den Formen des Lebens, meiner rücksichtslosen, un-
aufhörlichen Bemühungen, mit dem Gedächtnis jeden 
Bauziegel und jeden Pflasterstein auf jeder je von mir 
begangenen Strasse festzuhalten, jedes Gesicht aus je-
dem Menschengedräng in jeder Stadt und jedem Land, 
wo auch immer mein Geist den wüsten, mit ungleichen 
Waffen geführten Kampf um die Überlegenheit aufge-
nommen hatte  –  das  alles  kam  nun  zurück  –:  jeder 
Stein, jede Strasse, jede Stadt, jedes Land – ja, sogar je-
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des Buch in der Universitätsbibliothek,  durch die ich 
mich als Student vergebens ganz hindurchzulesen ver-
sucht  hatte  –  alles  das  kam  nun  zurück  auf  den 
Schwingen dieser mächtigen, trauervollen und irgend-
wie lautlos irrsinnigen Träume – ich sah, hörte und er-
kannte alles das sofort, war augenblicklich schmerzlos 
und angstlos und, mit dem ruhigen Bewusstsein Got-
tes,  Herr  über dieses ganze Lebensuniversum,  gegen 
dessen Elemente ich soviele Jahre lang um Allwissen-
heit  gestritten hatte.  Und dieser  ungeheure Triumph 
machte  mich  traurig,  und  die  ruhevolle,  augenblick-
lich-inständige  Passivität  dieser  unmenschlich-irrsin-
nigen  Unsterblichkeit  war  mir  irgendwie  bitterer  als 
die gallenbittere Niederlage in meinem Kampf mit der 
Daseinsvielheit.

Denn –: auf dieses Lebensuniversum herab schien 
immerdar  ein  stilles,  stummes,  wandelloses  Zeitlicht. 
Und aus dem Gedräng dieser schiebenden Mengen von 
Menschen,  deren gesamtes und geteiltes  Wesen nun 
im Nu und ohne Willensanstrengung mein  eigen war, 
erhob sich immerdar das trauervolle, nie endende Ge-
raun dieses leiblichen Lebens, erhoben sich immerdar 
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die  riesigen,  zurückweichenden  Schwundbilder  des 
Schattens, den der Tod des Menschen wirft, der Tod, 
der immerdar mit Seufzerhauch und Klagegetön an die 
hohen Gestade der Welt hinhallt.

Und jenseits,  jenseits – der riesigen und stillen Be-
wusstheit meines Geistes,  über ihm,  rings um ihn und 
hinter ihm, der nur die Erde und alle ihre Elemente mit 
dem  Gigantengriff  spielerischer  Unterwerfung  um-
schloss, weste auf immer das bittere Wissen meiner ei-
genen, unentrinnbaren Schuld.

Ich wusste nicht, was ich getan hatte – ich wusste 
nur, dass ich aufs gefährlichste die Zeit ausser acht ge-
lassen und so meine Menschenbrüder verraten hatte. 
Ich war zwar lange von daheim fort – warum, ahnte ich 
nicht  –  aber  von  den  betäubenden  Gerüchen  einer 
grünen Fremde und ihrer Magie behext, innerlich an-
gefüllt von dunkler Trauer, vermochte ich mich nicht 
mehr daran zu erinnern. Und plötzlich war ich wieder 
daheim – ging wieder in jenem ruhigen, stillen und un-
wandelbaren braunen Licht, durchschritt die Strassen, 
erklomm  die  Hänge der  Hügel,  lief  die  Landstrassen 
der Heimat entlang – manchmal ihre genauen und tat-
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sächlichen Lineaturen,  die der Kindheit  und der Hei-
matstadt, so dass ich nicht nur all das, was ich je gese-
hen und woran ich mich erinnert hatte, vor mir sah – 
jede bekannte Strasse, jedes Gesicht, jedes Haus und 
jeden  Pflasterstein  des  Bürgersteigs  –  sondern  auch 
zahllose Dinge, von denen ich nicht mehr wusste, ob 
ich  sie  je  gesehen  oder  ob  ich  sie  vergessen  hatte: 
einen rostigen Riegel an der Kellertür, die Art, wie eine 
Stiege  knarrte,  eine  alte  Brandblase  im  Farbanstrich 
der  Holztäfelung  des  Kamins,  eine  Eiche  droben auf 
dem Hügel,  die  auf  der  einen Seite  ganz  ausgehöhlt 
war,  das  blitzende  Glasmuster  an  der  Haustür,  den 
Schalthebel  eines  Strassenbahntriebwagens,  dessen 
Messing  auf  der  einen  Seite  vom  harten  Zugriff  des 
Führers  schon  ganz  silbrig  geworden  war  und  über 
dem ein alter Tabaksbeutel  hing – solche Dinge und 
Millionen  andere  kamen  mir  wieder  ins  Gedächtnis 
und quälten meinen Schlaf. Und viel, viel vertrauter als 
diese Szenen der Erinnerung und der Herkunft waren 
jene Landschaften, die irgendwie aus ihnen hervorgin-
gen – die Strassen, die Städte, die Häuser und Gesich-
ter, die ich sah, aber nicht so nah, wie sie waren, son-
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dern wie  sie  sein  mussten,  in  jener  unergründlichen, 
seltsamen und unvermuteten Logik menschlichen Ver-
standes und Gefühls – sie waren viel wirklicher als die 
Wirklichkeit, um vieles wahrhaftiger als die Heimat.

Ich war lange von daheim fort. – Ich war gealtert an 
einem schlimmen und verzauberten Ort, ich hatte mei-
nem Leben gestattet, sich zu verschwenden, dahinzu-
faulen  in  der  sumpfigen  und  entwürdigenden  Ober-
flächlichkeit der Circe Zeit. Und jetzt war mein Leben 
verloren, meine Arbeit nicht geleistet, ich hatte meine 
Heimat, meine Freunde, meine Familie, die ernsten und 
unverletzlichen Pflichten, ihr Vertrauen verraten, und 
plötzlich war ich wieder daheim, und meine Antwort 
war Schweigen!

Sie sahen nicht mit Bitterkeit und Hass auf mich, sie 
schlugen mich nicht mit der beissenden Schande des 
Zorns, sie verfluchten mich nicht mit Drohungen der 
Rache und der Vergeltung – oh, hätten sie es doch ge-
tan, welchen Balsam der Angst und Gerechtigkeit hät-
ten selbst  Flüche  gehabt!  –  statt  dessen schwieg ihr 
Blick, und ihre Zunge war stumm. Und wieder, wieder 
schritt ich die Strassen der heimatlichen Stadt entlang, 
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nach Jahren der Abwesenheit sah ich wieder die Linien 
der gewohnten Gesichter und hörte heimatliche Wor-
te, den Ton heimatlicher Stimmen, und mit einer stillen 
und tiefen Verwunderung sah ich Spiel und Widerspiel 
ihres  Handelns,  den  grauen  Mittag,  den Verkehr  auf 
den Strassen, und alles war so, wie es immer gewesen 
war, ich hatte nichts davon vergessen: bis ich vorüber 
gegangen war, herrschte Todesschweigen.

Ich ging unter ihnen, und ihre Bewegungen hörten 
auf, ich ging unter ihnen, und ihre Zungen verstumm-
ten, ich ging unter ihnen, und keiner von ihnen beweg-
te sich oder sprach, bis ich vorüber gegangen war, und 
wenn  sie  mich  ansahen,  so  war  in  ihren  Augen  nur 
schweigende Leere, keine Erinnerung war in ihnen; es 
gab keine Vorwürfe,  keinen Kummer und keine Ver-
achtung, keine Bitterkeit und keinen Zorn – wenn ich 
gestorben wäre. Wäre wenigstens das Gespenst einer 
Erinnerung dagewesen, aber so war es, als sei ich nie 
geboren worden. Und wie ich so an ihnen vorüberging, 
wo ich auch hinschritt, überall senkte sich der Tod nie-
der. Wo ich auch vorbeiging, immer konnte ich hinter 
mir hören, wie die Stimmen, die Geräusche der Strasse 
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und der ganze Verkehr eines hellen Tages wieder er-
wachten – aber erst, wenn ich an ihnen vorbeigegan-
gen war!

Und so umfloss mich die ganze Stadt, war sie um 
mich  herum,  und  einmal,  ohne  eine  Brücke,  ohne 
Übergang der Verwandlung, schritt ich auf einem kar-
gen Weg dahin über das riesige Gefilde einer baumlo-
sen Wüste und öden Leere, und das stille, trauervolle 
und tragische Licht  schien aus dem Schrecken einer 
planetarischen Leere auf mich nieder, aus dem lidlosen 
und vorwurfsvollen Auge des gelassenen Himmels, der 
sich mit der dauernden Ätze verschwiegener Scham in 
meinen nackten Geist frass.

Eine andere und beständigere Variante dieser Träu-
me von Schuld und Zeit pflegte diese Form anzuneh-
men: Es schien, als sei ich ins Ausland gereist, lebe dort 
und sei mir doch bewusst, dass ich immer noch Lehrer 
an der Universität wäre. Fern aller Gewalttätigkeit, fern 
allem Aufruhr, fern der harten Alltagswirklichkeit des 
amerikanischen Lebens, fern auch dem akzentuierten 
Jargon der Universität, fern ihrer mit fetten Gesichtern 
bevölkerten Korridore,  erfüllt  von kräftigen Stimmen, 
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fern all dem Gedränge und der Hast und dem Durch-
einander  dieses  fiebrigen Lebens,  fern  seiner  unhar-
monischen Spannungen und seiner überspannten Ner-
ven, lebte ich mein Leben in einem fremden, golden-
grünen Luxus, träumte mein Leben in alten, gotischen 
Städten oder im lieblichen Zauber eines Burgenlandes, 
mein Geist schlüpfte von Land zu Land, von einer Ver-
zauberung in die andere, mein Leben verstrich in einer 
Folge betäubender Magien – und doch war ich für im-
mer verhext von einem Zeit- und Schuldbewusstsein, 
vom  heimlichen  Nagen  verratenen  Vertrauens.  Und 
plötzlich schien mein volles Bewusstsein zurückzukeh-
ren: Ich war ein Jahr von daheim fort gewesen – meine 
Klassen an der Universität hatten auf mich gewartet – 
und plötzlich war ich wieder da, durcheilte die wim-
melnden Korridore, eilte wild von einem Klassenraum 
zum anderen, versuchte verzweifelt, die Klassen zu fin-
den, die ich so im Stich gelassen hatte. In diesen Träu-
men lag ein grotesker und erschreckender Humor, den 
ich aber nicht zu schätzen vermochte: Ich war irgend-
wie davon überzeugt, dass meine vergessenen Klassen 
mich ein Jahr lang gesucht hatten, ich sah sie in dem 
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Korridorlabyrinth, im Myriadengewimmel ihrer 30 000 
Mitstudenten nach mir suchen,  sah sie in geduldiger 
Verzweiflung ihre angesetzten Stunden in Klassenräu-
men absitzen,  die  ihr  abwesender  Lehrer  nie  betrat. 
Und schliesslich – und das war das Fürchterlichste – 
sah ich vor mir Stösse von Arbeitsheften sich stapeln – 
diese verfluchten Themen, die Woche um Woche mehr 
wurden – die  sich gebirgsartig  und hoffnungslos vor 
mir  anhäuften  –  ihre  weissen,  ekelhaft  unschuldigen 
Rücken verrieten nichts von dem Gekritzel,  mit  dem 
ich einmal – geplagt von der zwiefachen Qual der Lan-
geweile und des Bewusstseins – jedes Fleckchen ihrer 
papierenen Oberfläche bedeckte. Und nun war es zu 
spät! Ein Monat, zwei Wochen, eine Woche – irgendein 
Wunder  der  Zeit  und  wilder  Arbeit  hätte  mich  viel-
leicht davon erlösen können – aber jetzt war der letzte 
Tag des Semesters, war die letzte Stunde abgelaufen, 
der letzte unaufhaltsame Augenblick, die letzte Chance 
der  Befreiung  verronnen.  Ich  sah  mich  plötzlich  im 
Zimmer  der  Englischen  Fakultät  stehen,  taub  vor 
Schrecken angesichts des grossen weissen Bergs die-
ser Hefte. Ich wandte mich ab, ein schweigender Kreis 
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von Studenten umringte mich, sie starrten mich nicht 
an, sie waren nicht zornig oder ärgerlich auf mich und 
drängten nicht auf mich zu, aber sie sahen mich mit 
dem stillen Blick der Verdammung an. Meine kleinen 
Juden  standen  am  nächsten,  hatten  ihre  schwarzen 
Augen  auf  mich  gerichtet  mit  einem  verzweifelten, 
aber unablässigen Vorwurf, und hinter ihnen stand, wie 
im Gerichtshof, der Kreis der anderen Lehrer.

Alle waren sie versammelt – Schüler, Lehrer, Freun-
de, Feinde und die riesige Verdammnis der Hefte – es 
wurde  kein  Wort  gesprochen,  nur  der  schweigende 
Blick  unbewegter  und  erbarmungsloser  Anklage  traf 
mich.  Dieser  Traum  kehrte  hundertmal  in  meinem 
Schlaf wieder und quälte mich: Jedesmal erwachte ich 
im kalten Angstschweiss und voller Schrecken, und so 
stark war der Eindruck dieses Traums, so wirklich und 
fürchterlich  sein  überzeugender  Bann,  dass  ich 
manchmal aus dem Traum erwachte und minutenlang 
in kaltem Schrecken dalag, während mein Gehirn mit 
den Phantomen des Schlafes rang, um mich wieder in 
die Wirklichkeit zurückzurufen.
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Dabei  waren  diese  Träume  von  Schuld  und  Zeit 
nicht  die  einzigen:  im Schlaf  brannten mein  Denken 
und mein  Erinnern mit  einem Feuerfluss  unaufhörli-
cher strömender Bilder:  die riesigen Behälter  meiner 
Erinnerung  brachen  auf  und  gossen  in  die  Sturzflut 
dieses feurigen Stromes Millionen Dinge, die ich ein-
mal  gesehen  und  wieder  vergessen  hatte,  sie  waren 
wieder da und brannten vor mir in diesem Lichtstrom 
– und Millionen nie gesehener Dinge, Gesichter, Städ-
te,  Strassen  und  Landschaften,  die  ich  nie  gesehen, 
aber mir  seit  langem vorgestellt  hatte – diese unbe-
kannten Gesichter waren wirklicher als die, die ich ge-
kannt hatte, diese nie gehörten Stimmen, vertrauter als 
die, die ich kannte, diese nie gesehenen Formen, Mas-
sen, Gestalten und Landschaften waren in ihrer Essenz 
viel  wirklicher  und  gegenwärtiger  als  substanzielle 
Dinge, die ich gekannt hatte – alles strömte in meiner 
Vision durch mein fieberndes, ruheloses Denken dahin, 
eine  Flut  unendlicher  Folgen  –  und  plötzlich  wusste 
ich, dass das nie aufhören würde.

Der Schlaf war für immer tot, die gnädige, dunkle 
und süsse Auflösung des Kindheitsschlafes. Der Wurm 
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hatte sich mir ins Herz gefressen, der Wurm ringelte 
sich darin und frass an meinem Gehirn, meinem Geist 
und meinem Gedächtnis. Ich wusste, dass ich schlies-
slich im eigenen Feuer gefangen war, verzehrt war vom 
eigenen Hunger, festgefangen am Haken des fürchter-
lichen, unersättlichen Verlangens, das seit Jahren mein 
Leben verzehrte. Ich wusste, kurz gesagt, dass für im-
mer eine helle Zelle meines Gehirns, meines Herzens 
oder Gedächtnisses brennen würde – Tag und Nacht, 
wachend oder schlafend, jeden Augenblick meines Le-
bens würde der Wurm nagen, und das Licht brennen – 
es gab keine Betäubung durch Nahrung, Freundschaft, 
Reise,  Sport,  Frauen,  die  es  jemals  zu  löschen  ver-
mochte, es gab keine Flucht davor, bis mein Tod völlige 
Dunkelheit in mir ausbreitete. Ich wusste, ich war nur 
ein Schriftsteller geworden: Ich wusste nun, was einem 
Menschen geschieht, der das Leben eines Schriftstel-
lers zu dem seinen macht.

So stand es mit mir im Frühwinter des Jahres 1933, 
und gerade in diesem Augenblick war, obwohl ich es 
noch nicht ahnen konnte, das Ende meiner ungeheu-
ren Arbeit in Sicht.
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Mein  Freund,  der  Verlagsleiter  und  Herausgeber, 
von  dem  ich  schon  mehrere  Male  gesprochen  habe, 
hatte durch diese ganze Quälzeit hindurch mich in al-
ler  Ruhe  beobachtet,  und  nun,  im  Dezember  dieses 
Jahres, lud er mich in seine Wohnung ein und sagte mir 
seelenruhig, mein Buch wäre fertig. Ich konnte weiter 
nichts tun, als ihn bass erstaunt angucken und schlies-
slich,  als  ich  Worte  fand,  ihm  aus  der  Tiefe  meiner 
Hoffnungslosigkeit  versichern,  er  irre  sich,  das  Buch 
sei nicht fertig, ich könne nie damit zu Rande kommen, 
ich könne nicht mehr schreiben. Im Ton derselben ru-
higen Schlüssigkeit entgegnete er, ob ich's nun wisse 
oder nicht, das Buch sei fertig, und dann hiess er mich 
auf meine Bude gehen und die nächste Woche damit 
verbringen, die Manuskriptstücke, die sich in den letz-
ten zwei Jahren angesammelt hatten, der Reihe nach 
zu ordnen.

Noch ohne Hoffnung und ohne Glauben folgte ich 
seinem Geheiss. Ich arbeitete sechs Tage; ich sass mit-
ten im Zimmer auf dem Fussboden, allseitig von hohen 
Stapeln und Stössen getippten Manuskripts umgeben. 
Nach einer Woche hatte ich den ersten Teil des Gan-
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zen zusammen, und genau zwei Tage vor Weihnachten 
1933 brachte ich meinem Freund das Manuskript «Das 
Oktoberfest» und wieder ein paar Tage später das Ma-
nuskript  «Die  Hügel  jenseits  Pentland».  Das  Manu-
skript «Das Oktoberfest» war damals etwas mehr als 
eine Million Wörter lang. Während der drei vorange-
gangenen Jahre hatte mein Freund das meiste schon in 
unverbundenen Bruchstücken zu sehen gekriegt; nun 
sah er das Ganze in geordneter Reihenfolge, und wie-
der einmal hatte er mit seiner Intuition recht gehabt; 
er hatte die Wahrheit gesprochen, als er mir sagte, ich 
hätte das Buch fertig.

Freilich war es keineswegs in dem Sinne fertig, dass 
es  veröffentlicht  und  den  Lesern  vorgelegt  werden 
konnte. Es war wirklich nicht so sehr ein Buch als das 
Skelett  eines  Buches,  aber  zum  erstenmal  nach  vier 
Jahren war das ganze Skelett da. Was nun zu tun blieb 
war eine ganz ungeheure Arbeit, nämlich Durchsehen, 
Zusammenweben, Zurechtformen und vor allem Kür-
zen – aber das Buch hatte ich nun so, dass nichts auf 
der  Welt,  nicht  einmal  meine  eigne  Verzweiflung  es 
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mir entreissen konnte. Mein Freund sagte mir das, und 
plötzlich sah ich ein, dass er recht hatte.

Ich war wie ein Ertrinkender, der auf einmal, gerade 
im Augenblick, wenn ihm der Atem ausgeht, die retten-
de Hand spürt. Mein Geist wurde emporgerissen vom 
grössten Triumphgefühl,  das ich je empfunden hatte, 
und  obschon mein  Verstand  müde,  mein  Körper  er-
schöpft war, von dieser Stunde an fühlte ich mich al-
lem auf Erden gewachsen.

Es war ersichtlich, dass viele schwierige Aufgaben 
vor uns lagen,  aber die  Sache selbst  hatten wir nun; 
und wir  hiessen in  glücklichem Vertrauen die  Arbeit 
willkommen. In erster Linie sollte uns die riesenhafte 
Länge des Buches zu schaffen machen. Selbst in dieser 
Skelettform  war  das  Manuskript  «Das  Oktoberfest» 
zwölfmal  so  lang  wie  ein  durchschnittlicher  Roman, 
doppelt so lang wie «Krieg und Frieden». Zweifelsohne 
war  es  daher  nicht  nur  vollkommen  ausgeschlossen, 
das Buch in einem einzigen Band zu veröffentlichen, 
sondern auch unratsam, das Buch in mehreren Bänden 
herauszubringen, denn die ungeheure Länge würde auf 
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jeden Fall die Aussicht, dass das Buch ein Lesepublikum 
fände, schier zunichte machen.

Dieser  Schwierigkeit  standen  wir  nun  gegenüber, 
und mein  Freund,  der  Herausgeber,  liess  sich  sofort 
mit ihr ein. Im Verlauf einer eingehenden Prüfung des 
Manuskripts  fand er  heraus,  dass  in  dem Buch «Das 
Oktoberfest» zwei in sich geschlossene, getrennte Um-
läufe  geschildert  waren.  Im  ersten  Umlauf  bewegte 
sich  das  Geschehen  um  die  Wanderschaft  und  den 
Hunger  eines  Menschen  in  der  Jugend.  Im  zweiten 
Umlauf  war  eine  Lebensspanne  grösserer  Daseinssi-
cherheit  beschrieben,  und die  Einheit  einer  einzigen 
Leidenschaft  war  es,  die  tonangebend  die  Erzählung 
zusammenhielt. Offensichtlich also lag in diesen zwei 
Bewegungszyklen wirklich der abgehandelte Stoff von 
zwei  vollkommen  verschiedenen  Chroniken  vor,  und 
obschon der zweite Zyklus bei weitem der vollendetere 
war, war es natürlich der erste Zyklus, der logischer-
weise zuerst fertiggemacht und veröffentlicht werden 
musste, und wir entschieden uns für diesen Kurs.

Wir nahmen den ersten Teil zuerst vor. Ich machte 
sofort eine gründlich genaue Zusammenstellung, in der 
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nicht nur der Geschehnisverlauf von Anfang zu Ende 
aufgezeichnet stand, sondern auch innerhalb des An-
lageplans  die  bereits  vollständig  fertigen  Kapitel,  die 
teilweise fertigen Kapitel und die überhaupt noch un-
geschriebenen Kapitel  analysiert  wurden.  Als  die  Zu-
sammenstellung fertig war, machten wir uns daran, das 
Buch druckfertig zu machen. Diese Arbeit beschäftigte 
mich das ganze Jahr 1934 hindurch. Anfang 1935 war 
das Buch fertig; es erschien dann im März unter dem 
Titel «Von Zeit und Strom».

Von  allem  Anfang  an  war  es  so,  dass  das  Buch, 
selbst in der unvollendeten Fassung, aufs radikalste ge-
kürzt werden musste. Sowohl wegen der Art, in der das 
Buch  geschrieben  worden  war,  als  auch  wegen  der 
Müdigkeit,  die ich nun verspürte,  war ich nicht dazu 
bereit, mich allein der Aufgabe, die nun bevorstand, zu 
unterziehen.

Das  Kürzen und Zusammenstreichen ist  für  mich 
immer das Schwierigste und Widerlichste an der gan-
zen Schriftstellerei gewesen; meine Neigung ist stets, 
hinzuzuschreiben anstatt wegzustreichen. Ausserdem, 
was ich auch an kritischen Fähigkeiten besitzen mag, 
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soweit sie mein Werk betrafen waren sie – damals we-
nigstens – ernstlich mitgenommen von der irrsinnigen 
Arbeit, die ich in den vier, beinah fünf voraufgegange-
nen Jahren geleistet hatte. Wenn ein Mensch über eine 
so lange Spanne hin sein Werk aus sich hervorgestos-
sen hat,  nicht anders wie brennende Lava aus einem 
Vulkan, wenn er in der Weissglut seiner Schöpferkraft 
allem, so überflüssig das Einzelne sein mag, Feuer und 
Leidenschaft mitteilte, dann ist es sehr schwer für ihn, 
nun plötzlich chirurgenhaft kalt seinem Werk gegen-
überzutreten und rücksichtslos den Abstand zu wah-
ren.

Ich  will  an  ein  paar  sachlichen  Beispielen  die 
Schwierigkeiten verdeutlichen, denen wir uns gegen-
übersahen.  Zu  Eingang  des  Buches  wird  eine  Eisen-
bahnfahrt durch den Staat Virginia beschrieben. Was 
dieser  Abschnitt  innerhalb  des  Buchganzen  bewerk-
stelligen soll, ist einfach dies: ein paar von den Haupt-
gestalten sollen eingeführt, eine zentrale Situation soll 
angezeigt und der Hintergrund, vor dem die Erzählung 
spielt,  soll  erstellt  werden;  darüber  hinaus  soll  viel-
leicht  motivisch  mit  der  Schilderung  des  fahrenden 
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Zuges  über  die  stille  Erde  ein  bestimmter  Rhyth-
menschlag vermittelt,  eine bestimmte,  der Natur des 
Buches  innewohnende  Gemütsbewegtheit  heraufbe-
schworen werden. Dem Abschnitt fällt also zweifellos 
eine wichtige Aufgabe zu, aber im Verhältnis zum Sinn 
des Ganzen ist diese Aufgabe sekundär. Folglich hiess 
es, diesen Abschnitt nach Mass und Masse ins richtige 
Verhältnis zum ganzen Buch bringen.

Nun war in der Urfassung jenes Stück Manuskript, 
in  dem  die  nächtliche  Zugfahrt  durch  Virginia  be-
schrieben  wird,  beträchtlich  länger  als  ein  durch-
schnittlicher Roman. Ich hatte über einhunderttausend 
Wörter geschrieben, und was not war, war eben bloss 
ein Eingangskapitel, und dieselbe Schwierigkeit, diese 
selbe  Proportionslosigkeit  war  offensichtlich  auch  in 
andern Stücken meines Manuskripts gegeben.

Was ich über den grossen Zug geschrieben hatte, 
war wirklich gut. Aber was ich nun erkennen musste, 
diese sehr bittere Lehre, die jeder Schreibende lernen 
muss, war, dass eine Sache an sich das bestgeschriebe-
ne Stück Prosa sein kann, das man je geschrieben hat, 
und trotzdem in dem Buch,  das man veröffentlichen 
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will, durchaus keinen Platz hat. Das fällt einem schwer, 
aber man muss sich damit  abfinden,  und wir  fanden 
uns damit ab.

Mir  schauderte im Geist  vor  dieser  blutigen Hin-
richtung, meine Seele schrak zurück vor der Abmetze-
lung so vieler schöner Dinge, an denen ich mit ganzem 
Herzen hing. Aber es war notwendig, und wir taten das 
Notwendige.

Das erste Kapitel der Originalfassung wurde rück-
sichtslos  ausgestossen,  und  dabei  war  es,  wie  mein 
Freund,  der  Herausgeber,  selber  zugab,  so  gut  ge-
schrieben, wie ich nur je etwas geschrieben hatte, aber 
es war eben kein Anfangskapitel, sondern nur ein Kapi-
tel, das auf den wahren Anfang hinleitete, und so mus-
ste es wegfallen. Und so verfuhren wir auf der ganze 
Linie. Kapitel von fünfzigtausend Wörtern wurden auf 
eine  Länge  von  zehn-  bis  fünfzehntausend  Wörtern 
zurückgestutzt, und nachdem ich nun einmal die un-
vermeidliche Notwendigkeit dieses Verfahrens vor Au-
gen sah, griff ich selber mit einer gewissermassen neu-
erworbenen  Rücksichtslosigkeit  zu  und  strich  ein- 
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oder zweimal sogar mehr weg, als mein Herausgeber 
zuzulassen willens war.

Ein anderer Fehler – etwas, das mir beim Schreiben 
immer Scherereien macht – war, dass ich so oft unter-
nahm, einen Vorfall aus dem Leben in seiner Gänze, in 
seinem vollen Fluss und seiner ganzen hergangsmässi-
gen Beschaffenheit nachzubilden. So wurden an andrer 
Stelle meines Buches einmal vier Leute geschildert, die 
stundenlang ohne Pause und Unterbrechung miteinan-
der reden. Diese vier Leute hatten alle ein gutes Mund-
werk, und oft redeten sie alle auf einmal oder versuch-
ten doch, alle auf einmal zu reden. Und was sie rede-
ten, das war wundervolle und lebendige Rede, denn ich 
hatte an der lebendigen Quelle das Leben, den Charak-
ter und den Wortschatz dieser Leute gekannt und ver-
gessen hatte ich nichts. An Handlung aber ging in die-
sem Stück weiter nichts vor, als dass eine junge Frau 
aus  dem  Auto  ihres  Gatten  ausstieg,  ins  Haus  ihrer 
Mutter  eintrat  und  nun  dem  ungeduldigen  Mann 
draussen jedesmal, wenn er mit der Hupe tutete, zu-
rief: «Schon recht! Schon recht! Ich komm' in fünf Mi-
nuten». Aus den fünf Minuten wurden dann vier Stun-
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den,  der  ungeduldige  Gatte  draussen  tutete  mit  der 
Hupe,  und die  beiden Frauen und die  beiden jungen 
Brüder der  jüngeren Frau drinnen im Haus ergingen 
sich in wahren Sturzbächen der Rede und unterhielten 
sich eingängig über das Leben und die Vorgeschichte 
fast aller ihrer Kleinstadtbürger, kramten die Vergan-
genheit aus den Gedächtnissen heraus, gedachten ge-
genwärtiger Unternehmungen und erwähnten zukünf-
tige Aussichten. In meiner Urfassung hatte ich das alles 
hingeschrieben, ganz so, wie ich solche Vorkommnisse 
tausendmal mit angesehen, beobachtet und miterlebt 
hatte. Und wenn ich's auch selbst sage, so ist es doch 
wahr, dass alle diese Reden, dass die pralle Lebenskraft 
und Charakterfülle der Sprache, die äusserste Natür-
lichkeit der stromfluthaften Redegewalt mir ganz wun-
derbar geglückt waren. Aber – ich hatte da vier Leute 
insgesamt achtzigtausend Wörter reden lassen –, und 
das  wären zweihundert  engbedruckte  Seiten  in  klei-
nem Schriftsatz  gewesen für  einen kleinen Vorfall  in 
einem enormen Buch,  und freilich,  so gut  das  Stück 
auch war, es war ganz verkehrt, es musste wegfallen.
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Dieser Art also waren einige von den Hauptschwie-
rigkeiten, die wir mit dem Manuskript hatten, das uns 
vorlag,  und obschon  seit  dem Erscheinen des  Buchs 
vielerseits  erklärt  worden  ist,  es  wäre  eine  Wohltat, 
wenn das Werk aufs stärkste gekürzt würde, so haben 
wir  tatsächlich  damals  schon bei  weitem drastischer 
gekürzt, als ich es im Traum für möglich gehalten hät-
te.

Zu gleicher Zeit war ich mit aller Geschwindigkeit 
dabei,  das  Werk  dem  Anlageplan  entsprechend  zu 
vollenden,  die  unfertigen  Stücke  fertigzustellen  und 
die wesentlichen Übergänge einzufügen.

Das war an sich schon eine ungeheuerliche Arbeit, 
und ich hatte ein ganzes Jahr lang Tag für Tag so tüch-
tig, wie ich nur konnte, zu tun. Auch hier stellte sich 
wiederum heraus, wo mein Hauptfehler lag. Ich schrieb 
wieder  zuviel.  Ich schrieb nicht  nur das  wenige,  das 
wesentlich war, sondern ich liess mich immer wieder 
von  meiner  Begeisterung  für  einen  guterzählbaren 
Vorgang hinreissen. Tat sich mir da so eine bezaubern-
de  Aussicht  auf,  wie  sie  sich  dem Wandrer  auf  dem 
Weg,  dem Schaffenden im vollen Zug der  schöpferi-
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schen Arbeit aufzutun pflegen, dann liess ich mich ver-
leiten, und dann schrieb ich tausend Worte über einen 
Vorgang,  der  nicht  von Lebenswichtigkeit  beitrug zu 
einem Buch,  dessen grösste  Not ohnehin schon war, 
dass es rücksichtslos verdichtet werden musste.

Im Laufe dieses Jahres habe ich wohl ein Zusatzma-
nuskript  von einer  halben Million  Wörtern  geschrie-
ben,  und freilich wurden schliesslich nur ganz kleine 
Stücke davon verwandt.

Die mir natureigne Art des Verfahrens, der Wunsch, 
den Stoff, der mir vorliegt, voll und ganz zu erforschen, 
– das hatte mich zu einem andern Irrtum verleitet. Das 
ganze  Ergebnis  jener  fünf  Arbeitsjahre,  in  denen  ich 
unaufhörlich  geschrieben  hatte,  war,  dass  ich  nun 
nicht nur das Gefühl hatte, alles und jedes müsse ver-
wandt  und  benutzt  werden,  sondern  dass  ich  auch 
glaubte,  ich  müsse  alles  und  jedes  aussagen,  nichts 
dürfte verschwiegen werden und gleichsam «zwischen 
den Kapiteln» bleiben. So lagen mir am Schluss noch 
einige Zusatzkapitel – ein gutes Dutzend war es – vor, 
und ich hatte das Gefühl, diese Kapitel müssten vollen-
det werden, damit das Buch vollen Wert und Gültigkeit 
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habe.  Diese  Sache  habe  ich  tausendmal  mit  meinem 
Herausgeber verzweifelt erörtert. Ich sagte ihm, diese 
Kapitel müssten ins Buch hinein, weil es ohne sie un-
vollständig wäre, und er versuchte mit allen Argumen-
ten, die ihm zu Gebote standen, mir zu beweisen, dass 
das verkehrt wäre. Ich sehe nunmehr ein, dass er im 
grossen ganzen recht hatte, aber damals war ich noch 
so unlösbar in mein Werk verstrickt, dass ich nicht den 
zur richtigen Einschätzung notwendigen Abstand ge-
winnen konnte.

Das Ende kam plötzlich, das Ende dieser fünf Jahre 
der Qual und unausgesetzten Hervorbringens. Im Ok-
tober  fuhr  ich  auf  vierzehn  Tage  nach  Chicago;  seit 
über einem Jahr waren diese Tage die ersten Ferien, 
die ich mir verstattet hatte. Bei meiner Rückkehr fand 
ich,  dass  mein  Freund,  der  Verlagsleiter,  das  Manu-
skript  stillschweigend  entschlossen  in  die  Druckerei 
geschickt hatte. Die Setzer waren bereits an der Arbeit, 
die ersten Korrekturfahnen lagen schon vor. Das hatte 
ich nicht vorausgesehen. Ich war verzweifelt, war voll-
kommen bestürzt.
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«Das darfst du nicht», sagte ich zu ihm, «das Buch 
ist doch noch gar nicht fertig. Ich brauche noch sechs 
Monate dazu.»

Er antwortete darauf, dass das Buch nicht nur fertig 
sei, sondern dass, wenn ich noch sechs Monate länger 
daran arbeiten würde, ich dann wieder sechs Monate 
fordern würde, und darüber hinaus wieder sechs Mo-
nate, dass ich schliesslich so besessen von dem Werk 
sein würde, dass es nie zur Veröffentlichung käme. Er 
sagte weiter, und ich glaube mit vollem Recht, dass das 
verhängnisvoll für mich wäre. Ich sei, so sagte er, kein 
Flaubert. Ich sei kein Perfektionist. Ich hätte zwanzig, 
dreissig, ja,  jede Anzahl von Büchern in mir,  und das 
Wichtigste sei, sie hervorzubringen und nicht den Rest 
meines  Lebens  darauf  zu  verwenden,  aus  ihnen  ein 
einziges,  vollkommenes  Buch zu  machen.  Er  gab  zu, 
dass mein Buch nach weiteren sechs Monaten der Ar-
beit daran eine bestimmte Vervollkommnung erhalten 
würde, aber er glaube nicht, dass das so viel ausmache, 
wie ich dächte, und seiner tiefsten Überzeugung nach 
müsse das Buch sofort und ohne weitere Verzögerung 
veröffentlicht werden, ich müsse es loswerden, verges-
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sen und mein Leben wieder der Vollendung des Buches 
zuwenden, das bereits in Angriff genommen war und 
auf  mich wartete.  Er  sagte mir  auch voraus,  wie  die 
Kritik ausfallen würde, die Kritik an seinen Längen, sei-
nen Adjektiven,  seiner  Überfülle,  aber  er sagte auch, 
dass ich keinen Grund hätte zu verzweifeln.

Schliesslich sagte er mir, dass ich mich entwickeln, 
besser schreiben, dass ich lernen würde, ohne so viel 
Umstände,  Verschwendung und nutzlose Quälerei  zu 
arbeiten, dass meine künftigen Bücher mehr und mehr 
die Geschlossenheit, Sicherheit und Endgültigkeit be-
sitzen  würden,  die  jeder  Künstler  seinem  Werk 
wünscht,  aber  dass ich es  eben auf  diese Art  lernen 
müsse, auf die ich es jetzt lernte: tastend, kämpfend, 
mir selbst den Weg bahnend, dass man es anders nicht 
lernen könne.

Im Januar 1935 las ich die letzten Korrekturen, die 
ersten Exemplare kamen im Februar aus der Druckerei, 
und  endgültig  veröffentlicht  wurde  das  Buch  Anfang 
März. Ich war nicht in New York, als es herauskam. Ich 
hatte die Woche zuvor einen Dampfer nach Europa ge-
nommen, und als das Schiff sich weiter und weiter von 
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der amerikanischen Küste entfernte, sank mir der Mut 
tiefer und tiefer, und bald befand ich mich im Zustand 
der hoffnungslos tiefsten Bedrücktheit, die ich, glaube 
ich,  je  durchgemacht habe. Grösstenteils  scheint  mir 
das einfach eine körperliche Reaktion gewesen zu sein, 
die unvermeidliche Wirkung des Ausspannens auf den 
Organismus eines Menschen, der sich fünf Jahre lang 
bis  zur  äussersten  Grenze  seiner  Leistungsfähigkeit 
angestrengt  hatte.  Ich  kam  mir  vor  wie  eine  riesige 
Spiralfeder,  die,  jahrelang  straffgespannt,  sich  nun 
langsam  in  den  Windungen  aus  der  Spannung  löste. 
Das aussergewöhnlichste Gefühl der Verlassenheit be-
fiel mich, einer Verlassenheit, wie ich sie nie im Leben 
gekannt hatte, sobald ich an mein Buch dachte. Es war 
mir bisher niemals klargeworden, wie nah mir das Buch 
gegangen, wie sehr es ein Teil meiner selbst geworden 
war,  und  nun,  nachdem  es  von  mir  weggenommen 
worden war, kam ich mir hohl wie eine Hülse vor und 
so, als lebte ich vergeblich. Und nun war das Buch ja 
weg, und nun gab es ja nichts mehr, was ich für das 
Buch tun konnte, und nun hatte ich das abgründig tief-
ste Gefühl, versagt zu haben. Ich habe irgendwie im-
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mer ein bisschen Angst vor dem Gedrucktwerden ge-
habt, obschon ich mich doch so sehr um das Gedruckt-
werden gemüht habe. Es ist wahrhaftig jedesmal, wenn 
ich  etwas  geschrieben  hatte,  so  gewesen,  dass  ich, 
wenn die Stunde näher kam, da es in nackten Lettern 
gedruckt dastehn würde, von einer gewissen Verzweif-
lung überfallen wurde. Jedesmal habe ich dann meinen 
Verleger angefleht, das Buch erst zur nächsten Saison 
erscheinen  zu  lassen,  jedesmal  habe  ich  dann  die 
Schriftleiter gebeten, meinen Beitrag noch einen Mo-
nat oder zwei liegen zu lassen, denn jedesmal wollte 
ich die Gelegenheit haben, meine Arbeit nochmals zu 
überarbeiten, irgendetwas noch daran zu tun, obschon 
ich nicht immer genau wusste, was.

Nun überwältigte mich ein Gefühl der Scham, und 
ich schämte mich mehr, als ich mich je geschämt habe. 
Mir war, ich hätte mich selber verderberisch blossge-
stellt als ein bedauernswürdiger Narr, der kein Talent 
habe, ich hätte nun ein- für allemal die Wahrsagungen 
der Kritiker wahrgemacht, die behauptet hatten, mein 
Erstlingsbuch sei weiter nichts als ein Abblitzer gewe-
sen. In dieser Gemütsverfassung traf ich am 8. März in 
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Paris ein, und der 8. März war gerade der Tag, an dem 
das Buch in Amerika ausgeliefert  werden würde.  Ich 
war abgereist, um das Buch zu vergessen, und dennoch 
dachte ich die ganze Zeit an das Buch. Ich lief auf den 
Strassen herum von früh bis spät, vom Abend bis zum 
Morgen, mindestens zwölfmal in vierzehn Tagen hörte 
ich  die  Frühmesse  in  Sacré  Cœur  und ging  dann zu 
Fuss heim in mein Hotel und legte mich um zehn Uhr 
vormittags aufs Bett, und schlafen konnte ich dann im-
mer noch nicht.

Nachdem das einige Tage so gegangen war, fasste 
ich  einen  eisernen  Entschluss  und  betrat  gestählten 
Mutes das Büro der Reiseagentur, wo möglicherweise 
eine Nachricht für mich eingelaufen sein konnte. Eine 
Kabelnachricht lag für mich da.  Sie war von meinem 
Verleger, und da stand in schlichten Worten: «Grossar-
tige Besprechungen, etwas kritisch in vorausgewusster 
Weise, höchsten Lobes voll.» Als ich diese Worte zum 
erstenmal las, las ich sie mit dem Gefühl einer fast un-
erträglichen Freude,  aber  als  ich  sie  dann wiederlas, 
nochmals las und abermals las, fing der alte, schwarze 
Zweifel an, mir wieder ins Gemüt zu krauchen, und als 
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es  dann  Abend  geworden  war,  war  ich  bereits  fest 
überzeugt,  diese  wundervolle  Kabelnachricht  sei  der 
Urteilsspruch meines Verhängnisses, und mein Freund, 
der Herausgeber und Verlagsleiter,  habe aus der un-
endlichen Fülle seines Erbarmens gerade diesen Weg 
gewählt,  um  mir  schonend  beizubringen,  dass  mein 
Buch ein kolossaler Fehlschlag sei.

Es vergingen drei Tage, ich strich wie ein wahnsin-
nig gewordenes Tier auf den Pariser Strassen herum, 
und später konnte ich mich fast an nichts mehr erin-
nern, was in diesen drei Tagen mit mir und um mich 
geschah. Am vierten Tag schickte ich dem Verlagsleiter 
ein irrsinniges Kabel, in dem ich ihm sagte, ich könne 
alles andre eher ertragen als diesen verdammten Zu-
stand  der  Ungewissheit,  und  ihn  bat,  mir  die  unge-
schminkte Wahrheit zurückzukabeln, ganz gleich, wie 
bitter sie sei. Seine Antwort auf dieses Kabel lautete so, 
dass ich nicht länger zweifeln konnte an ihm oder an 
der Aufnahme, die dem Buch zu Haus in Amerika ge-
worden.

Dies beschliesst, soweit mir erinnerlich ist, die Ge-
schichte von der Arbeit an einem Buche und von dem, 
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was dem Mann widerfuhr,  der  das Buch schrieb.  Ich 
weiss, es ist eine zu lange Geschichte; ich weiss auch, 
es ist allem Dafürhalten nach eine Geschichte, die ganz 
angefüllt ist mit dem Bericht von Patzerei und lächerli-
chen Irrtümern, aber gerade aus dem Grund, eben weil 
es so eine Geschichte ist, hoffe ich, dass sie ein wenig 
von Wert sein mag. Es ist eine Geschichte vom Künst-
ler  als  Menschen  und  als  Arbeiter.  Es  ist  eine  Ge-
schichte  vom Künstler  als  einem Menschen,  der  aus 
der grossen, gewöhnlichen Menschenfamilie der Erde 
stammt und der alles an Herzensnot, Irrtum und Ver-
eitlung  kennt,  was  ein  lebendiger  Mensch  kennen 
kann.

In der gesamten Menschheitsgeschichte ist das Le-
ben  eines  Künstlers  nie  leicht  gewesen.  Und  hier  in 
Amerika, schien es mir oft, mag es wohl das härteste 
sein, das Menschen je kannten. Ich spreche nicht von 
der  Stagnation  unseres  Lebens,  von  einer  gewissen 
geistigen Öde, einem sauren Philistertum, die sich ge-
gen das Leben des Künstlers wenden und seine Entfal-
tung  hindern.  Ich  spreche  nicht  von  diesen  Dingen, 
weil ich nicht mehr in dem Masse an diese Bedrohung 

293



glaube wie früher.  Ich spreche,  wie überall  hier,  von 
konkreten Dingen, von tatsächlichen Erfahrungen des 
Künstlers, über die von ihm zu leistende physische Ar-
beit.  Das scheint mir eine Arbeit zu sein, deren Aus-
mass hier grösser und schwieriger ist als in irgendei-
nem anderen Land der Erde. Nicht nur darum, weil der 
amerikanische Künstler in den Kulturen Europas und 
des Orients keinen Stoff, keinen Bauplan, keinen Tradi-
tionskörper findet, der seinem Werk die Beständigkeit 
und Wahrheit verleihen könnte, die es haben muss. Er 
muss sich nicht nur eine neue Tradition selbst bilden 
aus seinem eigenen Leben und der enormen Weite und 
Kraft amerikanischen Lebens formen, aus der Struktur 
seines eigenen Wesens heraus; er steht nicht nur die-
sem Problem gegenüber; mehr als all das ist es seine 
Aufgabe,  nach einer vollständigen und vollkommenen 
Ausdrucksmöglichkeit  zu  suchen,  ein  ganzes  Univer-
sum und eine vollkommene Sprache zu entdecken.

Diesem Kampf müssen wir in Zukunft unser Leben 
widmen. Aus Billionen Formen Amerikas, aus der wil-
den Gewalttätigkeit und der dichten Komplexität sei-
nes  schwärmenden  Lebens;  aus  der  einmaligen  und 
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einzigartigen Substanz dieses Landes und unseres Le-
bens darin müssen wir selbst Kraft und Energie holen, 
die Artikulierung unserer Sprache, die Substanz unse-
rer Kunst nehmen.

Denn  dort,  so  scheint  es  mir,  werden  wir  auf  so 
harte und ehrliche Art die Zunge finden, die Sprache 
und  das  Bewusstsein,  die  wir  als  Menschen  und  als 
Künstler  besitzen  müssen.  Dort  müssen  wir,  die  wir 
nicht  mehr  haben als  das,  was  wir  besitzen,  die  wir 
nicht mehr kennen, als wir kennen, die wir nicht mehr 
sind, als was wir sind, unser Amerika finden. Hier, in 
dieser  Stunde und in  diesem Augenblick  meines  Le-
bens, suche ich mein Amerika.
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Vom Tod zum Morgen – 

Erzählungen

»From Death to Morning«

Deutsch: Hans Schiebelhuth

Wache seltsam hielt ich auf 
dem Gefild einer Nacht

Dem Andenken an 
Benjamin Harrison Wolfe 

den Bruder 
und an die stolze 
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und bittre Kürze seiner 
Tage

27. Oktober 1892 - 20. Oktober 1918

Auf dem Berg droben, im Tal drunten, 
tief, tief unterm Hügel, Ben, kalt, kalt, kalt
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Keine Tür

Es  ist  wunderbar,  mit  welcher  Begeisterung  und 

Wärme wohlgehegte Leute, die nie im Leben allein ge-
wesen sind, Dich zu den Freuden der Einsamkeit be-
glückwünschen können. Ich weiß, wovon ich rede; ich 
habe sehr viel  allein gelebt,  mehr als  irgend jemand, 
den ich kenne, und eine Zeitlang war ich auch mit ein 
paar Wohlgehegten bekannt. Und die leidenschaftliche 
Sehnsucht dieser Leute nach dem einsamen Leben ist 
erstaunlich. Abends lassen sie sich heimfahren; sie fah-
ren hinaus auf ihre feinen Landhäuser, wo Frauen und 
Kinder begierig auf sie warten; oder sie fahren heim in 
ihre Stockwerkwohnungen in der Stadt,  wo mit  duf-
tendem, gesalbtem, verführerischem Körper, mit dem 
Lächeln der Zärtlichkeit und der Umarmung der Liebe 
eine schöne Gattin oder eine reizende Freundin sie er-
wartet.  Und all  das gilt  nicht mehr als eine Handvoll 
kalten Staubs, Asche und ein wenig Schlacke.

298



Manchmal lädt Dich einer von diesen Leuten zum 
Nachtessen ein. Dein Gastgeber ist ein Gentleman von 
gefälligem Äußeren; er ist sechsundvierzig, sein Haupt-
haar lichtet sich schon ein bißchen, er macht den Ein-
druck von gesunder Ründe und Wohlgenährtheit, aber 
es ist nichts Plumpes oder Grobsinnliches an ihm. In 
der Tat, er ist ein sehr ästhetisch aussehender Millio-
när. Zwar ist sein Gesicht groß und voll, aber die fein-
fühlige Verständigkeit wohnt in den Zügen. Die Manie-
ren dieses Mannes sind liebenswürdig und voll  leiser 
Zurückhaltung. Sein Lächeln ist ein wenig traurig, aber 
ein ironisch-launiger Humor spielt matt hinein, und es 
ist ganz so, als hättest Du da jemanden vor Dir, der die 
Herzensnöte,  die  Hoffnungen  und  die  qualhafte  Le-
benswut der Jugend durchlitten hat und nun weiß, was 
man vom Leben erwarten soll, einen Menschen, dessen 
»Lider  etwas  gemüdet«  sind,  der  sich  geduldig  ins 
Schicksal ergeben hat und dabei nicht allzu bitter emp-
findet.

Trotzdem, so arg unsanft ist das Leben mit unserm 
Gastgeber  gar  nicht  umgegangen.  Ruhevoll  ringsum 
stehen  die  sichtbaren,  kostspieligen  Beweise  seines 
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ungeldlichen Interesses für köstliche Dinge. Der Mann 
wohnt im Dachgartenstockwerk eines Hochhauses in 
der Nähe des East River; seine Wohnung ist mit letzter 
Kennerschaft  in  einem ruhigen,  erlesnen Geschmack 
eingerichtet;  er  besitzt  mehrere  Plastiken  von  Jacob 
Epstein,  und  darunter  ist  eine  Bildnisbüste,  die  der 
Bildhauer vor zwei Jahren von Deinem Gastgeber ge-
macht hat, als dieser, wie er Dir sagt, »mal drüben in 
England« war. Außerdem hat er eine herrliche Biblio-
thek,  seltne Drucke und Erstausgaben,  und nachdem 
Du diese Schätze liebhaberisch bewundert hast, tretet 
Ihr  zusammen hinaus aufs Dach,  um die  Aussicht  zu 
genießen, besonders den Blick, den man von dort auf 
den Strom hat.

Es wird schnell Abend, die hohen, beschlagnen Glä-
ser in Euren Händen machen ein leises,  angenehmes 
Tinketinke,  und die  große Stadt  grellt  da vor  Euerm 
Blick: – furchtbar ragen die Schauseiten der sternwärts 
emporgerißnen Türme, und nun sind sie wie ein Vor-
hang mit den Diamantpollen von einer Million Lichter 
übersät, und hinter den Türmen ist die Sonne unterge-
gangen, und die Abendröte liegt auf dem Strom, und 
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dort siehst Du Boote und Schlepper und Barken fahren, 
siehst  Du  frohlockend  die  flügelhaft  beschwingten 
Brücken, und die Nacht ist da, und dort sind Schiffe, – 
dort sind Schiffe, – und in Dir ist ein wildes unerträgli-
ches Verlangen, das Du nicht aussagen kannst.

Wenn Ihr dann wieder ins Zimmer eintretet, kommt 
es Dir vor, als wärst Du sehr weit weg von Brooklyn, 
wo Du wohnst. Dir ist zumut, als wäre all das, was Du 
als Kind (damals, als Du New York noch nicht gesehn 
hattest und kanntest) von der Weltstadt geträumt hast, 
nicht nur möglich, sondern gerade am Wahrwerden.

In allen seinen Zauberfarben brennt Dir das Wahr-
bild der Stadt im Herzen, und es ist ganz wie jenes, das 
Du als  Zwölfjähriger  geschaut  hast.  Nun,  meinst  Du, 
könne es  jede Minute Dein werden,  jenes glanzvolle, 
ruhmreiche, herrlich-sieghafte Los, das Du Dir damals 
erträumt hast. Nun, meinst Du, wird es geschehn, daß 
Du Deinen Platz einnehmen kannst unter den großen 
Männern und den liebenswerten Frauen in einem Da-
sein, das schicksälig schöner und glücklicher ist als ir-
gendein  Dir  bekanntes.  Nun,  spürst  Du,  ist  alles  ir-
gendwie da und wartet auf Dich; es ist bloß drei Zenti-
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meter  weit  weg,  wenn  Du  danach  greifst,  bloß  ein 
Wörtchen weit weg, wenn Du das Wörtchen sprichst, 
bloß eine Wand, eine Tür, einen Schritt weit weg, falls 
Du den Zugang weißt.

Und  irgendwie  erwacht  die  alte,  wilde,  wortlose 
Hoffnung wieder, daß Du den Zugang findest, jene Tür, 
durch  die  Du  eintreten  kannst.  Du  denkst,  dieser 
Mann,  Dein Gastgeber,  wird Dir  Bescheid sagen.  Die 
Luft,  die Ihr atmet, ist ja geladen mit der drohenden 
Erregung des unmöglich guten Geschehns. Es drängt 
Dich  also,  diesen  Mann nach  dem Geheimzauber  zu 
fragen, der seinem Leben soviel Macht, Überlegenheit 
und Behagen verliehen hat, der ihm die ganze Roheit 
des Daseinskampfes, den Schmerz und das Häßliche, 
die Wut, den Hunger und die Wanderschaft fernzuhal-
ten scheint. Du meinst, der Mann könne es Dir sagen, 
könne Dir den Geheimzauber kundtun, – aber er sagt 
Dir nichts.

Und dann kehrt auf einen Augenblick das alte, un-
erforschliche Geheimnis von der Zeit und der Stadt zu-
rück und überrennt Dein Bewußtsein mit dem gräßli-
chen Gefühl des Besiegtseins und des Ertrinkens. Du 
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siehst Deinen Gastgeber, seine Geliebte und all Deine 
andern Großstadtbekannten als Gestalten von todloser 
Helle,  aber  Leben und Zeit  dieser  Gestalten sind Dir 
fremder  als  ein  Traum,  und Du  kommst  Dir  vor,  als 
wärst Du dazu verdammt, unter ihnen zu wandeln wie 
ein Schatten, der nie imstand sein wird, ihr Leben zu 
fassen, sich ihre Zeit anzueignen. Dir erscheint ein Le-
ben, das Du nie begreifen, dem Du nie näherkommen, 
auf  das  Du Dich  nie  einstellen  kannst.  Dir  erscheint 
eine  Welt  von Geschöpfen,  die  ohne Seelenqual  und 
Verdrüsse zu leben lernten,  Dir erscheint  eine Rasse 
von Großstädtern, die nie in den Dimensionen Deiner 
Zeit gelebt haben, – nie in den nach Minuten, Stunden, 
Tagen und Jahren meßbaren Spannen, sondern in den 
Ausdehnungen  einer  unergründlichen  und  undenkli-
chen Sensation, so, daß dieser Leute nur gedacht wer-
den kann in einem Augenblick ihres Lebens, der neun-
tausend Begeisterungen zurückreicht,  der  vor  zwan-
zigtausend  Rauschnächten  war,  der  achthundert 
Abendgesellschaften,  vier  Millionen  Grausamkeiten, 
neuntausend  Treubrüche  oder  Ehrbarkeiten,  zwei-
hundert  Liebschaften  her  ist,  –  Dir  erscheinen  also 
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Menschen,  deren  Dasein  ein  fabulöses,  grauenhaftes 
Sensationsalter annimmt, eine Wesenheit, die keinerlei 
Jugend kennt,  die  sich keiner Unschuld entsinnt,  die 
Dich so bedrängt, daß Du in einer See aus Entsetzen, 
einem Meer aus blinder, unberechenbarer, unausdenk-
licher Zeit zu ertrinken glaubst. Da gibt's keine Tür.

Mittlerweile, leicht-bitter und ironisch lächelnd, hat 
sich Dein Gastgeber abermals einen guten,  tüchtigen 
Schuß ehrlichen Roggenwhiskys auf die Eissplitter in 
seinem hohen, dünnwandigen Glas gegossen, und nun 
bringt er das Glas grüblerisch-genüßlich an die Lippen, 
und nach zwei oder drei andächtigen Schlucken fängt 
er an und spricht ein wenig kummervoll von dem Los, 
das ihm das harte Schicksal zuerkannt hat.

Während seine Geliebte, die so hübsch am Rand des 
prallgepolsterten Lehnstuhls sitzt, ihm mit ihren küh-
len,  feinen  Fingern  leis  über  die  heruntergerunzelte 
Stirn fährt, während nebenan sein guter Kammerdie-
ner Ponsonby oder Kato ihm ruhig alles zurechtlegt, so 
daß er  ›sich schnell  für  den Abend umziehen‹ kann, 
starrt Dein Gastgeber düster vor sich hin, und schließ-
lich, bitter lächelnd, beglückwünscht er Dich zu dem 
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huldreichen Geschick, das Dir verstattet hat, allein im 
Armenierviertel von South-Brooklyn zu leben.

Nun, allein in South-Brooklyn leben, sagst Du, hat 
seine Schattenseiten. Das Zimmer, in dem Du wohnst, 
hat genau das Format eines Pullmanwagens, bloß ist es 
nicht ganz so lang und hat nur zwei Fenster, an jeder 
Schmalseite eins. Das Fenster nach der Straße ist ver-
gittert; die Frau, die Dir das Zimmer vermietet, hat das 
Gitter dort anbringen lassen, um die Gauner in jener 
süßen Nachbarschaft vom Einbrechen abzuhalten. Im 
Winter ist das Gelaß kalt und dunkel, und die Wände 
schwitzen eine klamme Feuchte aus; im Sommer dage-
gen bist Du es, der schwitzt, und zwar besorgst Du das 
gründlich, vollauf genug für jedermann, denn die Bude 
wird höllisch heiß.

Außerdem – (und hier fängst Du an,  Dich für die 
darstellerische  Aufgabe  zu  erwärmen)  –  morgens, 
wenn Du aufstehst, dringt Dir das süße Arom des alten 
Gowanus-Kanals in die Nase, in den Mund, in die Lun-
gen und in all Deine Gedanken, Tätigkeiten und Worte. 
Es handelt sich da (wie Du Dich ausdrückst) um einen 
erhabnen,  gigantischen Gestank,  eine  Ruch-Sympho-
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nie, ein betäubendes Orgelgebraus von einem Duft, in 
dem arglistig-wohlabgestimmt siebenundachtzig Fau-
ligkeiten  zusammengetrieben,  -gedrückt  und  -
gedrängt  sind.  Und mit  üppiger,  ständig wachsender 
Begeistrung beginnst Du, diese Beitragsdüfte nachein-
ander  aufzuzählen:  –  die  Gerüche  von  gekochtem 
Fischleim und verbranntem Gummi, die Nasenwohltat 
von im Wasser verwesenden Katzen, die Fäulnisparfü-
me von Kohl, Tomaten und prähistorischen Eiern, die 
Brenzlichkeit schwelender Lumpen und von Müll, den 
sanften Sinnenkitzel von einer verreckten Schindmäh-
re  und  einem  toten  Skunk  und  die  pestilenzialische 
Dunstlast von einer verstopften Kloake, und nicht zu 
verschweigen auch, sagst Du, wäre – –

Aber  in  diesem  Augenblick  wirft  Dein  Gastgeber 
den Kopf zurück; einen Ausdruck der Verzücktheit auf 
den Mienen, zieht er lang und tief und begeisternd at-
mend Luft ein, ganz so, als hätte er bei Deinem Groß-
aufgebot von Düften tatsächlich den Atem des Lebens 
selber gefunden, und er ruft aus:

»Wundervoll!  Wundervoll!  Einfach  toll!  Hinrei-
ßend!«
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Er  wirft  den  Kopf  wieder  zurück  und  lacht  ein 
frohlockendes Lachen.

»Aber John!« bemerkt nun seine Lady. Ein Ausdruck 
von  Besorgnis  erscheint  auf  dem  lieblichen  Gesicht. 
»Ich glaube nicht, daß Du so einem Leben in Wirklich-
keit etwas abgewinnen könntest. Es klingt doch einfach 
fürchterlich! Schrecklich, daß man Leute in so einem 
Viertel  wohnen läßt!  Ich will  lieber nichts davon hö-
ren«,  erklärt  sie  und  läßt  sich  von  einem  leichten 
Schauder des Angewidertseins überlaufen.

»Ah!« sagt er. »Wunderbar ist es! So ein Leben hat 
doch noch Kraft und Fülle und Schönheit!« ruft er aus.

Wunderbar, pflichtest Du bei, ist es schon. Und an 
Kraft  und  Fülle  fehlt  es  beileibe  nicht.  Bloß  was  die 
Schönheit anlangt, nun, das ist 'ne andre Sache und bei 
weitem nicht so sicher. Aber während Du diesen Zwei-
fel vorbringst, fallen Dir ein paar Dinge ein. Dir fällt ein 
großes  Pferd  ein,  ein  Mordsgaul,  ein  grauer  Apfel-
schimmel mit kurzen, haarbehangnen Hufen, der an ei-
nem  knallheißen  Augusttag  neben  dem  Rinnstein 
stand. Der Fuhrmann hatte das Tier ausgespannt, und 
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da stand es und ließ in unendlicher, stummer Trübsal 
den großen, geduldigen Kopf hängen, und ein kleiner 
Junge mit  schwarzen Augen und einem dunklen Ge-
sicht stand dabei und gab dem Gaul ein paar Stücke 
Zucker zu fressen, und der Fuhrmann, der ein zähes, 
versorgtes Städtergesicht hatte, kam mit einem Eimer 
Wasser und schüttete das Wasser gegen die Flanken 
des Tiers. Und die großen Flanken erschauerten dank-
bar bei dem Guß und begannen zu dampfen, und der 
Fuhrmann trat  dann auf den Bürgersteig zurück und 
betrachtete  das  Tier  mit  einem prüfend bedächtigen 
Blick, und der kleine Junge stand dabei und rieb das 
Pferdemaul sacht mit der Hand und sprach die ganze 
Zeit leis zu dem Tier.

Dann erinnerst Du Dich daran, wie ein Baum, der in 
die  enge,  kleine  Kehrichtgasse  vor  Deinem  Hause 
überhängt, in diesem Frühjahr auslaubte, und wie Du 
ihn Tag für Tag betrachtet hast, als er in der kurzfristi-
gen Glorie von jungem, zaubrischem Grün stand. Und 
Du  erinnerst  Dich  an  eine  rauhe,  rostige  Uferstraße 
mit  ihrem  Baugewirr  von  Elendskasernen,  Schuppen 
und Baracken und ihren großen schmutzigen Pieren; 
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Du kannst das nackte, rohe Straßenleben sehn, kannst 
die Straße in ihrer unsäglichen Häßlichkeit und Schön-
heit sehen, und dann fällt Dir ein, daß Du einmal bei 
Sonnenuntergang diese Straße entlang kamst und all 
die Farben der Sonne und des Hafens blitzen und glit-
zern sahst von flüchtig wandelbaren Lichtfetzen, in ei-
nem schillerbunten Geweb von Strahlen, die sich auf 
einen Augenblick prall  an der grellen Breitseite eines 
stolzen, weißen Dampfers brachen.

Und Du fängst an, Deinem Gastgeber zu erzählen, 
wie  das  alles  war,  wie  dieser  Abend schmeckte,  was 
man  da  verspüren  konnte,  und  wie  erregend  ein 
großer,  verlassener Ladepier  roch,  wie  das Licht  auf 
den alten, rostroten, baufälligen Backsteinmauern lag, 
wie das schwärmende, schillerbunte Geweb von Strah-
len sich auf dem Schiffsbug brach. Aber sobald Du zu 
erzählen anfängst,  merkst Du,  daß Du nicht,  daß Du 
nie das Gefühl von Zauber, Geheimnis, Frohlocken und 
wildem Weh wieder einfangen kannst, das Du damals 
empfandest.

Ja, Schönheit hat es da genug gegeben, zum Herz-
brechen genug, zum Verrücktwerden genug und genug 
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auch, um die Sehnenbänder zu zerreißen, die Dein Le-
bensgehäuse zusammenhalten. Aber was bleibt da zu 
sagen? Du erinnerst Dich an all diese Dinge und dann 
noch  an  zehntausend  andre,  aber  sobald  Du  diesem 
Mann davon zu erzählen anfängst, kannst Du es nicht.

Und  so  erzählst  Du  eben  vom  Leben  in  Deiner 
Wohnung, sagst ihm, wie dunkel und heiß Deine Bude 
im Sommer und wie naßkalt sie im Winter ist, und wie 
schwer es hält, etwas Gutes zu essen zu kriegen. Du 
erzählst  von jener guten,  offenherzigen Frau,  die Dir 
das  Zimmer  vermietet,  von  der  ›hartgesottnen‹  Ex-
reporterin Miß Maude Whittaker, erzählst, was für ein 
echter und rechter  Kerl  sie  ist,  lebensvoll  und ener-
gisch, eine Frau, die gern trinkt und mit Männern, die 
gern trinken, glänzend auskommt, ein Mensch, der des 
Lebens ruppige und finstre Seiten kennt, wie das eben 
bei Reportern der Fall ist.

Du  erzählst  davon,  wie  sie  Mörder  kurz  vor  der 
Hinrichtung interviewt hat, wie sie dazu die Mütter der 
Mörder  ausfragte,  wie  sie,  immer  auf  der  Jagd  nach 
dem aufregenden Bericht, unerwartet auf ankommen-
den und abfahrenden Dampfern erschien, sich unein-
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geladen  bei  Totenfeiern  und  Begräbnissen  einstellte, 
wie sie rücksichtslos-zudringlich jede peinliche, ehrli-
che, schmerzvolle Regung der Menschheit mit Füßen 
trat, immer auf der Jagd nach dem Zeitungsbericht, – 
und wie sie bei all dem anständig blieb, diese ungeheu-
er gute, großmütige und lebensfrohe Person, die über-
dies eine alte Jungfer, puritanisch bis in die Wurzeln 
des Wesens, ist.

Du erzählst, daß sie vor ein paar Jahren wahnsinnig 
wurde und zwei Jahre in einer Heilanstalt zubrachte, 
daß der  Wahnsinn sie  gelegentlich  noch auf  Augen-
blicke überkommt, Du erzählst, wie Du sie einmal – vor 
ein  paar  Monaten  nachts  beim  Heimkommen  –  auf 
Deinem Bett fandest: – als Du eintratest, erhob sie sich 
und begrüßte Dich als ihren großen Traumgeliebten, 
den Doktor Eustach McNamee, eine nach Namen und 
Art frei erfundne Gestalt, um die sie sich ein Liebeser-
lebnis gewoben hatte. Und dann erzählst Du von ihrer 
phantastischen Familie, ihren drei Schwestern und ih-
rem Vater, die alle einen Stich vom selben Wahnsinn 
haben, denen jedoch die Willenskraft, die Lebenstüch-
tigkeit  und  die  außerordentlichen  Fähigkeiten  Miß 
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Maudes  fehlen,  und  Du  erzählst,  wie  sie  von  ihrem 
achtzehnten Jahr ab für die ganze Gesellschaft gesorgt 
hat.

Du  erzählst  von  dem  Alten,  der  Erfinder  ist  und 
nichts Rechtes erfindet, erzählst, wie er einen Pfrop-
fenzieher mit  Korkanzug erfand,  mit  dem man keine 
Flasche  entstöpseln  kann,  ein  Sicherheitsschloß,  das 
nicht  wieder  aufzubringen  ist,  ein  unzerbrechliches 
Spiegelglas, in dem man sich nicht sieht. Du erzählst, 
daß er im Vorjahre einhundertzwanzigtausend Dollar 
erbte; es war das erstemal, daß er Geld in die Hand be-
kam, und prompt ging er in die Wallstreet und speku-
lierte an der Börse, und ebenso prompt wurde er um 
die  ganze  Summe  erleichtert;  seine  Frau  und  seine 
Tochter  hatte  er  damals  in  den  Luxuskabinen  eines 
herrlichen  Dampfers  nach  Europa geschickt,  und als 
sie zurückkommen wollten, kabelte er kühn: »Vorwärts 
nach Rom, Kinder! Vorwärts! Papa macht Millionen.«

Ja, alles dies und noch tausend andre Sachen dazu 
könnte ich meinem Gastgeber erzählen von dieser un-
glaublichen,  verrückten,  phantastischen  Familie,  bei 
der ich in einer kleinen Gasse in Brooklyn wohne, und 
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außerdem  zehntausend  Sachen  von  den  Armeniern, 
Spaniern und Iren in der Nachbarschaft, – Leuten, die 
wochentags heimkommen und das Radio anstellen, so, 
daß es ringsum von hundert Dissonanzen schrillt, Leu-
ten, die sich Samstags besaufen und ihre Weiber ver-
prügeln,  und  aus  hundert  offnen  Fenstern  werden 
dann mit Gelächter und Radau, mit Gekreisch und Flü-
chen  alle  intimen  Tatbestände  des  Privatlebens  dem 
Ohr der Öffentlichkeit vernehmlich gemacht.

Ich könnte also erzählen,  wie  diese Leute raufen, 
saufen,  rauben,  morden,  huren,  stehlen,  erpressen, 
Totschlag  begehn  und  Straßenüberfälle  tätigen,  – 
könnte erzählen, wie das alles für sie zum wohlgeord-
net regelrechten und anständigen Tageslauf gehört, – 
und dann erzählen, wie diese selben Leute vor empör-
tem Schicklichkeitsgefühl aufheulten, sich bei der Poli-
zei  beschwerten  und  uns  eine  Abordnung  ins  Haus 
schickten, als einmal der junge Neffe von Miß Maude, 
lediglich  mit  einer  Badehose  bekleidet,  sich  auf  dem 
Rasenplätzchen hinterm Haus sonnte.
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»Sie hamm 'en nackigen Mann da drauß't!« erklär-
ten die Abgeordneten im Ton des anklägerischen Ent-
setzens.

Ja, wir, guter Herr, die wir die Ironie so sehr lieben, 
– wir, der alte Erfinder Whittaker, die ›verrückte Mau-
de‹, seine älteste Tochter, meine Hauswirtin also, – (sie 
brummt, wenn Du 'ne Untertasse zerbrichst und füt-
tert  Dich  dann  mächtig  mit  einem  Mordsfrühstück; 
dies  Jahr  hat  sie die  zwanzig Quadratfuß Rasen vom 
April bis zum August nachgesät, gehegt und gesprengt, 
bis  das  Gras  ganz  herrlich  stand,  und  dann  ließ  sie 
zwanzig magere,  schwärzliche,  halbnackte Rinnstein-
rangen herein, die das Rasenplätzchen zu Sumpfboden 
stampften, während sie mit dem Schlauch die drecki-
gen, verschwitzten Kerlchen abspritzte) – wir also, der 
Alte, seine Töchter und sein Enkelsohn, drei Bankange-
stellte,  ein  Karikaturenzeichner,  zwei  junge  Hearst-
Journalisten und ich, – wir, guter Herr, die wir 'mal ein 
Mädchen mit auf die Bude nehmen, uns gelegentlich 
besaufen,  unser  sündenvolles  und unwürdiges  Leben 
einzugestehen  pflegen,  die  wir  Shakespeare,  Milton, 
Whitman, die Bibel und freilich auch den Sportteil der 
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Tageszeitungen lesen, – wir, jung, töricht, alt, verrückt, 
bestürzt, so, wie wir sind, – wir, die nie gemordet, ge-
raubt oder einer Frau die Zähne eingeschlagen haben, 
– wir, die wir mit den Maßstäben der Welt gemessen 
ziemlich  rechtschaffne,  gütige  und  freimütige  Leute 
sind,  –  wir  sind  die  Parias  vom Balcony Square,  der 
wohl so heißt, weil er kein Platz ist, sondern eine enge, 
kurze Fahrgasse zwischen Häusern,  von denen keins 
einen Balkon hat.

Ja, wir sind die Verdächtigen, die Feinde der Ord-
nung  und  der  öffentlichen  Moral,  wir  haben  uns 
schamloserweise  einer  offnen,  unzulässigen  Infamie 
mitschuldig  gemacht,  und  so  kommt  es,  daß  uns 
leichttadelnde  Blicke  treffen  aus  den  mißtrauischen 
Augen unsrer Nachbarn,  die als  liebende Gatten ihre 
Weiber prügeln, die mit dem Stolz der Wohlbeleumde-
ten andern Menschen die Gurgel abschneiden, die sich 
wacker des ehrsamen Gewerbes von Mord und Stra-
ßenraub befleißigen als die sich selbst hochachtenden 
Staatsbürger, die sie sind.

In meiner Gasse, drei Türen weiter, wurde in jenen 
Tagen ein Mann ermordet; er lag mit eingeschlagnem 
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Schädel  auf  der  Stufe  vorm  Hauseingang;  und  eines 
Nachts um zwei Uhr stieg eine betrunkne Frau aus ei-
nem  Auto  und  schrie  ihren  Begleiter  mit  Verwün-
schungen an,  daß es die  ganze Nachbarschaft  hörte. 
»Zahl mich, Du Schuft!« gellte es. »Du zahlst mir die 
drei Dollar, oder ich hol' meinen Mann, daß er sie aus 
Dir 'rausdrischt!« – »Aber benehmen Se sich doch wie 
'ne Lady!« mahnte der Mann in leiserem Ton. »Wenn 
Se sich nich' wie 'ne Lady benehmen, zahl'  ich nicht! 
Sie müssen sich wie 'ne Lady benehmen!« Mit rühren-
der Ergebenheit bestand er auf guten Umgangsformen. 
So ging's eine Zeitlang weiter, bis der Mann den Motor 
anlaufen ließ und wütend davonfuhr. Die Frau blieb auf 
der Gasse zurück und tobte. Sie kreischte, seufzte, ver-
fluchte aufs gemeinste den Mann, der sie so geprellt 
hatte, rief die Rächerhand ihres Gatten auf jenen her-
ab. Das tat sie stundenlang, unentwegt, bis schließlich 
drei  ehrgeizige  junge  Gauner  die  Gelegenheit  wahr-
nahmen, sie zu überfallen und auszuplündern. Die Bur-
schen liefen vor meinem Fenster vorbei; einer kriegte 
es mit der Angst zu tun, er wollte sich drücken und er-
klärte: »Herrje! Ist mir schlecht! Ach so schlecht! Ich 
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bin nicht  aufm Damm!  Wartet  'ne Minute!  Geht  und 
macht's allein! Ich brauch' 'ne Tasse Kaffee!« Und die 
andern fauchten ihn wild an: »Hopp! Mitgemacht! Fei-
ger  Hund!  Vorwärts,  oder  ich mach'  Dich kalt!«  Und 
dann liefen die Drei weiter. Ich hörte den Laut ihrer 
schnellen,  flinken  Füße  im  Dunkel,  und  vom  andern 
Ende der Gasse kam matt  das Geheul  der  Frau,  und 
dann verstummte es.

Dein  Gastgeber  ist  ganz  hingerissen  von  diesem 
wüsten Bericht. Er schlägt sich begeistert auf die Stirn 
und ruft aus: »Groß! Ganz groß! Sie haben Dusel! An 
Ihrer Stelle wär' ich der glücklichste Mensch von der 
Welt!«

Du siehst Dich um und sagst nichts.

»Frei  sein!  Herumgehn und diese Dinge erleben!« 
fährt er fort. »Unter wirklichen Menschen wohnen! Das 
Leben sehn, wie es ist, – im Rohzustand! Die wirkliche 
Sache! Nicht so wie hier ...«,sagt er mit einem gemüde-
ten Blick auf die ganze schöne, scheinbar unwirkliche 
Einrichtung, die ihn umgibt. »Und vor allem: – Allein-
sein!« ruft er aus.
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Du  fragst  ihn,  ob  er  je  allein  gewesen  ist,  ob  er 
weiß, wie die Einsamkeit tut. Du versuchst, ihm davon 
zu erzählen, aber auch hier kennt er sich aus. Mit ei-
nem ironisch-leisen Lächeln Dich und Deine Einwände 
beiseite  schiebend,  mit  jener  blasierten Duldsamkeit, 
die der Weise für die Jugend hat, seufzt er: »Ich weiß! 
Ich weiß! Aber wir sind ja alle allein, mein Junge, und 
schließlich  sitzt  die  wirkliche  Einsamkeit  doch  wohl 
hier  ...«  Er  tippt  sich  mit  dem Zeigefinger  aufs  Vor-
hemd, ein wenig links vom dritten Knöpfchen, auf jene 
Stelle,  wo aller Annahme nach sein Herz sitzt.  »Aber 
Sie! Frei, jung, ungebunden! Die ganze Welt steht Ihnen 
offen! Sie haben ein feines Leben! Was in Gottes Na-
men könnte ein Mann außerdem begehren?«

Nun, was bleibt da zu sagen? Auf eine kleine Weile 
pocht Dir der Puls heftig in den Schläfen; eine hitzige 
Antwort, scharf und bitter, liegt Dir auf der Zunge; Du 
wirst gewahr, daß Du Deinem Gastgeber allerhand er-
widern könntest. Du könntest ihm ohne Ziererei und 
Zimperlichkeit erklären, daß es einen höllischen Hau-
fen Sachen gibt, die ein Mensch außerdem begehrt –: 
gutes Essen und herrliche Gefährten, ein behagliches 

318



Heim und Daseinssicherheit und leichte Tage, eine lie-
benswerte Frau wie diese, die da jetzt neben Deinem 
Gastgeber sitzt, und ein Ende der Einsamkeit. Aber was 
bleibt da zu sagen?

Du bist, der Du bist; Du weißt, was Du weißt; und 
es gibt keine Worte für die Einsamkeit, die schwarze, 
bittre,  schmerzliche  Einsamkeit,  die  nachts  an  den 
Wurzeln der Stille nagt.

Also: was bleibt da zu sagen? Es hat genug Leben 
gegeben, genug Kraft und Größe und Freude, und es 
hat auch genug Schönheit gegeben, und, Gott weiß es, 
genug Trübes und Schmutz und Elend und Irrsinn und 
Verzweiflung, genug Mörderisches und Grausames und 
Haß ... und Einsamkeit genug, daß es Dir die Eingewei-
de mit dem Stoff des grauen Entsetzens füllte und Dir 
der harte, herbe Geschmack der Verlassenheit wie eine 
Kruste um die Lippen zog.

Und oh! Es hat genug Zeit gegeben, selbst in Broo-
klyn gibt es genug Zeit, genug fremde Zeit, dunkle ge-
heime Zeit, genug dunkle, millionengesichtige Zeit, die 
immer an Dir vorbeifließt wie ein Strom, ja,  selbst in 
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den  Kellertiefen  in  Brooklyn  gibt's  genug  Zeit,  aber 
wenn  Du  versuchst,  dem  Mann  davon  zu  erzählen, 
kannst Du es nicht, denn: – was bleibt da zu sagen?

Plötzlich fällt Dir ein, wie das tragische Abendlicht 
auf die große, rostige Erdendschungel fällt, die Broo-
klyn heißt, und auf all die Menschengesichter mit toten 
Augen und talggrauem Fleisch, und wie selbst in Broo-
klyn die Leute an der Schwelle des Abends lehnen in 
diesem  traurig-gedämpften  Licht.  Und  Dir  fällt  ein 
Zwiegespräch ein. Eines Abends lagst Du auf der Kau-
tsch  in  Deiner  kühlen  Kellertiefe  in  Brooklyn  und 
lauschtest  hinaus,  den Abendlauten und dem erster-
benden  Vogelsang  in  Deinem Baum;  und  da  wurden 
zwei Fenster aufgestoßen, und Du hörtest zwei Stim-
men, einen Mann und eine Frau, die in diesem sanften, 
tragischen Licht  miteinander sprachen.  Und heimsu-
cherisch wie der Kehrreim eines alten Lieds kommen 
Dir die Worte ins Gedächtnis zurück, so, wie sie damals 
in Brooklyn zu hören waren und verlorengingen.

»Sie  müssen  weggewesen  sein«,  sagte  die  eine 
Stimme in jenem traurigen Licht.
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»Ja, weggewesen. Bin grad zurückgekommen«, sag-
te die andre.

»Ja? Hab mir's schon gedacht, Sie müssen wegge-
wesen sein«, sagte die erste Stimme wieder.

»Ja, weg auf Urlaub. Grad zurückgekommen.«

»O ja? Genau das hab' ich mir gedacht. Erst vorge-
stern dacht ich, daß ich Sie seit einiger Zeit nicht ge-
sehn hab'.  ›Sie  wird wohl  wegsein‹,  hab'  ich mir  ge-
sagt.«

Und dann wurde es auf Sekunden still, – still bis auf 
den ersterbenden Vogelsang, Stimmen auf der Straße, 
matte Laute und Rufe und zerschelltes Geschrei  und 
ein abendlich gedämpftes, fernes und ungeheures Rau-
nen in der Luft.

»Nun, und was gibt's Neues, seit  ich weggewesen 
bin?« erkundigte sich ruhig die eine Stimme im sanf-
ten,  sanften,  tragischen  Licht.  »Ist  was  losgewesen, 
derweil ich weg war?«

»Nöh, 's ist nichts losgewesen«, erwiderte die andre 
Stimme.  »Ungefähr  so  wie  immer,  Sie  wissen  ja  ...« 
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Schwerfällig  wird  die  Vorstellungsfähigkeit  in  den 
Raum  eingeladen,  den  die  Sprachunbeholfenheit  so 
schmerzlich freiläßt.

»Ja,  ich weiß«,  erklärte ruhig-resigniert  die andre 
Stimme. Und dann ward es still in Brooklyn.

»Pater  Grogan ist  gestorben;  da müssen Sie wohl 
weggewesen sein.«

»O  ja?«  erwidert  ruhig  teilnahmsvoll  die  andre 
Stimme.

»Ja.«

Und auf einen Augenblick ward es abwartend still.

»Sagen Se, das is' aber schlimm, nich' wahr?« sagt 
die ruhige Stimme mit trostlosem Bedauern.

»Ja. Er starb am Sonnabend. Freitag nacht noch ist 
er ganz gesund heimgegangen.«

»O ja?«

»Ja.«

Und auf  einen Augenblick  schwang das  Gespräch 
ein in eine starke Stille.
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»Herrje, das war arg, nich' wahr?«

»Ja. Er ist am folgenden Tag um zehn Uhr gefunden 
worden. Sie sind in seine Wohnung eingedrungen, um 
nachzusehn, und da lag er der Länge nach auf 'm Fuß-
boden im Badezimmer.«

»O ja?«

»Ja. So ham se ihn gefunden.«

Und auf einen Augenblick schwangen die Stimmen 
ein in eine in der Schwebe gehaltne Stille.

»Herrje,  das  is'  aber  arg  schlimm  ...  Da  muß  ich 
wohl weggewesen sein, als das geschah.«

»Ja. Sie müssen weggewesen sein.«

»Ja. So war's wohl, ich muß weggewesen sein. Sonst 
hätt' ich's sicher gehört. Ich war weg.«

»Also, Wiedersehn, Kleine! ... Wiedersehn!«

»Also, Wiedersehn.«

Ein  Fenster  wurde  zugemacht,  und  dann  war  es 
still. Abend war es, und es waren ferne Laute und zer-
schelltes  Geschrei  in  Brooklyn,  in  Brooklyn,  in  der 
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formlosen,  rostigen,  unermeßlichen  Wildnis  des  Le-
bens.

Und nun welkt das Abendrot auf den alten, rostigen 
Rotbacksteinhäusern, und Stimmen wehn in der Luft, 
und irgendwoher kommt Musik, und wir liegen in un-
sern Kellertiefen und sind blinde Kleinstteilchen, graue 
Einzelteilchen  ohne  Stimme  in  der  menschenbe-
schwärmten Ödnis der Erde, und unser Ruhm ist verlo-
ren, unsre Namen sind vergessen, und unsre Kraft ist 
von uns genommen worden wie Erz aus den Bergwer-
ken der Erde, und wir liegen da, und es ist Abend, und 
der Strom zieht dahin ... und die dunkle Zeit zehrt wie 
ein Geier an unsren Eingeweiden, und wir wissen, daß 
wir verloren sind, und wir können uns nicht regen ... 
und dort sind Schiffe! Dort sind Schiffe! ... Und Herr-
gott! – Wir alle sterben in der Dunkelheit! ... Und ›Sie 
müssen weggewesen sein‹ ... ›Sie müssen weggewesen 
sein‹ ...

Und das ist ein Augenblick der dunklen Zeit; das ist 
eins von den dunklen Gesichtern der fremden, millio-
nengesichtigen Zeit.
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Tod, der stolze Bruder

Das Antlitz der Nacht, das Herz der Dunkelheit, das 

Zünglein der Flamme – alles, was unterm Schicksalsge-
setz der Nacht west, wirkt und sich regt, hatte ich ken-
nengelernt.  Ich war der  Nacht  Kind,  einer  von ihren 
zahlreichen Söhnen, und ich wußte um alles, was die 
Herzen  derer  bewegt,  die  die  Nacht  lieben.  Solchen 
Leuten war ich an tausend Orten begegnet, und nichts, 
was sie je taten oder sagten, war mir fremd, und schon 
als Junge, als ich Zeitungsausträger an einem Morgen-
blatt  war,  hatte  ich  sie  auf  Kleinstadtstraßen  erlebt, 
diese sonderbare und einsame Gesellschaft der nächt-
lichen Streuner. Manchmal waren sie allein, manchmal 
zu zweit  oder zu dritt,  und immer gingen sie in den 
Mittwachen  der  Nacht  auf  dem leeren  Pflaster  öder 
Straßen, hielten sie inne vor den gräßlich wächsernen 
Schaufenster-Puppen der Kleiderläden, blieben sie im 
harten,  grellen  Licht  der  zwiebelbündligen  Laternen 
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stehn, strichen sie an hundert verdunkelten Läden vor-
bei,  traten sie  schließlich  in  irgendein  kleines  Lokal, 
um Schnute, Lipp' und fahle Wang' in die fleckige Tiefe 
eines Kaffeekumpens zu stecken und in aller Ruhe zu 
quasseln und zu klöhnen,  oder aber die graue Asche 
der Zeit stumpfsinnig-schweigsam verrinnen zu lassen.

Traumhaft  fremd  kamen  mir  diese  Leute,  kamen 
mir ihre Gesichter, kam mir ihr rastloses Streunen, das 
mir damals selbstverständlich vorgekommen war und 
keine Fragen ausgelöst hatte, nun ins Gedächtnis zu-
rück. Was hatten sie wohl gewollt, was zu finden ge-
hofft,  als  sie  an  tausend  Türen  und  Toren  in  jenen 
öden,  kleinen,  winterlichen  Städtchen  vorüberstri-
chen?

Ihr Hoffen, ihr wilder Glaube, das dunkle Lied, das 
die Nacht in ihnen sang,  jenes Etwas, das im Dunkel 
lebte und webte, während die Menschen schliefen, das 
heimlich, frohlockend und sieghaft überall  im ganzen 
Lande geschah,  –  das alles stand mir  im Herzen ge-
schrieben. Nicht in der Reinheit und Süße des ersten 
Morgenglanzes und all  seiner kühnen und eindringli-
chen  Offenbarungsglorie,  nicht  im  tätig-tüchtigen, 
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schlichten Licht  des Vormittags,  nicht  im Mittag der 
Maisfelder, wenn die Halmschäfte stumm stehen, noch 
auch  um drei  Uhr  nachmittags  im schläfernden  Ge-
summ und Grillengestichel auf den Fluren oder im son-
derbar zaubrischen Gold und Grün des lyrisch wilden 
Waldlands, selbst nicht auf Fluren, die stumm des Ta-
ges letzte Hitze und Heftigkeit ausatmend in die uner-
gründliche  Tiefe  und  brütende  Stille  der  Dämmrung 
sanken,  –  so  tapfer  und  herrlich  diese  Stunden  und 
Stimmungen auch gewesen waren, sie waren es nicht, 
in  denen ich das Mysterium,  die  Größe und die  un-
sterbliche  Schönheit  Amerikas  erfühlt  und  gefunden 
hatte.

Ich hatte das dunkle Land im Herzen der Nacht, der 
dunklen, stolzen, geheimnisvollen Nacht gefunden; das 
unermeßliche und einsame Land lebte für mich im Ge-
hirn der Nacht. Dann sah ich es vor mir hingebreitet 
mit  seinen  Ebnen,  Strömen  und  Gebirgen,  in  seiner 
ganzen  dunklen  und  unsterblichen  Schönheit,  seiner 
ganzen Weite und ungeheuren Entfaltungsfreudigkeit, 
seiner  ganzen Einsamkeit,  Wüstheit  und Schreckhaf-
tigkeit,  seiner  maßlosen  und  erlesnen  Fruchtbarkeit, 
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und mein Herz ward eins mit den Herzen aller, die die 
fremde, wilde Musik dieser Ebnen, Ströme und Gebirge 
vernahmen,  und  erfüllt  von  unbekannten Harmonien 
und  tausend  wilden  und  geheimen  Zungen,  die 
frohlockend und furchtbar  von der wilden Erde,  von 
Triumph und Entdeckung, die fremd und bitter wahr-
sagend von Liebe und Tod redeten und sangen.

Denn da lebte etwas im nächtigen Lande, da wogte 
etwas  Dunkles  flutend  durch  die  Herzen  der  Men-
schen. Wild, seltsam, mit seinem Jubel über die uner-
meßliche, schlafende Erde hinschwellend, hatte es in 
tausend  Nachtwachen  zu  mir  gesprochen,  und  alles, 
was seine dunklen und geheimen Zungen gesagt hat-
ten, stand mir im Herzen geschrieben. Mit der rhyth-
mischen Gehaltenheit mächtiger Fittiche war es über 
mir  aufgerauscht,  im  rasenden  Geheul  des  Winter-
winds  war  es  mit  dämonisch-ekstatischem  Geschrei 
über mich hinweggesaust wie Kugeln, aus den dumpf-
weichen Himmeln der Schneeluft war es mit leiser Be-
nommenheit  in  dunkel  andrängenden,  wildfreudigen 
Vorahnungen über mich gekommen, und dunkel, wild 
und  heimlich  hatte  es  überm  stillen  Lande  gebrütet 
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und  überm  erschütternden,  dynamischen  Schweigen 
der Weltstadt gehangen, verstummt zwar in den Mil-
lionen Schlafzellen, aber immerdar nächtig bebend im 
fernen, mächtigen Murmellaut der Zeit.

Durch mein Wissen und Leben gehörte ich mit un-
zweifelhafter Gewißheit zur großen Gesellschaft derer, 
die bei Nacht leben, um das Mysterium der Nacht wis-
sen und die Nacht lieben. Alles, was diese Leute freut, 
plagt und erregt, freute, plagte und erregte auch mich. 
Mit  allem, was nachts auf Erden geschieht,  hatte ich 
Bekanntschaft  gemacht,  und  schließlich  auch  nachts 
jene drei Gefährten kennengelernt, mit denen ich mei-
nes Lebens besten Teil zubrachte, – den stolzen Tod 
und dessen Geschwister,  die strenge Einsamkeit  und 
den großen Schlaf. Nachts in aller Schlafstille der Erde 
hatte ich als ihr Freund mit der Einsamkeit gelebt, ge-
arbeitet  und  geschafft,  und  tausendmal  hatte  ich  in 
Schlafgesichter  geblickt  und  die  dunklen  Schlafrosse 
anrücken  hören.  Und  in  dunklen  Mittwachen  der 
Nacht hatte ich meinen Bruder und meinen Vater ster-
ben sehen und die Gestalt des stolzen Todes beim Ein-
treten erkannt und geliebt.
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Dreimal bereits hatte ich das Antlitz des Tods in der 
Weltstadt gesehn, und nun in jenem Frühling sollte ich 
es noch einmal sehen. Eines Nachts – es war eine ka-
leidoskopische Nacht von Wahnsinn, Trunkenheit und 
Wut, wie ich sie damals oft durchlebte, eine Nacht, in 
der ich auf der großen Straße der Dunkelheit von Licht 
zu Licht, von Mitternacht bis zum Morgen, herumlief, – 
sah ich einen Mann in der  New-Yorker Untergrund-
bahn sterben.

Der Mann starb so ruhig, daß wir Zuschauer es zu-
nächst gar nicht wahrhaben wollten, daß er tot war, so 
ruhig, daß sein Tod nur ein augenblickliches und stilles 
Aufhören  der  Lebensbewegung  war  und  so  friedlich 
und natürlich eintrat, daß wir alle mit faszinierten, un-
gläubigen Augen hinstarrten und das Antlitz des Todes 
zwar gleich mit jenem furchtbaren Erkenntnisschauder 
erkannten,  der  uns sagte,  wir  hätten den Tod schon 
von  jeher  gekannt,  aber  doch in  unsrer  Bestürztheit 
und Verängstigung nicht zugeben wollten, daß es der 
Tod war, den wir da miterlebten. Und obschon ich den 
Großstadttod schon dreimal furchtbar und gewalthaft 
hatte kommen sehen, war es gerade dieser stille Tod, 
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der sich mir endgültig ins Gedächtnis prägte mit einem 
Schrecken,  einer  Majestät  und  einer  Größe,  die  die 
drei andern Todesfälle nicht gehabt hatten.

Der  erste  dieser  Todesfälle,  der  nun  bereits  vier 
Jahre  zurücklag,  hatte  sich  im  April  meines  ersten 
New-Yorker Jahres ereignet, und zwar an einer Stra-
ßenecke  im  schmierig-trüben,  überschwärmten  Up-
per-East-Side-District, und in der Art, wie er sich zu-
trug,  war  etwas  Erbarmungsloses,  Zufälliges  und 
Gleichgültiges, etwas, das bei weitem furchtbarer war, 
als es berechnete und absichtliche Grausamkeit je sein 
kann, etwas, das jäh und gräßlich durch die glänzende 
Luft, durch all die Freudigkeit und den Zauber der Jah-
reszeit hindurch und in die Menschen hineinfuhr und 
allen Frohsinn, alle Hoffnung in den Herzen derer, die 
den Tod miterlebten, auslöschte.

Ich kam eine dieser trüben Querstraßen im oberen 
East-Side-District entlang, – eine Straße, in der noch 
allenthalben mit ihren unschönen, kantigen Schausei-
ten jene  alten  Braunsandsteinhäuser  stehn,  die  einst 
zweifellos Heime wohlhäbiger Leute waren, nun aber 
vom Rost,  Ruß und Schmutz vieler Jahre geschwärzt 
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sind. Im ganzen Viertel  brodelte und trubelte es von 
heftigem,  unordentlichem  Leben,  dem  Auf-  und  Ab-
schwall eines Stroms von dunkelhäutigen, dunkeläugi-
gen Menschen fremder Zunge, eines Stroms von Zahl- 
und  Namenlosen,  deren  Gehaben  jene  verflüssigte, 
flutgezeitenartige, schwarmhafte Gelöstheit hatte, die 
den Völkern dunklen Bluts und dunkler Rasse eignet, 
so,  daß  das  hager-genaue,  einzelgängerische  und 
strenge  Gebahren,  wie  es  Menschen  nordischer  Art 
auszeichnet, wie etwas Einsames, Kleines, kläglich und 
doch großartig auf sich selbst Gestelltes beim Anprall 
dieser  dunklen  Gezeitenwoge  augenblicklich  zer-
schellt, denn augenblicklich offenbart er sich, der zahl- 
und alterslose Menschenschwarm der Erde, in seinem 
ganzen, bodenlosen Grauen, und er sucht einen später 
im Traum heim, selbst wenn man nur ein halbes Dut-
zend dieser dunklen Gesichter auf einer Straße gese-
hen hat.

Dort, wo die beschwärmte Querstraße auf eine je-
ner  großen,  schmutzigen  Hauptverkehrsadern  trifft, 
die New York der Länge nach durchziehen, vom Hoch-
bahnstrang  verdunkelt  und  stets  vom  heftig-wüsten 
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Hochbahnverkehr belärmt, so, daß nicht nur das durch 
das rostige Gerüst aus Eisenpfeilern und -streben fal-
lende Licht, sondern auch aller Verkehr auf den Bür-
gersteigen und dem Fahrdamm einem harsch und ge-
hetzt, bedrückt und gewaltsam, bestürzt und verwor-
ren  vorkommt,  –  dort,  an  so  einer  Ecke  kam  der 
Mensch ums Leben. Er war Italiener, ein Mann in mitt-
leren Jahren, und besaß so einen windigen Restaurati-
onskarren, für den er dort am Rinnstein einen Stand-
platz hatte. Was er feilbot, eine schäbige Auswahl, wa-
ren allerlei Zigaretten, Zuckerzeug und in Flaschen ab-
gefüllte, alkoholfreie Getränke; ferner Orangeade, aus 
einer großen, fettig aussehenden, in einen verdällerten 
Zapfbehälter aus weißem Emaille  gestürzten Flasche; 
schließlich verschiedne Gerichte, vor allem Würstchen 
und Spaghetti, die in ein paar Töpfen auf einem kleinen 
Petroleumherd ständig warm gehalten wurden.

Gerade  als  ich  die  diesem  Verkaufsstand  gegen-
überliegende Straßenecke erreichte, ereignete sich der 
Unfall. Nach Norden und Süden, unter der Hochbahn-
anlage hin, brüllte der Fahrverkehr. Im gleichen Augen-
blick kam ein ungeheurer gedeckter Lastkraftwagen – 
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eins  von diesen mächtigen und  schwerfälligen  Fahr-
zeugen,  die  an  große Lokomotiven  erinnern,  die  die 
kleineren Maschinen auf dem Fahrdamm geradezu zu 
verschlingen und die Straßenbreite vollständig einzu-
nehmen scheinen, so, daß man sich immer wieder über 
die Genauigkeit und Gewandtheit der Chauffeure wun-
dert, die sie fahren können – unter der Hochbahnan-
lage  herangedonnert.  Um einen bedeutend kleineren 
Lastwagen zu überholen, bog das riesige Fahrzeug aus 
und fuhr vor, im Vorbeifahren streifte es an und ver-
setzte  dem  kleinen  Lastwagen  einen  Stoß  von  so 
furchtbarer  Wucht,  daß dieser  krachend zur  Seite  – 
über  den  Rinnstein  auf  den  Bürgersteig,  auf  den 
Restaurationskarren  zu  –  geschleudert  wurde.  Der 
Karren wurde vollständig zertrümmert, der Lastwagen 
überschlug sich über ihn hin und blieb, ein eingedrück-
tes Wrack aus zerschmettertem Glas und verbognem 
Stahl, ein Stück weiter weg liegen.

Durch ein Wunder des Zufalls  kam der Lastkraft-
fahrer heil davon, aber der kleine italienische Händler 
wurde  so  schwer  verletzt,  daß  er  überhaupt  nicht 
mehr zu erkennen war. Als der Lastwagen auf ihn her-
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einkrachte, schoß ihm jäh eine hellrote Blutfontäne aus 
dem Kopf, – unglaublich, daß so ein kleiner Mann sol-
che Springbrunnen Blutes im Körper haben konnte, – 
und binnen weniger Minuten, ehe noch der Ambulan-
zwagen eintraf, starb der Mann dort auf dem Bürger-
steig.

Lärmende Menschen mit dunklen Gesichtern, eine 
ganze Menge, scharten sich sofort um den Sterbenden, 
und Polizisten, eine erstaunliche Anzahl, waren sofort 
zur  Stelle.  Sie  drängten  die  aufgeregten  Leute  ab, 
schoben und schubsten sie zurück, fluchten und wur-
den handgreiflich, drohten mit dem Knüttel und befah-
len barsch:

»Weitergehn,  da!  Keinen Auflauf  machen!  Weiter-
gehn soll'n Se! Hab'n Se verstanden?!« ... »Wo woll'n Sie 
denn hin?!« fauchte einer plötzlich, packte einen Mann 
an den Rockaufschlägen, hob ihn hoch und schnickte 
ihn in die Menge zurück, als wäre er ein Stück Kot ... 
»Weitergehn, da! Weitergehn! Keinen Auflauf machen! 
Schaun Se, daß Se weiterkommen, verstanden?!«
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Andre  Polizisten  hatten  derweil  den  Sterbenden 
vom Fahrdamm auf den Bürgersteig gehoben, sie bilde-
ten einen Kreis um ihn, um den andrängenden Pöbel 
zurückzuhalten.  Und  dann  traf  der  Ambulanzwagen 
ein. Der Mann aber war schon tot. Die Leiche wurde 
mitgenommen.  Mit  Stößen,  Püffen,  Drohungen,  ganz 
so,  als  hätten  sie  eine  Herde  dumpfen,  störrischen 
Viehs vor sich, trieben die Polizisten die Menge zurück, 
bis schließlich die ganze Unfallstelle von Neugierigen 
frei war.

Damit der Fahrdamm wieder für den unaufhörlich 
anbrausenden  Verkehr  freigegeben  werden  konnte, 
machten  sich  zwei  Polizisten  ans  Reinemachen.  Sie 
schleiften  den  zertrümmerten  Restaurationskarren 
zum Rinnstein,  lasen das  Zubehör  auf  –  Küsten  und 
Kästchen, zerbrochnes Geschirr und zerscherbte Glä-
ser,  billige  Eßbestecke und schließlich  auch die  ble-
chernen Spaghettitöpfe – und warfen es auf den Trüm-
merhaufen. Spaghetti, Schädelsplitter und das Hirn des 
Toten lagen zu einem gräßlichen Blutfladen vermengt 
auf dem Asphalt. Einer von den Polizisten guckte sich 
den Fladen einen Augenblick an.  Vorsichtig setzte er 
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die Zehenspitze seines dicken Stiefels gegen die wei-
che Masse, so, als wolle er sie beiseite schieben, dann 
aber wandte er sich ab, sein rohes, rotes Gesicht ver-
zog sich zu einer Fratze. »Jesus!« sagte er.

In diesem Augenblick kam aus einer düstern kleinen 
Schneiderwerkstatt ein kleiner Mann mit einem Eimer 
Wasser; ein Jude war es mit  grauem Gesicht,  großer 
Nase  und  fettigem,  rückwärtswüchsigem  Ringelhaar 
über  einer  zerquälten,  fliehenden  Stirn,  und  er  lief 
schnell,  vor  Aufregung  keuchend,  mit  komischen,  o-
beinigen  Bewegungen  über  den  Bürgersteig  auf  den 
Fahrdamm,  goß das  Wasser  auf  den blutigen  Fladen 
und rannte dann ebenso schnell wieder in die Werk-
statt zurück. Und dann kam aus einem andern Laden 
ein Mann mit  einem Kübel  Sägemehl,  das  er  auf  die 
blutbesudelte Straße streute, bis alle Lachen bedeckt 
waren.  Schließlich  war  nichts  mehr  zu  sehen  außer 
dem Wrack des Lastwagens und dem Trümmerhaufen 
des Restaurationskarrens,  zwei  Polizisten,  die,  Notiz-
buch in der Hand, den Unfall besprachen, ein paar Leu-
ten, die mit dumpfen, gebannten Augen ein paar Blut-
spritzer  auf  dem Bürgersteig  anstierten,  und kleinen 

337



Gruppen von Menschen, die an der Straßenecke stan-
den und in leisen und erregten Tönen Unterhaltungen 
führten, die etwa so begannen: –

»Aber sicher hab ich's gesehn! Ich sag Ihnen doch, 
daß ich's gesehn hab! Zwei Minuten zuvor hab ich noch 
mit ihm gesprochen. Ich hab das Ganze mit angesehn, 
ich stand ja keine fünf Schritt weiter weg, als er getrof-
fen wurde!« – worauf dann der blutige Augenblick leb-
haft  wieder  heraufbeschworen  und  mit  einem uner-
sättlichen, zehrenden Hunger bis ins Kleinste erörtert 
wurde.

So war es, so erlebte ich zum erstenmal den Tod in 
der  Großstadt.  Später,  als  der  Anblick  von  Blut  und 
Hirn und des gräßlich zugerichteten Menschen mei-
nem Gedächtnis fast entfallen war, erinnerte ich mich 
mit aller Lebhaftigkeit noch an die verdällerten, blut-
besudelten Blechtöpfe, – ich sah sie deutlich auf dem 
Asphalt liegen, sah, wie der Polizist sie aufhob und auf 
den Trümmerhaufen warf,  –  und mich dünkte  dann, 
diese trübseligen,  leblosen Töpfe wären imstand,  mit 
hohem Pathos die  ganze Geschichte eines Lebens in 
mir  aufzurufen,  die  Wärme und  Güte  und  lächelnde 
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Freundlichkeit jenes Mannes, den ich so oft an seinem 
Karrenstand gesehn hatte, und dazu auch das kläglich 
kleine Geschäftsunternehmen, in dem er kümmerlich 
dürftig, aber ständig hoffnungsvoll und redlich beflis-
sen sein Bestes getan hatte, um hier, unterm Himmel 
der Fremde, im Herzen der ungeheuren, gleichgültigen 
Weltstadt, für all seine bittre Müh und geduldige Ste-
tigkeit einen kleinen Lohn zu erringen, – bescheidnes, 
leuchtendes Ziel, – die Zuflucht, die ihm jene Sicher-
heit, Freiheit und Ruhe verhieß, um die sich alle Men-
schen auf Erden leidlich plagen.

Und der ungeheure Gleichmut, mit der die riesen-
hafte, furchtbare Weltstadt dieses kleine Dasein ausge-
löscht und die leuchtende Luft und die Herrlichkeit des 
Tags mit Blut getränkt hatte, dazu die ungeheure und 
beiläufige Ironie des Zuschlags, – das große gedeckte 
Lastfahrzeug  nämlich,  das  den  kleineren  Wagen  aus 
der  Bahn  geschleudert  und  so  den  Italiener  getötet 
hatte,  war  weitergedonnert  und verschwunden,  viel-
leicht ohne daß der Fahrer überhaupt gewahr gewor-
den war, was sich zugetragen hatte, – das alles wurde 
in  seiner  Betrüblichkeit,  seinem  Pathos  und  seiner 
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maßlosen Gleichgültigkeit in mir aufgerufen durch die 
Erinnerung an ein paar verdällerte Kochtöpfe. Und dies 
also war meine erste Begegnung mit dem Großstadt-
tod.

Bei  meiner  zweiten  Begegnung  mit  ihm  war  es 
Nacht und Winter, und er war ganz anders gekommen.

Etwa um die Mitte einer still- und bitterkalten Fe-
bruarnacht, als der Mond kalt und grell im weißlichen 
Blauglast des Frosthimmels stand, hatte sich auf dem 
Bürgersteig  einer  jener  verwirrenden,  kantigen  Stra-
ßen, die in der Nähe des Sheridan Square auf die Se-
venth Avenue stoßen, eine Gruppe fröstelnder Leute 
zusammengeschart. Die Leute standen vor einem un-
vollendeten Neubau,  dessen Schauseite  roh und leer 
im harschen, braunfahlen Licht ein paar Schritte hinter 
ihnen  aufragte.  Der  Wachmann,  der  nachts  auf  den 
Neubau aufzupassen hatte, hatte sich in der Gosse in 
einem rostigen Ascheneimer ein Feuer angemacht, und 
dieses  Feuer  peitschte  und  loderte  mit  knatternden 
Flammen in der Frostluft, und von Zeit zu Zeit traten 
Leute aus der Gruppe nahe an es heran, um sich die 
Hände zu wärmen.
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Auf dem eisigen Asphalt  vor  dem Neubau lag ein 
Mann. Der Mann lag ausgestreckt auf dem Rücken, und 
neben ihm kniete ein Assistenzarzt vom Hospital, der 
die  Tuben  eines  Stethoskops  in  den  Ohren  stecken 
hatte,  und ging mit dem Instrument von einer Stelle 
zur andern über die mächtige, entblößte Brust des Lie-
genden. Ein Ambulanzwagen, dessen Motor leise und 
schwach,  –  ein  wenig  unheimlich  –  pochte,  war  am 
Rinnstein vorgefahren. Der Mann auf dem Asphalt war 
ungefähr  vierzig;  er  hatte  die  schwerfällig  wuchtige 
Gestalt und das rohzügige, kräftige Gesicht des berufs-
mäßigen  Landstreichers.  Es  war,  als  hätte  die  ganze 
wüste Gewalttätigkeit von Wetter, Armut und körperli-
cher Entbehrung mit ehernem Stempel in langen Jah-
ren der Wanderschaft diesem narbigen, knorrigen Ge-
sicht  ihre  Wahrzeichen aufgeprägt,  denn nun hatten 
die  Züge  dieses  Manns  eine  gewissermaßen  epische 
Brutalität, und was da geschrieben stand und deutlich 
zu lesen war, war eine Legende von einsam-machen-
den und furchtbaren Entfernungen, von stampfenden 
Rädern auf gleißenden Schienen,  von Rost  und Stahl 
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und  blutiger  Rauferei,  eine  Legende  von  der  wilden 
und wüsten Erde Amerikas.

Der Mann lag auf dem Rücken, still und fest wie ein 
Fels  lag  er  da;  die  Augen  hatte  er  geschlossen;  das 
grobzügige, kräftige Gesicht war in der starr-stumpfen 
Gehaltenheit des Todes gen Himmel gerichtet. Er lebte 
noch,  aber auf der einen Seite des Gesichts hatte er 
eine furchtbare, klaffende Wunde. Betrunken und bei-
nahe  blind  von  jenem  billigen  Alkohol,  der  ›Smoke‹ 
heißt, war er in den Neubau geraten, war über einen 
Stapel Eisenbalken gestürzt und hatte sich beim Sturz 
die Schläfe eingeschlagen. Das schwarze Gesicker aus 
der Wunde war ihm über die eine Gesichtshälfte gelau-
fen und hatte eine kleine Lache auf dem Asphalt ge-
macht; aber der Mann blutete nun kaum noch, denn in 
der Frostluft gerann das Blut schnell.

Der Schmutzfetzen von einem Hemd, das der Mann 
anhatte,  war  aufgerissen  worden,  und  der  mächtige 
Brustkasten  schien  mit  der  gleichen  stumpf-starren 
Unbeweglichkeit herausgewölbt. Von einem Atemgang 
war nichts zu merken; der Mann lag da wie aus Fels ge-
hauen, aber eine dumpfe, hitzige, ungesund wirkende 
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Röte brannte noch auf dem breiten, schweren Gesicht, 
und noch zu Fäusten geballt lagen die Hände an den 
Seiten. Der alte Hut war ihm vom Kopf gefallen, man 
sah die große Glatze, und diese Glatze mit dem dün-
nen,  fransigen  Haarkranz  war  es,  die  abschließend 
endgültig und auf eine irgendwie furchtbare Art dem 
starken, rohen Gesicht dieses Menschen das Gepräge 
von Macht und Würde verlieh; es war etwas wie jener 
Ausdruck von Stärke, Anstand und Strenge auf den Ge-
sichtern  der  Männer,  die  im  Zirkus  am  Trapez  die 
Schwerarbeit leisten, denn diese Männer haben ja ge-
wöhnlich auch Glatzen.

Von den Leuten, die um den Mann herumstanden, 
zeigte niemand irgendeine Gemütsbewegung. Sie stan-
den einfach da und sahen den Mann mit gespannter 
und dennoch gleichgültiger Neugier an, ganz so, als ob 
der Tod dieses Vagabunden für sie etwas Beiläufiges, 
Vorausgesagtes darstelle,  das ihnen nun so natürlich 
vorkäme, daß sie weder Überraschung,  noch Mitleid, 
noch Bedauern empfinden könnten. Ein Mann wandte 
sich an einen andern, der neben ihm stand, und versi-
cherte diesem ruhig, aber bestimmt und leise grinsend:
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»Na also, das ist immer das End vom Lied mit die-
sen Stromern. Über kurz oder lang kommen se alle auf 
so 'ne Weise um. Ist mir noch nie zu Ohren gekommen, 
daß es mal anders gewesen war.«

Derweilen ging der junge Arzt ruhig und bedacht-
sam, aber gleichgültig mit dem Stethoskop von einer 
Stelle  zur  andern über  die  Brust  des  Liegenden und 
horchte. Ein Polizist mit einem dunklen, schweren Ge-
sicht, das blatternarbig, versorgt und brutal war, stand 
hinter dem Arzt. Der Polizist sah dem Auftritt ruhig zu, 
ließ  leise  seinen  Knüttel  schwingen  und  schob  ge-
mächlich  ein  Kaugummiknöllchen  im  Mund  herum. 
Mehrere  Männer,  darunter  der  Nachtwachmann und 
der Zeitungsverkäufer von der nächsten Straßenecke, 
standen stumm da und starrten. Und schließlich waren 
da auch ein junger Mann und ein Mädchen. Die beiden 
waren  gut  angezogen,  und  etwas  Unverschämtes, 
Nacktes, Häßliches in Rede und Gehaben zeichnete sie, 
nach Stand, Wohlstand und Bildungsgrad gesehn, vor 
den übrigen Zuschauern aus und besagte, daß sie et-
was Besseres wären, also junge Leute, die auf ein Col-
lege gegangen waren, oder Müßiggänger aus angeseh-
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nen New Yorker Familien oder etwa Maler, Schriftstel-
ler oder Theaterkünstler aus dem Greenwich-Village-
Viertel, – kurz, ›moderne Jugend der Nachkriegsgene-
ration.‹

Auch diese beiden sahen auf den Mann auf dem As-
phalt herunter, sie betrachteten ihn mit jener Neugier, 
mit der man ein sterbendes Tier betrachtet, aber mit 
weniger  Mitleid;  sie  lachten,  schwatzten,  witzelten 
miteinander  mit  einer  so  widerlichen  und  verächtli-
chen Hartherzigkeit, daß ich ihnen am liebsten in die 
Fresse gehauen hätte. Die beiden hatten zwar getrun-
ken, aber betrunken waren sie nicht, und etwas Hartes 
und Häßliches brannte nackt in ihnen, und doch, – es 
war dies kein gezwungnes und beabsichtigtes, sondern 
einfach ein hartblickendes, in der Arroganz geschultes 
Wesen, eine trockne, falsche, eingebildete Art der Ge-
bärdung, die da wie ein Lebensstil vorgetragen wurde. 
Die  beiden  hatten  eine  erstaunlich  literaturmäßige 
Wirklichkeit, ganz so, als wären sie fix und fertig aus 
den Seiten eines Buchs herausgetreten, ganz so, als ge-
hörten sie tatsächlich einer schnöden, auf Erden zuvor 
unbekannten Jugend an, einer neuen Rasse, einem har-
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ten, brachen, heillosen Geschlecht greller, dürrer Ge-
schöpfe, die sich die für sie vollkommen unzeitgemä-
ßen Organe verkehrter Gefühligkeit, die uralten Einge-
weide,  in  denen  sich  von  je  des  Menschen  Mitleid, 
Kummer und wilder Freudenüberschwang regen, hät-
ten herausnehmen lassen, Geschöpfe, die es störrisch 
vorzögen, eine mit Bitternis und Gehässigkeit geladne 
Luft zu atmen und sich fatalistisch spröde, anmaßend 
und stolz an die eigne Daseinsverlassenheit zu klam-
mern.

Die  Unterhaltung der  beiden hatte  etwas  Heimli-
ches,  Süßtuerisches,  Geziertes;  sie  stak  voll  von 
schnellen  Anspielungen,  wendigem  Geschnackel  und 
versteckten Feinheiten,  deren Sinn einzig von diesen 
beiden Eingeweihten verstanden werden konnte, und 
außerdem war sie  gespickt  mit  den Handelsmarken-
Wörtern  des  rauh-schlichten  Umgangstons,  der  da-
mals bei Leuten dieser Art in Gunst stand, Bezeichnun-
gen  wie  »toll«,  »ganz  groß«,  »ei  fein«,  »schlichthin 
wunderbar.«
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»Wo  können  wir  noch  hin?«  fragte  das  Mädchen 
den jungen Mann. »Bei Louie wird zu sein. Er schließt, 
glaub ich, um zehn.«

Das  Mädchen  war  hübsch,  hatte  eine  gute  Figur, 
aber Gesicht und Körper hatten weder Kurve noch Fül-
le. Körper, Herz und Seele, es war keine Reife an die-
sem Mädchen, es war ein Wesen mager an Brust, hart, 
unfruchtbar, selbstsüchtig.

»Wenn schon«,  sagte der junge Mann. »Gehn wir 
eben nebenan zu Steve. Hat die ganze Nacht auf.« Sein 
Gesicht war dunkel und unverschämt, die Augen waren 
flüssig, der Mund war weich, schwach, verwöhnt, an-
maßend und verderbt. Beim Lachen kamen Kullerbläs-
chen in die Stimme, und das Lachen klang lose, höh-
nisch, auf üble Art selbstsicher.

»Ei  fein!«  sagte  das  Mädchen  mit  seiner  nackten 
Stimme.  »Würde  mir  Spaß  machen,  hinzugehn.  Laß 
uns noch ein paar Leute auftreiben! Wer, meinst Du, 
war mit von der Partie? Ob Bob und Mary zu erreichen 
sind?«
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»Bob vielleicht, Mary kaum«, sagte der junge Mann, 
sich geschickt unschuldig stellend.

»Nei-in! Was Du nicht sagst!« rief das Mädchen aus, 
gewandt das Nichtglaubenkönnen mimend.  »Sie wird 
doch nicht etwa? Meinst Du? ...« Und hier wurden die 
Stimmen leise, begierig, schlau, die beiden lachten, und 
schließlich war der junge Mann wieder zu vernehmen, 
der, weiche Kullerbläschen in der Stimme, sagte:

»Oh, weiß nicht. Wieder so 'ne Sache. Soll  in den 
besten Familien vorkommen, weißt Du.«

»Nein«,  rief  das  Mädchen  mit  einem  kleinen 
Quietschlachen des Nichtglaubenkönnens. »Weißt Du, 
das dann doch nicht! Dazu nach all dem, was sie über 
ihn gesagt hat! ... Ei, das ist ja schlichthin – unbezahl-
bar!« Und dann, ganz langsam, vor sich hingesagt: »Oh, 
das ist aber einfach ganz groß!« Und dann schnell aus-
gerufen: »Ich würde alles drum geben, wenn ich Bobs 
Gesicht sehn könnte, wenn er dahinter kommt!« Dann 
lachten  und  tuschelten  die  beiden  verständnisinnig 
miteinander, und dann, nach einem kleinen, herausge-
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stoßnen, ungläubigen Lachlaut, rief das Mädchen wie-
der aus:

»Zu schön, um wahr zu sein! Oh, weißt Du, das ist ja 
ganz wunderbar!« Und dann kam, ganz schnell, unge-
duldig hinzugesetzt die Frage:

»Also  wen  können  wir  noch  auftreiben?  Wen 
sonst?«

»Weiß nicht«, sagte der junge Mann. »Schon ziem-
lich spät geworden. Weiß nicht, wen wir noch auftun 
könnten, es sei denn –« Der weiche, dunkle Mund be-
gann  zu  lächeln,  die  Lachbläschen  kullerten  in  der 
Kehle, als der junge Mann mit einem Nicken auf den 
Mann  auf  dem  Asphalt  deutete.  »–  es  sei  denn,  Du 
fragst  unsern  Freund  hier,  ob  er  gern  mitmachen 
möchte.«

»Oh, das war nun ganz groß!« rief das Mädchen mit 
einem  beglückten  kleinen  Lachen  und  starrte  einen 
Augenblick die stumme Gestalt auf dem Asphalt ernst-
haft  an.  »Wär  mir  ungeheuer  lieb!«  versicherte  das 
Mädchen. »Wär's nicht toll, wenn wir so jemand mit-
schleifen könnten?«
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»Nun ja –« meinte der junge Mann unentschieden. 
Dann, als er auf den Mann auf dem Asphalt herunter-
blickte,  wallte  das  weich-  und  feuchtflüssige  Lachen 
wieder auf, und der junge Mann sagte sanft und schlau 
zu dem Mädchen: »Ich hasse es, Dich zu enttäuschen, 
aber  mir  scheint  nicht,  daß  wir  unsern  Freund  hier 
mitnehmen können. Sieht aus, als hätte er morgen früh 
ein  großes  Weh  im  Kopf.«  Und  wieder  lächelte  der 
dunkle Mund, wieder wallte das weiche Lachen aus der 
Kehle.

»Hör auf!« rief das Mädchen ein wenig kreischend 
aus.  »Bist  Du  aber  gemein!«  mimte  es  vorwurfsvoll. 
»Ich finde ihn süß! Ich finde, es war schlichthin wun-
derbar, wenn man so jemand mal zu einer Partie mit-
nehmen könnte! Der Mann sieht doch toll  aus«, fuhr 
das Mädchen fort  und blickte neugierig herunter auf 
den Mann auf dem Asphalt. »Wirklich, toll, weißt Du.«

»Je nun, Du weißt ja,  wie es ist«, sagte der junge 
Mann. »Er war ein großartiger Kerl, als er das Leben 
noch hatte.« Üppig wallte das Lachen aus der sanften 
Kehle.  »Na,  komm  schon!«  sagte  der  junge  Mann. 
»Schaun wir, daß wir weiterkommen. Hab Dich 'n biß-
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chen im Verdacht, Du möchtest mit ihm anbandeln.« 
Und lachend und miteinander redend, Nacktheit  und 
Hoffart in den jungen Stimmen, gingen die beiden ihres 
Wegs.

Es  dauerte  nicht  lang,  da  stand der  Assistenzarzt 
auf,  nahm die  Stethoskopstöpsel  aus den Ohren und 
sprach leise und ganz sachlich ein paar Worte mit dem 
Polizisten, der daraufhin etwas in sein Notizbuch krit-
zelte.  Der Arzt  ging  die  paar  Schritte  zum Rinnstein 
und stieg hinten in den Ambulanzwagen ein. Er setzte 
sich auf den einen Sitz, legte die Beine auf den andern, 
und sagte zu dem Fahrer:  »Fertig, Mike, fahren wir!« 
Der Wagen fuhr glatt ab, glitt mit einem leisen Klingen 
der Warnschellen um die Ecke, war weg.

Der  Polizist  klappte  nun  sein  Notizbuch  zu  und 
schob es in die Tasche. Er wandte sich plötzlich an uns, 
die wir herumstanden. Ein verdrossener Ausdruck lag 
auf seinem schweren, dunklen, übernächtigen Gesicht. 
Er spreitete die Arme aus, drängte uns ganz sachte zu-
rück und sagte mit einer geduldig und müde klingen-
den Stimme: »Schon recht jetzt, Ihr Leute! Schaut, daß 
Ihr fortkommt! Also weitergehn! Der Fall ist erledigt.«
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Und  seinem  müden  und  duldsamen  Befehl  Folge 
leistend, machten wir uns auf den Weg und gingen da-
von. Und auf dem Pflaster lag, auf dem Rücken ausge-
streckt,  der tote Mann, und das große,  rohe Gesicht 
der Gewalt und Stärke war starr nach oben gerichtet, 
kahl,  mit  einer  fürchterlichen  Stille,  einer  bangema-
chenden  Würde  dem  Antlitz  des  kalten  und  grellen 
Monds entgegengereckt.

Das  war  das  zweitemal,  daß  ich  den  Tod  in  der 
Weltstadt miterlebte.

Das drittemal, als ich den Tod in der Weltstadt mit-
erlebte, kam es so: –

An einem Maimorgen im vorigen Jahr ging ich die 
Fifth  Avenue hinauf  nach der  oberen Stadt.  Der  Tag 
war herrlich und strahlte und funkelte, und das unge-
heure und zarte Licht im weiten, blau-spröden Himmel 
war fest und beinah tastbar. Es schien zu atmen, sich 
zu  wandeln,  in  einem  schwärmenden  Gewebe  aus 
schillernder und kristallner Magie hin und her zu gehn, 
es  spielte  und  blitzte  auf  den  Spitzen  der  großen 
Turmhäuser, auf den grellen, aufschießenden Fronten 
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der  ungeheuren  Bauten,  auf  der  großen  Menschen-
menge, die unaufhörlich durcheinanderwebend auf der 
großen Straße dahinströmte, es spielte und blitzte mit 
lebhaften,  tausendfältigen Glitzerspitzen aus Strahlen 
und Farben, ganz so, als schiene die Sonne auf einen 
See von Saphiren.

So weit das Auge reichte, die große Straße hinauf 
und hinab, wälzte sich die Menge dahin mit den trägen 
und doch sehnigen Windebewegungen eines ungeheu-
ren, glänzend bunten Reptils. Sie schien zu rutschen, 
voranzukommen, im Volumen anzuschwellen, sich hier 
zu winden und dort reglos zu bleiben in einem riesen-
haften, wogenden Rhythmus der zwar unendlich ver-
worren und kaum zu fassen war, aber doch von irgend-
einer zentralen Kraft in unverrückbaren Maßen gehal-
ten die Bewegung des Ganzen voranzutragen schien. 
So sah der große Schwall dieses Menschenschwarms 
von weitem aus, aber wenn man nahe daran vorüber-
ging, dann löste sich das Ganze auf in tausendmaltau-
send füllige, glänzende und lebhafte Bildchen und klei-
ne Daseinsgeschichten, und diese Daseinsgeschichten 
schienen mir nun alle so natürlich und vertraut,  daß 
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mir war, als kenne ich alle diese Leute, als hielte ich 
den  warmen  und  fühlbaren  Gehalt  ihres  Wesens  in 
meinen Händen und verstünde und besäße die Straße 
so, als hätte ich sie selber erschaffen.

Ein stattliches Auto, von einem Chauffeur in Livree 
gesteuert,  glitt schnell  an den Bürgersteig heran und 
hielt; der Türsteher von einem teuren Geschäft, gleich-
falls in Livree, eilte dienstfertig-hastig herbei und riß 
den Schlag auf für irgendeine schöne Frau aus der rei-
chen Oberschicht; die Frau stieg schnell aus, mit hurtig 
scharfen Bewegungen; sie hatte schlanke Fesseln, ihre 
kleinen Füße staken in feinen Schuhen; sie sprach mit 
schnittiger  Stimme  ein  paar  kurze  Befehlsworte  zu 
dem  aufmerksamen  Chauffeur,  ging  dann  über  den 
Bürgersteig auf den Laden zu; ein kalter, ungeduldiger 
Ausdruck lag auf dem lieblichen, aber harten Gesicht-
chen, und sie ging, den Oberkörper steif haltend, mit 
schüssigen  Bewegungen  aus  den  wohlbeschaffnen, 
aber gleichsam vom Schneider geformten Hüften. Für 
sie  war  diese  große  Angelegenheit  von  Verführung, 
Reiz und Beschmückung, für die sie lebte, – diese un-
aufhörliche Beschäftigung damit, wie sie ihre schönen 
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Beine am vorteilhaftesten mit Schuhen und Strümpfen 
versähe, ihre gediegen wohlgeformten Hinterbäckchen 
aufs  anziehendste  zur  Geltung  brächte,  wie  sie  sich 
den Teint malen,  die Augenbrauen zupfen,  die Löck-
chen brennen, sich parfümieren und maniküren ließe, 
so, daß sie wie eine exotische Blume und wie ein selt-
nes und kostbares Schmuckstück aussähe, – in der Tat 
eine so strenge Lebensaufgabe wie das Geldverdienen 
für ihren Gemahl, und so ein wichtiges Geschäft konn-
te sie freilich nicht einen Augenblick lang leicht neh-
men oder gar lächelnd erledigen.

Und dann wieder kam ein Mädchen vorbei,  eben-
falls  lieblich,  aber  zärtlicher,  schlichter,  gutherziger, 
und dieses Mädchen kam geschlenkert, es war fröhlich 
anzusehen, irgend etwas Farbiges leuchtete an ihm, – 
ein roter oder blauer Schal oder ein keck-buntes Hüt-
chen –, und das Haar war feingesponnen, und ein paar 
Strähnen wehten in der leichten Brise, und die Augen 
waren  unergründlich  und  glühten  von  katzenhafter 
Kraft und Gesundheit,  und die zarten Hüften wogten 
bei dem lang- und vollschrittigen Gang, und die festen 
Brüste waren im Rhythmus mit jedem Schritt, den das 
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Mädchen machte,  und ein ungewisses und zärtliches 
Lächeln spielte ihm um den Mund, als es vorbeiging.

Und überall  strömten Männer und Frauen vorbei, 
Menschen  mit  dunklen  Augen,  dunklen  Gesichtern, 
grauen Mienen, Menschen, die getrieben, hager, ver-
hetzt und fiebrig aussahen, aber es war, als hätte das 
strahlende  Licht,  als  hätte  dieser  holdverwandelnde 
Tag sie alle mit seinem Zauber berührt, so, als wären 
sie  alle  nun voll  Hoffnung,  Heiterkeit  und Frohlaune, 
so, als tränken sie alle wie an einem inneren Quell be-
geisternder  Lebenskraft  den  herrlichen  Rauschtrank 
dieses Tags.

Auf dem Fahrdamm derweil sausten die glitzernden 
Maschinen unglaublich schnell vorbei, sie bohrten sich 
voran wie Wurfgeschosse, wie Kugelkäfer im Flug, und 
die  mächtigen  Polizisten  mit  ihren  roten  Gesichtern 
standen  wie  Türme  mitten  auf  der  Straße,  und  mit 
herrscherischen Gebärden ihrer wie Signalmaste ger-
eckten Hände hießen sie die Wagen stoppen und star-
ten, geboten sie Eile oder Halt.

356



Schließlich  schienen  sogar  die  warmen  Gerüche 
der heißen Maschinerie wundervoll, der Geruch nach 
Öl, Benzin und abgenutztem Gummi, der vom bläulich-
blanken  Spiegel  der  wütig  bewegten  Straße  aufstieg 
und  sich  vermischte  mit  dem  warmen,  erdigen  und 
köstlichen  Duft  von  Bäumen,  Gras  und  Blumen  aus 
dem nahegelegenen Park. Mir war zumute, als berste 
die ganze Straße unmittelbar ins Leben, ganz so, wie es 
an einem solchen Tag wohl jedem jungen Mann auf der 
Welt  gegangen  wäre.  Anstatt  mich  hinzuschmettern 
und niederzudrücken mit ihrer grausamen und anma-
ßenden Grelle von Macht, Wohlstand und Zahl, bis ich 
wie  ein  namenloses  Kleinstteilchen  in  ihr  ertränke, 
schien  die  Straße  mir  nun  ein  herrlicher  Fest-  und 
Karnevalszug tastbaren Lebens zu sein, der große und 
lärmende Schaumarkt  aller  Welt,  auf  dem ich selber 
selbstsicher als eine der geehrtesten und sieghaftesten 
Gestalten einherginge.

In  diesem  Augenblick,  als  der  Park  ins  Blickfeld 
rückte, als ich die Bäume in ihrem jungen, zaubrischen 
Grün sah und auf dem dem Park vorgelagerten Platz 
das  ganze  Spielen  und  Blitzen  aus  Bewegung,  Farbe 
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und Maschinerie überblicken konnte, blieb ich stehen 
und begann, mir mit besonderem Interesse die Arbei-
ter zu betrachten, die gerade gegenüber, auf der an-
dern Seite der Straße, an einem Neubau, der dort er-
richtet ward, zu tun hatten. Was da entstand, war kein 
sehr großer, sehr hoher oder sehr breiter Bau; es war 
ein zehnstöckiges Haus, dessen stählernes Gebälk sich 
in der kristallnen Luft  abhob mit einer so anmutigen 
und beinah spröden Feinheit, als hafte am Rohgerippe 
bereits leserlich die Eleganz und Geschmacksicherheit 
des vollendeten Bauwerks.

Ich wußte nämlich, dieses Haus würde für die Firma 
Stein & Rosen gebaut,  und nun ging es mir wie dem 
Mann,  der  einst  die  Hand John L.  Sullivans gedrückt 
hatte,  – ich verspürte eine Regung aus Freude,  Stolz 
und Vertrautheit, als ich den Neubau betrachtete. Die 
Schwester  der  Frau,  die  ich liebte,  war  Direktrice in 
diesem  mächtigen  Handelshaus,  nach  Befugnis  zwar 
nur zweite, nach Talent und Kenntnis aber erste Leite-
rin  des Unternehmens,  und von den lustigen Lippen 
meiner Geliebten hatte ich gar oft vernommen, wie es 
täglich bei Stein & Rosen zuging. Sie erzählte von glit-
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zernden  Wallfahrten  reicher  Weiber,  die  ihren  Staat 
bei  dieser  Firma  erstanden,  von  Schauspielerinnen, 
Tänzerinnen, Millionärsgattinnen, Filmstars und all den 
berühmten Kurtisanen,  die  kamen und bar  bezahlten 
und das Lösegeld für einen König in Tausenddollarno-
ten für einen Chinchillapelzmantel auf den Tisch leg-
ten, und außerdem erzählte sie mir von den erstaunli-
chen  Sachen,  die  diese  legendären  Geschöpfe  dann 
sagten.

Durch die Portale dieses Tempels also würden bei 
Tag die reichsten Frauen und die größten Huren des 
Landes eintreten, und eine verbannte Prinzessin würde 
ihnen Unterkleider und eine verarmte Herzogin Parfü-
me verkaufen, und Mr. Rosen in Person würde die Ehre 
haben, sie zu begrüßen. Er würde die Kundinnen mit 
einer tiefen Verbeugung bewillkommnen, würde ihnen 
die große feste Hand zum Gruße reichen, würde mit 
seinen großen, perlschimmernden Zähnen lächeln und 
lächeln, während seine Augen wachsam über den gan-
zen Geschäftsraum hin und her gingen. Er würde ge-
streifte  Hosen tragen und auf  den schweren,  dicken 
Teppichen auf und ab schreiten, und glänzend würde 
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er sein und machtvoll wie ein wohlgenährter Bulle, und 
irgendwie  auch  wie  jenes  großartige  Roß  im  Buche 
Hiob, das da im Tale stampfet und zum Laut der Trom-
peten »Ha! Ha!« saget.

Und den ganzen Tag lang würde man aus allen Ab-
teilungen des Luxusladens nach der Schwester meiner 
Geliebten rufen, der Schwester, die selten sprach und 
kaum jemals lächelte. Ohne sie war einfach nicht aus-
zukommen,  sie  wurde  überall  verlangt,  die  reichen 
Gattinnen fragten nach ihr, und die berühmten Kurti-
sanen  pflegten  zu  sagen,  sie  müßten  sie  unbedingt 
sprechen. Und wenn die Schwester meiner Geliebten 
dann zu den berühmten Kurtisanen käme, dann sagten 
diese etwa: »Ich wünschte mit Ihnen zu sprechen, die 
andern wissen ja nichts. Sie sind die einzige, die mich 
versteht,  die  einzige,  mit  der  ich  reden  kann«,  und 
dann stellte es sich dennoch heraus, daß die berühm-
ten Kurtisanen nicht mit der Schwester meiner Gelieb-
ten sprechen könnten, denn diese sprach ja nie. Aber 
jene wollten sie eben in der Nähe haben, wollten ihr 
etwas eingestehen, wollten ihre Worte in das Schwei-
gen der anderen ergießen, denn es war so: – wenn die 
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großen, stillen Augen der Schwester meiner Geliebten 
die Kundinnen bloß anblickten, da drängte es diese zu 
reden. Und die ›Rosen‹ lächelten derweil.

Und  so,  während  der  ungezählte  Menschen-
schwarm der Erde an mir vorüberströmte, stand ich da 
und  dachte  an  diese  Dinge  und  an  diese  Leute.  Ich 
dachte an den Mr. Rosen und an meine Geliebte und an 
deren Schwester und an tausend fremde und geheime 
Augenblicke aus unserem Leben. Ich dachte daran, wie 
des großen Cäsar Staub in den Mörtel eingehn könne, 
damit man eine Mauer bewirft, und daran, wie unsre 
Leben an jegliches andre Leben rühren, das je gelebt 
ward, und daran, wie in der Luft um uns jeder dunkle 
Augenblick,  jedes verschollne Leben,  jede verklungne 
Stimme und jeder verhallte Tritt einmal auf dem Pfla-
ster geklungen hatte. – »Zu seltsam wär's betrachtet, 
also  zu  betrachten.«  »Nein,  meiner  Treu,  in  keinem 
Punkt!« – Der Schritt, der da hallte, weckte den Wider-
hall aus dem Staub Italiens auf, und die ›Rosen‹ lächel-
ten immer noch.

Und mir war, als wäre all das massenhafte und viel-
fältige  Leben dieser  großen  Erde  wie  ein  Jahrmarkt. 
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Hier waren die Messehäuser, die Läden, Buden, Schen-
ken und Luststätten, hier war der Ort, wo Menschen 
kauften,  verkauften,  Handel  trieben,  wo  Menschen 
aßen, tranken, haßten, liebten und starben, hier waren 
die  Millionen  Moden  zu  sehn,  die  die  Menschen  für 
ewig hielten, hier war der uralte, immerdar-dauernde 
Jahrmarkt, und heut abend wird er menschenleer sein, 
öde  und  verlassen,  und  morgen  wird  er  wieder  be-
schwärmt sein, überlaufen von neuen Menschenmen-
gen,  und  auf  den  tausendmaltausend  Wandelgängen 
und Budengassen werden sie gehn mit ihren Gesich-
tern,  die  Leute,  die  geboren  werden,  altern,  schlapp 
machen und sterben.

Sie  hören  nie  den  dunklen  Flügelschlag  aus  den 
oberen Lüften, sie glauben, ihr Augenblick dauere auf 
immerdar,  sie  sind  so  gespannt,  daß  sie  sich  selber 
kaum wanken und altwerden sehn. Sie heben nie die 
Augen auf zu den todlosen Sternen über dem todlosen 
Jahrmarkt, sie hören nie die unverstummbare Stimme, 
die über ihnen in den Lüften raunt, die Stimme, die nie 
aufhört, gleichviel, was für Menschen leben oder ster-
ben.  Fern und entrückt ist  die Stimme der Zeit,  und 
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doch sind alle die millionentönigen Stimmen des Le-
bens in dieses Raunen eingegangen, es zehrt vom Le-
ben und lebt doch oberhalb des Lebens und von ihm 
getrennt,  es  zieht  brütend um das Leben herum, so, 
wie ein Strom, der rings um den Jahrmarktsplatz flutet.

Und darum dünkte mich nun alles gut und wunder-
voll, als ich an diesem strahlenden Tag auf das karge, 
strängige Baugerüst blickte und wußte, diese Schienen 
aus straffem Stahl und jene flachen Platten aus modi-
schem Limestone, mit denen bereits die Grundmauer 
des Gebäudes auf der Schauseite verschalt war und die 
in  ihrer  schlanken Eleganz irgendwie wie  die  Hüften 
der Frauen waren, die in diesem Gebäude geschmückt 
werden  würden,  wären  wunderbarerweise  aus  dem 
sommerfädenfeinen Stoff von Pariser Kleidern gespon-
nen, aus den teuersten Parfümen der Welt destilliert, 
mit allen Listen des Manneshirns ersonnen und aus al-
lem Zauber der Frauenhände geschaffen.

Denn darüber, jenseits und durch das Stahlgestäng 
hindurch und über dem Puls und Schwall des Lebens in 
der großen Straße, über dem funkelnden Auf und Ab, 
dem Hin- und Hergeschiebe des großen Jahrmarkts, da 
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sah ich plötzlich als grelles Wahrbild das lustige, zarte, 
rosige, edelschöne Antlitz meiner Geliebten. Und das 
Wahrbild dieses einzigen Antlitzes schien der Freude 
eine Zunge,  der  ganzen Kraft  und Glückseligkeit,  die 
ich verspürte, Gewißheit zu verleihen, und das Antlitz 
war so, als stünde um sein kleines Rund wie Blüten-
blättchen an einer Blume all die Herrlichkeit und der 
Glanz und die Vielfalt des Lebens auf der Straße, und 
ein solches Gefühl der Sieghaftigkeit und des Glaubens 
wallte in mir auf, daß ich dachte, ich könne die Welt-
stadt essen und trinken und die Erde besitzen.

Als ich so dastand und den Arbeitern zusah, die am 
Neubau beschäftigt waren, die kleinen Gestalten beob-
achtete, die korkleicht mit Weberschiffchenbewegun-
gen  auf  den  Tragbalken  hochoben  in  der  kristallnen 
Luft hin- und herliefen, da, ganz plötzlich und mit je-
ner  mörderischen  Gleichgültigkeit,  mit  der  das  Ent-
setzliche in Träumen eintritt, geschah es. Neun Stock-
werke über dem Erdboden fing eine kleine Gestalt ge-
wandt  in  einem  Kübel  die  rotglühenden  Stahlnieten 
auf,  die  eine  andre  Gestalt  mit  einer  Zange  aus  der 
Esse griff und ihr zuwarf. Dieser Arbeiter, der Zuwer-
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fer, hatte auf einen Augenblick eine Pause gemacht, um 
Atem zu schöpfen; er hatte sich, die Zange in der Hand, 
abgewandt und einem dritten Arbeiter, der ein Stock-
werk tiefer auf dem Tragbalken stand, etwas zugeru-
fen. Derweil hatte der erste Arbeiter, der Fänger, sei-
nen Kübel abgestellt;  dankbar für  die Unterbrechung 
stand er aufrecht, eine Zigarette zwischen den Lippen; 
das kleine Zündholzflämmchen zuckte auf im Becher 
seiner  braunen,  hohlgehaltnen  Hände.  Der  Zuwerfer 
dann, die Kehle noch laut vom Lachen, das irgendein 
unzüchtiger Satzfetzen, der gewiß nichts mit Stahl zu 
tun hatte, in ihm auslöste, wandte sich wieder an seine 
Esse,  griff  mit  der  Zange  eine  glühende  Niete,  und 
während ihm die Kehle noch vom Lachen schlabberte, 
warf er geschickt im gewohnten Bogen, geistesabwe-
send, beiläufig, den Feuernagel. Und sofort, in den Wi-
derhall seines Gelächters hinein, brach sein Schrei und 
überbrachte dem saugenden Geschiebe fehlloser und 
genauer  Maschinerie  drunten  auf  der  Straße  die 
furchtbare Botschaft seines menschlichen Irrtums.

Sein Schrei war »Christus!«, und bei diesem Wort, 
das so  selten  um der  Liebe  oder  des Mitleids willen 
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ausgerufen wird, schnellten die entsetzten Augen des 
andern Arbeiters von dem Zündholz auf das Todesge-
schoß, das auf ihn zusauste.  Selbst in der Sechsfuß-
spanne Leben, die dem Manne noch blieb, hatte sein 
Körper Zeit für mehrere Bewegungen. Er wandte sich 
halbseitwärts, ging in die Kniebeuge, so, als wolle er ins 
Leere  springen,  er  zog  die  Schultern  hoch,  und  die 
großen braunen Hände tappten in einer vergeblichen, 
unvollendeten Gebärde nach dem Kübel. Dann, halbge-
duckt  und  starr,  die  Handflächen grotesk,  furchtbar, 
gewissermaßen  flehentlich  nach  außen  gekehrt,  mit 
einem Fuß grauenhaft in die dünne Luft tappend, stell-
te sich der Mann seinem Tod entgegen, bot er ihm die 
Stirn. Nachdem ihn die Niete getroffen hatte, hielt er 
noch einen Augenblick stand, starr und in gekauerter 
Stellung, eine groteske Figur, die mit einem plumpen 
Fuß vergeblich und gräßlich in der Luft herumfuchtel-
te, und der ein Strähn herben Rauchs schlängelnd aus 
dem  Gürtel  aufstieg.  Dann  fingen  die  schäbigen  Ar-
beitskleider jäh Feuer, der Mann taumelte blindlings in 
die gräßliche Leere und stürzte ab, eine grelle, von ei-
nem einzigen Schrei entzündete Fackel.
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So stürzte dieser üppige Schrei grellend durch die 
strahlende und lebendige Luft. Mir schien, der Schrei 
hätte das Leben prallgemacht, – ich hatte auf einen Au-
genblick  das  Gefühl,  alles  Leben  ringsum  wäre  voll-
kommen still und reglos geworden bis auf diesen einzi-
gen Schrei. Und vielleicht war es wirklich so. Bestimmt 
hatte alles Leben am Neubau aufgehört: – wo zuvor das 
Schlag- und Rattergetöse der Nietmaschinen gewesen 
war, das Gerassel der Winden und das Gehämmer der 
Zimmerleute, herrschte nun die Stille einer katalepti-
schen Trance.

Über der Straße, zart und schnittig in der Blauwet-
terhelle,  schwangen zwei Tragbalken leis in der Um-
klammrung der Kette, aber alle Maschinerie war abge-
stoppt. Kauernd und starrend lehnte sich der Mann am 
Signal nach vorn, die Hand noch immer erhoben in ei-
ner Warnung, die dem Arbeitskameraden galt. Der Zu-
werfer  saß  rittlings  auf  einem Tragbalken,  er  krallte 
sich  mit  gekrümmten Händen fest,  sein  Gesicht  war 
nach vorn gereckt, sein Blick ging in die vollkommne 
Selbstvergessenheit des Entsetztseins. Der Körper des 
Getroffenen war wie ein grell-flammender, ölgetränk-
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ter Bausch Putzwolle auf die Holzeinfassung gefallen, 
die  das  Erdgeschoß  des  Neubaus  vom  Bürgersteig 
trennte, und nach dem Aufprall auf die Straße hinaus-
geschleudert worden.

Dann brach die Illusion erfrorner Stille, die schein-
bar  alles  Leben in  Bann gehalten hatte,  jäh  ab.  Jene 
Menschenmenge,  die  sich  in  der  Großstadt  auf  der 
Stelle selbst zu erschaffen scheint und wie eine Gorgo-
nensaat jäh aus dem Boden schießt, drängte sich be-
reits dicht um den Platz, wo der Abgestürzte lag, und 
mehrere Polizisten waren dort,  die fluchend und mit 
drohend  erhobnen  Fäusten  den  immer  dichter  wer-
denden Ring der Neugierigen zurückschoben, und die-
se  Neugierigen  erinnerten  einen  furchtbar  an 
Schmeißfliegen,  die  über  ein  Aas  oder  etwas  Süßes 
herfallen.  Und all  die  blitzende Maschinerie  auf  dem 
Fahrdamm, – die gerade nun durch die Lichtsignale an 
der Straßenkreuzung angehalten worden war,  – kam 
wieder in Bewegung.

Einen Augenblick drohte ein längerer Halt, eine Un-
terbrechung im unvermeidlichen Fluß der Fahrt,  weil 
mehrere menschliche Einheiten in den vorderen Ge-
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schwadern, – Einheiten, die zu Augenzeugen des Un-
falls geworden waren, – nun unter der heftigen Betäu-
bung des Entsetzens nicht so regelrecht im Klick-klack 
arbeiten wollten, wie es gute Maschinerie tun sollte, – 
aber diese menschlichen Einheiten wurden gleichsam 
mit  der  Peitsche  wieder  in  Tätigkeit  gebracht,  und 
zwar durch einen gewichtigen Verkehrspolizisten, der 
mitten  auf  dem  Fahrdamm  stand,  seinen  mächtigen 
Arm wie einen Flegel hin- und hersausen ließ und üp-
pige Flüche in die Luft säte in einem Akzent, der ver-
dickt  klang,  weil  der  Mann  eine  lange,  affenartige 
Oberlippe hatte. Die Fahrtsignale also leuchteten wie-
der grün,  der  Lärm der Straße erwachte wieder,  die 
Geschwader  heißer  Maschinerie  krabbelten  wieder 
voran und fuhren davon,  ein  Heer von Riesenkäfern, 
das ein Affe antrieb. Und von neuem begann das Getös 
der  Nietmaschinen;  hoch droben über  der  Straße in 
der blauen Luft drehte sich der lange Hals eines Hebe-
krans  und  ließ  die  ausgewichtete  Stahllast  an  der 
Klammerkette ein- und niederschwingen.

Die Leiche war bereits in den Neubau hineingetra-
gen worden,  die Polizisten gingen wie Bullen auf die 
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störrische Menge los und zerstreuten sie. In einem ge-
schloßnen Auto saß eine junge Frau, hell vom harten 
Emaille weltstädtischer Eleganz, und starrte durch das 
Fenster, eine kleine behandschuhte Hand an die Schei-
be geklammert, das Gesicht ganz erfüllt von manikür-
ter Besorgnis. Und während sie hinausblickte, sagte sie 
in einem fort, halblaut und eintönig: »Schnell! Schnell! 
Schnell weg von hier!« Der Chauffeur vor ihr auf dem 
Führersitz war unentwegt bei der Sache. Er war aufge-
regt, durfte es aber nicht zeigen. Vielleicht dachte er: 
»Ich muß sie schnellstens von dieser Stelle wegbrin-
gen. Jesus! Was wird der Herr sagen, wenn sie's ihm 
erzählt!?  Kann  mir  keinen  Vorwurf  machen.  Ich  bin 
doch nicht dran schuld, wenn dem Mann da was pas-
sierte. Da muß der sich selber vorsehn. Man kann eben 
nie wissen, was passiert. Und dabei soll ich gleichzeitig 
an alles denken.«

Er wagte es und nahm eine Gelegenheit wahr. Glatt 
und schnell glitt er außen um drei andre Wagen herum 
und schlüpfte an den fluchenden Chauffeuren vorbei in 
die erste Reihe gerade im Augenblick,  als  die Signal-
lichter  wechselten.  Die  Lady  lehnte  sich,  einen Aus-
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druck der Erleichterung auf dem Gesicht, ins Polster 
zurück. Dem Himmel sei Dank! Das war überstanden. 
George war so smart. Stets brachte er's fertig, die an-
dern zu überflügeln,  und man konnte wahrhaftig nie 
sagen, wie er es fertigbrachte. Diesmal war es ihm wie-
der wundervoll geglückt.

Ich lehnte mich gegen ein Gebäude. Ich verspürte 
eine Leere in mir, mir war schwindlig. Mir war, als hät-
te ich plötzlich nur noch zwei Dimensionen, – als gli-
che  alles  auf  der  Welt  irgendwelchen  aus  Pappen-
deckel ausgeschnittnen Dingen ohne Dicke.

»Helle  fällt  durch die  Luft.«  Ja;  Helle war jählings 
durch die Luft  gefallen,  und dazu der ganze markige 
Gehalt des Lebens. Das Lebendige war aus dem Leben, 
der Luft, den Leuten gegangen. Was mir blieb, war nur 
ein Gemälde aus Wärme und Farbe, das meine schau-
dernden Augen mit Verdruß und Unglauben wahrnah-
men. Alles auf der Straße ging auf und ab. Mir schien 
plötzlich, alles wäre dünn, zweidimensional, ohne Kör-
perlichkeit und Fülle. Die Straße, die Leute, die hohen, 
dünnen Gebäude, – das alles bestand nur noch aus Flä-
chen, Linien und Winkeln. Die Straße hatte keine Kur-
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ven mehr; – das einzige Ding, das Kurve hatte, war je-
ner eine, üppige Schrei gewesen.

Und gerade so, wie das mittägliche Licht aus dem 
Tage gewichen war, so mußte nun, vom zufälligen Ent-
setzen dieses Todesfalls getroffen,  das Wahrbild vom 
Antlitz  meiner Geliebten samt all  dem ihr bekannten 
Leben, das es für mich heraufbeschworen hatte, eine 
Verwandlung ins Kummervolle und Unbeständige er-
fahren.

Dort  nämlich,  wo mir  im Augenblick zuvor dieses 
strahlende, gute und liebe Antlitz erschienen war und 
mir magische Daseinssicherheit und die Wesenseinheit 
frohlockender Weltfreude bedeutet hatte, war nun die 
ganze  Zauberwelt  von  Gesundheit  und  Leben  durch 
diesen  namenlosen  Todesfall  zerschmettert  und  im 
Strom des namenlosen Bluts dieses Verunglückten er-
tränkt worden, und ich vermochte es nun nicht mehr, 
das geliebte Antlitz so zu schauen,  wie  es  im Mittag 
ausgesehn hatte.

Vielmehr war es so, daß das Blut und der Tod das 
ganze finstere Verderben in meinem Herzen aufgeru-
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fen  hatten,  und  die  grauenhafte  Welt  des  Tods-im-
Leben hatte sich augenblicklich-inständig in mir wie-
der  erhoben  mit  all  ihren  tausend  Phantomschatten 
von Irrsinn und Verzweiflung, und unerträglicherweise 
und auf eine Art, der ich nicht zu begegnen wußte, wie 
ein  unergründliches  Mysterium  von  Liebe  und  Tod, 
stand nun das bittre Rätsel dieses Antlitzes aus strah-
lendem Leben fest inmitten jener Todesschatten, um 
mich mit  seinem unerforschlichen Mysterium in den 
Wahnsinn zu treiben.

Im Wahrbild von diesem Antlitz nämlich war all das 
Mitleid und all die wilde Reue der Liebe enthalten, die 
sterben muß und doch unsterblich ist, der Schönheit, 
die  altern,  vergehn  und  zu  einer  Handvoll  trocknen 
Staubs zerfallen muß und dennoch höher steht als ein 
Stern und zeitlos ist wie ein Strom, – Schönheit,  die 
nicht  herabgemindert und verwinzigt  werden konnte 
unter der ganzen blinden Entsetzlichkeit des Weltalls 
und höher war als die höchsten Türme, die der Mensch 
bauen kann, und dauerhafter als Stahl und Stein.

Und dann erwachten die Todesschemen und wog-
ten um das Antlitz herum, und ich konnte meine Ge-
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liebte nun nur in der Sicherheit und Stete und Verfe-
stigung einer ruchlosen und angemaßten Macht sehen, 
– einer Macht, gegen die kein Mann aufbegehren, die 
kein Mann niederzwingen und der gegenüber ich wie 
ein zur Raserei  gebrachtes Tier nichts tun könne als 
anrennen und dann wie jener Verunglückte mit  zer-
schmettertem  Leib  und  verspritztem  Hirn  auf  dem 
Pflaster liegen, oder aber grauenhaft rasend mich ei-
nem wütigen Tod entgegenwerfen unter  den andern 
namenlosen,  gesichtslosen Menschenschwarmatomen 
der Erde.

Ich sah meine Geliebte unantastbar sicher in einem 
unermeßlichen,  verworrnen  und  verderbten  Welt-
stadtleben,  – einem vergifteten,  verkehrten und bra-
chen Leben, das sich in Glätte abspielte in den großen 
Gemächern der Nacht, das von der unheilvollen Sanft-
mut und der Eitelkeit des Hasses glänzte, in dem das 
Wort  immer  schön  und  höflich  klang  und  der  Blick 
stets alt und schlimm war vom Jubel einer schmutzigen 
Zustimmung. Es war dies eine Welt von verrückten To-
ten, eine in Verderbnissen eingeschloßne,  hinter den 
Wällen unanständigen Reichtums mächtig verschanzte 
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Welt, eine in den Tod verliebte und auf Untreue lüster-
ne Welt, eine Welt, so unverschämt in ihrer abgestand-
nen Sattheit und mit ihrem schreckhaften Gewicht von 
Zahl und Menge, daß sie an tausend Stellen zuschlagen 
konnte  und  ein  kleines  Menschenleben  achtlos  zer-
schmetterte, daß sie alles Lebendige, das ihr zur Zehr 
gereichte,  tötete  und verstümmelte,  –  nicht  nur  das 
Herz und den Geist der Jugend mitsamt all der Hoff-
nung, dem Stolz und der Drangsal im Herzen und im 
Geist der Jugend, sondern auch Leib und Seele irgend-
eines  obskuren  Arbeiters,  dessen  Namen  sie  nicht 
kannte, dessen Tod ihr in ihrer entrückten Unantast-
barkeit nie zu Gehör kam, sie nichts anging.

Ich versuchte die Hand meines Hasses an die uner-
meßliche  und  sich  ständig  verschiebende  Welt  von 
Schatten und Schemen zu legen, aber ich vermochte es 
nicht. Ich war außerstand, irgend etwas auf einen tast-
baren Ursprung zurückzuführen, in seiner schicksäli-
gen Bestimmtheit zu fassen. Worte, Gewisper, Geläch-
ter, selbst eine Unze verräterischen Fleischs, das ganze 
unermeßliche  und bewegliche  Weben dieser  grausa-
men, phantomischen Welt,  – das alles war untastbar, 
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außer Reichweite und huschte todlos und unbesiegbar 
hoch über mich hin, – und verständlich war mir nur, 
daß das alles mich höhnte und mir überlegen war.

Dann, während ich noch dort auf der Straße stand, 
wich das blinde Entsetzen von mir  mit  jener zaubri-
schen  Augenblicklichkeit,  mit  der  es  stets  kam  und 
ging; überall um mich herum schienen die Leute zu le-
ben und sich zu bewegen, und es war Mittag, und ich 
konnte das Antlitz meiner Geliebten wieder so sehen, 
wie es war, und ich dachte, es wäre das beste Antlitz 
von der Welt, und wußte, es gäbe kein Antlitz, das ihm 
vergleichbar wäre.

Aus der sich verlaufenden Menschenmenge kamen 
zwei Männer über die Straße herüber, von denen einer 
in leisem, ernstem Ton zu dem anderen sagte:

»Jesses! Dat Frollein! Haste 's gesehn? Er isser bei-
nah uff'n Kopp gefallen! Awwah sicher, wenn ich Dir's 
doch sag'! Sie is' in Ohnmacht gefall'n. Sie ha'm se ne-
benan  in  'n  Laden  geschleppt  ...  Jesses!«  sagte  der 
Mann, und einen Augenblick später dann setzte er im 
ruhigen Ton vertraulicher Mitteilung hinzu: »Sagmal, – 
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dat war nu' schon der vierte an diesem Neubau, – dat 
haste woll noch nich' gewußt, wat?«

Dann  sah  ich  einen  Menschen  neben  mir,  einen 
Mann mit einem stolzen, abweisenden, sensitiven Ge-
sicht,  das  festgehalten  war  in  der  unsehend-blinden 
Starrheit  eines Blicks,  der gleichsam durch die Men-
schen  hindurchging  und auf  etwas  Unsichtbares  ge-
richtet  blieb.  Als  ich diesen Mann ansah,  bewegte er 
den Kopf ein wenig, ganz langsam, und sagte mit der 
dumpfen Stimme von Schwerbetäubten: »Was? – Der 
Vierte? Der Vierte?«, obschon ihn gar niemand angere-
det hatte. Dann hob er die schmale Hand und strich 
sich  langsam,  fast  mit  der  Gebärde  eines  in  tiefes 
Nachdenken  Versunknen  über  Stirn  und  Auge,  er 
seufzte sehr müde und langsam, wie jemand seufzt, der 
aus  einer  Trance  oder  einem Opiumrausch  erwacht, 
und ging dann unsichren Schritts weiter.

Dies  war  das  drittemal,  daß  ich  dem Tod  in  der 
Weltstadt begegnete.

Was mir später, – nach meiner vierten Begegnung 
mit dem Großstadttod und im Gegensatz zu diesem – 
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an den drei  ersten Todesfällen,  die  ich in  New York 
miterlebt  hatte,  auffiel,  ist  dieses:  –  Die  drei  ersten 
Male war der Tod gewaltsam eingetreten, und beinah 
jeder  Umstand  von  Entsetzen,  jähem Schauder,  Ekel 
und Schreck war gegeben, wie er die Herzen derer, die 
den Tod mitansahen, hätte verkrampfen, ja, Haut und 
Fleisch dieser Weltstädter mit der Lauge des Grauens 
hätte überlaufen und verletzen können. Die Leute aber 
hatten, nachdem die erste Überraschung vorüber war, 
sich jedesmal augenblicklich mit dem Tod abgefunden, 
sie hatten ihn mit seiner Gewalttätigkeit, der blutigen 
Verstümmelung  und  seinem  Entsetzen  ruhig  hinge-
nommen, ganz so, als ob ein solcher Tod zu den natür-
lichen Folgeerscheinungen des betriebigen Alltags ge-
höre.  Das  viertemal  jedoch,  als  ich  den  Tod  in  New 
York miterlebte, waren die Leute auf eine Art und in ei-
nem Maße betreten, bange gemacht, bestürzt und er-
schrocken, wie sie es zuvor nicht gewesen waren, und 
dennoch war es so, daß diesmal der Tod so still  und 
leis und natürlich eintrat, daß man hätte meinen mö-
gen,  selbst  ein  Kind  könne  es  ohne  Schreck,  ohne 
Überraschung ansehen.
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Es trug sich auf folgende Weise zu:

Im  Herz  und  Kern  eines  wütigen  Strudelpunktes 
mitten im New-Yorker Leben – unterhalb des Broad-
way am Times Square – stieg ich eines Nachts gegen 
ein Uhr die Treppe hinunter in den Untergrundbahn-
hof. Ich kam aus dem Gedräng der großen Straße, ich 
war ziellos und verwirrt, das alte Chaos, die alte Unrast 
war in mir, und ich wußte um keinen Ort, zu dem es 
mich  hinzog,  wo ich  hinzugehen  wünschte,  und  der 
Flutgezeitenschwarm  der  Menschenatome  drängelte 
und drückte voran mit einer so heftigen Hast, als hät-
ten die Leute es nun ebenso eilig, in ihre Wohnzellen 
zurückgeschleudert zu werden,  wie sie es am Abend 
eilig gehabt hatten, auf die Straßen hinauszukommen.

So  strömten  wir  aus  der  offnen  Nacht  hinunter, 
wieder hinunter in die schale, brutwarme Stinkluft des 
Tunnels,  wir  schwärmten  und  sputeten  uns  auf  den 
grauen  Zementböden,  wir  drängten  und  schoben  so 
wütig unsres Wegs,  als  gälte es,  mit  der Zeit um die 
Wette zu laufen, als winke uns eine große Belohnung, 
wenn wir's fertig brächten, zwei Minuten einzusparen, 
oder aber als hasteten wir so schnell wie möglich ei-
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nem glorreichen Treffen entgegen, einem glückhaften 
und schicksalsschönen Ereignis, auf irgendein Ziel zu, 
das Schönheit, Wohlstand oder Liebe verhieße, und auf 
dessen leuchtendes Wahrzeichen unsre Augen unent-
wegt gerichtet wären.

Dann, als ich mein Geldstück in den Schlitz steckte 
und durch das hölzerne Drehkreuz auf dem Sperrpfo-
sten ging, erblickte ich den Mann, der gerade am Ster-
ben war. Der Schauplatz war ein kleiner, verbreiterter 
Treppenabsatz, eine Stufenflucht über dem Bahnsteig 
gelegen,  und  der  Mann  saß  auf  einer  Holzbank,  die 
dort stand, linker Hand, wenn man in den Tunnel hin-
unterstieg.

Der Mann saß da ganz ruhig auf dem einen Ende 
der Bank, er saß ein wenig nach rechts gelehnt, und 
sein Ellenbogen ruhte auf der Armlehne der Bank; den 
Hut hatte er etwas ins Gesicht geschoben, und das Ge-
sicht war halb nach unten gerichtet. In diesem Augen-
blick war eine langsame, ruhige, kaum wahrnehmbare 
Bewegung des Atems an ihm zu beobachten, – ein Flat-
terhauch, ein leises Geseufze –, und der Mann war tot. 
Gleich darauf ging ein Schutzmann, der den Mann bei-
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läufig  im Auge  behalten  hatte,  hinüber  zu  der  Bank, 
beugte sich herab, sprach den Mann an, legte ihm die 
Hand auf die Schulter und rüttelte ihn. Der Körper des 
Toten schlotterte ein bißchen,  der Arm fiel  über die 
Seitenlehne  und  blieb  so,  die  Hand  hing  herab,  der 
schäbige Hut rutschte tiefer in die Stirn, saß nun schief 
auf dem Kopf, der Mantel war jetzt aufgeschlagen, das 
kurze rechte Bein steif  angezogen. Und gerade wäh-
rend  der  Polizist  ihn  gerüttelt  hatte,  war  der  Mann 
grau im Gesicht geworden. Mittlerweile waren ein paar 
Menschen  aus  der  ständig  aus-  und  einströmenden 
Menge stehngeblieben, um zu gucken. Sie starrten un-
behaglich und neugierig, schickten sich an, weiterzu-
gehn und hielten dann wieder inne. Bald darauf stan-
den ein paar Leute da, sie guckten einfach, sie sagten 
nichts, von Zeit zu Zeit sahen sie einander mit unbe-
haglich und verstört fragenden Augen an.

Und  doch  glaube  ich,  wir  alle  wußten,  daß  der 
Mann tot war. Mittlerweile war ein zweiter Polizist ein-
getroffen, er sprach leise mit dem andern, und nun fing 
auch er an, den Toten neugierig zu mustern. Er trat zu 
ihm hin, legte ihm die Hand auf die Schulter und rüt-
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telte ihn, ganz so, wie es der erste Polizist getan hatte, 
und dann, nachdem er leise ein paar Worte zu seinem 
Kameraden gesagt hatte, ging er schnell weg. Eine oder 
zwei Minuten später kehrte er zurück, und ein dritter 
Polizist kam mit ihm. Nach einer kurzen, leise geführ-
ten Abrede beugte sich einer von den drei Polizisten 
über den Toten und durchsuchte dessen Taschen. Er 
fand  einen  schmutzigen  Briefumschlag,  eine  Briefta-
sche  und eine  schmierige  Visitenkarte.  Nachdem die 
drei Polizisten die Geldtasche untersucht und sich den 
Befund aufgeschrieben hatten, stellten sie sich einfach 
neben den Toten und warteten.

Der Tote war ein schäbig aussehender Mann von 
schwerbestimmbarem  Alter,  aber  er  war  wohl  kaum 
unter fünfzig und wohl auch kaum über fünfundfünfzig 
Jahre alt.  Und hätte jemand lang und weit nach dem 
wahren  Bildnis  der  Asphaltziffer  gesucht,  nach  der 
Komposit-Photographie des Menschenschwarmatoms, 
dann hätte er kein besseres Exemplar für die Art finden 
können als diesen Mann. Seine einzige Auszeichnung 
war,  daß ihn nichts von Millionen andrer Leute aus-
zeichnete. Er hatte so ein Gesicht, wie man es täglich 
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zehntausendmal auf den Straßen New Yorks sieht, und 
an das man sich dann doch nicht erinnern kann.

Dieses Gesicht, das schon zu Lebzeiten fahl, schlaff 
und locker, von ungesunder Hautfarbe und schwammi-
ger  Beschaffenheit  des  Gewebes  gewesen  war,  war 
zwar  schlechthin  und  unverkennbar  irisch,  war  das 
Gesicht eines New-Yorker Iren, – mit diesem dünnlip-
pigen,  eingesunknen,  leicht  heruntergezognen Mund, 
um den doch etwas Loses und Schlaues, ein verstohl-
ner und verderbter  Humor,  spielte.  Und das Gesicht 
war  außerdem  mürrisch,  es  gehörte  zur  Kategorie 
›schlapper Hund‹, es war wehleidig und untertänig, – 
es war eben so ein Kleinbürgergesicht, wie es zu einem 
Türsteher vor einem Lichtspieltheater, zum Wächter in 
einem schäbigen Lagerhaus, zum Schwiegervater eines 
Schutzmanns gehört, zum Vetter fünften Grades eines 
Revierwachtmeisters oder zum Onkel einer Gefängnis-
unteraufsehersfrau,  zu  einem  Türaufschließer,  Bü-
rowärter oder Laufboten im Ruhestand, zu einer Krea-
tur, die im Vorzimmer irgendeines irischen Politikers 
sitzt und die Frager und Bittsteller abwimmelt, die ge-
lernt hat, am Wahltag pflichtschuldigst für ›die Jungs‹ 
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zu stimmen, die ihr bißchen Anerkennung für geleiste-
ten Dienst und bewährtes Stillschweigen hingeschmis-
sen  kriegt,  nicht  anders  als  man  einem  Hund  einen 
Brocken  zuwirft,  die  sich  zu  aller  Dienstbarkeit  ge-
wandt  bereitzuhalten  weiß,  die  sich  schweifwedelnd 
untertänig und kriecherisch gebärdet vor denen,  de-
nen der Stempel der Bevorrechtung und Begünstigung 
aufgeprägt  ist,  und  sich  der  ruppig-fauchenden,  zu-
schnappenden,  gönnerhaft-überlegnen  und  unver-
schämten Unhöflichkeit befleißigt vor denen, die keine 
Macht,  keine  Vorrechte  haben,  die  kein  besonderes 
Kennzeichen, wie es Gunst heischt oder Vorrang for-
dert, tragen, das sie in den Augen eines solchen Ange-
stellten größer erscheinen läßt. Ein solches Geschöpf 
war ganz zweifellos jener Mann gewesen, der nun tot 
auf der Bank im Untergrundbahnhof saß.

Und dieses  Mannes  Name war  Legion,  und  seine 
Zahl war Myriade. Auf seinem grauen Gesicht, auf sei-
nem  toten,  eingesunknen  Mund  saß  noch  das  Ge-
spenst seines jüngst vergangnen Lebens, seiner jüngst 
verklungnen Rede, und das war so unglaublich, daß wir 
Umherstehenden glauben mochten,  wir  hörten jenen 
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Mann reden und vernähmen wiederum die bekannten 
Töne seiner Stimme, und dieser Mann in seinem Tun 
und mit seinen Eigenschaften wäre uns so gewißlich 
bekannt, als ob er noch am Leben wäre und irgend je-
manden  gerade  anschnauzte:  »...  Kann  ich  nich'  än-
dern,  ich  weiß  nischt  von  der  Sache!  Alles,  was  ich 
weiß,  Mister,  is',  daß ich 'nen Auftrag habe,  und der 
Auftrag lautet, niemanden vorzulassen, der nicht nach-
weisen kann, daß er mit Mister Grogan verabredet ist. 
Wie soll  ich wissen, wer Sie sind? Wie soll  ich sagen 
können,  was  Sie  hier  zu  erledigen  haben?  Was  geht 
mich das an? Nein, der Herr! Wenn Se nich' beweisen 
können, daß Sie mit Mr. Grogan 'ne Verabredung ha-
ben, kann ich Sie nich' vorlassen ...  Was Se da sagen, 
mag ja wahr sein ... kann abah auch sein, daß es nich' 
stimmt ...  Was  zum Teufel  glaub'n  Se  denn,  daß ich 
bin? Gedankenleser wohl oder so was? ... Nöh, Mister! 
Ich kann Se nich' vorlassen! ... Ich habe meinen Auftrag, 
und weiter kann ich mich an nichts halten.«

Und doch,  schon  im nächsten  Augenblick  konnte 
diese selbe Stimme winseln, konnte sie untertänig et-
was einzuwenden oder in gekränktem Ton eine Ent-
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schuldigung  vorzubringen  haben  und  zu  demselben 
Mann  oder  auch  zu  einem  andern  sprechen:  »Ja, 
warum hab'n Se denn nich' gesagt, daß Sie 'n Freund 
von Mister Grogan sind? ...  Wie konnten Se mich nur 
im  Unklaren  lassen  drüber,  daß  Se  sein  Schwager 
sind!? ... Hätten Se nur 'n Wort davon verlauten lassen, 
dann hätt' ich Se auf der Stelle vorgelassen. Sie wissen 
doch, wie es ist ...« Hier wurde die Stimme gedämpft 
im Ton kriecherischer Vertraulichkeit, »... Tag für Tag 
kommt 'n Haufen Kerle her und will rein ins Büro zu 
Mister Grogan; dabei hab'n se dort gar nischt zu su-
chen ... Sie vastehn doch, das ist eben der Grund, weil 
ich so vorsichtig sein muß ... Abah nun, nachdem ich 
weiß,  daß Sie  Mister  Grogan genehm sind«,  ging  es 
schmeichlerisch weiter, »werde ich Sie jederzeit vor-
lassen. Wer O. K. mit Mister Grogan is', der is allright«, 
erklärte die Stimme im Ton schleimiger Verbindlich-
keit. »Sie wissen ja, wie es ist«, erklärte die Stimme flü-
sternd, und die unangenehme Hand strich mit schlau-
en Fingern über den Rockärmel des Angeredeten, »Sie 
vastehn ja, daß ich's nich' bös meinte, – ein Angestell-
ter wie ich muß eben vorsichtig sein.«
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Ja, das war die Stimme, das war der Mann, so ge-
wiß, als ob sich der tote Mund gerade bewegt, die tote 
Zunge sich soeben geregt und in ihrer Sprache zu uns 
gesprochen hätte. Da war er also, noch immer mit dem 
gelbfahlen Abglanz seines ganzen Daseins auf dem Ge-
sicht, der nun sichtbar und fürchterlich abblaßte und 
ins Grau des Todes überging. Arme, schäbige, untertä-
nige, kriecherische, fauchende und verderbte Asphalt-
ziffer, armes, mageres, buckelndes, verschmitztes, rän-
kevolles,  trübselig  hoffendes  und  pflichtschuldig 
dienstfertiges  kleines  Menschenatom  aus  der  millio-
nenfüßigen  Großstadt,  armes,  trübes,  häßliches, 
schnödes,  schäbiges  Männchen  mit  deinem  kleinen 
Gescharr harscher Flüche, ruppiger Schreie und scha-
ler, dürftiger Wörter, mit deinen kläglichen kleinen Ab-
sichten und deinen schwachen Vorsätzen, mit deinem 
Quentchen Hirn, deinem Fingerhut voll Mut und dem 
ungeheuren Ballast deines stumpfsinnigen und widri-
gen Aberglaubens, oh, du klägliches, kleines Wesen aus 
Teig  und  Talg,  du  Esser  kümmerlicher  Speisen  und 
Trinker  schlechter  Getränke,  –  Freude,  Glanz  und 
Großartigkeit haben auf Erden dein gewartet, aber du 
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bist  auf  dem  Pflaster  herumgekrabbelt  und  hast  ein 
paar  abgestandne  Wörter  wie  Kieselsteine  in  deiner 
Kehle schebbern lassen und wolltest von Freude, Glanz 
und Großartigem nichts wissen, weil ihnen der Geruch 
deines Herrn nicht anhaftete, weil ihnen des Priesters 
Weisung nicht galt,  weil  sie die kleine,  kärgliche Zu-
stimmung von Mike und Mary, von Molly, Kate und Pa-
trick nicht hatten, – und heut nacht scheinen Sterne, 
große Schiffe tuten in der Hafenausfahrt, und Millio-
nen Leute deiner Art und Ordnung gehen stapfend dir 
zu Häupten ihres Wegs, während du tot hier im grauen 
Tunnel hockst!

Wir  sehn dein  totes  Angesicht  mit  Schauder,  mit 
Mitleid und mit Entsetzen an, weil wir wissen, daß du 
aus demselben Lehm gemacht und mit denselben Ei-
genschaften versehen bist wie wir. Irgend etwas, das 
uns allen eignet, Hohes und Niedriges, Gemeines und 
Heldisches, Seltnes und Gewöhnliches und Herrliches 
liegt hier tot im Herzen der unaufhörlichen Stadt, und 
das Schicksal aller lebenden Menschen, ja, das der Kö-
nige des Erdreichs, der Fürsten des Geistes, der mäch-
tigsten Beherrscher der Sprache und der todlosen Fin-
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der von Versen, all die Hoffnung, all der Hunger und all 
der erdeverschlingende Durst, die unglaublicherweise 
im winzigen Gefängnis eines Schädels hausen und das 
kleine,  zwängende  Gehäus  verrücken  und  zerrütten 
können,  alles  das  steht  hier  auf  diesem  schäbigen 
Wahrbild aus verdorbnem Lehm geschrieben.

Der  Tote  hatte  Kleider  an,  an  denen  nichts  Be-
sondres auffiel, und wiederum war es so, daß sich aus 
dieser trübseligen Gewandung die ganzen Eigenschaf-
ten des Mannes und seine Stellung im Leben feststellen 
ließen, ganz so, als ob diese Kleider eine Zunge, einen 
Charakter hätten und eine eigne Sprache sprächen. Die 
Kleider  sagten,  daß  dieser  Mann  sein  Lebtag  Armut 
und eine schäbige Sicherheit gekannt hatte, daß sich 
seine Verhältnisse ein paar Grade über der allaugen-
blicklich empfundnen Verzweiflung der Landstreiche-
rei und der Elendsarmut und viele Grade unterhalb der 
wirklichen,  bestandfesten und Beruhigung  verleihen-
den Existenzsicherheit gehalten hatten. Diese Kleider 
sagten, daß der Mann wirtschaftlich von Monat zu Mo-
nat statt von Tag zu Tag gelebt hatte, immer unter der 
Drohung und in der Angst vor irgendeiner Katastrophe, 
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– Krankheit, dem Verlust der Stellung, dem Altwerden, 
verhängnisvollen  Ereignissen  also,  die  die  dürftige 
Schutzwand, die er zwischen sich und der Welt errich-
tet hatte, mit einem Schlage zertrümmert haben wür-
den, – niemals frei von der Furcht vor solchen Widrig-
keiten, aber doch immer imstand, sie gerade abzuwen-
den, ihnen gerade zu entgehn oder zuvorzukommen.

Er  trug  einen  ungebügelten,  ausgebeulten  Anzug, 
den er ziemlich gut ausfüllte und der das Sackige, Bau-
chige und Formlose des Körpers angenommen hatte. 
Der Tote nämlich hatte einen kleinen Spitzbauch und 
war  von  mittlerer  Fülle  und  durchschnittlicher  Flei-
schigkeit, was besagte, daß er ein wenig Überfluß ge-
kannt  und  keinen  Hunger  gelitten  hatte.  Der  Mann 
trug einen schmutzigen,  alten Hut aus braunem Filz, 
einen schäbigen grauen Mantel und ein zerfranstes ro-
tes  Halstuch,  und  diese  Kleidungsstücke  hatten  eine 
Eigenschaft von Abnutzung, Gebrauchtsein und Schä-
bigkeit,  die  unnachahmlich  war,  und  die  der  größte 
Kostümierungskünstler  von  der  Welt  vorsätzlich  nie 
hätte erreichen können.
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Das  Leben,  das  Millionen  Menschen  leben,  stand 
gleichsam  aufgeschrieben  in  diesen  Kleidern.  In  der 
Art, wie sie sackig geworden waren, wie sie am Körper 
saßen  und  hingen,  wie  die  Stoffe  schmuggelig  und 
trübselig  und  fadenscheinig  geworden  waren,  offen-
barte sich das schäbige Dasein von Millionen Asphalt-
ziffern, und diese Eigenschaft war so ausgesprochen, 
so leserlich, daß nun, während der Tote dasaß und sein 
Gesicht das Leichengrau des Todes annahm, der Kör-
per vor unsren Augen sichtbar zu schrumpfen, abzu-
nehmen, sich seiner letzten Bezogenheit aufs Leben zu 
entziehen  schien,  während  die  Kleider  ihrerseits  Ei-
genschaften und einen Charakter  annahmen,  der  bei 
weitem lebendiger war, als die Form, die sie umgaben.

Und nun war auch das Gesicht des Toten schaurig 
geworden von jener seltsamen Wirklich- und Unwirk-
lichkeit des Todes, die eine so furchtbare Ironie ent-
hält,  denn  Gesicht  und  Gestalt  der  Toten  haben  ja, 
wenn man sie betrachtet,  scheinbar keinen größeren 
Gehalt und Anteil an der sterblichen Fleischlichkeit als 
Wachsfiguren  im  Schaukabinett;  sie  scheinen  zu  lä-
cheln, zu höhnen, zu starren und das Leben in der glei-
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chen  schaurigen  und  unwirklichen  Weise  mimisch 
nachzuäffen, wie es Wachsfiguren tun.

Die Drehkreuze auf den Sperrpfosten klickten un-
unterbrochen  mit  dumpfem,  hölzernem Laut,  unauf-
hörlich  eilte  der  Schwarm  der  Menschen  über  den 
grauen Zementfußboden, unablässig mit  wüstem Ge-
knirsch und Erschütterungen donnerten drunten auf 
dem Bahnsteig die Untergrundzüge aus und ein, und 
von Zeit  zu Zeit  hielt  jemand aus dem vorüberschie-
benden Menschengedräng inne, guckte einen Augen-
blick neugierig auf den Toten und blieb stehn. Um die 
Bank, auf der der Tote hockte, hatte sich mittlerweile 
in weitem Halbkreis eine recht ansehnliche Menge ge-
schart, und das Merkwürdige war, daß die Leute sich 
nicht heranpreßten oder näher zu kommen versuch-
ten, so, wie es die Umherstehenden tun, wenn sich ein 
gewaltsamer,  blutiger  oder  tödlicher  Unfall  ereignet 
hat.

Statt dessen standen sie einfach in diesem weiten 
Halbkreis um die Bank herum und versuchten keines-
wegs, näher hinzudrängen; sie sahen einander mit un-
behaglichen und bestürzten Mienen an und richteten 
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leise Fragen aneinander, die gemeinhin unbeantwortet 
blieben, denn der Angeredete pflegte meist den Frager 
unsichern und verstörten Blicks anzusehn, dann weg-
zublicken  und  ein  »Ich  weiß  nicht«  murmelnd  sich 
achselzuckend  abzuwenden.  Die  Zahl  der  Polizisten 
hatte sich mittlerweile auf vier erhöht; sie standen ein-
fach stur  und untätig  neben der Leiche,  von Zeit  zu 
Zeit aber, seltsamer-, ja, beinah komischerweise schie-
nen sie  sich  zu  heftiger  Betriebsamkeit  aufzurütteln, 
und dann gingen sie stoßend und schiebend gegen den 
Ring der  Umstehenden vor und befahlen barsch und 
ungeduldig:  »Schluß damit  jetzt!  Keinen Auflauf  ma-
chen!  Weitergehn!  Weitergehn!  Sie  versperren  den 
Durchgang hier! Weitergehn! Weitergehn! Keinen Auf-
lauf machen!« Und daraufhin gab die Menge jedesmal 
gehorsam ein wenig Raum frei,  die Leute wichen ein 
paar Schritte zurück, es entstand ein Geschurr von Fü-
ßen  und  ein  Durcheinandergeschiebe  der  Personen, 
und dann – mit  der unüberwindlichen Gesetzmäßig-
keit, die einem Gummiseil oder einer Quecksilberkugel 
innewohnt, – rückte die Menge wieder auf zum gaffen-
den, verstörten, unbehaglich flüsternden Halbkreis.
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Die ganze Zeit  über klickten die hölzernen Dreh-
kreuze an der Sperre mit dumpfem, totem, ein wenig 
wie Donner hallendem Ton, und Leute drängten vor-
über zu ihren Zügen, und wenn sie derer, die den To-
ten auf der Bank anstarrten,  gewahr wurden,  konnte 
man an ihren Blicken und Gebärden und an ihrem Be-
nehmen alle Verhaltungsweisen feststellen, wie sie bei 
Menschen möglich sind, wenn sie des Todes ansichtig 
werden.

Manche Leute kamen vorbei, hielten inne, starrten 
den Toten an und fragten leise im unbehaglichen Flü-
sterton: »Was fehlt ihm denn? Ist er krank? Ist er ohn-
mächtig  geworden?  Ist  er  betrunken  –  oder  sonst 
was?« Und da kam es dann vor, daß ein Mann, der dem 
Toten einen Augenblick scharf ins Gesicht gelugt hatte, 
laut und herzhaft und mit einer harten, abweisenden, 
höhnischen Handgebärde antwortete, obschon doch in 
seiner  Stimme  etwas  Beunruhigtes  und  Ungewisses 
mitschwang: »Nöh! Dem fehlt nix! Der Kerl is besoffen, 
weiter  nix!  So  besoffen,  daß er  nich  mehr  gehn  un' 
stehn kann ... Da stellen sich die Leute hin und glotzen 
die volle Eule an, als ob se noch keenen Besoffnen ge-
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sehn hätten!« höhnte der Mann und rief: »Also kommt 
schon! Gehn wir weiter!« Und er ging mit seinen Be-
gleitern, hart und höhnisch über die Umstehenden la-
chend, weiter.

Und in der Tat, Positur und Erscheinung dieses To-
ten, der da, den schäbigen Hut schief in die Stirn ge-
rückt,  das  eine  Bein  strack und steif  angezogen,  die 
rechte Hand über die Lehne herabbaumelnd, auf der 
Bank saß, erinnerten so sehr an die Art, wie bewußtlos 
Betrunkne dazusitzen pflegen, daß viele Leute, sobald 
sie das schaurig-graue Gesicht sahen, in einem gewis-
sermaßen verzweifelt erleichterten Ton ausriefen: »Ah! 
Er ist ja bloß betrunken! Kommt! Gehn wir!« und wei-
tereilten, obschon sie in ihren Herzen sehr wohl wuß-
ten, daß der Mann tot war.

Andre kamen vorüber,  sahen den Toten,  wandten 
sich  ärgerlich  ab  und  blickten  dann  wütend  auf  die 
Menge,  runzelten die  Stirn,  schüttelten stark abfällig 
und betont angewidert den Kopf und murmelten ton-
los etwas vor sich hin, ehe sie weitergingen, ganz so, 
als hätten sich die Leute einer unanständigen und un-
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gehörigen Handlung schuldig gemacht, wie anständige 
und ordentliche Seelen sie verabscheuen.

Eine Gruppe von Juden – drei Frauen und ein halb-
wüchsiger Bursch – war die Treppe heruntergekom-
men und drängte sich nun in den Halbkreis. Die Frau-
en, furchtsam aneinandergedrängt, starrten, der Junge 
aber schaute sich auf eine dumme, betroffne Art den 
Toten  an  und  sagte  schließlich  mit  nervöser,  hoher, 
betretner  Stimme:  »Was  dem  bloß  fehlt?  Ha'm  se 
schon um den Krankenwagen telephoniert?«

Niemand aus dem Ring stillschweigender Menschen 
antwortete ihm, aber da war ein Taxichauffeur, – ein 
Mann mit einem rohen, schweren, übernächtigen Ge-
sicht,  schwärzlich-fahler,  blatternarbiger  Haut, 
schwarzem Haar und schwarzen Augen, ...  Kappe auf 
dem  Kopf,  Lederjacke,  dickem  Hemd  aus  schwarzer 
Wolle – und dieser Mann drehte sich halb um, deutete 
mit  einer  abfälligen  Kopfbewegung  auf  den  Jungen, 
ohne  diesen  jedoch  anzusehen,  und  sagte  in  einem 
höhnischen  und  geringschätzigen  Ton  zu  denen,  die 
um ihn herumstanden:
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»Krankenwagen! Der Krankenwagen! Was zum Teu-
fel soll denn da 'n Krankenwagen? Jesus!« rief er aus. 
»Der Mann is' tot, und der da möcht' wissen, ob man 
um  den  Krankenwagen  telephoniert  hat!«  Wieder 
schnickte er den Kopf verächtlich nach dem Jungen, 
und offenbar schienen ihm seine höhnischen und ge-
ringschätzigen  Worte  eine  gewisse  Selbstsicherheit 
und Bestimmtheit zu geben. »Jesus!« grunzte er. »Der 
Kerl is' mausetot, und der da möcht' wissen, ob man 
um den Krankenwagen telephoniert hat!« Er schüttelte 
vielsagend den Kopf. »Jesus!« Und er ging seines Wegs, 
vor  sich  hingrunzend,  hohnlachend  und  kopfschüt-
telnd,  ganz so,  als  ginge es über sein Vermögen, die 
Dummheit und Albernheit mancher Leute zu verstehen 
und zu billigen.

Der Junge aber starrte mit von Entsetzen und Un-
glauben gebannten Augen den Toten auf der Bank un-
verwandt an, benetzte dann seine trocknen Lippen mit 
der Zunge und fing an, nervös und dumpf und in be-
tretnem Ton zu sprechen.

»Ich seh' ihn nich' atmen, überhaupt nix«, sagte er. 
»Er bewegt sich nich', überhaupt nix.«
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Das Mädchen neben ihm, das sich die ganze Zeit an 
seinen Arm geklammert hatte, – eine kleine, rothaarige 
Jüdin mit einem schmalen, mageren Gesicht und einer 
unheimlich  großen  Nase,  die  das  ganze  Gesicht  zu 
überschatten schien, – zupfte ihn nun nervös und bei-
nah besessen vor Angst am Ärmel und flüsterte:

»Oh! Gehn wir doch! Schaun wir doch, daß wir hier 
wegkommen! ... Oje! Ich zittre am ganzen Körper. Oje! 
Ich bebe ja – guck doch!« Sie hob ihre Hand, die sicht-
bar zitterte. »Gehn wir doch!«

»Ich seh' ihn nich' atmen, überhaupt nix«, sagte der 
Junge dumpf und stierte.

»Herrje!  So  komm  doch!«  flüsterte  das  Mädchen 
wieder flehentlich. »Oje! Ich bin ja so nervees, daß ich 
zitter'  wie das Laub! Ich bebe am ganzen Körper! So 
komm doch!« flüsterte das Mädchen. »Komm! Laß uns 
gehn!« Und zu viert,  – die drei  erschrocknen Frauen 
und der stumpfsinnige, bestürzt aussehende Bursch, – 
gingen sie die Stufenflucht hinunter auf den Bahnsteig.

Die andern Leute, die bisher nur dagestanden, ein-
ander unbehaglich angeblickt und verstörte, verlegne 
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und meist unbeantwortete Fragen aneinander gerich-
tet  hatten,  begannen nun leise zu reden und zu flü-
stern, und aus ihren Gesprächen konnte man mehrere 
Male das Wörtchen ›tot‹ heraushören. Und nachdem 
dieses Wörtchen ausgesprochen und vernommen wor-
den  war,  wurden  alle  Leute  sehr  still  und ruhig.  Sie 
wandten die Gesichter langsam auf die Gestalt des To-
ten auf der Bank und begannen, mit einem Blick von 
Neugier, Gebanntheit und einem furchtbaren, zehren-
den Hunger diese Gestalt anzustarren.

In diesem Augenblick ließ sich ein Mann verneh-
men, und dieser Mann sprach leise und mit einer Be-
stimmtheit, die an jedermanns Statt festzustellen schi-
en, was jedermann unfähig gewesen war, für sich sel-
ber auszusagen:

»Sicher, er ist tot. Der Mann ist tot.« Und die ruhi-
ge, sichere Stimme fuhr fort: »Ich hab' die ganze Zeit 
gewußt, daß er tot ist.«

Und fast zu gleicher Zeit sprach auch ein Soldat, ein 
hochgewachsner Mensch, der das gefurchte und wet-
terfeste Gesicht eines Mannes hatte,  der lange Jahre 
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im Heer gedient hat. Der Soldat wandte sich zur Seite 
und sprach ruhig, im Ton sachverständiger Sicherheit 
zu einem kleinen Iren mit einem tellerblanken Gesicht, 
der neben ihm stand.

»Ganz schnuppe, wo einer abhaut«, sagte der Sol-
dat, »jeder läßt halt den kleinen schwarzen Flecken da 
zurück, nicht wahr?« Er sagte das mit ruhiger, fester 
Stimme, ganz im Ton des beiläufigen Erwähnens, und 
beim Sprechen deutete er mit dem Kinn auf einen klei-
nen,  feuchten  Flecken  auf  dem  Zement  neben  dem 
steif zurückgezognen Fuß des Toten.

Der kleine Ire mit dem tellerblanken Gesicht nickte 
sofort zu den Worten des Soldaten und pflichtete im 
Ton nachdrücklicher Bestätigung bei:

»Da haste recht!«

Und nun kam Bewegung in die Menge. An der Sper-
re neben den Drehkreuzen machten die Leute respekt-
voll eine Gasse, und, von zwei Krankenträgern, von de-
nen  einer  eine  zusammengerollte  Streckbahre  trug, 
gefolgt, erschien der Arzt.
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Dieser Arzt – er war von der Unfallmeldestelle des 
nächsten  Krankenhauses  im Ambulanzwagen  gekom-
men – war ein junger Jude mit vollen Lippen, einem ein 
wenig  fliehenden  Kinn,  einem  kleinen,  seidigen 
Schnurrbärtchen und einem recht gelangweilten, hof-
färtigen  und  gleichmütigen  Ausdruck  im  Gesicht.  Er 
hatte eine blaue Jacke an und trug eine flache blaue 
Schirmmütze, die er ein wenig aus der Stirn zurückge-
schoben hatte. Schon als er ankam und langsam und 
gleichgültig über den Zementfußboden herzutrat, hat-
te er das Stethoskop bereit.  Die Tubenstöpsel staken 
ihm in den Ohren, das Hörrohr hielt er in der Hand. 
Die beiden Krankenträger gingen hinter ihm her.

Jede Bewegung, die dieser Arzt machte, gab seinem 
Tun ein Ansehen von Gewohnheit, Langerweile, selbst 
Verdrießlichkeit, ganz so, als wäre er viel zu oft zu sol-
chen Erledigungen gerufen worden, um nun noch im-
stande zu sein, irgend etwas dabei zu empfinden. Als er 
hinzutrat, machten die vier Polizisten Platz für ihn, und 
ohne die Polizisten zu grüßen, trat er sofort auf den 
Toten zu, knöpfte ihm den Kragen auf und das Hemd, 
bückte sich herab und setzte das Stethoskop an. Ein 
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paar Sekunden lang lauschte er aufmerksam und sehr 
gespannt, dann ging er mit dem Hörrohr zu einer an-
dern  Stelle  auf  der  talgigen,  unbehaarten,  schaurig 
aussehenden Brust des Toten und lauschte wiederum 
aufmerksam.

Während all dieser Zeit zeigte sein Gesicht keinerlei 
Regung, keine Anzeichen von Überraschung, Bedauern 
oder  von  einem entdeckten  Befund.  Zweifellos  hatte 
der Arzt auf den ersten Blick erkannt, daß der Mann 
tot war, und tat nun lediglich seine Pflicht und Schul-
digkeit, insofern er die Förmlichkeiten erfüllte, die Ge-
setz  und Gepflogenheit  in  einem solchen Fall  erhei-
schen. Während der Untersuchung aber drängten sich 
die Umherstehenden dichter heran; die Blicke waren 
mit  banger,  gebannter,  ehrfürchtiger  Teilnahme  auf 
das Gesicht des Arztes genietet,  so, als erhofften die 
Leute dort die Bestätigung dessen zu lesen, was sie be-
reits  wußten,  oder  als  rechneten  sie  bestimmt,  ein 
Ausdruck von Entsetzen, Mitleid oder Bedauern würde 
auf  den Mienen des  Arzts  erscheinen und somit  der 
Stempel endgültiger Bekräftigung auf ihr eignes Wis-
sen gedrückt werden. Aber auf dem Gesicht des Arztes 
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war  nichts  zu  sehen  als  sachliche  Absichtlichkeit, 
pflichtschuldige Spannung und der Ausdruck von Lan-
gerweile, beinah von Verdrießlichkeit.

Als der Arzt mit dem Stethoskop zu Ende gekom-
men war, richtete er sich auf und nahm die Stöpsel aus 
den  Ohren.  Dann,  ganz  beiläufig,  zog  er  die  halbge-
schloßnen  Lider  des  Toten  einen  Augenblick  in  die 
Höhe,  und  die  Augen  des  Toten  starrten  mit  einem 
schaurig bläulichen Glitzen. Der Doktor wandte sich ab 
und sprach leise ein paar Worte zu den Polizisten, die, 
Notizbücher aufgeklappt, um ihn herumstanden, ganz 
mit  dem  gleichen  Gehaben  geduldig  gepflogener 
Gleichgültigkeit,  und  nun  auf  einen  Augenblick  sich 
pflichtbeflissen  etwas  aufschrieben.  Einer  der  Polizi-
sten richtete kurz eine Frage an den Arzt und kritzelte 
sich die Antwort auf, und schon war der Doktor wieder 
am Weggehn.  Er  ging langsam und gleichmütig weg, 
gefolgt von den beiden Krankenträgern, von denen kei-
ner irgendeine Spur von Überraschung oder Neugier 
zeigte. Tatsächlich schien der Tote den Kontrollorga-
nen eines Regimes verfallen zu sein, die mit einer mit-
leidslosen Präzision arbeiteten, der nicht zu entrinnen 
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war, eines Regimes, an dessen Dienstvorschriften sich 
kein Tüttelchen ändern ließ, da sie von allen Amtswal-
tern  –  Ärzten,  Krankenträgern,  Polizisten  und  selbst 
den  Priestern,  der  Kirche  –  mit  der  verdrießlich-
unstrittigen  Endgültigkeit  genauer  Kenntnis  befolgt 
wurden.

Die  Polizisten  hatten  ihre  Einträge  gemacht  und 
steckten  die  Notizbücher  weg,  und  nun  drehten  sie 
sich herum und kamen mit großen Schritten auf die 
Menge zu. Sie schoben und drängten die Leute zurück 
und befahlen barsch: »Weitergehn! Weitergehn! Keinen 
Auflauf  machen!  Keinen Auflauf  machen!«  Aber  auch 
dies taten sie mit dem gleichen Gehaben vorschrifts-
mäßiger Gepflogenheit,  verdrießlich und gleichgültig, 
und als dann die Menge wieder mit rasendmachender, 
quecksilberhafter  Behendigkeit  ihre  alte  Stellung be-
zog, sagten die Polizisten nichts und zeigten weder Är-
ger noch Ungeduld. Die Leute standen also wieder im 
Halbkreis um den Toten herum und warteten unent-
wegt  auf  die  nächste Entwicklung,  die  die  Dinge auf 
dem unabänderlichen Dienstweg nehmen sollten.
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Und nun, so, als wären die Schranken des Schwei-
gens,  der  Zurückhaltung  und  der  Scheu  gefallen,  als 
wären Verwirrung und Zweifel in den Menschengemü-
tern durch eine klare Feststellung beschwichtigt und 
niedergeschlagen durch den schlichten Klang des öf-
fentlich ausgesprochnen Wortes ›Tod‹,  begannen die 
Leute so selbstverständlich und natürlich miteinander 
zu reden, als wären sie seit Jahren befreundet oder be-
kannt oder hätten vertraulich miteinander verkehrt.

Ein  wenig  abseits,  hinter  dem  äußeren  Ring  der 
Menge,  standen  drei  geschniegelte  Nachtgeschöpfe, 
wie sie zum Bild der großen Straße gehörten, die uns 
zu  Häupten donnerte.  Der  eine von diesen Männern 
war ein glatter junger Broadwayiter; er trug einen kes-
sen grauen Hut und einen leichten, grauen Frühjahrs-
mantel, der auf Taille geschnitten war. Der andre war 
ein Jude von der Sorte, die sich vordrängt und behaup-
tet;  er  sah bescheidwisserisch aus,  hatte  eine  große 
Nase,  eine  aggressive  Stimme  und  ein  Geierlächeln. 
Der dritte war ein kleiner Italiener mit einem fuchsigen 
Gesicht, einer abscheulich gelben, übernächtigen Haut, 
schwarzem Haar und glitzernd schwarzen Augen. Alle 

405



drei  waren sie mit  Anzug und Mantel  smart  angetan 
nach der auffälligen, aber billigen Mode, die am Broad-
way zu Hause ist, und nun hatten sie zusammengefun-
den, so, als hätten sie einer im andern den Mann von 
Gehalt, Weltfähigkeit und Lebenswissen erkannt. In ei-
ner  ganz  überlegenen,  bescheidwissenden  Manier 
fingen sie an zu philosophieren und bedachten Leben 
und Tod, die Kürze der Menschentage und die Vergeb-
lichkeit  menschlichen Hoffens und Strebens  mit  den 
reifen  Erfahrungsfrüchten  ihrer  Daseinserkenntnis. 
Der Jude dominierte in der Dreimännergruppe; er war 
der  Sprecher,  die  beiden  andern spielten  tatsächlich 
nur die Rolle des Chors, und wenn er mit seiner Lä-
sterlitanei zu einer Atempause gekommen war, nickten 
sie  und  brachten  bestätigende  Redensarten  vor  wie: 
»Da ha'm Se  recht!«  und:  »Da gibt's  kein  Wenn und 
Aber!« und auch: »Wie ich neulich einem sagte –«, auf 
welch  letztere  Bemerkung  jedoch  keine  Mitteilung 
folgte,  da  mittlerweile  der  Hauptredner  Atem  ge-
schöpft  hatte,  wieder  im  Schwange  war  und  krei-
schend loslegte, etwa so:
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»Und da wird nun um Christiwillen von einem Kerl 
verlangt,  er  soll  für  die  Zukunft  sparen!«  Schrilles 
Hohnlachen. »Für die Zukunft!« Kunstpause, in der das 
Hohnlachen  noch  höhnischer  vorgetragen  wurde. 
»Wenn man einen Kerl so dahocken sieht, da fragt man 
sich doch, warum? Stimmt's?«

»Da ham' Se recht!« sagte der Italiener und nickte 
energisch beipflichtend.

»Wie ich neulich einem sagte –«, begann der junge 
Broadwayiter.

»Christus!« raunzte der Jude. »Für die Zukunft spa-
ren!!  Warum zum Teufel sollte ich, ausgerechnet ich, 
für die Zukunft sparen?!« begehrte er in gebieterisch 
heischendem  Ton  zu  wissen,  tippte  sich  kriegerisch 
aufbegehrend mit dem gekrümmten Zeigefinger auf die 
Brust und blickte sich um, ganz so, als hätte ihm gera-
de jemand diesen lästerlichen Vorschlag zwangsweise 
aufgenötigt. »Was soll 'nn das nützen? Morgen kannste 
tot sein! Was zum Teufel hat's für 'nen Sinn zu sparen, 
um Christiwillen? Wir sind ja nur 'n kleines Weilchen 
hier!  Um  Christiwillen,  da  soll  man  doch  soviel  wie 
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möglich  dabei  herausschlagen,  –  oder  stimmt's  viel-
leicht nicht?« fragte er herausfordernd und blickte sich 
streitsüchtig  um,  während  die  beiden  andern  ihm 
schuldigst beipflichteten.

»Wie ich neulich einem sagte«, bemerkte der junge 
Broadwayiter, »das zeigt wieder mal – –«

»Lebensvasichrung!« kreischte der Jude in diesem 
Augenblick  und  lachte  laut  Hohn.  »Die  Lebensva-
sichrungsgesellschaften, um Christiwillen! Warum soll 
denn einer seine Kröten für Lebensvasichrung ausge-
ben?« fragte er ruppig.

»Nöh! Nöh! Nöh! Soll er nich'!« gurgelte der Italie-
ner zur Bestätigung und lächelte füchsig geringschät-
zig. »Das is' alles 'n Haufen Quatsch!«

»'n Haufen Gequassel, weiter nischt!« sagte der jun-
ge Broadwayiter. »Wie ich neulich einem sagte – –«

»Lebensvasichrung«, höhnte der Jude. »Wollen ei'm 
diese Bankerte weismachen,  daß man ewig lebt? Für 
die  Zukunft  sparen,  um  Christi  willen!«  fauchte  er. 
»Bißchen was beiseitlegen auf die alten Tage! Um Chri-
stiwillen,  auf  meine  alten  Tage«,  höhnte  er.  »Dabei 
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kann's  einem  jede  Minute  gehn  wie  dem  Kerl  da! 
Stimmt's?«

»Da ham' Se recht!«

»Etwas beiseitlegen für den Tag,  wenn die Sonne 
nicht  scheint!  Etwas den Kindern hinterlassen,  wenn 
de abhaust!« höhnte der Mann. »Ei,  warum soll  denn 
ausgerechnet ich grade meinen Kindern was hinterlas-
sen? Um Christiwillen!« fauchte er, so empört, als hät-
ten  die  befugten  Vertreter  der  organisierten  Men-
schengesellschaft  und  dazu  fünfzehn  von  seinen 
Sprößlingen just dies in diesem Augenblick mit allem 
Nachdruck von ihm verlangt. »Nein, der Herr!« erklärte 
er  bündig.  »Meine  Kinder sollen sich  um sich selber 
bekümmern, genau so, wie ich es mußte. Für mich hat 
kein Mensch was getan. Warum zum Teufel sollte ich 
mich also abrackern, damit ein Haufen Bankerte eines 
Tags den Zaster ausgeben kann?! Denen fällt, 's ja im 
Traum nicht ein, erkenntlich dafür zu sein. Stimmt's?«

»Da  ham'  Se  recht!«  bekannte  der  Italiener  und 
nickte. »Das is' einfach 'n Haufen Quatsch!«
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»Wie ich neulich einem sagte – –«, begann der jun-
ge Broadwayiter.

»Nein, der Herr!« erhärtete der Jude endgültig und 
lächelte zynisch bitter. »Nein, der Herr! Nein, Mister! 
Kommt für mich nich' in Betracht. Wenn ick abhaue, 
dann können se sich alle hübsch um den großen Sarg 
'rum  vahsammeln«,  –  er  machte  eine  beschreibende 
Gebärde – »und dann möchte ick, daß se mir alle mal 
ganz lang betrachten, wenn ick so daliege. Dschawoll, 
ganz lange betrachten soll'n se mir und sagen: ›Er hat 
nischt mit uff de Welt gebracht, und mitnehmen tut er 
ooch nischt, aber –‹« Die Stimme des Juden wurde lau-
ter, der Ton war eindrucksvoll. »›abah da liegt einah, 
der ausgegeben hat, was er hatte, und vahsäumt hat er 
nischt!« Hier hielt er inne, packte mit beiden Händen 
die Aufschläge seines smarten Mantels, wippte langsam 
auf den Füßen, vom Absatz zur Zehenspitze, hin und 
zurück und lächelte ein herbes Kennerlächeln. »Jawoll, 
der  Herr!«  versicherte  er  hart  und  mit  Nachdruck. 
»Dschawoll! Wenn ick da draußen uff'em Friedhof liege 
und  den  Gänsebliemchen  zum  Gedeihn  vahelfe,  wat 
jeht mir da der janze Stuß an? Will nischt 'von wissen. 
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Wat  ick  hab'n  kann,  will  ick  hier  und  jetzt  hab'n, 
stimmt's?«

»Da ham' Se recht!« antwortete der Italiener.

»Wie ich neulich einem sagte«, bemerkte nun ab-
schlüssig  der  junge  Broadwayiter  mit  triumphanter 
Miene,  »man  kann  eben  nie  wissen!  Nee,  bestimmt 
nich'! Heut läuft man noch rum, morgen is' mer schon 
weg. Also,  warum zum Teufel  sollte man?« fragte er. 
»Man soll soviel wie möglich dabei herausschlagen.«

Und  die  andern  sagten,  da  hätte  er  recht,  und 
fingen wieder an, das Gesicht des Toten mit dunkeln, 
gespannten und gebannten Starrblicken zu mustern.

Auch an andern Stellen hatten nun Leute zu kleinen 
Gruppen zusammengefunden und begannen auf  eine 
ernste und lebhafte Art zu reden, zu schwatzen, zu er-
örtern, zu philosophieren und sogar zu lächeln und zu 
lachen. Inmitten einer kleinen Gruppe, die sich begie-
rig drängend um ihn herumscharte, erzählte ein Mann 
wieder  und  wieder,  sich  unermüdlich  wiederholend, 
was er, der den Toten auf der Bank als erster gesehn 
hatte, empfunden, gedacht und getan hatte.
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»Sicher! Sicher!« rief er aus. »Grad wie ich's Ihnen 
eben erzählte, so war's. Ich sah, wie er den Geist auf-
gab. Stand keine drei Schritt weit weg. Sicher! Ich sah, 
wie  er  nach Luft  schnappte.  Dort bin ich gestanden. 
Genau, wie ich's Ihnen erzählte! Ich geh' zu dem Butz 
und  sag':  ›Schutzmann,  et  wird  woll  det  Beste  sein, 
wenn  Se  sich  mal  um  det  Männecken  dort  beküm-
mern‹, sag' ich. ›Mit dem stimmt was nich'. Dem fehlt 
was.‹ Und sicher! So ist es gewesen. Das erzähl' ich Ih-
nen ja grade. Dort bin ich gestanden«, rief er aus.

Mittlerweile waren zwei Männer und zwei Frauen 
hinzugekommen und stehengeblieben. Diese vier hat-
ten alle die schwerfällig-plumpe Gestalt, die stumpfrot 
glosende  Hautfarbe,  das  dicke,  karamelblonde  Haar, 
die verschwommnen Augen und die breiten, grob und 
unscharf  gezognen,  verschmierten Gesichter,  wie  sie 
Einwandrern  osteuropäischer  Rasse  –  Litauern  oder 
Tschechen – eigen. Diese vier glotzten den Toten auf 
der Bank eine Weile dumm und roh an und begannen 
dann  schnell  miteinander  zu  reden  in  den  groben, 
dicken Lauten ihrer fremden Zunge.
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Und nun war es so weit, daß sich ein Teil der Leute 
auf  den  Heimweg gemacht  hatte.  Der  Schwärm  von 
Menschen,  die  über  den  zementnen  Fußboden  nach 
Hause  strömten,  hatte  sich  stark  gelichtet,  und  der 
Halbkreis derer, die um den Toten herumstanden, war 
längst nicht mehr so dicht, denn geblieben waren nur 
die, die – wie Schmeißfliegen um ein Aas herum – blei-
ben würden, bis die Leiche weggebracht würde.

Eine junge Negerin, eine Prostituierte, kam herein 
und ging die Treppe hinunter; sie sah sich bei jedem 
Schritt behend um und lächelte mit dünnen, karminge-
schminkten Lippen ein gräßlich leeres Lächeln. Als sie 
den Kreis von Menschen sah, kam sie auf ihn zu, und 
nach einem leeren Blick auf die Bank, auf der der Tote 
saß, fing sie an, schnell nach links und rechts zu äugeln 
und ihre weißen, glänzenden, spröd aussehenden Zäh-
ne zur Schau zu stellen.

Das schmale Gesicht dieser jungen Negerin war ei-
gentlich von einem hellen Kupferton, aber nun so mit 
Rouge und Puder verschmiert, daß es einen schauder-
haften,  zwielichtigen  Gelb-  und  Blaurothauch  ange-
nommen hatte. Die schwarzen Wimpern waren mit Po-
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made so behandelt,  daß sie wie  starre,  ölige Dornen 
um die großen, dunklen Augen herumstanden, und das 
schwarze  Haar  war  gewellt  und  gleichfalls  mit  einer 
Pomadeschicht bedeckt.

Sie trug ein dunkellila  Kleid und hatte sehr hohe, 
rote  Absätze  an  den  Schuhen.  Sie  hatte  das  breite 
Becken und die langen, dürren, häßlichen Steckenbei-
ne,  die  man häufig  an Negerinnen beobachten kann. 
Ihre  Erscheinung war  gleichviel  grauenhaft  und ver-
führerisch  mit  diesen  flechsig  dünnen  Beinen,  den 
breiten Hüften, der köterhaften Hautfarbe, dem mage-
ren,  leeren,  kleinen  Hurenfrätzchen,  den  schmalen, 
karmingeschminkten  Lippen  und  den  dünnen,  glän-
zenden Schneidezähnen, ganz so, als wäre das letzte 
Kleinstteilchen  von  ihrem  Zwitschervogelhirn  einer 
krankhaften,  unersättlichen Sinnlichkeit  in  den heiß-
hungrigen  Schlingrachen  geworfen  worden,  und  ihr 
wäre nichts geblieben als diese dünne, gefirnißte Hülse 
von einem Gesicht  und die  blöde,  sinnliche Entsetz-
lichkeit dieses Lächelns, das blank und schamlos hin- 
und herblitzte im Ring der wartenden Männer.
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Der Italiener mit dem füchsigen Gesicht – der Jude 
und der flotte junge Broadwayiter, die zuvor bei ihm 
gestanden  hatten,  waren  mittlerweile  gegangen  – 
machte sich verstohlen von der Seite an die Negerin 
heran und stellte sich hinter sie. Dann drückte er sich 
sachte an sie, seine glitzernden Augen zehrten die gan-
ze Zeit mit einem reptilischen Starren an ihr; schließ-
lich preßte er sich mit dem Körper ganz dicht an ihre 
Hinterbacken,  und  sein  Atem  lag  heiß  auf  ihrem 
Nacken. Die Negerin sagte kein Wort. Ganz schnell, das 
grelle Lächeln der blöden und sinnlichen Leere im Ge-
sicht, blickte sie sich um, und im nächsten Augenblick 
ging sie flink im Steppschritt auf den hohen roten Ab-
sätzen  und  den  langen  flechsigen  Beinen  weg.  Sie 
blickte sich ein paarmal schnell nach dem Italiener um, 
und die geschminkten Lippen leuchteten, die blanken 
Zähne blitzten ihm ein paar lockende Einladungen zum 
Nachsteigen  zu.  Der  Italiener  renkte  verstohlen  den 
Hals  am  Hemdkragen  entlang,  das  füchsige  Gesicht 
wurde verschmitzter, die dunklen Augen glitzten, der 
Mann blickte sich sichernd um und stieg dann schnell 
hinter der Dirne her. In der Eingangshalle, jenseits der 
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Sperre, holte er sie ein, und die beiden gingen zusam-
men weiter.

Noch  immer  klickten  die  Drehkreuze  mit  dem 
dumpfen, stumpfen, hölzernen Knarrton, und verspä-
tete  Fahrgäste  kamen  vorbei,  und  ihre  schlürfenden 
Schritte klangen hohl auf dem Zementfußboden, und 
am  Zeitungsstand  verkaufte  der  Händler  seine  ge-
druckte  Ware  und  blickte  gelegentlich,  müde  und 
gleichgültig herüber auf den Toten und auf die Leute, 
und auf dem freien Platz um die Bank herum standen 
mit unentwegter, unerschütterlicher Ruhe die Schutz-
leute  und  warteten.  Ein  Mann  war  hinzugekommen, 
war über den freien Platz gegangen und sprach nun 
mit einem der Polizisten. Der Polizist war ein junger, 
stämmiger,  stiernackiger  Kerl  mit  einem  kräftigen, 
dunkelroten  Gesicht.  Er  brachte  die  Worte  aus  dem 
Mundwinkel  hervor  und  sprach  dabei  leise  mit  dem 
Mann, der Fragen an ihn richtete und Einträge in ein 
kleines, schwarzes Notizbuch machte. Der Mann hatte 
ein gelbliches, schwammiges Gesicht, müde Augen, ein 
schlabberiges Doppelkinn.
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Die Leute, die noch übrigblieben, hatten aus ihren 
Gesprächen begierig den letzten Tropfen Nährsaft ge-
sogen;  sie  standen  nun  wieder  stumm  umher  und 
starrten den Toten an mit unersättlichen Blicken, mit 
Blicken,  die  etwas  Dunkles,  Zehrendes,  Klebriges,  ja, 
fast  eine  physikalische Körperlichkeit  hatten und am 
Beobachteten geradezu festgeleimt schienen.

Mittlerweile war mir etwas Erstaunliches widerfah-
ren. Auf die gleiche Weise, wie mir zuvor die Gestalt 
des Toten zusammenzuschrumpfen, sich von den Klei-
dern abzulösen und sichtbar vor aller Augen die Bezie-
hungen zu einem Dasein aufzugeben schien, mit dem 
sie nichts mehr zu tun hatte, so änderten sich nun un-
glaublicherweise  die  Eigenschaften  von  Raum  und 
Licht, und der Schauplatz schien sich in seinen Dimen-
sionen unerhört zu verwandeln.

Mir war, als vollzöge sich dieser Wandel der Raum-
dimensionen sichtbar und von Nu zu Nu vor meinen 
Augen –: die Gestalt des Toten wurde kleiner und in 
die Tiefenflucht gerückt,  während der graue Zemen-
traum um sie  herum an  Ausdehnung ungeheuer  zu-
nahm. Die Spanne,  die den Toten von den Polizisten 
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trennte,  und die Spanne, die uns Zuschauer von den 
Polizisten trennte,  dazu der Abstand zu  der  mit  Ka-
cheln  verschalten  rückwärtigen  Wand  des  Unter-
grundbahnhofs, alles das schien mir nun größer, brei-
ter, höher und länger geworden und dehnte sich auf 
eine fürchterliche Weise aus, während ich hinsah. Es 
war,  als sähen wir nun alle den Toten über eine un-
meßbare und einsame Entfernung hinweg an; er wirkte 
wie eine einsame, winzige Gestalt auf einer Riesenbüh-
ne  und  gewann  gerade  durch  seine  Winzigkeit  und 
Einsamkeit eine bangemachende Würde und Großar-
tigkeit.

Und nun war mir auch, als ob er, der Tote, den Blick 
der  lebendig-toten,  graugesichtigen  Nachtmenschen, 
die dunkel und unersättlich hinstarrend an ihm zehr-
ten,  seinerseits  mit  einem  gelassenen  Blick  todloser 
und unentwegter Ironie erwidre, mit einem furchtba-
ren Blick von Hohn und Verachtung, der so lebendig 
wäre wie der dunkle Blick der Starrenden und aufim-
merdar dauern würde.

Dann,  plötzlich,  wie  sie  gekommen war,  schwand 
diese Schau, und alle Dinge, Formen und Entfernungen 
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schwammen aus der Verzogenheit zurück ins Gefüge 
der richtigen Sicht. Ich sah den Toten vor mir auf der 
Bank im grauen Raum des Treppenabsatzes sitzen, und 
die Leute sahen wieder aus, wie sie aussahen und wa-
ren. Und nun drangen abermals die Polizisten auf die 
Menschen, die um mich herumstanden, ein und dräng-
ten sie zurück.

Die Leute aber brachten es nicht über sich, von die-
sem kleinen, einsamen Wahrbild des stolzen Tods ab-
zulassen,  denn  Menschen  halten  stets  der  leblosen 
Hülle die Treue und behüten und bewachen sie und se-
hen sie an, bis die blinde Erde sie aufnimmt und be-
deckt. Der Tote saß so steif da mit seiner grotesken, 
betrunknen Würde und seinem dünnen Lächeln,  und 
nun vermochten es die Leute nicht, ihn allein zu lassen, 
weil der stolze Tod, der dunkle Tod, weil die einsame 
Würde des dunklen, stolzen Tods so großartig auf dem 
schäbigen Wahrbild dieses Gestorbnen lag, weil sie be-
griffen,  daß  keine  Gewöhnlichkeit,  Gemeinheit  oder 
Schäbigkeit  der  Welt  –  und  auch  Wut,  Unmaß  und 
Menge  der  millionenfüßigen  Stadt  nicht  –  auf  einen 
einzigen Augenblick etwas an der unsterblichen Würde 
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des  Todes,  des  stolzen  Todes,  ändern  könne,  selbst 
wenn sie auf der armseligsten Asphaltziffer der Stra-
ßen lag.

Und so konnten sie nun nicht von dem Toten las-
sen, denn sie hegten eine Art Liebe und Treue für ihn, 
und der stolze Tod saß da so großartig vor ihnen und 
hatte zu ihnen gesprochen und hatte gemacht, daß sie 
nackt und hüllenlos dastanden; und sie waren es doch, 
die große Türme gegen den stolzen Tod gebaut und 
sich vor ihm in grauen Tunnels versteckt hatten, die 
versucht  hatten,  seine  Stimmen mit  dem rohen,  be-
stürzenden Radau ihrer Straßen zum Verstummen zu 
bringen, aber der stolze Tod, der dunkle Tod, der stol-
ze Bruder Tod ging nun in ihrer Stadt um und war hö-
her als ihre höchsten Türme und sieghaft selbst dann, 
wenn er ein schäbiges Kleinstteilchen aus gemeinem 
Lehm berührte,  und alle  ihre Straßen waren stumm, 
wenn er sprach.

Und so sahen sie ihn bang und entsetzt und demü-
tig an, sahen sie ihn mit Liebe an, denn der Tod, der 
stolze Tod, war erschienen an Plätzen, die ihnen be-
kannt  und  vertraut  waren,  und  sein  Gesicht  hatte 
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fürchterlich  geleuchtet  in  der  grauen,  makelhaften 
Luft,  und er hatte  seine Zunge,  seinen Schritt,  seine 
Würde  gegen  den  verdrießlichen  und  rohen  Brauch 
von zehn Millionen eingesetzt, er hatte sie schließlich 
nackt  gemacht  und  ihre  keifenden  und  lästerlichen 
Zungen zum Schweigen gebracht, und am Wahrbild ih-
res armseligsten Mitmenschen hatte er ihnen gezeigt, 
welches  Weges  sie  gehen  würden,  welche  Bängnis, 
welches Entsetzen sie umhüllen würde, – und deswe-
gen standen sie einsam und still  und verängstigt  vor 
ihm.

Dann wurden die letzten Vorschriften des Gesetzes 
erfüllt  und die Riten der Kirche eingehalten, und der 
Tote  wurde  ihrer  Sicht  entzogen.  Der  Leichenwagen 
der Polizei war eingetroffen. Zwei Mann in Uniform ka-
men schnell die Treppe herunter. Sie hatten eine zu-
sammengerollte  Streckbahre  dabei.  Die  Bahre  wurde 
auf  dem  Zementfußboden  aufgerollt  und  gestreckt, 
schnell wurde der Tote von der Bank gehoben und auf 
die Bahre gelegt, und im gleichen Augenblick trat ein 
Priester aus der Menge und kniete neben der Leiche 
auf dem Fußboden nieder.
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Er war ein junger Mann, feist, gepflegt, bleich, welt-
lich und unpriesterlich,  er  hatte ein Schweinsgesicht 
und  auf  seinen  vollen,  weißen  Kinnbacken  lag  der 
schwarze  Rasierschatten eines  starken  Barts.  Er  war 
schwarz gekleidet, hatte einen feinen schwarzen Man-
tel  mit  einem  Sammetkragen  an  und  trug  einen 
schwarzen steifen Hut; sein Halstuch aber war aus fei-
ner  weißer  Seide.  Als  er  niederkniete,  nahm  er  den 
steifen, runden Hut andächtig ab und legte ihn neben 
sich. Sein Haar war sehr schwarz, feingesponnen wie 
Seide; auf dem Scheitel war es ein wenig gelichtet. Der 
Priester kniete schnell neben dem Toten auf der Bahre 
nieder, hob eine weiße, behaarte Hand, und als der das 
tat, rissen sich die fünf Polizisten knapp und stramm 
die beschirmten Helme vom Kopf, sie standen still, mi-
litärisch,  die  Kopfbedeckung  auf  der  Brust,  links,  in 
Herzhöhe,  und der Priester  sprach ein paar  schnelle 
Worte über dem Toten, die niemand verstehn konnte. 
Im nächsten Augenblick hatten auch ein paar Männer 
aus der Menge linkisch den Hut abgenommen. Alsdann 
erhob sich der Priester wieder, er setzte bedächtig sei-
ne Melone wieder auf, zupfte seinen Mantel und sein 
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Halstuch zurecht  und trat  in  die  Menge zurück.  Das 
Ganze war in einer Minute vollzogen, – erledigt mit der 
gleichen  unmenschlichen  und  beinah  verdrießlichen 
Förmlichkeit, wie sie der Arzt vom Ambulanzwagen zur 
Schau getragen hatte.

Dann bückten sich die beiden uniformierten Träger 
und faßten die Handgriffe des Streckgestells; nachdem 
sie sich mit einem leisen Wort verständigt hatten, ho-
ben sie die Bahre. Sie setzten sich langsam in Schritt, 
aber schon bei der ersten Bewegung fingen die grau-
talgigen  Hände  des  Toten  an  zu  rutschen,  und  nun 
flappten sie über die seitlichen Ränder der Streckbah-
re,  und  bei  jedem  Schritt,  den  die  Träger  machten, 
baumelten und schuckelten sie so, daß es grotesk an-
zusehn war.

Daraufhin sagte einer  von den Trägern kurz  zum 
andern:  »Halt!  Eine  Minute!  Abstellen!  Jemand  muß 
ihm die Hände festbinden.«

Die Bahre wurde abgestellt, ein Polizist kniete ne-
ben der Leiche hin, zog schnell die Krawatte des Toten 
aus dem Kragen, den der Arzt aufgeknöpft hatte und 
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der nun weit offenstand, so, daß man den messingnen 
Kragenknopf im Halsband des Hemds und die runde, 
grünlich verfärbte Druckstelle auf dem gelblich-toten 
Hautgewebe des Halses sah. Der Polizist nahm die Kra-
watte des Toten, – es war ein schmutziger, verkordel-
ter, rot-und-weiß-gestreifter Bindeschlips, – und band 
damit schnell die Handgelenke des Toten zusammen.

Dann hoben die Träger wieder an und gingen wei-
ter. Die Polizisten gingen vorneher, schoben die Leute 
zurück und befahlen:  »Zurückgehn hier!  Zurückgehn! 
Platz machen! Platz machen! Platz machen!«

Die Hände des Toten hielten nun stille,  sie waren 
ihm  überm  Bauch  zusammengebunden,  aber  seine 
schäbigen alten Kleider  schlotterten und seine grau-
gelben Wangen bebten leis bei jedem Schritt, den die 
Träger machten,  und auch die  klaffenden Enden des 
Kragens  flappten  steif.  Das  schmutzige  weiße  Hemd 
war vorn zum Teil aufgeknöpft, und man sah ein Stück 
tote, knochige, talgig-gelbe Brust, und der verdrückte 
alte braune Hut war nun so weit ins Gesicht hineinge-
rutscht, daß er mit dem Rand auf der Nase saß, und 
dies, zusammen mit dem dünnen Lächeln um den ein-
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gesunknen Mund, erhöhte den grotesken und grauen-
haften Eindruck von Betrunkenheit.

Was das übrige betrifft, jene verwesliche Substanz, 
die dieses Mannes Körper gewesen war, nun, sie schien 
zu einem Beinahe-Nichts verschrumpft und verhutzelt 
zu sein. Man war sich ihres Vorhandenseins nicht mehr 
bewußt. Sie schien verloren, abhanden gekommen und 
unkenntlich geworden zu sein in dem Haufen schäbi-
ger alter Kleidungsstücke, – einem alten grauen Man-
tel,  verkrumpelten alten Hosen, einem alten Hut und 
einem Paar aus- und abgetretner Schuhe. Woraus der 
Mann  nun  tatsächlich  noch  zu  bestehn  schien,  war 
dies:  –  ein  Hut,  ein  dünnes,  grotesk  betrunknes  Lä-
cheln, zwei bebende Wangen, zwei flappende Kragen-
flügel, zwei graue, schmierige, mit einem verkordelten 
Schlips  zusammengebundne  Pfoten,  ein  schäbiges 
Bündel abgetragner,  trübseliger,  durch nichts Beson-
deres  ausgezeichneter  Kleider,  die  sich  leise  regten 
und  schlotterten  bei  jedem  Schritt,  den  die  Träger 
machten.

Die Träger gingen behutsam und doch schnell, sie 
gingen durch die Sperre und nahmen dann die Stiege 
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in einem dunklen Notausgang, über dem ›Exit‹ stand. 
Als sie die Bahre auf der schmutzigen eisernen Treppe 
mit einem Ruck anhoben, rutschte die Last ein wenig, 
und der braune Hut fiel zu Boden. Man sah nun das 
grau-schmutzige Haar des Toten. Einer von den Polizi-
sten hob den Hut auf, sagte zu einem der Träger: »O.K., 
John, ich hab' den Hut!« und ging hinter der Bahre her 
die Stiege hinauf.

Es ging nun schon gegen Morgen, es war fast halb 
vier, und am Himmel leuchteten große und zarte Ster-
ne in der unermeßlichen und fliederfarbnen Dunkel-
heit, und die Nacht war zwar noch kalt und voll kühler 
Frische,  aber  das  ganze  einsame  und  jubelhafte 
Frohlocken des Frühlings war in ihr. Weit weg, halbge-
hört, ungemein traurig, freude- und kummerwild blök-
te ein Schiff in der Dunkelheit, tutete ein großes Boot 
in der Hafenausfahrt.

Die Straße lag dunkel und fast verlassen da, sie war 
so still  und ruhig,  wie so eine New-Yorker Straße je 
werden kann um jene kurze Stunde, in der des Tages 
ganzer Furor aus Lärm und Bewegung sich ein Weil-
chen gelegt hat,  um Atem zu schöpfen, während das 
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Leben sich auf einen neuen Tag vorbereitet. Leere Ta-
xis,  wie  mit  einem  Drillbohrer  vorangetrieben,  wie 
Wurfgeschosse im Flug, kamen dann und wann vorbei; 
in Abständen hörte man Leute auf den Bürgersteigen 
gehn,  und  der  Hall  ihrer  Tritte  klang  hohl  wie  der 
Schritt von Nachtwachen; an den Straßenkreuzungen 
glühten die Lichter der Fahrverkehrssignale grün und 
rot und gelb, – kleine, harte, einsame Glutbälle, deren 
Glanz das Herz irgendwie mit starker Freude und Sie-
gesgefühlen  erfüllte,  wie  sie  zum  wilden  Frohlocken 
der Nacht, ausfahrender Schiffe, der Frühlingszeit und 
des April gehören. Ein paar Blöcke die Straße hinauf, 
dort, wo zuvor das Nachtleben mit strahlendem Glitz-
erglanz gebrannt hatte, unermeßlich, wie ein Riesen-
räucherbecken,'  von dem ein staubstiebiges, sämiges, 
maßlos grelles Licht aufschießt, dort war der schändli-
che Glanz nun trübe geworden, stumpf, nur noch fahl, 
zu einem bräunlichen Glosen herabgedämpft.

Als die Träger aus dem Untergrundbahnhof heraus-
kamen und  auf  den  grünen  Totenwagen  der  Polizei, 
der vor dem Notausgang am Rinnstein geparkt stand, 
zugingen, hatten sich ein paar Taxifahrer mit dunklen, 
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trüben Gesichtern auf dem Bürgersteig neben der Tür 
versammelt, und als nun die Träger mit ihrer Last über 
den Bürgersteig gingen, trat einer von den Taxifahrern 
aus der Gruppe heraus, ging hinter der Bahre her, zog 
untertänig-ehrfürchtig die Kappe vor dem Toten und 
sagte beflissen:

»Taxi, der Herr! Taxi!«

Einer von den Polizisten – der, der den Hut des To-
ten trug,  –  hielt  plötzlich  inne,  wandte  sich  lachend 
um, hob spaßhaft drohend den Knüttel und sagte zu 
dem Taxifahrer:

»Scher Dich weg, Du Hundsknochen!«

Dann, noch immer lachend, sagte der Polizist: »Je-
sus!« und warf den Hut des Toten in den grünen Wa-
gen, in den die Träger bereits die Bahre mit der Leiche 
geschoben hatten. Einer von den Trägern schloß die 
Tür am Wagen, dann ging er nach vorn, wo der andre 
Träger bereits auf dem Führersitz saß, zog eine Ziga-
rette heraus, zündete sie in den harten, hohlgehaltnen 
Händen und mit schiefgezognem Munde an, setzte sich 
dann neben den Fahrer und sagte:  »O.K.,  John.« Der 
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Wagen fuhr schnell ab. Die Polizisten sahen ihm nach. 
Dann redeten sie noch ein Weilchen miteinander, lach-
ten ein wenig, sprachen leis und ruhig von Plänen, Ver-
gnügungen  und  dem Dienst,  der  ihnen  bevorstünde, 
und  schließlich  wünschten  sie  alle  einander  Gute 
Nacht und trennten sich. Zwei gingen die Straße hin-
auf, auf das dumpfe, bräunliche Glosen der Lichter zu, 
drei gingen die Straße hinunter, wo sie dunkler, ruhi-
ger, verlassener war, und wo grün, gelb, rot im Wech-
sel die Signallichter aufglühten.

Der Lustigmacher von einem Taxifahrer,  der dem 
Toten  auf  der  Bahre  seine  Dienste  angeboten  hatte, 
wandte sich scharf herum zu seinen Berufsgenossen. 
Er machte eine Miene, die feststellte, daß der Vorfall 
abgeschlossen wäre, raunzte spaßhaft:

»Na,  wat  sagste  nu,  Jung?!  Wat  sagste  nu?!«  und 
fuhr dabei mit gespreizten Händen schnell und scharf 
nach einem seiner Gefährten. Dann gingen die Taxifah-
rer  zusammen weg,  auf  die  Reihen ihrer  blinkenden, 
stummen Maschinen zu, sie spaßten, lachten, behaup-
teten  und  stritten  mit  ihren  schrillen,  höhnischen 
Stimmen.
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Und ich blickte wiederum auf und sah den todlosen 
Himmel,  das hehre,  besternte Antlitz  der  Nacht,  und 
dann hörte ich die Schiffe auf dem Strom. Und augen-
blicklich wallte in mir ein ungeheures Gefühl von Ge-
sundheit  und  Hoffnung  und  starker,  schwallhafter 
Freude  auf,  und  ich  war  wie  ein  Mensch,  der  zwar 
weiß, daß er vor Durst wahnsinnig ist, aber doch Strö-
me, wirkliche Ströme, am Rand der Wüste erblickt, und 
ich wußte, ich würde nicht wie ein tollwütiger Hund im 
Dunkel des Tunnels ersticken und sterben. Ich wußte, 
ich würde das Licht wiederum sehn, würde neue Kü-
sten kennenlernen und in fremde Häfen einfahren und 
wiederum,  wie  ich  es  einst  getan hatte,  neue  Lande 
und den Morgen erleben.

Darum, ihr unsterblichen Geschwister, stolzer Tod, 
strenge  Einsamkeit  und  holder  Schlaf,  ihr  teuren 
Freunde, mit denen vereint ich immerdar leben werde, 
habe ich aus der Leidenschaft und dem Gehalt meines 
Daseins diesen Preis auf euch erdacht: –

Dir, stolzer Tod, der du so großartig auf den Stirnen 
kleiner Menschen liegst, dir zuerst! Stolzer Tod, stolzer 
Tod, den ich so viele Male im Dunkeln sah, wenn du zu 
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namenlosen Menschen kamst, Tod, was hast du je be-
rührt, das du nicht mit Liebe und Mitleid berührt hät-
test?  Stolzer  Tod,  wo wir  immer  dein  Antlitz  sahen, 
kamst  du mit  Erbarmen,  Liebe und Mitleid  und hast 
uns allen, Tod, deinen mitfühlenden Schiedsspruch von 
Gnade und Entlassung gebracht. Hast du nicht die ver-
zweifelten Leben derer, die nie ihr Heim fanden, aus 
der  Verbannung zurückgeleitet?  Hast  du  nicht  deine 
dunkle Tür aufgetan für uns, die noch nirgends Türen 
zum Eintreten fanden, und uns Obdach gegeben, die 
wir obdachlos, türlos, trostlos immerdar auf den Stra-
ßen  des  Lebens  hingetrieben  wurden?  Hast  du  uns 
nicht deine schlichte Zehr geboten, Tod, auf daß wir 
unsern Hunger stillten, der zu rasendem Heißhunger 
geworden war an der Speise, von der er zehrte, und 
uns das Ziel gesteckt, wie wir es suchten und nie fan-
den, die Sicherheit und den Frieden gegönnt, nach de-
nen unsre überbürdeten Herzen verlangten, und uns in 
deinem dunklen Haus die Ruhe bereitet, ein Ende ge-
setzt all der qualhaften Wanderschaft und der Unrast, 
die  uns  ständig  voranpeitschte?  Stolzer  Tod,  stolzer 
Tod, nicht um der Glorie willen, die du zur Glorie des 

431



Königs hinzubrachtest,  nicht um der Ehre willen, die 
du den Würdigen und Berühmten zuerkanntest, stolzer 
Tod, auch nicht um der endgültigen Magie willen, die 
du  auf  die  Lippen  des  Genius  legtest,  sondern,  Tod, 
weil du so glorreich zu uns kamst, die wir zuvor keine 
Glorien kannten, so stolz und erlaucht uns antratest, 
deren Leben namenlos und im Dunkel gelebt wurden, 
weil  du  uns  allen,  den  Namenlosen,  Gesichtslosen, 
Stimmlosen, den kleinen Leuten auf Erden, das bange 
Chrysma deiner Großartigkeit gibst, und weil ich dich, 
Tod, so genau gesehn und erkannt und so lang mit dei-
ner Schwester, der Einsamkeit, gelebt habe, deswegen, 
Freund, hab' ich keine Angst mehr vor dir,  deswegen 
hab' ich diesen Preis auf dich erdacht.

Nun, Einsamkeit immerdar und die Erde wiederum! 
Dunkle Schwester und strenge Freundin, unsterbliches 
Angesicht aus Dunkelheit und Nacht, mit dem ich mei-
nes Lebens halbe Frist verbrachte und mit dem ich zu-
sammenhausen werde immerdar bis zu meinem Tod, – 
was sollte ich zu fürchten haben, Einsamkeit, so lang 
du  bei  mir  bist?  Heldische  Freundin,  Blutsschwester 
des stolzen Tods, dunkles Angesicht, sind wir nicht zu-
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sammen Millionen Straßen entlanggegangen, nicht zu-
sammen auf den großen, wütigen, nächtlichen Zufahr-
ten umhergestreift, haben wir nicht zusammen und al-
lein die stürmischen Meere gekreuzt und fremde Län-
der bereist und sind wiedergekommen, um wiederum 
auf  dem  Kontinent  der  Nacht  umherzuwandeln  und 
abermals  der  Stille  der  Erde  zu  lauschen?  Sind  wir 
nicht  tapfer  und  glorreich  gewesen,  Freundin,  wenn 
wir zusammen waren, und haben wir nicht dieser Erde 
Triumph, Freude und Herrlichkeit erlebt, – und wird es 
nicht  wieder so werden mit mir,  wie  es damals war, 
wenn du zu mir zurückkehrst? Komm zu mir, Schwe-
ster, in den Wachen der Nacht, komm zu mir im gehei-
men  und  stillsten  Herzen  der  Dunkelheit,  komm  zu 
mir, wie du immer kamst, und bring sie mir noch ein-
mal, die alte unbesiegliche Kraft, die todlose Hoffnung, 
die Freude und das sieghafte Zutrauen, das wieder die 
Schanzen der Erde erstürmen soll.

Komm  zu  mir  über  die  Felder  der  Nacht,  liebe 
Freundin, komm zu mir auf den Rossen deines Bruders, 
des Schlafs, und wir wollen wieder der Stille der Erde 
und  der  Dunkelheit  lauschen,  dem  Herzschlag  der 
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Schläfer  lauschen,  wenn  mit  dem  sachten  und  rau-
schenden  Donnern  ihrer  Hufe  die  fremden,  dunklen 
Rosse des großen Schlafs wieder ankommen.

Sie kommen! Schiffe rufen! Die Hufe der Nacht, die 
Rosse des großen Schlafs kommen heran unter ihren 
Mähnen  aus  Dunkelheit.  Und  immerdar  fließen  die 
Ströme.  Tief  wie  die Flutgezeiten des Schlafs fließen 
die Ströme. Wir rufen!

Sie  kommen;  meine  großen  dunklen  Rosse  kom-
men! Mit dem sachten und rauschenden Donnern ihrer 
Hufe kommen sie, und die Rosse des Schlafs galoppie-
ren, galoppieren über das Land.

Oh,  sacht,  sacht  galoppieren die  großen,  dunklen 
Rosse des Schlafs über das Land. Die Flutgezeiten des 
Schlafs schwellen über Amerika hin; unter den Flutge-
zeiten des Schlafs und der Zeit schwimmen fremde Fi-
sche.

Schlaf nämlich hatte sich quer über die abgespann-
ten Tagesgesichter gelegt, und zur Nachtzeit, im Dun-
keln, in all der Schlafstille von Städten und Städtchen 
sind die Gesichter von zehn Millionen Menschen fremd 
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und dunkel geworden wie die Zeit. Im Schlaf liegen wir 
alle  nackt  und allein,  im Schlaf  werden wir  eins  mit 
dem Herzen der Nacht und der Dunkelheit, und schla-
fend sind wir fremd und schön; wir sterben nämlich in 
der Dunkelheit, und wir kennen dann keinen Tod, denn 
da ist kein Tod, da ist kein Leben, keine Freude, kein 
Kummer und keine Herrlichkeit auf Erden außer dem 
Schlaf.

Komm, milder und großmächtiger Schlaf,  und laß 
deine  Flutgezeiten  schwellen  über  Amerika  hin!  Oh, 
Sohn  des  unvordenklichen  Verlangens,  Bruder  des 
Tods und meiner strengen Gefährtin, der Einsamkeit, 
du Bringer von Frieden und dunklem Vergessen, Heiler 
und Erlöser  und lieber  Zaubrer,  höre uns!  Komm zu 
uns  über  die  Felder  der  Nacht,  über  die  Ebnen  und 
Ströme  der  immerdardauernden  Erde  und  bring  die 
Arznei,  die  das große,  verworrne Wesen dieser  Welt 
und die Wut, das Weh und den Wahnsinn unsrer Leben 
löst!  Versiegle  die  Wandelgänge  unsres  Gedenkens, 
stiehl uns zärtlich und fein unsre Leben hinweg, lösch 
die Wahrbilder verlorner Liebe, verlorner Tage und all 
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unsern uralten Hunger aus, großer Verwandter, heile 
uns!

Oh,  sacht,  sacht  galoppieren die  großen,  dunklen 
Rosse  des  Schlafs  übers  Land.  Die  Flutgezeiten  des 
Schlafs schwellen herein in die Herzen der Menschen, 
sie fließen dahin wie Ströme durch die Nacht, sie flie-
ßen dahin mit Gesaug und mit der Fülle ihrer dunklen, 
unergründeten Kraft in die Millionen Taschen des Lan-
des und über die Ufer des ganzen Erdreichs. Sie fließen 
dahin mit der ganzen Gewalt ihrer vorwärtsströmigen, 
unaufhaltsamen  Flut  über  den  Kontinent  der  Nacht, 
über die weithin und breithin aufgefaltete,  unsterbli-
che Erde, bis die Herzen aller Menschen vom Gewicht, 
das sie drückt, befreit, bis die Seelen aller derer, die je 
in Angst und Mühsal Atem holten, geheilt, beschwich-
tigt und erobert sind vom weiten, zaubrischen Walten 
des dunklen, stillen, allumfassenden Schlafs.

Schlaf fällt wie Stille auf die Erde, er erfüllt die Her-
zen von neunzig Millionen Menschen, er wandelt wie 
ein Zauberbann in den Bergen und wallt wie Nacht und 
Dunkelheit über die Ebnen und Ströme der Erde, bis 
tief auf dem Tiefland und hoch auf den Hügeln Schlaf 
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süß dahinfließt, Schlaf sanft sich ausgießt, – oh, Schlaf! 
– Schlaf! – Schlaf!
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Am Rande des Krieges

... Brutal heißer August des Jahrs, in dem der Krieg en-
dete; – hier sind vier Momentaufnahmen vom Antlitz 
der Kriegszeit; – die erste vom Langley Field in Virgini-
en, dem großen Flugplatz, wo rohgezimmert die Werk-
schuppen  und  Bürobaracken  der  Firma  stehen,  die 
Flugzeuge  baut.  Aus einer  Tür kommt vorsichtig  zu-
rückweichend, die weißen Zähne zu einer gräßlichen 
Angst- und Haßgrimasse gebleckt, ein Neger, die kräf-
tige  Gestalt  halbgeduckt,  affenhaft,  gleichviel  bereit 
zum  Ansprung  wie  zur  Flucht,  die  Arme  mit  den 
großen schwarzen Pranken in Abwehr vor sich haltend, 
während er unter der brutal erbarmungslosen, glasigen 
Augustsonne  Schritt  für  Schritt  nach  rückwärts  tut 
über  den grauenhaft  brachen,  unbegrasten,  trocken-
harten Lehmboden, die weißen Augäpfel starr in einem 
Ausdruck stummer, unergründlicher Angst, stummen, 
unergründlichen  Hasses,  stummen,  unergründlichen 
Abscheus gerichtet auf die schwerfällig schlapsige Ge-
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stalt  eines  Weißen  aus  den  Südstaaten,  –  wohl  ein 
Werkmeister  oder  Aufseher  –,  der  einen  Knüppel  in 
fleischiger  Faust  schwingend  auf  ihn  eindringt  und 
schrill, dickzüngig keifend, mit der Gurgelstimme von 
Blutlust und Totschlag kreischt: »Das Gedärm stampf 
ich  Dir  aus  dem  Bauch,  gottverdammter  schwarzer 
Bankert! Das Hirn schlag' ich Dir zu Brei!« und brutal 
zuschlägt mit dem Knüppel, der auf den Negerschädel 
kracht  mit  dem schauderhaften,  pralldumpfen,  kurz-
dröhnigen, nun übers Feld hinweg hörbaren Laut, den 
Holz macht, wenn es jäh auf Knochen trifft. Hinter dem 
Dickwänstigen her kommt ein andrer Weißer, ein Bü-
roschreiber,  der  kleine,  mägerliche Jasager der  Erde, 
eine  Ratte  in  Hemdsärmeln,  schnell  wie  eine  Ratte, 
wenn  es  gilt,  sich  ins  Schlupfloch  zu  verkriechen, 
schnell  wie  eine  Ratte,  wenn es  gilt,  bei  einem Tot-
schlag, bei dem die eigne Sicherheit gewährleistet ist, 
zugegen zu sein; die Rattenzähne gebleckt, kommt er 
hinter  seinem  schlapsig  schwerfällig  anschiebenden 
Beschützer  her,  untertäniger  Sekundant  der  Furcht, 
kriecherischer Adjutant  des Mords,  und sein Gesicht 
ist weiß wie ein Laken und verkrampft von der Furcht 
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und Lust des Feiglings dort mitzutun, wo ohne Erbar-
men  und  ohne  Vergeltung  Totschlag  verübt  werden 
kann,  und die  erbarmungslose  Sonne grellt  heiß,  sie 
blitzt auf der Spange an der Strippe, die den sprödge-
bügelten Hemdsärmel umspannt, und glitzt stumpfme-
tallblau auf dem Lauf des kleinen, beinah rechteckigen 
Revolvers, den der Schreiber mit zitternder Hand sei-
nem auf Blut verseßnen Meister anbietet, wozu er, vor 
lauter Aufregung flüsternd, sagt: »– Hier! ... Nehmen Se 
doch,  Mister  Bartlett!  ...  Schießen  Se  den  Bankert 
über'n Haufen, wenn er sich wehrt!«

Derweil weicht der Neger dauernd zurück, langsam, 
sein entsetzter, weiß-starrer Haß- und Angstblick ist 
nun nicht mehr auf den Feind gerichtet, sondern auf 
das  bösglitzende,  blaue  Stahlrohr,  die  Arme  aber 
streckt  er  noch  blindlings  und  vergebens  gegen  den 
verhaßten Bedränger aus, und das schwarze Gesicht, 
das  zunächst  nur  von  einem  Gerill  hellroter  Bäche 
überronnen war, wird nun zu Blutbrei geschlagen mit 
dem Knüppel, der mit dem schauderhaften, dröhnen-
den Krachlaut niedersaust.
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»Gottverdammter  schwarzer  Hund!«  Die  Stimme 
klingt  dickzüngig schrill,  schleimig,  von Mordlust  er-
stickt. »Ich werd' Dich lehren!« Krach! Die Knorpelkno-
chen  der  breiten,  schwarzen  Nase  werden  von  dem 
Schlage knirschend zermalmt. »... Ob sich ein gottver-
dammter  Nigger  unterstehn kann,  einem Weißen zu 
widersprechen!«  Krach!  Ein  flegelwuchtiger,  grauen-
haft plumper Schlag auf den Mund, und der Mund wird 
augenblicklich zu einer blutigen Schmiermasse, durch 
die der Neger mechanisch (seine Augen bleiben auf das 
blauglitzende Stahlding gerichtet)  Bruchstücke seiner 
gediegnen,  nun  zerschmetterten  Zähne  ausspuckt. 
»Ich schlag'  Dir  den Hirnkasten ein,  gottverdammter 
schwarzer  Bankert!  Ich  zeig'  Dir,  ob  Du's  kannst!« 
Krach!  Der  Schlag  kracht  mitten  auf  den  wollig-
behaarten Schädel, und nun ist die Kopfhaut bis herun-
ter zum Ansatz der niedern Stirn aufgerissen, und die 
kräftige schwarze Gestalt taumelt wie betrunken und 
bricht nieder. Unter der Wucht weiterer Schläge fällt 
der  schwarze  Kopf  nach  vorn,  die  Arme sind  immer 
noch blindlings zur Abwehr ausgestreckt, nun sinkt der 
Schwarze mit einem Knie auf die schnöde, hartgeback-
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ne Lehmerde, der Kopf ist ganz nach vorn auf die Brust 
gefallen,  die  kniende  Gestalt,  vollkommen  blutüber-
strömt,  schaukelt,  von  den  Schlägen  schwankend, 
blindlings hin und her, die Arme werden still,  bis sie 
der Schwarze von sich streckt und – das Gesicht zur 
Seite – vornüber hinstürzt,  und dann kommt die ab-
schließende, übelkeiterregende Roheit: – der Tritt mit 
dem  Schuh  in  das  blutbreiige,  bewußtlose  Gesicht–; 
und dann kommt Stille: – nichts mehr zu hören außer 
dem schweren, erstickten Schnaufen des Dickwansts, 
und weiter nichts mehr zu sehn als hinter ihm das wei-
ße Rattengesicht mit den rattenhaft entblößten Fang-
zähnen der Furcht und dem stumpfblauen Lauflicht auf 
dem giftigen Stahl.

Wiederum des Feiglings Herz voll Furcht und Haß, 
des  Feiglings  Lust  an  einseitigem Totschlag  und  ge-
fahrlosem Morden,  wiederum die  Ratte,  die  sich  aus 
dem Schiffbruch ihrer Selbstachtung zu retten weiß, – 
diesmal aber ist sie in Khaki eingekleidet und mit einer 
Dienstpistole ausgerüstet und reitet das hohe Roß der 
Berechtigung. Drei junge Leute, Angestellte der Flug-
maschinenbaugesellschaft,  gehen nach dem Nachtes-
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sen  im  schwindenden  Abendlicht,  in  der  hereinbre-
chenden  Dunkelheit,  auf  dem Flugfeld  spazieren.  Sie 
gehen am Ufer entlang über das flache Marschland, sie 
unterhalten sich, und jeder erzählt den andern von sei-
ner Heimat, von dem Städtchen, aus dem er stammt, 
von  den  Großstädten,  in  denen  er  geweilt,  von  den 
Schulen und der Universität,  die er besucht hat,  und 
dann sprechen sie von dem geplanten Ausflug, den sie 
am Wochenend, wenn Zahltag gewesen ist, gemeinsam 
unternehmen wollen. Ohne es gewahr zu werden, sind 
die drei in die Nähe einer Flugzeughalle gekommen, in 
der eines von den neuen Kriegsflugzeugen, mit denen 
die  Regierung hier  Versuche anstellen läßt,  unterge-
bracht ist.  Der Soldat,  der dort auf Posten steht, hat 
plötzlich die drei erblickt und kommt schnell auf sie zu, 
die Hand an der Pistole, die noch in der ledernen Gür-
teltasche  steckt,  die  kleinen,  verstohlnen  Augen  zu 
Schlitzen  verengt.  Gesicht  der  Großstadtratte, 
trocken, grau, heimtückisch, pickelübersät, die talgigen 
Lippen, die raspelnde Stimme, das Geschnarr weniger 
ruppiger Flüche, die kieselsteinern brache, unlebendi-
ge Redeweise der Großstadtratte.
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»Was sucht Ihr d'nn hier, Ihr vaflixten kleenen Ban-
kerte? Wer hat Euch jesagt, daß Ihr hier an de Halle 
'rankommen dirft?«

Einer von den drei Jungen, ein pausbäckiger Bursch 
aus  den  unteren  Südstaaten,  rotwangig,  hochblond, 
blauäugig, freundlichen Wesens und langsam mit der 
Sprache, versucht zu antworten:

»Ei, Mister, wir dachten ja gar nicht ...«

Blitzschnell hat die Ratte dem Jungen auf den Mund 
geschlagen; die widerliche Pfote hat ihre Fleckenspur 
auf der roten Wange hinterlassen, den ekelhaften, fau-
ligen, unauslöschlichen Abdruck, der auf immer in der 
Seele des Jungen brennen wird.

»Ich scher' mir 'n Dreck drum, wat De denkst, klee-
ner Pinkel! Noch ein Wort aus Deiner Klappe, und ich 
schieß Dir die Scheiße aus'm Gedärm!« Er hat nun die 
Pistole  aus  der  Ledertasche  gerissen  und  hält  sie 
schußfertig in der Hand; mit der einzigen, brennpunkt-
haften Heftigkeit  des lähmenden Entsetzens und ge-
bannten Nichtglaubenkönnens sind die Augen der drei 
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Burschen auf den stumpfblaublinkenden Stahllauf ge-
nietet.

»Schert  Euch  hier  fort,  zum  Teufel!«  schreit  der 
Held  und  gibt  dem  Jungen,  den  er  gerade  auf  den 
Mund geschlagen hat, mit der freien Hand einen hefti-
gen Stoß. »Zur vaflixten Hölle,  schert Euch hier fort, 
Ihr drei! Mit mir könnt Ihr nich' rumfackeln, Ihr klee-
nen Pinkel!« faucht er, der große Mann, und seine zu 
Schlitzen verengten Augen glitzern schlangenhaft, und 
die tödliche Drohung steht ihm auf dem Gesicht ge-
schrieben, während er einen Schritt nach vorn macht. 
»Noch  ein  Wort  aus  Eurer  vaflixten Klappe,  und ich 
schieß  Euch  die  Scheiße  aus  dem  Gedärm!  Marsch! 
Fort!  Ihr  Pinkel!  Schert Euch zur Hölle,  eh'  ich Euch 
eine reinjage!«

Und die drei Jungen, betreten, bestürzt, schamer-
füllt und all der Freude und Hoffnung beraubt, mit der 
sie zuvor von ihren Plänen gesprochen haben, haben 
sich auch schon umgedreht und gehen nun stillschwei-
gend weg, und die dumpfe Schande und der rohe, ät-
zende Haß, den dieses Antlitz des Kriegs in ihnen ver-
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ursacht hat, das schmerzt und schwärt in ihren Her-
zen.

Und nun – ein Wahrbild der baren Mannesgier, roh 
und  drangsälig  in  ihrer  unverhüllten  Nothaftigkeit, 
wüst  und  achtlos  wie  heftig  jäher  Heißhunger,  dem 
jede Zehr zu nehmen und zu reißen recht ist, – dieses 
hier –: über die Brücke hinweg, über den Bahndamm 
hinweg, drunten in der Negersiedlung der Hafen- und 
Werftstadt  Newport  News  in  Virginien,  unter  den 
Kneipen, Bordellen und schadhaften Mietskasernen je-
nes dreckig-trübseligen,  abscheulichen Viertels  –  ein 
einstöckiges, rüdes Holzhaus,  ungestrichen,  aus Tan-
nenbohlen zusammengezimmert mit der unziemlichen 
Hast,  die die Kriegszeit erzeugt hat,  damit hier jener 
Lust gefrönt werden könne, die so unbändig und un-
stillbar ist  wie der Hunger und so alt  wie das Leben 
selber,  der  Mannesnot  freundloser  und  unbehauster 
Männer aus aller Welt.

Der durch eine unverkleidete Bretterwand abgeteil-
te Vorderraum sieht absichtlich-scheinbar aus wie ein 
Lunchroom,  in  dem  alkoholfreie  Getränke  ausge-
schenkt  werden;  da  stehen  Tische,  und  auf  den  Ti-
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schen stehen in Haltern fliegenverdreckte Speisekar-
ten, auf denen ein halbes Dutzend Gerichte verzeich-
net sind, Speisekarten, die kein Gast je ansieht; ein höl-
zerner Schanktisch ist eingebaut mit einem trübseligen 
Bühnenrequisitarium von lauwarmem ›Sodapop‹; in ei-
nem trüben kleinen Glaskasten liegen ein paar Zigaret-
tenpäckchen, daneben steht eine Kiste billiger Zigar-
ren; und unter einem fettfleckigen Humidor-Glassturz 
liegen mehrere vertrocknete,  mit  Käse und Schinken 
belegte Brote, die da sind, seit der Ausschank aufge-
macht wurde, und da sein werden, bis der Krieg herum 
ist.

Alle Tische im Raum sind vollbesetzt, und zwischen 
ihnen bewegen sich; Kellnerinnen darstellend, aber auf 
ihr wahres Gewerbe bedacht, in dünnen, kaum etwas 
verhehlenden Überkitteln die Dirnen. Die Männer, die 
an  den  Tischen  sitzen,  gehören  meist  der  in  keiner 
Klassenordnung unterzubringenden Sorte derer an, die 
sich treiben lassen und herumstreunen, eine Zeitlang 
arbeiten, dann wieder lungern und sich durchhungern, 
die  bald im Gefängnis  sitzen,  bald wieder auf  freiem 
Fuß herumlaufen, bald in Dreck und Elend verkommen, 
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hungrig und glücklos sind, auf den Achsenstangen oder 
in den rostigen Frachtwagen der Güterzüge reisen und 
sich  nachts  in  den  brodelnden  Schlupfwinkeln  der 
Stromerdschungel  geschwind etwas zu essen klauen, 
und  bald  wieder,  von  kurzfristigem  Wohlstand  ge-
schwollen, großtuerisch auftreten, – es sind Strolche, 
Herumtreiber  und  Halbvagabunden  aus  der  großen, 
namenlosen,  obdachlosen,  wurzellosen,  nirgends ein-
zureihenden Horde, die das ganze Gebiet der Staaten 
beschwärmt.

Sie  sind  die  Menschenschlacken  der  Erde.  Harte, 
schäbige,  narbige,  gefurchte  Gesichter,  gewöhnliche, 
stumpfe, magere Mienen. Diese Männer sehen immer 
so aus, als wären sie gerade diesen Morgen am Bahn-
hof einer ganz andern Stadt aus einem Güterwagen ge-
krochen, oder aber als wären sie, sich gleichmütig und 
beiläufig umblickend, dort aus einem Personenzug ge-
stiegen, ein Köfferchen aus Papiermache in der Hand, 
in  dem sich ein zweites  Hemd, zwei  Kragen und ein 
Schlips befinden. Die Legende von großen Entfernun-
gen jedoch steht leserlich auf ihren Erscheinungen ge-
schrieben, – eine Art atomischer Vereinsamung. Jeder 
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von diesen Menschen ist wie ein wenig Rost, das unter 
einsam-hochgewölbten  Himmeln  obdachlos  auf  der 
ungeheuer-unbändigen  Erdwildnis  hin  und  her  ge-
schleudert wird, – wie schmieriger, grauschmutziger, 
brauner Rost, der am Bremsengestäng eines beladnen 
Güterwagens  hängt,  –  ist  gewissermaßen  eine 
Schlacke von einem Menschen, – nackt, wurzellos und 
namenlos fährt er im Raum herum, und alles, was einst 
persönlich und einzig in seinem einen Leben war, ist 
ihm entzogen; er ist dieser großen Öde aus Rost, Eisen 
und Schutt und den einsamen, unmittelbaren Entfer-
nungen anheimgefallen, in denen er nun lebt, durch die 
er so oft schon geschleudert worden ist.

Und so ein Atom findet schließlich sein Ende – viel-
leicht an irgendeiner unbekannten Stelle auf dem wü-
sten Antlitz des Kontinents, – zerborsten, Blutschmier 
auf dem Schotter zwischen den Schienen, ein im Ge-
brüll der stampfenden Räder verlorner Schrei, Gedärm 
um eine Achsenstange gewunden, kleine, unerklärliche 
Blutspuren, Hirnteilchen und Knochensplitter auf den 
Geleisschwellen, – oder aber bloß ein Bündel von al-
tem, schmutzigem Braun und Grau, das morgens in ei-
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ner schäbigen Tordurchfahrt zusammengesackt ist, auf 
einer  Großstadtstraße  oder  unter  einem  Hochbahn-
strang  liegt,  bloß  ein  Bündel  Lumpen  und  Knochen, 
kalt  und leblos dann, das die Polizei mit dem Karren 
abholen  läßt,  etwas,  das  im Tod  genau  so  namenlos 
und vergessen bleibt,  wie es im Leben namenlos und 
vergessen war.

Von dieser Sorte also sind die meisten Männer, die 
nun in diesem rüden Freudenhaus an den Tischen sit-
zen und sich mit berechnet abwartenden oder unent-
schiednen  Mienen  verstohlen-behutsam  umblicken 
und manchmal, wenn sie einander ansehn, ein heimlich 
verschmitztes, etwas dämliches Lächeln lächeln.

Was die Weiber anbetrifft, die diesen Männern auf-
warten, nun, es sind Huren, meist aus den Großstädten 
der  Nord-  und  Mittelweststaaten  eingereist,  brutal 
habgierige, raubsüchtige Geschöpfe mit stumpfen Au-
gen,  harten  Zügen  und  jenem  Gesichtsausdruck  des 
Mitgenommenseins, der Überanstrengung und der Er-
schöpftheit, der von der mechanischen Ausübung ihres 
Gewerbes  kommt,  eines  Gewerbes,  bei  dem  sie  in 
möglichst kurzer Zeit möglichst viel zu ergattern und 
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festzuhalten hoffen. Sie haben harte, schnarrende, her-
ausfordernde Stimmen und eine beinah absichtlich be-
tonte,  unbeholfen  übertriebne  Art,  sich  gemein  und 
unanständig auszudrücken, jene berechnete und allzu-
nachdrückliche Rauhschnäuzigkeit, die man oft bei den 
Armen in großstädtischen Elendsquartieren antrifft, – 
dort sogar bei kleinen Kindern, – ein ständiges Sicher-
gehen in Flüchen,  Schmähungen, Anwürfen,  Hohnre-
den, Drohworten und unflätigem Schimpf, – eine Ge-
pflogenheit,  die  wirklich  von  der  furchtbaren  Angst 
kommt, in der diese Menschen leben, ganz so, als be-
fürchteten  sie  in  der  feindlich-wüsten,  raubgierig-
rohen Umwelt,  in der sie bitter ums Dasein kämpfen 
müssen, mit einer liebenswürdigeren, wärmeren, ent-
gegenkommenderen Art  von  Rede und  Gebärde  sich 
selber zu verraten, dadurch ihren Mitmenschen aufzu-
fallen und sich somit den Anrempelungen, Drohungen, 
Herrschsüchten  und  Dominiergelüsten  preiszugeben, 
vor denen sie Angst haben.

Ganz  so  steht  es  mit  diesen  Weibern.  Überallher 
durch die dichten Rauchschwaden im Raum kann man 
sie hören, – raspelnde Stimmen, harsches Hohnlachen 
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und streitsüchtiges Gekeif, Sätze und Gesprächsfetzen, 
in  denen  dauernd,  überflüssig,  verschwenderisch, 
übertrieben, mit eintöniger Brutalität dieselben Flüche 
und  gemeinen  Ausdrücke  wiederkehren,  –  und  am 
meisten wohl hört man Wendungen wie diese: »Jesus 
Christus! Was zur gottverdammten Hölle mach' ick mir 
da draus? Kommen Se!  Also,  was woll'n  Se? Ich hab' 
keene Zeit zum Rumfackeln. Wenn Se möchten, dann 
kommen Se mit und zahlen, und wenn Se nich' möch-
ten,  dann scher'n  Se  sich zur gottverdammten Hölle 
hier 'raus!«

Und doch! Selbst hier, unter diesen armen, ausge-
pumpten,  von  Furcht  besessenen  Weibern  ist  in  der 
Tat noch wie ein klägliches Überbleibsel ein unzerstör-
barer Rest von Leben zu Hause, eine gewissermaßen 
begrabne  Zärtlichkeit,  der  ängstliche,  fast  scheue 
Wunsch,  unter  jenen  Hergelaufnen,  Verlornen  und 
Ruinierten, denen sie dienen, etwas wie Freundschaft, 
gütiges Entgegenkommen, ja, sogar Liebe zu finden.

Und der scheue, aber innige Wunsch nach wärme-
ren und zarteren Beziehungen in der Ausübung selbst 
dieses Gewerbes äußert sich zuweilen auf beinah drol-
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lige  Weise.  Diese  Weiber  gehen,  auf  Kundschaft  be-
dacht, von Tisch zu Tisch, und wenn sie dann ein Mann 
ruppig-rauh, wie es hier üblich ist, mit einem roh her-
ausgeraunzten Fluch begrüßt, dann erwidern sie ihm 
im gleichen Ton; spricht sie ausnahmsweis aber einmal 
einer ruhiger an und gönnt ihnen ein freundlich-güti-
ges Lächeln, dann versuchen sie auf pathetisch-lächer-
liche Art die Kokette zu spielen, sie dämpfen ihre ras-
pelnden  Stimmen  zu  einem  heiser-blechernen  Flü-
stern,  pressen  sich  vertraulich  an  den Gast,  bringen 
ihre puderbetupften,  schminkeverschmierten Gesich-
ter ganz nah an seines und ködern ihn mit kläglich vor-
gespiegelter Verführerischkeit, etwa so:

»Hallo da! Großer Junge! ... Sitzen Sie aber einsam 
und allein da! ... Kommen Se sich nich' ganz verlassen 
vor?  ...  Wollen  wohl  'n  bißchen  Gesellschaft  haben, 
wie? ...« Dieses heiser geflüstert mit einem gräßlichen 
Schmunzeln um die rotverschmierten Lippen, während 
sich  die  Frau  enger  an  den  Gast  anschmiegt.  »Wie 
wär's denn mit 'nem bißchen Unterhaltung, Schatz? ... 
Na, komm nur mal mit! ...« Dies eindringlich im Ton der 
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guten Zurede. »... Ich zeig' Dir mal, wie es ganz großen 
Spaß macht!«

Auf eine solche Lockung hin ist der junge Mensch 
von seinem Tisch aufgestanden, hat, von einer Frau be-
gleitet, den vollgerauchten Vorderraum verlassen und 
tritt nun durch eine seitliche Tür in den Korridor, an 
dem,  durch  dünne  Bretterwände  voneinander  abge-
teilt, die Bordellkojen liegen.

Hier wird einem sofort klar, daß es weiter nichts zu 
tun gibt als  zu warten. Den ganzen Korridor entlang 
stehen Paare Schlange und warten, bis so ein Gelaß auf 
kurze Frist für sie frei sein wird, denn sämtliche Kojen 
sind zur Zeit, wie man sieht und außerdem hören kann, 
besetzt.

Die Frau, der sich der junge Mensch angeschlossen 
hat, ruft beim Eintreten in den Korridor, einer andern 
Frau,  die  ganz  vorn  in  der  Reihe  steht,  zu:  »Hallo! 
May! ... Haste Grace gesehn?«

»Ä-äh«,  macht  die  also  Angeredete,  während  sie 
den Rauch ihrer Zigarette aus der Nase kräuseln läßt, 
und erklärt  dann mit  raspelnder Stimme im Ton der 
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