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Über dieses Buch


Hans Do­mi­nik er­zählt die ty­pi­sche ame­ri­ka­ni­sche Er­folgs­ge­schich­te: vom Tel­ler­wä­scher – Par­don - Zei­tungs­jun­gen zum Mil­lio­när.


In die­ser span­nen­den Ju­gend­ge­schich­te quer durch den ame­ri­ka­ni­schen Kon­ti­nent, er­le­ben wir wie John Work­mann zu­nächst als bit­ter­ar­mer Zei­tungs­jun­ge eine Ge­werk­schaft grün­det, spä­ter Jour­na­list wird, Un­ter­neh­mer, Le­bens­ret­ter, Aben­teu­rer und so­gar Gold­grä­ber.


Do­mi­nik, der selbst meh­re­re Jah­re in den USA leb­te, bringt hier dem deut­schen Ju­gend­li­chen der Kai­ser­zeit den „A­me­ri­can Way of Life“ bei: ge­witzt und flei­ßig sein, nie­mals auf­ge­ben und bei Er­folg nicht die Zu­rück­ge­blie­be­nen aus den Au­gen ver­lie­ren. Manch­mal er­folgt die­se Ver­mitt­lung auch mit dem klei­nen Holz­ham­mer, aber nie­mals auf­dring­lich oder un­sym­pa­thisch – und im­mer un­ter­halt­sam. Man merkt dem Au­tor sei­ne Lie­be zur Tech­nik und zum Fort­schritt an.


Hans Do­mi­nik, ein Pio­ni­er der deut­schen Science-Fic­ti­on-Li­te­ra­tur ver­sucht sich hier erst­ma­lig (und über­aus er­folg­reich) als Jun­gend­buch­au­tor. Als ers­tem deutsch­spra­chi­gen Au­tor ge­lingt es ihm, eine span­nen­de Aben­teu­er- und Rei­se­ge­schich­te mit his­to­ri­schen, po­li­ti­schen und tech­ni­schen Fak­ten an­zu­rei­chern.

Der Autor


Hans Do­mi­nik war der Pio­ni­er des uto­pi­schen Ro­mans in Deutsch­land und ei­ner der er­folg­reichs­ten deut­schen Po­pu­lär­schrift­stel­ler des 20. Jahr­hun­derts. Er wur­de 1872 in Zwickau ge­bo­ren und starb 1945 wäh­rend des Kriegs­en­des in Ber­lin. Ne­ben Science-Fic­ti­on hat Do­mi­nik auch Sach­bü­cher und Ar­ti­kel mit tech­nisch-wis­sen­schaft­li­chen In­hal­ten ver­fasst.
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Sei­ne Ju­gend­jah­re wie auch den größ­ten Teil sei­nes Le­bens ver­brach­te er in Ber­lin. Am Gym­na­si­um in Go­tha be­geg­ne­te er dem Leh­rer Kurd Laßwitz, selbst ein frü­her Ver­fas­ser uto­pi­scher Ro­ma­ne. Man kann da­von aus­ge­hen, dass die­se Be­geg­nung nicht ohne Ein­fluss auf Do­mi­nik und sein spä­te­res Werk blieb.


Ab 1893 stu­dier­te Hans Do­mi­nik an der Tech­ni­schen Hoch­schu­le Ber­lin Ma­schi­nen­bau und Ei­sen­bahn­tech­nik. Spä­ter war er für meh­re­re Un­ter­neh­men im Be­reich der Gro­ß­in­dus­trie und des Berg­baus tä­tig, u.a. auch für Sie­mens.


Nach 1901 mach­te er sich als Fach­au­tor selb­stän­dig. Für Auf­trag­ge­ber aus der In­dus­trie ver­fass­te er Wer­be­bro­schü­ren und Pro­spek­te. Sei­ne Lei­den­schaft galt aber der auf­kom­men­den Science-Fic­ti­on Li­te­ra­tur oder bes­ser den „tech­ni­schen Aben­teu­er­ro­ma­nen“, wie die­se in Deutsch­land noch ge­nannt wur­den. Do­mi­nik war auch ab­seits der Li­te­ra­tur sehr um­trie­big, er grün­de­te ein Un­ter­neh­men und er­hielt meh­re­re Pa­ten­te auf dem Ge­biet der Au­to­mo­bil­tech­no­lo­gie.


Sein ers­ter uto­pi­scher Ro­man „Die Macht der Drei“ er­schi­en 1922 als Fort­set­zungs­ge­schich­te und wur­de kurz dar­auf als Buch ver­öf­fent­licht. Ab 1924 wid­me­te sich Do­mi­nik ganz der Schrift­stel­le­rei, in Jah­res­ab­stän­den er­schie­nen wei­te­re Ro­ma­ne.


Ne­ben den rei­nen Aben­teu­er­ge­schich­ten für eine er­wach­se­ne Le­ser­schaft ver­öf­fent­lich­te er auch die (im­mer noch sehr stark vom tech­ni­schen Fort­schritt ein­ge­färb­ten) Ju­gend­ge­schich­ten um den Auf­stieg des John Work­man vom Zei­tungs­jun­gen zum Mil­lio­när: „John Work­mann, der Zei­tungs­boy“ (1925).


Die wich­tigs­ten Wer­ke:



	Die Macht der Drei, 1921


	Die Spur des Dschin­gis-Khan, 1923


	At­lan­tis, 1924/25


	Der Brand der Che­ops­py­ra­mi­de, 1925/26


	Das Erbe der Ura­ni­den, 1926/27


	Kö­nig Lau­r­ins Man­tel (Al­ter­na­tiv­ti­tel: Un­sicht­ba­re Kräf­te), 1928


	Kaut­schuk, 1929/30


	Be­fehl aus dem Dun­kel, 1932/33


	Der Wett­flug der Na­tio­nen. Prof.-Eg­gerth-Se­rie. Teil 1, 1932/33


	Ein Stern fiel vom Him­mel. Prof.-Eg­gerth-Se­rie. Teil 2, 1933


	Das stäh­ler­ne Ge­heim­nis, 1934


	Atom­ge­wicht 500, 1934/35


	Him­mels­kraft, 1937


	Le­bens­strah­len, 1938


	Land aus Feu­er und Was­ser. Prof.-Eg­gerth-Se­rie. Teil 3, 1939


	Treib­stoff SR. (Al­ter­na­tiv­ti­tel: Flug in den Wel­ten­raum oder Fahrt in den Wel­traum.) 1939/40



Hinweis für den Leser


Grund­la­ge die­ser über­ar­bei­te­ten Fas­sung ist die deut­sche Erst­aus­ga­be von 1925.


Der Ver­le­ger hat die Ge­schich­te mit Fuß­no­ten ver­se­hen, um Un­stim­mig­kei­ten auf­zu­klä­ren oder Fak­ten zu ver­tie­fen.

Band 1: Im Reiche des Zeitungsriesen

1. Kapitel


Ein ei­si­ger Abend­wind feg­te durch die Stra­ßen New Yorks und trieb die Men­schen zu grö­ße­rer Eile als ge­wöhn­lich an.


Wäh­rend sonst zu je­der Ta­ges- und Abend­stun­de vor den mäch­ti­gen Spie­gel­schei­ben des Ma­schi­nen­hau­ses der größ­ten Zei­tung Ame­ri­kas, des ›New York He­rald‹,1 Hun­der­te von Per­so­nen durch die großen Schei­ben einen be­wun­dern­den Blick auf die un­ge­heu­ren Druck­pres­sen war­fen, stan­den heu­te nur ei­ni­ge Zei­tungs­boys in der Säu­len­hal­le vor dem Ma­schi­nen­hau­se und war­te­ten auf die Aus­ga­be der letz­ten Abend­num­mer.


Um sich die Zeit zu ver­trei­ben, spiel­ten sie mit Cent­stücken Kopf oder Ad­ler: ei­ner von ih­nen nahm ein Cent­stück, wel­ches auf der einen Sei­te einen In­dia­ner­kopf, auf der an­de­ren einen Ad­ler zeigt, und warf es in die Luft, und je nach­dem, ob die Mit­spie­len­den rich­tig ge­ra­ten, wel­ches der bei­den Zei­chen nach oben lag, hat­ten sie ge­won­nen oder ver­lo­ren.


Man sah es die­sen Jun­gens nicht an, dass sie in ih­rer ab­ge­tra­ge­nen, dün­nen Klei­dung un­ter dem Ein­fluss der Käl­te lit­ten. Ihre Au­gen strahl­ten, ihre Ge­sich­ter wa­ren frost­gerötet, und sie schie­nen durch das täg­li­che von mor­gens bis abends auf der Stra­ße Ver­wei­len ge­gen die Un­bill der Wit­te­rung ge­feit zu sein.


Ab­seits von der spie­len­den Grup­pe stand ein schmäch­ti­ger, blond­lo­cki­ger Kna­be von 12 Jah­ren, press­te sein Ge­sicht dicht an eine der mäch­ti­gen Spie­gel­schei­ben und schau­te mit weit ge­öff­ne­ten Au­gen auf die große Drei­far­ben­pres­se, wel­che un­un­ter­bro­chen wie ein mär­chen­haf­tes Un­ge­heu­er große, far­bi­ge Zei­tungs­blät­ter mit ma­the­ma­ti­scher Ge­nau­ig­keit aus sei­nem In­nern her­aus be­för­der­te.


Im Ge­hirn des Kna­ben nahm die­se bun­te Far­ben­pres­se das größ­te In­ter­es­se ein.


Mit al­ler Kraft sei­ner kind­li­chen In­tel­li­genz ver­such­te er, sich den Vor­gang klarzu­ma­chen und das Wun­der­werk der mo­der­nen Tech­nik zu ver­ste­hen.


Sein sehn­lichs­ter Wunsch war es, auch ein­mal eine sol­che Ma­schi­ne zu be­die­nen, ja, in sei­nem küh­nen Trau­me sah er sich so­gar als Be­sit­zer sol­cher Ma­schi­nen, und wenn er auf dem ›Broad­way‹ als ein­fa­cher ›Zei­tungs­boy‹ sei­ne Zei­tun­gen ver­kauf­te, dann hat­te er das Ge­fühl, als stün­de er im Diens­te ei­nes den Men­schen un­be­kann­ten, un­ge­heu­ren, me­cha­ni­schen Rie­sen. – Ein Ge­fühl von Stolz und Selbst­be­wusst­sein er­füll­te dann den ein­fa­chen Zei­tungs­boy, das ihn weit über sei­ne Käu­fer hin­aus­hob.


Die Uhr auf dem Zei­tungs­ge­bäu­de schlug mit hel­len, durch­drin­gen­den Tö­nen sie­ben Schlä­ge. Der Boy wand­te den Kopf von den Ma­schi­nen und lausch­te.


Er kann­te die Uhr.


Ein Wun­der­werk, wie al­les in dem Ge­bäu­de des Zei­tungs­rie­sen. Zwei in Erz ge­gos­se­ne dop­pelt le­bens­große Ar­beits­män­ner tra­ten nach je­der vollen­de­ten Stun­de über das Haupt­tor des Zei­tungs­rie­sen und schlu­gen mit großen er­ze­nen Häm­mern auf eine me­tal­le­ne Plat­te so oft, wie es die Zeit an­sag­te. Der er­ze­ne Ham­mer­schlag durch­drang den tol­len Lärm der Stra­ße und ließ die Men­schen ihre Köp­fe zu dem Ge­bäu­de des Zei­tungs­rie­sen hin­wen­den.


Kaum war der letz­te Klang ver­hallt, als der zwölf­jäh­ri­ge Boy sei­nen spie­len­den Ka­me­ra­den zu­rief:


»Kommt, Jun­gens, es ist Zeit.«


Dann schritt er, von sei­nen Ka­me­ra­den ge­folgt, zu ei­nem Sei­ten­tor, aus dem in fast end­lo­ser Rei­he klei­ne hoch­be­pack­te Kar­riol­wa­gen2 und Au­to­mo­bi­le in ei­nem Eil­tem­po, das fast un­na­tür­lich er­schei­nen muss­te, mit der letz­ten Abend­aus­ga­be in die Stadt fuh­ren.


An ih­nen vor­bei dräng­ten sich die Zei­tungs­boys und ge­lang­ten in einen klei­nen Hof vor ein Schal­ter­fens­ter, hin­ter dem der weiß­bär­ti­ge Kopf ei­nes Man­nes sicht­bar war.


Ei­ner der Boys nach dem an­dern trat an das klei­ne Fens­ter, sag­te kurz eine Num­mer, mit wel­cher er die ge­wünsch­te An­zahl von Zei­tungs­exem­pla­ren be­zeich­ne­te, warf das Geld auf das Schal­ter­brett und er­hielt ei­ligst die ge­for­der­ten Exem­pla­re hin­aus­ge­reicht.


So­bald ein Boy sei­ne Zei­tun­gen er­hal­ten, eil­te er in der­sel­ben Hast wie die Kar­riol­wa­gen und Au­to­mo­bi­le, und knapp zehn Mi­nu­ten nach sie­ben Uhr er­füll­ten die gel­len­den Rufe der Zei­tungs­jun­gen den ›Broad­way‹ und schreck­ten die Men­schen durch den Aus­ruf der neues­ten Ver­bre­chen oder sons­ti­ger sen­sa­tio­nel­ler Nach­rich­ten aus ih­ren Ge­dan­ken.


Be­reits um acht Uhr hat­ten die meis­ten Boys ihre Zei­tun­gen ver­kauft und be­ga­ben sich nach Hau­se, so sie ein Zu­hau­se be­sa­ßen. – Aber nur we­ni­ge un­ter den zehn- bis zwölf­jäh­ri­gen Jun­gen hat­ten ein Heim. –


Wie nest­lo­se Vö­gel, wie die Spat­zen, kro­chen sie in ir­gend­ei­nen ver­steck­ten Win­kel, der sie et­was ge­gen Käl­te und Re­gen schütz­te. – Dort schlie­fen sie – ein Pa­ket al­ter Zei­tun­gen un­ter dem Kopf – mit ei­ner al­ten De­cke, wie sie von den großen Aus­wan­der­er­damp­fern im Ha­fen ver­schenkt wur­den, zu­ge­deckt oder, wer eine sol­che nicht be­saß, wi­ckel­te sich in die großen Zei­tungs­blät­ter. – Wie­der an­de­re, die nicht so spar­sam wa­ren, be­zahl­ten in ei­nem der ver­ru­fe­nen 10-Cent-Ho­tels ein schmut­zi­ges, har­tes La­ger. –


Hart und un­er­bitt­lich ist der Weg der meis­ten un­ter den Zei­tungs­boys und doch – mit Stolz be­trach­tet der Ame­ri­ka­ner die wet­ter­har­ten, ziel­be­wuss­ten, flin­ken Bur­schen und nennt sie: die Finanz­gar­de. –


Denn aus die­sen Rei­hen, aus die­ser har­ten Schu­le kom­men die lei­ten­den großen Män­ner Ame­ri­kas – die Fürs­ten des Gol­des. – Die stren­ge Le­bens­schu­le stähl­te die Boys zu fel­der­prob­ten Sol­da­ten. –


Es war ein klei­nes, ärm­li­ches Heim von Stu­be und Kü­che in ei­nem Hin­ter­hau­se der 32. Stra­ße auf der Ost­sei­te in New York, wel­ches der blond­lo­cki­ge zwölf­jäh­ri­ge Zei­tungs­jun­ge auf­such­te.


In schar­fem Trab mach­te er den Weg nach Hau­se. – Ge­wandt wie eine Ei­dech­se, schlän­gel­te er sich durch den Wa­gen­ver­kehr, mit lus­ti­gem Hopp­la vor Pfer­den und Au­tos oft­mals so scharf vor­bei­sprin­gend, dass man an ein Wun­der glau­ben konn­te, wenn er mit hei­ler Haut auf dem Bür­ger­steig an­kam.
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Aber er war an das sinn­ver­wir­ren­de Trei­ben und Ja­gen der Wa­gen auf dem Broad­way ge­wöhnt. –


Mit si­che­rem Blick prüf­te er die ihm zur Ver­fü­gung ste­hen­de Öff­nung zwi­schen Stra­ßen­bahn­wa­gen und Fuhr­werk – moch­ten Kut­scher und Wa­gen­füh­rer über sei­ne tur­ne­ri­sche Kühn­heit schel­ten – er war be­reits da­von und hör­te nichts.


Als er vor dem schmuck­lo­sen, nüch­ter­nen Miets­haus an­kam, in dem sei­ne Mut­ter wohn­te, ließ er einen gel­len­den Pfiff er­tö­nen – einen Kunst­pfiff auf zwei Fin­gern, den er er­lernt. – Das war je­des Mal sein Freu­den­si­gnal für die war­ten­de Mut­ter.


In le­bens­fro­her, kna­ben­kräf­ti­ger Lau­ne hops­te er, fi­del pfei­fend, durch den Flur, sprang mit zwei Sät­zen über den Hof und jag­te – zwei Stu­fen mit ein­mal neh­mend – die Trep­pen hin­auf.


Im vier­ten Stock zog er die über dem Tür­schild an­ge­brach­te Klin­gel; nur we­ni­ge Se­kun­den brauch­te er zu war­ten, als sich die Tür öff­ne­te und eine schlan­ke, blond­haa­ri­ge Frau mit dunklen Au­gen ihn um­arm­te und in die Woh­nung zog.


»Bist du end­lich da, John«, sag­te sie mit müt­ter­li­cher Zärt­lich­keit und strei­chel­te ihm das kal­te Ge­sicht. »Ich war schon recht in Sor­ge um dich, es ist heu­te bit­ter­lich kalt!«


»Das stimmt, Mut­ter«, ant­wor­te­te John Work­mann. »Da­für ha­ben wir Win­ter und ich habe mich schon or­dent­lich ge­freut, bei dir zu Hau­se zu sein. Hier ist es fein warm.«


»Bist ein tap­fe­rer Jun­ge. Komm, ich habe be­reits Tee, Rührei und Speck, dei­ne Lieb­lings­ge­rich­te, auf dem Tisch ste­hen und hof­fe, dass du einen gu­ten Ap­pe­tit mit­bringst.«


»Ei ja, Müt­ter­chen, ich brin­ge einen Wolfs­hun­ger mit. Wenn es so recht kalt ist, kann man für zwei es­sen. Und da –«


Er griff in die Ta­schen und hol­te meh­re­re Hän­de voll Cent- und Ni­ckel­stücke her­aus. – »Ich habe heu­te ein so gu­tes Ge­schäft ge­macht, wie seit lan­gem nicht! Weißt du, Müt­ter­chen, bei der Käl­te da ge­ben die Men­schen ger­ne ein Trink­geld. Vie­le las­sen sich auf ein Fünf-Cent­stück nichts her­aus­ge­ben. Ich glau­be, ich habe heu­te so viel zu­sam­men, dass ich dir ein schö­nes neu­es Win­ter­jackett kau­fen kann.«


»Nein, nein«, wehr­te sei­ne Mut­ter, »dir tut ein Win­ter­über­zie­her viel nö­ti­ger. Mein al­tes Jackett, das mir noch Va­ter kauf­te, wird die­sen Win­ter noch gut ge­nug sein.«


John Work­mann war zu ei­ner Wasch­schüs­sel ge­gan­gen, wel­che sei­ne Mut­ter für ihn hin­ge­stellt.


Er hät­te nie­mals mit den von Stra­ßen­schmutz ver­un­rei­nig­ten Hän­den sein Es­sen an­ge­rührt.


Als er sich ge­säu­bert, trat er zu dem mit­ten in der Kü­che ste­hen­den sau­ber ge­deck­ten Tisch und sag­te mit un­mu­ti­gem Ton:


»Im­mer verdirbst du mir mei­ne Freu­de. Für mich suchst du stets et­was Gu­tes, aber für dich darf ich das nicht. Da habe ich mich schon seit vier­zehn Ta­gen dar­auf ge­freut, dir ein war­mes Jackett, so wie es die Da­men jetzt tra­gen, kau­fen zu kön­nen, und nun willst du nicht?! Wes­halb ar­bei­te ich denn?«


»Aber John!«, be­ru­hig­te ihn die Mut­ter. »Du ar­bei­test, da­mit wir un­se­re Woh­nung ha­ben, und dein Müt­ter­chen ein war­mes Zim­mer und Es­sen und Trin­ken. Ist das nicht etwa ge­nug?«


Das Ge­sicht des klei­nen John glät­te­te sich bei den lie­be­vol­len Wor­ten sei­ner Mut­ter. Er setz­te sich und be­gann zu es­sen.


Mit leuch­ten­den Au­gen blick­te ihn sei­ne Mut­ter an und freu­te sich, wie tap­fer er dem Abend­brot zu­sprach.


Nach­dem er sei­nen Hun­ger ge­stillt und, wie es sei­ne Ge­wohn­heit war, auf­stand, um sei­ner Mut­ter für das Abend­brot zu dan­ken, sag­te sie:


»War­te ein­mal, John, ich habe noch et­was sehr Schö­nes für dich!«


Sie öff­ne­te einen Korb und hol­te ein hal­b­es Dut­zend rot­wan­gi­ger Äp­fel her­aus.


Kaum aber hat­te der klei­ne Blond­lo­cki­ge die Äp­fel er­blickt, als sich sei­ne Au­gen­brau­en von neu­em zu­sam­men­zo­gen und er sag­te:


»Eine Pelz­ja­cke willst du dir nicht kau­fen, aber sol­che un­nö­ti­gen Din­ge wie Äp­fel, die stellst du mir auf den Tisch!«


»Aber, John, ich mei­ne es doch gut mit dir!«


»Das weiß ich! Aber du meinst es nicht so gut mit mir, wenn du mir Äp­fel kaufst.«


Da sah er, dass sich die dunklen Au­gen sei­ner Mut­ter, in wel­chen stets ein ei­ge­ner, trau­ri­ger Glanz lag, mit Trä­nen füll­ten. Im nächs­ten Mo­ment war al­ler Un­mut aus dem Ge­sicht des Klei­nen ver­schwun­den. Has­tig sprang er auf sei­ne Mut­ter zu, um­arm­te sie, küss­te ihr den Mund und die Wan­gen und rief: »Nicht trau­rig sein, Müt­ter­chen! Ich bin ein bö­ser Jun­ge, ich seh’ es ein. Aber sieh’ mal – ich brau­che wirk­lich kei­nen Über­zie­her – ich habe noch nie einen ge­tra­gen. Das Geld wäre di­rekt fort­ge­wor­fen.«


»Aber du musst doch frie­ren!«


»Un­sinn!«, lach­te John Work­mann, »wir Zei­tungs­boys frie­ren nicht! Sieh’ mal, Müt­ter­chen, wir ha­ben nicht eine Se­kun­de Zeit, stil­le zu ste­hen. Das geht im­mer vor­wärts im Ga­lopp! Jetzt auf einen Stra­ßen­bahn­wa­gen hin­auf, dann wie­der hin­un­ter, auf einen nächs­ten, dann durch die Men­schen, und das geht so vor­wärts, bis man sei­ne letz­te Zei­tung ver­kauft hat; ich sage dir, da kann die Käl­te noch­mal so stark sein, uns ist so warm, als wäre es mit­ten im Som­mer.«


»Willst du wirk­lich kei­nen Ap­fel es­sen, John?«


Ener­gisch schüt­tel­te er den Kopf, dann aber kam in sein Ge­sicht ein freu­di­ger Aus­druck. Er nahm einen Ap­fel und sag­te:


»Die Äp­fel sol­len einen gu­ten Zweck ha­ben. Ich bit­te dich, pack sie mir in einen Korb und gib mir eine Fla­sche Spi­ri­tus mit. Ich will noch fort.«


»Wo willst du hin?«, frag­te die Mut­ter be­sorgt.


John Work­mann, wel­cher be­reits nach sei­ner Müt­ze griff, ant­wor­te­te:


»Der klei­ne Char­ly Beckers ist heu­te nicht zum Broad­way ge­kom­men. Ich hör­te von ei­nem Jun­gen, der in sei­ner Nach­bar­schaft wohnt, dass er krank sei. Er klag­te schon ges­tern Abend über Kopf­schmer­zen und hus­te­te stark. Da will ich nun nach­se­hen, was ihm fehlt. – Pack mir auch Tee und Zu­cker ein. Du weißt, er hat kei­ne El­tern. Und ich glau­be, da ist nie­mand, der sich um ihn küm­mert.«


»Schreck­lich«, flüs­ter­te die Mut­ter. »Was für arme Jun­gens un­ter dei­nen Ka­me­ra­den sind!«


»Pack nur alle sechs Äp­fel ein«, sag­te jetzt John Work­mann, wel­cher be­merk­te, dass die Mut­ter drei bei­sei­te­le­gen woll­te. »Ich weiß, der klei­ne Char­ly isst Äp­fel sehr gern.«


Die Mut­ter er­rö­te­te, als sie die feh­len­den Äp­fel in den Korb hin­ein­leg­te. Dann küss­te sie ih­ren Jun­gen auf die Stirn und sag­te: »Blei­be nicht zu lan­ge, John, du weißt, ich sor­ge mich um dich!«


»Sei un­be­sorgt, Mut­ter«, rief John Work­mann, »wir Zei­tungs­boys sind wie die Trop­fen im Was­ser, wir schwim­men.«


Da­mit nahm er den Korb, gab sei­ner Mut­ter einen Kuss und ver­ließ ei­ligst die Woh­nung.


»Puh!«, rief er, als er jetzt auf die kal­te Stra­ße trat. »Jetzt spürt man erst die Käl­te! – Hal­lo, da­ge­gen ist Lauf­schritt gut!«


Lus­tig pfei­fend setz­te er sich in Be­we­gung und durch­quer­te im Lauf­schritt die im­mer dunk­ler wer­den­den Stra­ßen, die nach dem Ha­fen von New York führ­ten.


Es war eins der ärm­lichs­ten und schmut­zigs­ten Vier­tel von New York, in das er sich be­gab. Pfer­de­stäl­le und Au­to­mo­bil­schup­pen, Wa­gen­spei­cher, La­ger­plät­ze und ver­ein­zel­te hohe Häu­ser, al­les nur not­dürf­tig er­leuch­tet.


Vor ei­nem Stall­ge­bäu­de, aus des­sen of­fe­nem Tor feuch­te, war­me Luft und das Schnau­ben und Schar­ren von Pfer­den auf die Stra­ße dran­gen, blieb John Work­mann ste­hen.


Vor­sich­tig tas­te­te er sich auf ei­nem dunklen Sei­ten­gang ne­ben dem Stall­ge­bäu­de zum Hofe und klet­ter­te dann eine an der äu­ße­ren Wand be­fes­tig­te schma­le Holz­stie­ge em­por.


Oben am Ende der Trep­pe stieß er eine Art Lat­ten­tür auf und, in­dem er sich bück­te, trat er in einen nied­ri­gen, kam­mer­ar­ti­gen Ver­schlag – die Woh­nung des klei­nen Char­ly Beckers.


Kein Licht er­hell­te den Raum, und da auf dem Hofe kei­ne La­ter­ne brann­te, so blieb John Work­mann in der Öff­nung des Ver­schla­ges ste­hen und rief:


»Hal­lo, Char­ly, bist du hier?«


Aus dem Dunklen ant­wor­te­te die dün­ne, hei­se­re, vom Hus­ten un­ter­bro­che­ne Stim­me ei­nes Kna­ben:


»Ja, John, ich lie­ge hier.«


»Hast du kein Licht?«


»Ja – gleich ne­ben der Tür steht eine La­ter­ne. Ich war zu schwach, mich auf­zu­rich­ten und sie an­zu­zün­den.«


John Work­mann kram­te aus sei­ner Ta­sche eine Schach­tel mit Streich­höl­zern, zün­de­te ein Hölz­chen an und steck­te die ne­ben der Tür ste­hen­de Stall­la­ter­ne an, wel­che statt Glas mit Öl­pa­pier be­klebt war.


Jetzt konn­te er den Raum not­dürf­tig über­se­hen.


Im hin­te­ren Win­kel gleich un­ter dem Dach lag auf ei­nem Hau­fen von Pa­pier, Stroh und Lum­pen der klei­ne sechs­jäh­ri­ge Char­ly Beckers. Eine alte Pfer­de­de­cke und aus­ran­gier­te Fut­ter­sä­cke deck­ten ihn bis an den Hals zu.


Mit fie­ber­glän­zen­den Au­gen schau­te der klei­ne Knirps auf sei­nen Ka­me­ra­den, wel­cher ne­ben dem La­ger nie­der­knie­te und ihm die Hand auf die glü­hen­de Stirn leg­te.


»Sag’ mal, Jun­ge, wie fühlst du dich?«, frag­te John Work­mann.


»Ich weiß nicht«, er­wi­der­te mit mat­ter Stim­me der klei­ne Char­ly Beckers, »ich habe so furcht­ba­ren Durst und nichts zu trin­ken. Es ist nur gut, dass du ge­kom­men bist. – Ich glaub­te schon, ich müss­te ster­ben.«


»Rede doch nicht sol­chen Un­sinn, Char­ly. Wir Zei­tungs­boys ha­ben doch ein Le­ben wie die Kat­zen, sag­te neu­lich der Ma­schi­nen­meis­ter un­se­rer Zei­tung. Du wirst schon wie­der durch­kom­men! – Hast du denn Schmer­zen?«


»Ja, hier –« Der klei­ne Char­ly Beckers zeig­te auf sei­ne Brust.


»Ich habe dir Äp­fel mit­ge­bracht, willst du einen es­sen?«


Ein mü­des Lä­cheln husch­te über das schma­le Ge­sicht Char­ly Beckers: »Ich mag nicht, ich habe gar kei­nen Ap­pe­tit! Aber bit­te, gib mir et­was zu trin­ken.«


John Work­mann nick­te und be­gann für den kran­ken, klei­nen Ka­me­ra­den auf ei­nem Spi­ri­tus­ko­cher Was­ser heiß­zu­ma­chen, da­mit er Tee be­rei­ten konn­te.


»Weißt du, John«, be­gann der Klei­ne nach ei­ni­gen Mi­nu­ten Still­schwei­gens, »ich möch­te ja ganz ger­ne noch le­ben, denn ich habe mir doch vor­ge­nom­men, als Mil­lio­när zu ster­ben. Weißt du, wie der Har­ri­man,3 dem alle Ei­sen­bah­nen ge­hö­ren.«


»Ja, ja«, stimm­te John Work­mann bei, »Mil­lio­när muss eine fei­ne Sa­che sein. Da liegt man, wenn man krank ist, in ei­nem sei­de­nen Bett, hat Ärz­te um sich und kann rei­sen und wohnt in der Fifth Ave­nue. Aber – du – ich glau­be, wenn ein Mil­lio­när krank ist, dann nut­zen ihm die Mil­lio­nen auch nichts. – Sieh’ mal, der Rocke­fel­ler darf bloß Milch­sup­pe es­sen und der Har­ri­man konn­te über­haupt nichts mehr es­sen. – Da hilft für al­les Geld kein Dok­tor mehr.«


»Du hast recht, aber er hät­te sich eben frü­her hei­len las­sen sol­len und nicht war­ten, bis es zu spät ist. – Weißt du, der Ei­sen­bahn­kö­nig Har­ri­man war auch Zei­tungs­boy. Ich habe sein Bild an die Wand ge­na­gelt. – Wenn ich ster­ben soll­te, dann sollst du das Bild ha­ben. Es ist fast neu. Ich habe es für fünf Cent ge­kauft.«


»Rede doch nicht in ei­nem fort vom Ster­ben, Char­ly, du bist doch noch jung und kein al­ter Mann wie der Har­ri­man.«


»Es ster­ben auch Jun­gens«, mein­te Char­ly Beckers. »Und ich weiß nicht, seit­dem ich hier lie­ge, habe ich eine mäch­ti­ge Angst vor dem Ster­ben. – Hör’ mal zu, wenn ich tief atme, dann pfeift es hier drin ge­ra­de so, wie drau­ßen der Wind vom Fluss. Da muss was ka­putt sein! – Und furcht­ba­re Schmer­zen habe ich auch. Ich kann mich gar nicht be­we­gen.« –


John Work­mann blick­te mit erns­ten Au­gen auf den Klei­nen, dann horch­te er auf die pfei­fen­de Brust und sag­te:


»Du bist wirk­lich krank, Char­ly. – Soll ich dich in ein Kran­ken­haus brin­gen las­sen?«


Mit angst­voll auf­ge­ris­se­nen Au­gen blick­te Char­ly Beckers ihn an.


»Nein – nein, John. – Bit­te, tu das nicht. – Lass mich zu Hau­se. – Hier ist es viel schö­ner als in ei­nem Kran­ken­haus. – Da darf ich mei­ne Sa­chen doch nicht mit­neh­men.«


»Das darfst du al­ler­dings nicht. Aber sag’ mal, hast du gar kei­ne Ver­wand­ten in der Stadt?«


Der Klei­ne schüt­tel­te den Kopf.


»Nie­mand, John. – Seit mei­ne Mut­ter tot ist – vor ei­nem Jah­re – habe ich nie­mand mehr. – Da­mals woll­ten sie mich durch die Po­li­zei ins Wai­sen­haus brin­gen las­sen und – du weißt ja – ich rück­te aus und fand die­se Woh­nung.«


»Hast du denn kei­nen Va­ter?«


»Nein, John – mei­ne Mut­ter sprach nie von mei­nem Va­ter.« – »Nie­mals?«


»Nein – nie­mals, John.«


Und John Work­mann saß er­schro­cken da, starr­te in das fla­ckern­de Stall­licht und wuss­te nicht, was er sa­gen soll­te. – Ein Frös­teln über­lief ihn, als ob ein ihm un­be­kann­tes schwar­zes Ge­s­penst, das ihm Furcht ein­flö­ße, durch den Raum schlich. – Er ver­such­te, sich das Nicht­vor­han­den­sein ei­nes Va­ters zu er­klä­ren. – Sei­ne Mut­ter er­zähl­te ihm stun­den­lang aus dem Le­ben sei­nes Va­ters. – Nach lan­gen Se­kun­den frag­te er:


»Du hast kein Bild von dei­nem Va­ter?«


»Keins.«


»Ist er schon ge­stor­ben?«


»Ich weiß nicht.«


»Du hast nie et­was von ihm ge­hört?«


»Nie­mals, John.«


Da pack­te John Work­mann die fie­ber­hei­ße Hand sei­nes tod­kran­ken, klei­nen Ka­me­ra­den und sag­te:


»Du – Char­ly – das ist sehr trau­rig.«


Char­ly Beckers wuss­te nicht, wie John Work­mann das mein­te. Wäh­rend­des­sen war der hei­ße Tee ab­ge­kühlt und er reich­te Char­ly Beckers den Blech­topf, in wel­chem er den Tee auf­ge­brüht hat­te. Eine Tas­se war nicht vor­han­den.
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Dann stütz­te er ihn im Rücken und mit has­ti­gen Zü­gen trank der Fie­bern­de den Tee.


»Ach, das tat gut«, sag­te der Klei­ne und leg­te sich woh­lig auf sein ärm­li­ches La­ger zu­rück. »Jetzt möch­te ich schla­fen.«


»Fühlst du dich et­was bes­ser?«, frag­te John Work­mann.


Aber ver­ge­bens war­te­te er auf eine Ant­wort. Der Klei­ne hat­te die Au­gen ge­schlos­sen und lag er­mat­tet im Schlaf. –


Noch meh­re­re Se­kun­den lausch­te John Work­mann auf den has­tig ar­bei­ten­den Atem sei­nes Ka­me­ra­den, dann lösch­te er die qual­men­de La­ter­ne, öff­ne­te lei­se die Lat­ten­tür, an de­ren in­ne­re Sei­te als not­dürf­ti­ger Schutz ge­gen den Wind von Char­ly Beckers al­tes Sack­lei­nen ge­na­gelt war, und glitt die Lei­ter zum Hof hin­un­ter. – Im Lauf­tem­po kam er zu Hau­se an. Auf sein schril­les Klin­geln öff­ne­te die Mut­ter ängst­lich die Tür.


Aber ohne sie son­der­lich zu be­ach­ten, stürm­te John Work­mann zu sei­ner Kom­mo­de, riss den obe­ren Kas­ten auf und nahm ein Lein­wand­beu­tel­chen, das alle sei­ne Er­spar­nis­se ent­hielt, her­aus.


Die Mut­ter hat­te kaum noch Zeit, zu ru­fen:


»Was gibt es, John, wo willst du noch hin?«


Da war er schon wie­der aus der Woh­nung ver­schwun­den.


Meh­re­re Stra­ßen durch­eil­te er, bis er das fand, was er such­te, ein Mes­sing­schild, auf dem zu le­sen stand:


DR. HARPER

ARZT FÜR INNERE UND ÄUSSERE KRANKHEITEN.


»Was willst du?«, frag­te ein Ne­ger­boy, mit ge­ring­schät­zi­gem Blick John Work­manns ein­fa­che Klei­dung mus­ternd.


»Ich will den Dok­tor spre­chen!«


»Jetzt sind kei­ne Sprech­stun­den!«, er­wi­der­te der Ne­ger.


»Ach was!«, rief John Work­mann, »da­nach fra­ge ich dich nicht. Mel­de dei­nem Herrn, dass ich ihn spre­chen will.«


Der Ne­ger­boy, wel­cher einen Kopf grö­ßer war als John Work­mann, är­ger­te sich über den her­ri­schen Ton und woll­te, ohne et­was zu er­wi­dern, die Türe zu­schla­gen.


Aber John Work­mann sah das vor­aus und stell­te sei­nen Fuß zwi­schen die Tür, so dass der Ne­ger­boy sie nicht schlie­ßen konn­te.


Als er ihn jetzt mit Ge­walt aus der Tür drän­gen woll­te, flamm­te es in den dunklen Au­gen John Work­manns auf, sei­ne klei­ne har­te Faust ball­te sich zu­sam­men, und be­vor der Ne­ger­boy sich ver­tei­di­gen konn­te, gab ihm John Work­mann einen re­gu­lä­ren Bo­xer­hieb vor den Ma­gen.


Da öff­ne­te sich auf der rech­ten Sei­te des Flu­res eine Tür. Dr. Har­per, den der Lärm an­ge­lockt, er­schi­en.


»Was gibt es hier?«, frag­te er mit miss­mu­ti­gem Ge­sicht. Frei­mü­tig trat John Work­mann zu ihm und sag­te:


»Ich habe Ihrem schwar­zen Boy An­stand bei­ge­bracht, er scheint sich nicht für Ihr Ge­schäft zu eig­nen, Dok­tor.«


Dr. Har­per wuss­te nicht, was er er­wi­dern soll­te. End­lich frag­te er: »Ja, was willst du denn ei­gent­lich von mir!?«


John Work­mann blick­te ihn starr an, dann rief er:


»Sie schei­nen wohl nicht zu wis­sen, dass Sie ein Ge­schäft als Dok­tor ha­ben.« –


Be­vor sich der Arzt von sei­nem Er­stau­nen er­holt, war John Work­mann wie ein Wie­sel aus dem Hau­se ver­schwun­den und lief die Stra­ßen hin­un­ter, um einen an­de­ren Dok­tor zu fin­den.


»Ist das ein Narr«, sprach er zu sich selbst. »Fragt die Men­schen, was sie bei ihm wol­len. Er scheint wirk­lich nicht zu wis­sen, dass er Dok­tor ist. Ich möch­te nicht von dem be­han­delt wer­den!«


Jetzt blieb er vor ei­nem Schild ste­hen, auf dem ein Arzt na­mens »Wal­ter« ver­zeich­net war.


Als er ihm ge­gen­über­stand und ihn bat, mit ihm zu kom­men, sag­te der Dok­tor kurz:


»Der Gang kos­tet fünf Dol­lar. Hast du das Geld bei dir?«


John Work­mann maß den Arzt mit ei­nem stol­zen Blick und er­wi­der­te:


»Das ist selbst­ver­ständ­lich.«


Er knüpf­te den Lein­wand­beu­tel auf und be­gann dem Dok­tor in klei­ner Mün­ze den Be­trag von fünf Dol­lar auf den Tisch zu zäh­len. Es war eine statt­li­che Rei­he von Cent­stücken, bis die fünf Dol­lar auf dem Ti­sche auf­ge­zählt la­gen, und über die Hälf­te vom In­halt des Lein­wand­beu­tel­chens war ver­schwun­den.


Be­hut­sam, als fürch­te­te er sich schmut­zig zu ma­chen, zähl­te der Arzt die Mün­zen durch.


John Work­mann är­ger­te sich dar­über und sag­te:


»Ich bin Zei­tungs­boy, Dok­tor, und das Geld ist ehr­lich er­wor­ben! Sie brau­chen sich nicht zu ge­nie­ren, es zu neh­men!«


Ohne wei­te­re Wor­te zu ver­lie­ren, folg­te ihm der Dok­tor zu der Woh­nung des klei­nen Char­ly Beckers.


Es kos­te­te John Work­mann alle Über­re­dungs­küns­te, um ihn zu be­we­gen, die steil em­por­ge­hen­de ein­fa­che Lei­ter zu be­stei­gen.


Flu­chend und brum­mend voll­führ­te end­lich der Dok­tor das tur­ne­ri­sche Kunst­stück und muss­te tief ge­bückt, da er sich sonst den Kopf ge­sto­ßen hät­te, zu dem La­ger des klei­nen Char­ly Beckers hin­krie­chen.


Char­ly Beckers fan­ta­sier­te, als ihn der Arzt un­ter­such­te.


»Ist das dein Bru­der?«, frag­te er, nach­dem die Un­ter­su­chung be­en­det war.


»Nein, Dok­tor. Es ist mein Ka­me­rad. Es ist der jüngs­te un­ter uns Broad­way­boys.«


»Soso –«, er­wi­der­te der Dok­tor. »Dann kann ich dir ja die Wahr­heit sa­gen. Mit dem Boy wird nichts mehr an­zu­fan­gen sein. Er ist schwind­süch­tig und hat eine Lun­gen­ent­zün­dung da­zu­be­kom­men. Es hät­te nicht ein­mal Zweck, ihn noch in ein Kran­ken­haus brin­gen zu las­sen. Wer weiß, ob er noch bis mor­gen Abend lebt.«


»Ar­mer Char­ly«, flüs­ter­te John Work­mann und Trä­nen füll­ten sei­ne Au­gen. »Nun ist es nichts mit dem Mil­lio­närs­wer­den.«


»Nein«, sag­te der Dok­tor und muss­te lä­cheln, »da­mit ist es für den vor­bei.«


Dann ver­schrieb er ei­ni­ge Trop­fen, um die Schmer­zen des Kran­ken zu lin­dern, und be­gab sich wie­der nach Hau­se.


Ver­ge­bens war­te­te voll Un­ru­he und Sor­ge die Mut­ter in die­ser Nacht auf John, dass er nach Hau­se käme.


Erst am frü­hen Mor­gen, um die Zeit, als sie ihm wie sonst vor sei­nem Weg­gang den Kaf­fee mach­te, kam er an, setz­te sich mit ver­stör­tem, blas­sen Ge­sicht an den Tisch und sag­te:


»Ich war bis jetzt bei Char­ly Beckers. Der Dok­tor sag­te, bis zum Abend stirbt er. Ich wer­de heu­te Mit­tag nicht nach Hau­se kom­men, son­dern zu ihm ge­hen.«


»Hol’ dir nur kei­ne an­ste­cken­de Krank­heit!«, sag­te die Mut­ter.


»Ich weiß«, nick­te Work­mann. »Eine an­ste­cken­de Krank­heit kann ich auch sonst über­all be­kom­men; sor­ge dich nicht um mich.«


Da­mit ging er durch die dunklen Stra­ßen zu sei­nem Ar­beits­platz – zum Broad­way.
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2. Kapitel


An dem dun­kel­grau­en Win­ter­mor­gen ver­sam­mel­ten sich die Zei­tungs­boys vor dem Ge­bäu­de des Zei­tungs­rie­sen und, wie alle Mor­gen, stan­den die meis­ten von ih­nen bei dem Kü­chen­wa­gen des Zei­tungs­rie­sen, wel­cher je­dem Ar­men New Yorks, der es wünsch­te, des Mor­gens an die­ser Stel­le eine Blechtas­se mit heißem Kaf­fee und ein Stück Brot um­sonst ver­ab­reich­te.


Ent­setz­li­che Rei­hen des Elends ka­men frost­be­bend aus dem Dun­kel zu dem Wa­gen.


Fa­den­dünn um­schlos­sen schmie­ri­ge Lum­pen die Ent­gleis­ten, oft­mals durch große Lö­cher die käl­te­geröte­te Haut zei­gend.


Mit gie­ri­gen Au­gen späh­ten sie auf den Mo­ment, wo sie den er­sehn­ten hei­ßen Trank, das er­sehn­te Stück Brot er­hiel­ten. –


In ihre mü­den, aus­ge­hun­ger­ten Ge­sich­ter trat ein Schim­mer von neu­er Le­bens­hoff­nung, so sie mit zit­tern­den Hän­den den Blech­napf voll hei­ßen Kaf­fee zum Mun­de führ­ten und in das Brot hin­ein­bis­sen. –


Kein Laut wur­de un­ter ih­nen hör­bar.


Schweig­sam tauch­ten sie, wie Schat­ten ei­ner Welt des Grau­ens, aus dem halb­dunklen, ne­bel­brü­ten­den Broad­way, schweig­sam ver­schwan­den sie in dem­sel­ben Ne­bel­grau. –


Und doch – falls sie spre­chen woll­ten – sie konn­ten das Grau­en ver­kün­den.


Als John Work­mann zu dem Platz sei­ner Ka­me­ra­den kam, be­ant­wor­te­te er ih­ren lau­ten Gu­ten­mor­gen­gruß mit ei­nem stil­len Ni­cken des Kop­fes. Dann wink­te er ih­nen mit der Hand zum Zei­chen, dass sie ihm fol­gen soll­ten.


Die Boys wa­ren ge­wohnt, John Work­mann zu fol­gen.


Er war un­ter ih­nen un­zwei­fel­haft der In­tel­li­gen­tes­te, und manch ei­ner der Boys hat­te sich von ihm schon Rat und Aus­kunft ge­holt.


Er war un­ter den Boys das, was die Ame­ri­ka­ner mit dem Na­men »Boss« be­zeich­nen, d. h. auf Deutsch ein »Füh­rer«.


Die Zei­tungs­boys folg­ten ihm un­ter die Hal­le, wel­che von dem strah­len­den Licht aus dem Ma­schi­nen­raum er­leuch­tet war. In­dem sich John Work­mann ge­gen eine der mäch­ti­gen Spie­gel­schei­ben lehn­te, sag­te er mit lau­ter Stim­me, da­mit die Boys je­des Wort trotz der pol­tern­den und stamp­fen­den Ma­schi­ne hö­ren konn­ten:


»Wenn ei­ner von euch Char­ly Beckers noch ein­mal se­hen will, dann kann er heu­te Mit­tag nach der Schu­le mit mir kom­men. Char­ly Beckers wird heu­te ster­ben.«


Es war, als ob plötz­lich die Win­ter­käl­te sich auf die­se Schar le­bens­fri­scher und le­bens­mu­ti­ger Jun­gens mit ih­rem ei­si­gen Hauch ge­legt hät­te.


Das fro­he blit­zen­de Lä­cheln aus den fri­schen Ge­sich­tern war ver­schwun­den. Die Au­gen blick­ten ernst, und kei­ner von ih­nen ver­moch­te John Work­mann et­was zu ant­wor­ten.


Sie wuss­ten ja alle, dass Char­ly Beckers krank ge­wor­den, aber dass er so jung ster­ben soll­te, war für sie et­was Un­fass­ba­res.


»Kommt ihr mit?«, frag­te John Work­mann.


Da nick­ten alle Jun­gens mit dem Kopf, als Zei­chen, dass kei­ner von ih­nen zu­rück­blei­ben wür­de. –


An die­sem Mor­gen moch­ten sich die New Yor­ker dar­über wun­dern, dass kei­ner der Zei­tungs­boys mit dem ge­wöhn­li­chen gel­len­den In­dia­ner­ge­heul die Zei­tun­gen aus­rief, son­dern dass die Jun­gens mit merk­wür­di­gem Ernst ihr Ge­schäft aus­üb­ten.


John Work­mann hat­te nur die Mor­ge­n­aus­ga­be be­sorgt, dann war er, so schnell ihn sei­ne Füße tru­gen, zum klei­nen Beckers ge­eilt.


Als er in des­sen Schlaf­raum kroch, lag der Klei­ne mit Fie­ber­wan­gen und weit ge­öff­ne­ten Au­gen auf sei­nem La­ger. Er war so schwach, dass er kaum den Kopf em­por­he­ben konn­te, um zu se­hen, wer zu ihm her­ein­kam.


»Ich bin’s, Char­ly«, sag­te John Work­mann und hock­te sich ganz dicht an das La­ger des Kran­ken. – »Er­kennst du mich?«


»Ja«, hauch­te Char­ly Beckers, »ich habe schon ge­war­tet auf dich. Kurz be­vor du kamst, träum­te ich von ei­nem gol­de­nen En­gel, der durch die Tür her­ein­kam und mich mit sich neh­men woll­te. – Und dann be­kam ich wie­der furcht­ba­re Angst und wach­te auf. – – Gut, dass du da bist.«


John Work­mann nahm die ne­ben dem Bett ste­hen­de Me­diz­in­fla­sche und flö­ßte Char­ly Beckers ei­ni­ge Trop­fen zwi­schen die Lip­pen.


»Hast du noch Schmer­zen?«


»Nein«, flüs­ter­te Char­ly Beckers, »mir tut gar nichts weh. Ich glau­be, ich wer­de jetzt wie­der ge­sund.«


John Work­mann ver­such­te, zu lä­cheln.


»Na­tür­lich wirst du wie­der ge­sund, und jetzt pro­bier’ mal, ob du einen von den Äp­feln es­sen kannst, die ich dir mit­ge­bracht habe.«


Er gab Char­ly Beckers in jede Hand einen Ap­fel, was der aber nicht be­ach­te­te.


»Ich habe mir schon Sor­ge ge­macht«, flüs­ter­te er, »was aus mei­nen Sa­chen wer­den soll­te. Weißt du, hier un­ter mei­nem Kopf­kis­sen habe ich sie­ben Dol­lar lie­gen, die ich mir er­spart habe. – Und dann in der klei­nen Kis­te dort in der Ecke habe ich al­ler­lei Din­ge, die ich ge­sam­melt. – Da ist eine Ta­baks­pfei­fe, die ich am Broad­way fand. – Auch ein No­tiz­buch und ein Ta­schen­mes­ser und sons­ti­ge Klei­nig­kei­ten. Ich will das spä­ter al­les ein­mal, wenn ich reich wer­de, ge­brau­chen. Sieh mal, John, dann ist es doch ganz gut, wenn man ein Ta­schen­mes­ser und ein No­tiz­buch schon be­sitzt. Da braucht man es sich nicht erst zu kau­fen. Und rei­che Leu­te ha­ben sol­che Sa­chen! – Ich den­ke mir, wenn man das hat, kann man auch Mil­lio­när wer­den. Nicht wahr?«


»Ganz ge­wiss, Char­ly. – Du wirst ein Mil­lio­när.«


»Weißt du, John«, flüs­ter­te Char­ly wei­ter, »am meis­ten hät­te ich mich ge­fürch­tet, wenn man mich wie die ar­men Leu­te in ein Mas­sen­grab ge­wor­fen hät­te. Ich habe es mir im­mer am schöns­ten vor­ge­stellt, wie der rei­che Har­ri­man in ei­nem ei­ge­nen Gra­be zu lie­gen, und ein großer Stern muss auf dem Hü­gel ste­hen, dass alle Leu­te sa­gen: Hier liegt Char­ly Beckers, der Mil­lio­när.«


John Work­mann strei­chel­te ihm die Stirn und sag­te:


»Das wirst du al­les ha­ben, mein lie­ber Char­ly! Sprich nur nicht so viel, der Dok­tor hat es ver­bo­ten.«


»War denn ein Dok­tor hier?«


»Ja, Char­ly!«


»Ein wirk­li­cher Dok­tor?«


»Ein wirk­li­cher Dok­tor!«


»Aber wer hat ihn be­zahlt?«


»Ich habe ihn be­zahlt.«


»Wie viel hat das ge­kos­tet?«


»Fünf Dol­lar, Char­ly.«


»Hm –« nach­denk­lich sah der klei­ne Knirps auf die De­cke aus Sack­tü­chern. Dann hob er den Kopf ein we­nig, blick­te John Work­mann dank­bar an und sag­te:


»Du bist ein gu­ter Jun­ge, John, ich schul­de dir dem­nach fünf Dol­lar. Scha­de, den Dok­tor hät­test du spa­ren kön­nen, da ich nun wie­der ge­sund wer­de!«


Dann leg­te er sich mit dem Kopf zur Wand und schloss vor Er­schöp­fung die Au­gen.


John Work­mann aber saß still ne­ben dem La­ger sei­nes Ka­me­ra­den, lausch­te auf die un­re­gel­mä­ßi­gen Atem­zü­ge und be­kam Herz­klop­fen, wenn der Atem ein­mal län­ge­re Zeit aus­blieb.


So kam der Mit­tag her­an und die Zeit, wo die an­de­ren Boys vom Broad­way noch ein­mal Char­ly Beckers se­hen woll­ten.


Wohl an die hun­dert Jun­gens wa­ren es, die sich auf dem Hofe hin­ter dem Stall ver­sam­mel­ten und laut­los ei­ner nach dem an­dern zu dem en­gen Ver­schlag em­por­klet­ter­ten.


Und der klei­ne Ster­ben­de wach­te auf und freu­te sich, dass alle sei­ne Freun­de ge­kom­men wa­ren, ihn zu be­su­chen.


Je­der der Boys schüt­tel­te ihm die Hand und hat­te ein Trost­wort für ihn. –


Und Char­ly Beckers fühl­te sich, als sei er der Prä­si­dent, mit lä­cheln­dem Mun­de flüs­ter­te er:


»Sorgt euch nicht. – Mor­gen bin ich wie­der ge­sund –«


Im­mer mat­ter wur­de sein Lä­cheln, ein mü­der Schat­ten leg­te sich vor sei­ne Au­gen, er er­kann­te nichts mehr und mit ei­nem letz­ten Auf­fla­ckern sei­ner Le­bens­kraft flüs­ter­te er ster­bend:


»Mor­gen – ge­sund.«


Dann ver­sank das graue Licht des Win­ter­ta­ges in ewi­ge Nacht vor sei­nen Au­gen.


Char­ly Beckers war schon lan­ge tot, als sei­ne Ka­me­ra­den im­mer noch nicht wuss­ten, dass er nicht mehr un­ter ih­nen weil­te.


Erst als John Work­mann merk­te, dass die Hand des klei­nen Char­ly, wel­che er hielt, käl­ter und käl­ter wur­de, und die Au­gen sich nicht mehr öff­ne­ten, beug­te er sich über ihn und rief:


»Char­ly, willst du et­was trin­ken?«, und nach­dem er es mehr­mals ge­ru­fen, ohne Ant­wort zu be­kom­men, be­mäch­tig­te sich John Work­manns eine un­er­klär­li­che Furcht.


Mit zit­tern­den Hän­den nahm er die Me­diz­in­fla­sche und ver­such­te in Char­ly Beckers fest­ge­schlos­se­nen Mund ei­ni­ge Trop­fen zu gie­ßen. – Um­sonst.


Char­ly Beckers klei­ner Mund, der so fröh­lich plau­dern konn­te, war für im­mer ver­schlos­sen.


»Er ist sehr kalt«, flüs­ter­te John Work­mann sei­nen Ka­me­ra­den zu, »ich wer­de ihn in den Arm neh­men und ihn wär­men.«


»Es wird nichts nut­zen«, sag­te Har­ry Tom­son, »als mei­ne klei­ne Schwes­ter starb – wir schlie­fen im­mer in dem­sel­ben Bett – war sie auch ganz kalt. – Ich glau­be, Char­ly Beckers ist nun im Him­mel.«


Da wur­de es ganz still un­ter den Boys wie in ei­ner Kir­che. – Als ei­ner von ih­nen mit dem Fuß das Strohl­a­ger Char­ly Beckers be­rühr­te, dass es ra­schel­te, fuh­ren sie er­schreckt zu­sam­men und schli­chen zu ih­ren auf dem Hof wei­len­den Ka­me­ra­den.


Dort stan­den sie eng zu­sam­men­ge­drängt, als brü­te ein schwe­res Un­heil über ih­ren Köp­fen.


»Boys!«, sag­te John Work­mann mit trä­nen­feuch­ten Au­gen, »der klei­ne Char­ly ist tot. Sein letz­ter Wunsch war, so be­gra­ben zu wer­den, wie un­se­re Mil­lio­näre. Ich den­ke, wenn wir alle mal drei Tage lang hun­gern und un­se­ren Ver­dienst zu­sam­men­schmei­ßen, dann wird es da­für aus­rei­chen, dass wir dem klei­nen Char­ly auf ei­nem Kirch­hof in Long Is­land einen fes­ten Platz kau­fen und ihn in ei­nem schö­nen Sarg zu Gra­be tra­gen. Seid ihr alle da­mit ein­ver­stan­den?«


In die erns­ten Mie­nen der Boys brach­ten die Wor­te John Work­manns wie­der Son­nen­schein. Jetzt hat­ten sie eine Pf­licht an dem klei­nen Char­ly Beckers, ih­rem Ka­me­ra­den, zu er­fül­len!


Fast zu­frie­den ver­lie­ßen sie den Hof und be­ga­ben sich wie­der zu ih­rem Ar­beits­platz, zum Broad­way.


John Work­mann aber ging in den Raum des To­ten zu­rück. Nach­dem er noch­mals ei­ni­ge ban­ge Mi­nu­ten ver­geb­lich auf ein Le­bens­zei­chen von ihm ge­lauscht, be­gann er die Hab­se­lig­kei­ten – das Erbe des klei­nen Char­ly Beckers – zu­sam­men­zu­pa­cken.


Mit fast from­mer Scheu fass­te er die wert­lo­sen und doch für Char­ly Beckers einst­mals so kost­ba­ren Din­ge an.


Wie hat­te der klei­ne Knirps an den Sa­chen ge­han­gen!


John Work­mann er­in­ner­te sich, mit welch stol­zen Au­gen ihm Char­ly Beckers die Ta­baks­pfei­fe und das Ta­schen­mes­ser ge­zeigt. – Vor al­lem aber das No­tiz­buch! – Das soll­te Char­ly Beckers Weg­wei­ser zum Reich­tum wer­den.


Mit Trä­nen in den Au­gen schlug John Work­mann das klei­ne Buch auf.


Da stand auf der ers­ten Sei­te mit un­ge­len­ken Kna­ben­buch­sta­ben: »Char­ly Beckers« und dar­un­ter mit ro­ter Tin­te: »Mil­lio­när« – auch sei­ne Woh­nung war ge­nau an­ge­ge­ben.


Die­ser ärm­li­che Stall­ver­schlag un­ter dem Da­che war in Char­ly Beckers Fan­ta­sie sein Mil­lio­när­spa­last.


Dann stand auf den nächs­ten Sei­ten ge­nau an­ge­ge­ben, was Char­ly Beckers ver­aus­gabt und wie viel er ver­dient.


Mit ro­ter Tin­te hat­te er auf je­der Sei­te sei­ne Er­spar­nis­se un­ten aus­ge­schrie­ben. – Sie­ben Dol­lar wa­ren es auf der letz­ten Sei­te – und nun?


John Work­mann schau­te auf den stil­len Schlä­fer – in sei­ner Keh­le würg­te es – am liebs­ten hät­te er laut auf­ge­brüllt, dass der klei­ne tap­fe­re Kerl nun tot war.


Dann er­in­ner­te er sich, dass nie­mand bis jetzt bei dem To­ten ein Ge­bet ge­spro­chen. – Es zwang ihn förm­lich, das zu tun; und so knie­te er bei Char­ly Beckers nie­der und be­te­te mit hal­b­er­stick­ter Stim­me:


»Lie­ber Gott – der klei­ne Char­ly war ein gu­ter Jun­ge. – Du weißt das bes­ser als ich, und auch, dass er kei­nen Va­ter be­ses­sen. – Nun ist er bei dir, lie­ber Gott. – Amen!«


Dann nahm er die Hän­de des Klei­nen und, als ob er noch hö­ren kön­ne, sag­te er:


»Char­ly, du brauchst dich nicht zu sor­gen, du sollst ein schö­nes Grab ha­ben.«


Lei­se ver­ließ er jetzt den Raum, schloss ihn fest ab, und als er auf der Stra­ße war, wich die Trau­rig­keit von ihm und sein Ge­hirn be­gann, sich prak­tisch für Char­ly Beckers zu be­schäf­ti­gen.


Be­reits am Abend hat­te er das nö­tigs­te Geld zur Hand, und als zwei Tage ver­gan­gen wa­ren, fehl­ten ei­nes Nach­mit­tags auf dem Broad­way die ge­sam­ten Zei­tungs­boys, um Char­ly Beckers die letz­te Ehre zu er­wei­sen.


Ein pracht­vol­ler Lei­chen­wa­gen, wie ihn die dunkle Ost­sei­te von New York, in wel­cher das größ­te Elend und die bit­ters­te Ar­mut herrsch­ten, nie ge­se­hen, führ­te den Sarg des klei­nen Char­ly Beckers durch die Stra­ßen zum Broad­way.


Ein Mu­sik­korps, wel­ches einen fei­er­li­chen Trau­er­marsch spiel­te, schritt dem Sarg vor­an. Dicht hin­ter ihm ging John Work­mann, dem in lan­gem Zuge die Zei­tungs­boys vom Broad­way folg­ten.


Starr hin­gen die Au­gen von John Work­mann an den mäch­ti­gen wei­ßen Schlei­fen ei­nes Lor­beer­kran­zes, die wie ein Ban­ner von dem Sarg fast bis zum Bo­den hin­a­b­reich­ten und auf dem in großen Gold­let­tern ge­druckt stand:


»Ihrem to­ten Ka­me­ra­den Char­ly Beckers

Sei­ne Ka­me­ra­den vom Broad­way!«


Und die New Yor­ker stau­ten sich zu bei­den Sei­ten der Stra­ßen, wel­che der Zug pas­sier­te und blick­ten mit scheu­er Be­wun­de­rung auf die ärm­lich ge­klei­de­ten Zei­tungs­boys, wel­che ih­rem Ka­me­ra­den ein so glän­zen­des Be­gräb­nis zu­teil­wer­den lie­ßen.


Als der Zug vor dem Ge­bäu­de der Zei­tung lang­sam vor­über­kam, mach­te der Zei­tungs­rie­se in sei­nen kost­ba­ren Ar­beits­mi­nu­ten eine Pau­se.


Die Ar­bei­ter ver­lie­ßen die Ma­schi­nen, die un­er­müd­li­chen rie­si­gen Wer­ke stan­den still.


Drei­mal neig­te sich die Flag­ge am Fah­nen­mast des Zei­tungs­rie­sen vor dem Sarg sei­nes Zei­tungs­boys, als wäre er ein Fürst.


Vom Broad­way bis zu dem Fähr­boot, das den Sarg des klei­nen Char­ly Beckers nach Long Is­land hin­über­set­zen muss­te, stan­den die Men­schen­mas­sen dicht ge­drängt, und zum ers­ten Male flüs­ter­ten sie sich den Na­men ei­nes spä­te­ren Ge­wal­ti­gen un­ter ih­nen von Mund zu Mund:


»John Work­mann.«


Wie ein Lauf­feu­er ging es durch die Men­schen­mas­sen, dass John Work­mann es war, der das Be­gräb­nis zu­stan­de ge­bracht hat­te. Tau­sen­de von Au­gen sa­hen neu­gie­rig auf das blas­se Ge­sicht des blond­lo­cki­gen zwölf­jäh­ri­gen Kna­ben, der hin­ter dem Sarg schritt.


Und die wirk­lich Se­hen­den konn­ten auf dem Ant­litz John Work­manns den Adel sei­ner In­tel­li­genz wie ein pro­phe­ti­sches Leuch­ten für eine große Zu­kunft lie­gen se­hen.


Als der be­glei­ten­de Pre­di­ger das Ge­bet über der Gru­be ge­spro­chen, trat John Work­mann an das Grab und warf als letz­te Lie­bes­tat drei Hän­de voll Erde auf Char­ly Beckers letz­te Ru­he­stät­te.


Dann sag­te er:


»Boys! – Wenn Char­ly Beckers bei uns ste­hen wür­de, dann könn­tet ihr se­hen, wie sehr er sich über das schö­ne Be­gräb­nis freu­te, das wir ihm ge­ge­ben ha­ben. – Für Char­ly Beckers dan­ke ich euch und wün­sche, dass ihr ein­mal ein eben­so schö­nes Grab be­kommt wie un­ser Char­ly Beckers.«


Als John Work­mann am Abend still und schweig­sam sei­ne Woh­nung auf­such­te, emp­fing ihn sei­ne Mut­ter zum ers­ten Male mit ei­ner scheu­en Ehr­furcht, als sei es nicht ihr Jun­ge, son­dern ein Frem­der.


Eine Stun­de, be­vor er ge­kom­men, hat­ten ihr Nach­ba­rin­nen die Abend­zei­tun­gen ge­bracht, und an ers­ter Stel­le konn­te sie den Na­men ih­res Jun­gen le­sen mit großen Buch­sta­ben, wie sie die Zei­tun­gen nur bei Kö­ni­gen, Fürs­ten oder großen Er­eig­nis­sen ge­brauch­ten. Und dar­un­ter die Be­schrei­bung vom Be­gräb­nis des klei­nen Char­ly Beckers nebst Bil­dern.


Wie eine Hel­den­tat prie­sen die Zei­tun­gen John Work­manns Tat.


Die Au­gen voll Trä­nen um­arm­te ihn sei­ne Mut­ter und rief im­mer wie­der:


»John, mein lie­ber gu­ter John!«


John Work­mann aber wehr­te sei­ne Mut­ter sanft ab und sag­te:


»Weißt du, Mut­ter, seit drei Ta­gen habe ich kaum ge­ges­sen noch ge­schla­fen. Schaf­fe mir jetzt Abend­brot und dann will ich mich zu Bett le­gen.«


Als John Work­mann im Bett lag, at­me­te er er­leich­tert auf.


Er dach­te an den klei­nen Char­ly Beckers, der nun doch nach sei­nem Tode wie ein Mil­lio­när in ei­nem vor­neh­men Gra­be in Long Is­land lag. – Nicht un­ter den Sand­dü­nen drau­ßen am Ozean, wo man die Grab­stät­te statt ei­nes Na­mens nur mit ei­nem Holz­pfahl be­zeich­net, auf dem eine Num­mer ge­schrie­ben – Char­ly Beckers konn­te zu­frie­den sein!


Auf sein Grab kam ein Stein, auf dem ein je­der le­sen konn­te, dass hier Char­ly Beckers letz­te Ru­he­stät­te war.


Als John Work­mann am nächs­ten Tage er­wach­te, be­gab er sich, wie stets zur ge­wohn­ten Zeit, zu sei­nem Ar­beits­platz.


Als er an den Schal­ter trat, um sei­ne Zei­tun­gen in Empfang zu neh­men, schob ihm der alte Be­am­te einen Brief zu und sag­te:


»Lies den, John. Ich glau­be, man kann dir gra­tu­lie­ren!«


Er­staunt nahm John Work­mann den Brief, wel­cher sei­nen Na­men trug und in ei­nem Ku­vert steck­te, wie es der Zei­tungs­rie­se ge­brauch­te.


Aber erst, nach­dem er sei­ne Mor­ge­n­aus­ga­be in den Hoch- und Un­ter­grund­bah­nen ver­kauft, nahm er sich die Zeit, den Brief zu öff­nen. Mit er­staun­ten Au­gen las er:


Dear Sir!


Im Auf­tra­ge des Mis­ter Ben­nett1 habe ich Ih­nen mit­zu­tei­len, dass Sie heu­te zwi­schen 2 und 3 Uhr sich in sei­nem Büro ein­fin­den möch­ten.


Hochach­tungs­voll

Ge­or­ge Ty­ler, Se­kre­tär.


Zwei­mal las John Work­mann den Brief. Dann wur­de er glü­hend rot.


Scheu steck­te er das Schrei­ben in sei­ne Brust­ta­sche und be­nutz­te zum ers­ten Mal in sei­nem Le­ben die Stra­ßen­bahn, um schnel­ler nach Hau­se zu kom­men. Er woll­te sei­nen An­zug wech­seln.


Zum ers­ten Male auch ge­sch­ah es, dass er als »Herr« an­ge­re­det wur­de.


Und der­je­ni­ge, der ihn als Herr an­re­de­te, war ei­ner der Mäch­tigs­ten der Welt, ei­ner der ers­ten Mil­lio­näre: der Be­sit­zer der un­ge­heu­ren Ma­schi­nen, der Ar­beit­ge­ber von Tau­sen­den von Men­schen, ein Kö­nig in sei­nem Rei­che.







	
Ja­mes Gor­don Ben­nett ju­ni­or, 1841-1918; ame­ri­ka­ni­scher Zei­tungs­ver­le­ger, Sohn und Erbe des gleich­na­mi­gen Grün­ders und Her­aus­ge­bers des New York He­rald, Ja­mes Gor­don Ben­nett Sr. über­nahm 1866 die Verant­wor­tung für den Ver­lag.  <<<








3. Kapitel


Als John Work­mann die brei­te Mar­mor­trep­pe im Ge­bäu­de des Zei­tungs­rie­sen zu dem im ers­ten Stock­werk be­find­li­chen Empfangs­raum em­por­stieg, er­schi­en es ihm gar nicht so au­ßer­ge­wöhn­lich, trotz­dem er noch nie in sei­nem Le­ben über mit ro­ten Samt­läu­fern be­leg­ten Mar­mor­stu­fen ge­schrit­ten war.


Auch der dun­kel ge­tä­fel­te Empfangs­saal mit den mäch­ti­gen, mit grü­nem Tu­che be­spann­ten Ti­schen, auf de­nen Zei­tun­gen und Bü­cher aus al­ler Her­ren Län­der zur An­sicht la­gen, im­po­nier­te ihm nicht.


Als sei es et­was Selbst­ver­ständ­li­ches, nahm er in ei­nem der be­que­men, rot­le­der­nen Ses­sel Platz und war­te­te der Din­ge, die nun kom­men muss­ten.


Es dau­er­te nicht lan­ge, so nä­her­te sich ihm ein vor­nehm ga­lo­nier­ter1 Die­ner, wel­cher die Be­su­cher nach ih­ren Wün­schen zu fra­gen hat­te.


Von dem Empfangs­raum gin­gen wohl ein Dut­zend Tü­ren nach den ver­schie­de­nen Rich­tun­gen des Zei­tung­s­pa­las­tes und brach­ten die Be­su­cher zu den ver­schie­de­nen Re­dak­tio­nen.


Da war ein ewi­ges Kom­men und Ge­hen.


Hun­der­te von Men­schen ka­men tag­täg­lich in den Saal, um mit ih­ren An­lie­gen die Re­dak­tio­nen des Zei­tungs­rie­sen auf­zu­su­chen.


Es gab viel­leicht kei­ne Na­ti­on in der Welt, die nicht täg­lich hier ver­tre­ten war: Be­tur­ban­te In­der, Tür­ken mit dem Fez, Per­ser mit Lamm­fell­müt­zen, Chi­ne­sen mit blaus­ei­de­nen Kafta­nen und eben­holz­schwar­ze Ne­ger; Kau­ka­si­er, Fran­zo­sen, Ita­lie­ner, Deut­sche und Eng­län­der. – Ja, selbst die Es­ki­mos der letz­ten Nord­pol­ex­pe­di­ti­on hat­ten den Raum schon be­tre­ten.


Alle Spra­chen der Welt durch­schwirr­ten den mäch­ti­gen Saal. Kein zwei­ter Platz der Welt konn­te eine der­ar­tig in­ter­essan­te Ge­sell­schaft auf­wei­sen wie der Empfangs­raum des Zei­tungs­rie­sen.


Aber nicht nur Aus­län­der wa­ren hier zu tref­fen, son­dern auch vie­le Mit­bür­ger John Work­manns, um sich Rat und Aus­kunft oder auch Hil­fe zu ho­len.


Und für alle wuss­te der gi­gan­ti­sche Ap­pa­rat des Zei­tungs­rie­sen Rat zu schaf­fen!


Da ka­men arme Leu­te, wel­che kei­ne Feue­rung be­sa­ßen, und er­hiel­ten von ihm für den gan­zen Win­ter das Brenn­ma­te­ri­al. Da wa­ren im hei­ßen Som­mer Leu­te, wel­che bei der tro­pi­schen Glut, die in New York herrsch­te, kein Eis hat­ten, und sie er­hiel­ten wel­ches.


Da wa­ren an­de­re, wel­che um ein Frei­bett in ei­nem Kran­ken­haus ba­ten, um einen Rechts­an­walt in schwie­ri­gen Fäl­len, um ein ba­res Dar­le­hen, um Schutz ge­gen Fein­de, um einen Ar­beits­platz.


Und wie Hārūn ar-Raschīd, der mäch­ti­ge Herr­scher aus dem Mär­chen von ›Tau­send­und­ei­ne Nacht‹, er­schi­en al­len den Hil­fe­su­chen­den der ih­nen selbst nicht zu Ge­sich­te kom­men­de Zei­tungs­rie­se, und die we­nigs­ten wuss­ten sich selbst ein Bild von ihm zu ma­chen.


Fast wie der lie­be Gott, so un­sicht­bar und so mäch­tig war er für Tau­sen­de von Men­schen.


Es ge­hör­te auch zu den größ­ten Sel­ten­hei­ten, dass ihn ir­gend­ein Mensch zu Ge­sicht be­kam. Selbst sei­ne Un­ter­ge­be­nen sa­hen ihn jah­re­lang nicht.


Nur sein Ver­trau­ter, sei­ne rech­te Hand, sein Se­kre­tär, Ge­or­ge Ty­ler, war der Mit­tels­mann, des­sen er sich be­dien­te, um sei­ne kur­z­en und bün­di­gen Be­feh­le zu er­tei­len.


Als der Saal­die­ner zu John Work­mann trat, um ihn zu fra­gen, zu wem er wün­sche, ant­wor­te­te John Work­mann:


»Zu Mis­ter Ben­nett.«


Der Saal­die­ner, wel­cher die­se Ant­wort wohl hun­dert­mal am Tage hör­te, ant­wor­te­te je­des Mal das­sel­be:


»Mis­ter Ben­nett ist nicht zu spre­chen. – Falls Sie mir sa­gen, was Sie wün­schen, wer­de ich Sie zu sei­nem Ver­tre­ter sen­den.«


»Er­lau­ben Sie mal«, er­wi­der­te John Work­mann und zog sei­nen Brief aus der Ta­sche, »ich glau­be nicht, dass Mis­ter Ben­nett zu den Leu­ten ge­hört, wel­che sich einen Spaß mit ei­nem an­de­ren er­lau­ben. Über­zeu­gen Sie sich, Mis­ter Ben­nett hat mich um die­se Zeit her­be­stellt.«


Der Saal­die­ner nahm den Brief und wäh­rend er ihn las, ver­än­der­te sich sein freund­lich her­ab­las­sen­der Ge­sichts­aus­druck zu ei­ner re­spekt­vol­len und stren­gen Mie­ne:


»Ent­schul­di­gen Sie, Sir«, sag­te er mit ei­ner höf­li­chen Ver­beu­gung, wel­che sonst nicht zu sei­nen Ge­wohn­hei­ten ge­hör­te. »Das än­dert al­ler­dings die Sach­la­ge! Sie wer­den ver­ste­hen kön­nen, dass ich Ih­nen erst die Ant­wort er­tei­len muss­te. Bei den vie­len Be­su­chen, die hier ein­lau­fen, wür­de Mr. Ben­nett kei­ne Zeit zu ir­gend­wel­chem Ge­schäft mehr be­sit­zen, wenn er sie alle selbst emp­fan­gen woll­te. Bit­te, ha­ben Sie die Güte, mir zu fol­gen.«


Er schritt zu ei­ner klei­nen Eben­holz­tür und drück­te auf einen Klin­gel­knopf. Kaum eine Se­kun­de ver­ging, so öff­ne­te sich die Tür, ein Ne­ger­boy trat aus ei­nem Lift her­aus, lüf­te­te sein Käp­pi vor John Work­mann und der Saal­die­ner be­deu­te­te ihm, den Lift zu be­tre­ten.


Er schloss hin­ter ihm die Tür, der Ne­ger­boy trat an das Han­drad, setz­te den Lift in Be­we­gung und lang­sam und ge­räusch­los stieg er in die Höhe.


Fast end­los deuch­te John Work­mann die Zeit, wel­che der Lift zum Em­por­stei­gen ge­brauch­te. End­lich hielt er.


Der Ne­ger­boy öff­ne­te die Tür des Lifts, zog wie­der­um sein Käp­pi re­spekt­voll vor John Work­mann und ließ ihn in ein dun­kel ge­tä­fel­tes Zim­mer ein­tre­ten, in wel­chem an ei­ner Schreib­ma­schi­ne eine jun­ge Dame saß.


Höf­lich frag­te die­se John Work­mann nach sei­nem Be­gehr und er­such­te ihn dann, vor­läu­fig Platz zu neh­men, da Mis­ter Ben­nett sich noch in ei­ner Kon­fe­renz be­fän­de.


John Work­mann nahm in nächs­ter Nähe des brei­ten mäch­ti­gen Fens­ters Platz und blick­te mit kind­li­chem Ent­zücken auf die un­ge­heu­er wei­te Fern­sicht über die mäch­ti­ge Stadt.


Es war das höchs­te Ge­schoss, der 36. Stock des Zei­tung­s­pa­las­tes,2 in wel­chem sich fern von al­lem Ge­tö­se der Groß­stadt der Pri­vat­raum des Zei­tungs­rie­sen be­fand. Nur ganz dumpf, wie ein weit ent­fern­ter Don­ner, tön­te der Lärm aus der Tie­fe em­por.


Weit über die Häu­ser fort zum Ha­fen, wo die Frei­heits­sta­tue gol­den auf­blink­te, über die grü­ne In­sel von Sta­ten Is­land fort reich­te der Blick zu dem blau­grün schim­mern­den Ozean.


Ganz deut­lich konn­te John Work­mann so­eben in der Ha­fen­ein­fahrt einen der Rie­sen­pas­sa­gier­damp­fer aus Deutsch­land er­ken­nen, trotz­dem er nicht grö­ßer wirk­te als eine Nuss­scha­le.


Auch die un­ge­heu­ren Brücken über den East Ri­ver er­schie­nen aus die­ser Höhe fast wie das Werk von Spinn­fä­den.


Als klei­ne dunkle Punk­te kro­chen über die­se Brücken die Stra­ßen­bah­nen, wäh­rend die Men­schen fast so lä­cher­lich win­zig wirk­ten, dass man sie mit bloßem Auge kaum wahr­neh­men konn­te.


Wäh­rend John Work­mann das ir­di­sche Wun­der aus der Höhe mit in­ne­rer Freu­de ge­noss, wur­de er plötz­lich durch zwei laut und scharf klin­gen­de Män­ner­stim­men auf­ge­schreckt.


Die mit dickem ro­ten Fries3 be­schla­ge­ne Tür, wel­che zu dem Al­ler­hei­ligs­ten des Zei­tungs­rie­sen führ­te, war wohl durch ir­gend­ei­nen Zu­fall nicht fest ver­schlos­sen, so dass durch einen schma­len Spalt je­des Wort deut­lich in das Vor­zim­mer drang.


Klar ver­nahm John Work­mann die pro­non­ciert, wie Me­tall klin­gen­de Stim­me ei­nes Man­nes:


»Ich ver­mag Ih­nen, Ge­ne­ral, nicht zu ver­spre­chen, dass ich nicht die Ini­tia­ti­ve ei­ner Ag­gres­si­on er­grei­fe, falls Ja­pan sich noch ein­mal einen Über­griff durch die Kri­tik un­se­rer Ein­wan­de­rungs­ge­set­ze er­laubt.«


Da­rauf ließ sich nach ei­ner Pau­se die ab­ge­hack­te eng­li­sche Re­de­wei­se, wie sie die Ja­pa­ner ge­brau­chen, ver­neh­men und er­wi­der­te:


»Be­den­ken Sie, Mis­ter Ben­nett, dass Sie uns dann mit Ame­ri­ka zum Krie­ge brin­gen.«


Und wie­der klang es wie har­tes, dröh­nen­des Me­tall:


»Herr Ge­ne­ral Joka Sumo: Ame­ri­ka fürch­tet kei­nen Krieg mit Ja­pan. Sie wer­den es mir zu­ge­ste­hen müs­sen, dass ich ge­nau be­ur­tei­len kann, was mei­nem Va­ter­lan­de not­tut.«


Und wie­der eine Pau­se, nach wel­cher der Ja­pa­ner sag­te:


»Wol­len Sie uns nicht ein we­nig ent­ge­gen­kom­men, da­mit mei­nen ja­pa­ni­schen Lands­leu­ten die Ein­wan­de­rung et­was er­leich­tert wird?«


»Nein!«, klang es kurz zu­rück. »Ich sehe für mein Va­ter­land, für Ame­ri­ka, kei­nen Nut­zen dar­in, dass uns Ihre Lands­leu­te un­ser Wis­sen und un­se­re Kennt­nis­se und Er­fah­run­gen aus dem Lan­de tra­gen.«


»Das ist Ihr letz­tes Wort?«


»Mein letz­tes Wort!«


We­ni­ge Mi­nu­ten spä­ter öff­ne­te sich die Tür, und ein Ge­ne­ral der ja­pa­ni­schen Ar­mee trat aus dem Zim­mer. Das gelb­li­che Ge­sicht hoch ge­rötet, die sonst müde bli­cken­den Au­gen blit­zend vor ver­hal­te­nem Zorn.


Fast atem­los vor Span­nung hat­te John Work­mann al­lem zu­ge­hört. Zum ers­ten Mal stand er an der Schwel­le zu ei­nem Raum, in dem über die Ge­schich­te von Völ­kern, von Krieg und Frie­den ent­schie­den wur­de.


Und zu dem, der bei­des in der Hand hat­te, der Tau­sen­de von Men­schen in den Krieg ja­gen, der Hun­der­te von Ka­no­nen zum Brül­len brin­gen, der Verzweif­lung und Ent­set­zen aus­sä­en konn­te, zu die­sem Ge­wal­ti­gen der Welt schritt jetzt John Work­mann mit klop­fen­dem Her­zen hin­ein.


Vom Ge­sicht Mis­ter Ben­netts war noch nicht der Aus­druck ver­schwun­den, wel­chen es bei dem Ge­spräch mit dem ja­pa­ni­schen Ge­ne­ral an­ge­nom­men hat­te.


Hart, wie aus Stein ge­mei­ßelt, sah das gelb­li­che, ha­ge­re, glat­tra­sier­te Ge­sicht aus, und in den Au­gen lag ein stäh­ler­ner Glanz, wel­cher John Work­mann be­fan­gen mach­te.


»Neh­men Sie Platz, Sir«, sag­te Ben­nett und mach­te eine Hand­be­we­gung zu ei­nem ne­ben dem Schreib­tisch ste­hen­den Klub­ses­sel.


Wäh­rend sich John Work­mann setz­te, be­trach­te­te Mis­ter Ben­nett mit schar­fen Bli­cken den Kna­ben, und der Ein­druck, wel­chen John Work­mann auf ihn mach­te, muss­te ein sehr be­frie­di­gen­der sein, denn der har­te Ge­sichts­aus­druck mil­der­te sich und in die grau­en Au­gen des Zei­tungs­rie­sen trat ein war­mes Leuch­ten.


»Sie le­ben bei Ih­rer Mut­ter?«, be­gann Mis­ter Ben­nett und blät­ter­te in ei­nem klei­nen Ak­ten­stück, in dem, ohne dass es John Work­mann wuss­te, alle sei­ne Per­so­na­li­en, ja, man konn­te fast sa­gen, der ge­sam­te Le­bens­lauf bis zum heu­ti­gen Tage auf Er­kun­di­gun­gen von Mis­ter Ben­nett ein­ge­tra­gen wa­ren.


»Ja­wohl«, ant­wor­te­te John Work­mann.


»Ich habe er­fah­ren«, sprach Mis­ter Ben­nett wei­ter, »dass Sie Ihre Mut­ter, die kränk­lich ist und nicht er­werbs­fä­hig, be­reits seit Jah­ren er­näh­ren.«


»Ja­wohl, das tue ich.«


»Ihr Va­ter starb vor vier Jah­ren. Er war ein Deut­scher von Ge­burt. Und, wie ich ge­hört habe, ein nicht be­son­ders prak­ti­scher Mensch. Er mal­te Por­träts, nicht wahr?«


Wie­de­r­um be­jah­te John Work­mann und wun­der­te sich im Stil­len, wo­her der Zei­tungs­rie­se das al­les wuss­te.


Mis­ter Ben­nett las noch eine Wei­le in dem Ak­ten­stück, dann klapp­te er es zu, blick­te John Work­mann fest an und sag­te:


»Ich glau­be, Sie sind aus dem Holz ge­schnitzt, aus dem ein­mal gan­ze und tüch­ti­ge Män­ner wer­den. Ich lie­be es, sol­che Män­ner in mei­nem Be­trieb zu be­schäf­ti­gen. Ha­ben Sie Lust, bei mir als Ar­bei­ter ein­zu­tre­ten, so bin ich gern be­reit, Ih­nen den Platz, an dem Sie zu ste­hen wün­schen, an­zu­wei­sen. Wo­für in­ter­es­sie­ren Sie sich?«


»Für Ma­schi­nen.«


»Recht so«, er­wi­der­te Mis­ter Ben­nett, »die Ma­schi­nen sind die Be­herr­scher der ge­sam­ten Welt. In den Ma­schi­nen liegt das Höchs­te, was wir be­sit­zen kön­nen; das heißt, in prak­ti­scher Be­zie­hung. Sie ha­ben also dem­nach Lust, bei den Ma­schi­nen in mei­nem Be­trie­be als Ar­bei­ter tä­tig zu sein. Ha­ben Sie sich schon ent­schie­den, wel­che von den Ma­schi­nen Ihr be­son­de­res In­ter­es­se er­regt?«


»Oh, ja«, ent­geg­ne­te John Work­mann, und sei­ne Au­gen leuch­te­ten, »ich be­wun­de­re im­mer die großen Ma­schi­nen, wel­che die schö­nen bun­ten Bil­der her­vor­brin­gen.«


»Die Drei­far­ben­druck-Pres­sen, nicht wahr?«


»Ich glau­be, ja«, nick­te John Work­mann, »ich ken­ne sie nicht bei Na­men. Ich könn­te sie Ih­nen nur zei­gen.«


»Schön«, sag­te Ben­nett, wäh­rend er gleich­zei­tig das Te­le­fon, das ihn mit dem Ma­schi­nen­raum ver­band, zur Hand nahm:


»Ich wün­sche den Ma­schi­nen­meis­ter der Far­ben­pres­se«, sag­te Mis­ter Ben­nett und leg­te den Hö­rer auf sei­nen Platz zu­rück.


»Sie wa­ren wohl gut mit dem klei­nen Char­ly Beckers be­freun­det, dass Sie so um ihn be­sorgt wa­ren?«


»Wir wa­ren Ka­me­ra­den«, ent­geg­ne­te John Work­mann, »und da steht ei­ner für den an­de­ren ein. Falls ich krank ge­wor­den wäre, wür­den mei­ne Ka­me­ra­den wohl das­sel­be für mich ge­tan ha­ben.«


»Das wun­dert mich ei­gent­lich von euch Zei­tungs­boys!«


»In­wie­fern?«, frag­te John Work­mann er­staunt, »wir sind ei­ner auf den an­de­ren an­ge­wie­sen. Und au­ßer­dem müs­sen Sie sich doch des­sen er­in­nern, wie es un­ter uns zu­geht.«


»Wie mei­nen Sie das?«


»Nun, wa­ren Sie nicht auch ein­mal Zei­tungs­boy?«


»Nein«, lach­te Mis­ter Ben­nett. »Ich habe einen an­de­ren Weg ge­macht.«


In die­sem Au­gen­blick wur­de die Tür lei­se ge­öff­net und die Se­kre­tä­rin mel­de­te den Ma­schi­nen­meis­ter.


Scheu und mit fast zit­tern­den Kni­en trat der Ma­schi­nen­meis­ter, ein schwe­rer, breit­schult­ri­ger Mann, in das Zim­mer und blieb be­schei­den an der Tür ste­hen.


»Tre­ten Sie nä­her, Mis­ter John­son«, sag­te Mis­ter Ben­nett, »ich möch­te Ih­nen eine per­sön­li­che An­wei­sung ge­ben. – Ich wün­sche die­sen Boy bei Ih­nen an der Far­ben­pres­se be­schäf­tigt.«


»Sehr wohl, Mis­ter Ben­nett.«


»Das ist al­les. Sie kön­nen wie­der ge­hen.«


Als der Ma­schi­nen­meis­ter den Raum ver­las­sen hat­te, er­hob sich Mis­ter Ben­nett von sei­nem Ses­sel als Zei­chen, dass er nun die Un­ter­re­dung mit John Work­mann zu be­en­den wün­sche.


»Tre­ten Sie also mor­gen früh bei dem Ma­schi­nen­meis­ter an und hal­ten Sie sich wei­ter so brav wie bis­her. Ich wer­de Sie sehr im Auge be­hal­ten.«


John Work­mann war gleich­falls auf­ge­stan­den, dreh­te sei­ne Müt­ze ver­le­gen in den Hän­den, und eine jähe Röte schoss plötz­lich über sein Ant­litz.


»Ich muss mir noch eine Fra­ge er­lau­ben, be­vor ich gehe«, sag­te er in be­schei­de­nem, aber fes­tem Ton. »Sie ver­ga­ßen mir zu sa­gen, wel­chen wö­chent­li­chen Ver­dienst ich an der Ma­schi­ne ha­ben wer­de!«


Über das Ge­sicht von Mis­ter Ben­nett husch­te ein leich­tes Lä­cheln.


»Selbst­ver­ständ­lich, da hast du ganz recht!«, er­wi­der­te er, plötz­lich sei­ne An­re­de wech­selnd. »War­te ei­ni­ge Se­kun­den dort.«


Er nahm wie­der das Te­le­fon zur Hand und sprach mit ir­gend­ei­ner Be­triebs­stel­le be­treffs des Loh­nes.


Als er den Hö­rer hin­leg­te, sag­te er:


»Du er­hältst vor­läu­fig zwei Dol­lar die Wo­che und kannst, falls du flei­ßig bist und dei­nen Platz gut aus­füllst, in meh­re­ren Mo­na­ten schon sech­zehn Dol­lar ver­die­nen.«


Da schüt­tel­te John Work­mann sei­nen Kopf.


»Nein, Herr«, er­wi­der­te er, »ich muss Ih­nen für Ihre Freund­lich­keit, mich bei den Ma­schi­nen zu be­schäf­ti­gen, dan­ken. –«


»Was musst du?«, frag­te der Zei­tungs­rie­se er­staunt. »Du willst den Platz, den ich dir an­bie­te, nicht an­neh­men? Du sag­test doch noch eben, dass es di­rekt dein Wunsch sei?«


»Es ist auch mein Wunsch«, ent­geg­ne­te John Work­mann. »Aber ich habe nicht das Recht, mei­nen Wün­schen ge­mäß le­ben zu kön­nen. – Ich habe mei­ne Mut­ter zu er­näh­ren.«


Ei­ni­ge Se­kun­den lang war es ganz still in dem Raum. Man hör­te nur das schwe­re gleich­mä­ßi­ge Tick­tack der Nor­mal­uhr,4 das lei­se Grol­len der im Keller­ge­schoss des rie­si­gen Ge­bäu­des be­find­li­chen Ma­schi­nen.


Der Kopf des Zei­tungs­rie­sen neig­te sich auf die Brust, sei­ne Au­gen blick­ten in tie­fem Sin­nen auf den Tep­pich. Es war, als ob et­was Hei­li­ges plötz­lich den Raum er­füll­te, et­was an­de­res als kal­te Zah­len, Ma­schi­nen und nüch­ter­ner Ver­stand.


End­lich rich­te­te sich der Zei­tungs­rie­se wie­der hoch und blick­te auf John Work­mann, der ihn mit of­fe­nen ge­ra­den Au­gen an­schau­te. Dann sag­te er:


»Darf ich den Ver­dienst wis­sen, den du als Zei­tungs­boy hast?«


»Zwölf bis fünf­zehn Dol­lar die Wo­che.«


»Zwölf bis fünf­zehn Dol­lar?«, wie­der­hol­te Mis­ter Ben­nett, »das ist ja ein Ver­dienst, wie ihn nur ein gu­ter Ar­bei­ter er­zielt. Wie ist das mög­lich?«


Jetzt mach­te John Work­mann ein ver­wun­der­tes Ge­sicht. Er konn­te sich nicht den­ken, dass der Zei­tungs­rie­se nicht wis­sen soll­te, wie das zu­sam­men­hin­ge.


Da Mis­ter Ben­nett aber auf eine Ant­wort zu war­ten schi­en, sag­te er:


»Ich habe eine gute Ware zu ver­kau­fen, wie sie die Leu­te wün­schen. Hät­te ich eine schlech­te Zei­tung, wür­de ich nicht so viel Geld ver­die­nen. – Aber Ihre Zei­tun­gen sind gut, Mis­ter Ben­nett.«


Ein leich­tes Lä­cheln um­spiel­te den Mund Mis­ter Ben­netts, und in­dem er sich setz­te, zün­de­te er sich eine Zi­gar­re an, wie um sei­ne Ge­dan­ken zu sam­meln.


Nach­dem er ei­ni­ge Züge ge­raucht hat­te, sag­te er:


»Ich bin be­reit, eine Aus­nah­me mit dir zu ma­chen. Ich glau­be, du kannst für mich in mei­nem Be­trieb noch ein­mal eine äu­ßerst tüch­ti­ge Stüt­ze wer­den. Und des­halb bin ich be­reit, dir den­sel­ben Ver­dienst jede Wo­che zu zah­len, wie du ihn bis­her als Zei­tungs­boy hat­test.«


Und von neu­em schüt­tel­te John Work­mann sei­nen blond­lo­cki­gen Kopf.


»Es geht nicht, Herr.«


Jetzt zog Mis­ter Ben­nett sei­ne Au­gen­brau­en un­mu­tig zu­sam­men. Er war es nicht ge­wohnt, Wi­der­stand zu fin­den. Ja, es war viel­leicht das ers­te Mal, dass ein Mensch sich nicht sei­nem Wil­len fü­gen woll­te.


Sein Ge­sicht wur­de hart, es schi­en wie aus Bron­ze.


John Work­mann aber, der jede Furcht vor dem mäch­ti­gen Mann ver­lo­ren hat­te, sah ihm frei­mü­tig in die Au­gen und sag­te:


»Es geht eben nicht, Mis­ter Ben­nett. Denn ich habe bei Ih­nen von mor­gens neun Uhr bis abends fünf Uhr zu ar­bei­ten. Da wür­de ich kei­ne Zeit üb­rig be­hal­ten, um die Schu­le zu be­su­chen und hät­te fer­ner­hin kei­ne freie Zeit, um mich zu er­ho­len und mich um mei­ne Mut­ter zu küm­mern.«


»Du bist ein gu­ter Rech­ner«, sag­te jetzt Mis­ter Ben­nett. »Ich glau­be, wenn ich so wie du in mei­nen jun­gen Jah­ren be­reits ge­rech­net hät­te, ich wür­de noch mehr in der Welt zu­stan­de ge­bracht ha­ben. – Was möch­test du denn ein­mal wer­den?«


»Das­sel­be wie Sie, Mis­ter Ben­nett.«


Jetzt ver­schwand der har­te Ge­sichts­aus­druck aus Mis­ter Ben­netts Ge­sicht, als er sag­te:


»Das will ich dir nicht be­strei­ten. Du hast das Recht, in Kennt­nis der Kräf­te, die du be­sitzt, mir eine sol­che Ant­wort zu ge­ben, die ich von an­de­ren als un­be­schei­den und an­ma­ßend an­se­hen wür­de. – Da ich mich nun ein­mal für dein Fort­kom­men in­ter­es­sie­re, so will ich dir einen an­de­ren Vor­schlag ma­chen:


Du kannst wäh­rend der nächs­ten zwei Jah­re, die du noch auf der Schu­le ver­brin­gen musst, dich wäh­rend dei­ner frei­en Zeit in mei­nen Ma­schi­nen­räu­men auf­hal­ten und dich dort über al­les in­for­mie­ren.«


»Oh ja, Herr«, ent­geg­ne­te John Work­mann. »Da­mit er­fül­len Sie mir einen großen Wunsch. Ich möch­te zu gern er­for­schen, wie die Ma­schi­nen ge­baut sind, und wie sie ihre Ar­beit leis­ten. – Ich muss das ken­nen­ler­nen, um ein­mal et­was zu wer­den.«


»Schön«, sag­te Mis­ter Ben­nett, »ich wer­de dir hier eine Kar­te ge­ben als An­wei­sung zu den Ma­schi­nen­räu­men, so dass du über­all in mei­nem Be­trieb Zu­tritt hast. Soll­test du ir­gen­det­was von mir wün­schen, so tei­le es mei­ner Se­kre­tä­rin mit. Ich wer­de dir dann ir­gend­ei­ne Zeit be­stim­men, in der du mich spre­chen kannst. Nun, mein Jun­ge, grüß’ dei­ne Mut­ter von mir und sage ihr, dass du in dei­ner Lie­be zu ihr das bes­te Gut be­sitzt, was wir Men­schen hier auf Er­den er­rei­chen kön­nen. Es ist das Höchs­te nach un­se­rer Got­tes­furcht.«


Er reich­te John Work­mann die Hand, nahm eine Vi­si­ten­kar­te und schrieb mit sei­nen gra­den stei­len Schrift­zü­gen ei­ni­ge Zei­len auf die Kar­te. Dann trock­ne­te er die Schrift und reich­te die Kar­te John Work­mann.


Jetzt klin­gel­te er der Se­kre­tä­rin und ließ durch sie John Work­mann hin­aus­ge­lei­ten.


Als John Work­mann auf der Stra­ße war, las er die Kar­te des Zei­tungs­rie­sen. Auf der einen Sei­te stand des­sen Name, und auf der an­de­ren Sei­te war zu le­sen:


»Hier­durch wei­se ich je­den mei­ner Be­am­ten an, dem In­ha­ber die­ser Kar­te, John Work­mann, alle Aus­kunft, die er zu ha­ben wünscht, in mei­nem Be­trie­be zu ge­ben. Auch kann John Work­mann prak­tisch an den Ma­schi­nen ar­bei­ten.«


Sin­nend und nach­den­kend trat John Work­mann sei­nen Heim­weg an. Er dach­te an den to­ten klei­nen Char­ly Beckers, der ei­gent­lich die Ur­sa­che war, dass er in den Be­sitz die­ser Kar­te ge­kom­men war. – Und dann dach­te er an Char­ly Beckers sehn­lichs­ten Wunsch, ein­mal Mil­lio­när zu wer­den.


Und es war ihm, als ob er – John Work­mann – nun die Erb­schaft des klei­nen To­ten an­trä­te, um den Weg vor­wärts­zu­ge­hen, den je­ner nicht mehr schrei­ten konn­te, den Weg zu al­ler Macht die­ser Welt.
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4. Kapitel


Ei­nen er­staun­ten Blick hat­te der alte Ober­fak­tor1 auf John Work­mann ge­wor­fen, als der we­ni­ge Tage nach sei­ner Un­ter­re­dung mit Mis­ter Ben­nett in den großen Ma­schi­nen­raum hin­ein­spa­ziert kam.


»Kannst du nicht le­sen, Jun­ge«, herrsch­te er ihn an und wies auf ein Schild, wel­ches die In­schrift trug:


En­tran­ce po­si­tive­ly not per­mi­ted2


»Ich sah das Schild, aber ich den­ke, ich kann trotz­dem hier um­her­ge­hen«, er­wi­der­te John Work­mann und zeig­te die Kar­te von Mis­ter Ben­nett vor.


»So, so«, mein­te der Ober­fak­tor, Mis­ter Napp, »also du willst hier den Be­trieb stu­die­ren. Ver­stehst du denn schon was von der Sa­che?«


»Einst­wei­len noch we­nig«, sag­te John Work­mann. »Bis jetzt habe ich Zei­tun­gen ver­kauft. Jetzt will ich se­hen, wie sie ge­macht wer­den.«


»Nanu – musst du denn das wis­sen? – Das wür­de ja ’ne net­te Wirt­schaft, wenn ihr Zei­tungs­boys euch in Zu­kunft hier an­se­hen wollt, wie die Zei­tun­gen, die ihr ver­kauft, her­ge­stellt wer­den. Ich den­ke, es ge­nügt, dass sie her­ge­stellt wer­den und ihr sie ver­kau­fen könnt.«


John Work­mann hör­te dem Al­ten mit kal­ter Mie­ne zu. Dann sag­te er in be­stimm­tem Ton:


»Soll ich Ih­nen noch­mal wie­der­ho­len, was ich wün­sche?«


Der ener­gi­sche Klang ver­fehl­te sei­ne Wir­kung nicht. Mr. Napp sah auf sei­ne Uhr. Be­deu­tend höf­li­cher, als es sonst sei­ne Art, sag­te er:


»Jetzt wird das Abend­blatt ste­reo­ty­piert,3 komm mit und sieh es dir an.«


»Was heißt denn das?«


»Mei­ne Zeit langt nicht, um dir den gan­zen Be­trieb zu er­klä­ren. Ich wer­de dich spä­ter an den Ma­schi­nen­meis­ter Gran­sea emp­feh­len, der soll dir den Be­trieb von vorn bis hin­ten er­klä­ren, denn ohne sol­che Er­klä­rung stehst du auch bei dem bes­ten Wil­len wie ein Blin­der vor den Ma­schi­nen und Ap­pa­ra­ten.


Was ste­reo­ty­pie­ren ist, will ich dir kurz er­zäh­len:


Die Zei­tung steht jetzt im Satz fer­tig.


Das heißt, ihre ein­zel­nen Sei­ten sind jetzt ta­fel­för­mig in Blei­buch­sta­ben zu­sam­men­ge­stellt.


Mit die­sen Ta­feln könn­te man über­haupt nur in Flach­druck­pres­sen dru­cken. Für un­se­re Ro­ta­ti­ons­pres­sen muss die­se Blei­buch­sta­bensei­te auf run­de Form ge­bracht wer­den. Man muss sie auf den Druck­zy­lin­der der Ro­ta­ti­ons­ma­schi­ne auf­schrau­ben kön­nen.


Au­ßer­dem müs­sen wir die­sel­be Sei­te gleich­zei­tig in meh­re­ren Ma­schi­nen dru­cken. Wir müs­sen also von der fla­chen Blei­sei­te meh­re­re blei­er­ne Druck­plat­ten ge­win­nen, und zwar Druck­plat­ten, die rund sind, so dass sie auf den Druck­zy­lin­der in der Pres­se pas­sen. Nun komm und sieh.«


Bei­de tra­ten in den Ste­reo­ty­pier­saal und gin­gen an einen der Ti­sche.


Eben schob man auf die­sen eine der großen He­rald-Sei­ten, die in Blei­buch­sta­ben ge­setzt und durch einen Stahl­rah­men in rich­ti­ger Form zu­sam­men­ge­hal­ten war.


Ein Mann warf so­fort einen leich­ten, kleis­ter­feuch­ten Sei­den­pa­pier­bo­gen über die Form.


Ein Zwei­ter tupf­te das Pa­pier mit ei­ner wei­chen Bürs­te fest in alle Ver­tie­fun­gen der Buch­sta­ben hin­ein. Im Au­gen­blick war es ge­sche­hen, und ein zwei­ter Bo­gen wur­de dar­über­ge­legt.


Wie­der trat die Bürs­te in Tä­tig­keit und ein drit­ter Bo­gen folg­te. So ging es wohl fünf Mi­nu­ten hin­durch, und schon bil­de­ten eine große Schicht Sei­den­pa­pier­bo­gen eine statt­li­che Pap­pe.


Jetzt roll­te ein Wa­gen an den Tisch her­an. Die Form mit­samt dem auf­ge­klopf­ten Sei­den­pa­pier wur­de in eine Pres­se ge­scho­ben. Mit ge­wal­ti­gem Druck hol­ten mäch­ti­ge Schrau­ben den blei­er­nen Satz und das auf­ge­leg­te Pa­pier zu­sam­men und das Gan­ze ver­schwand in ei­ner Heiß­luft­kam­mer.


»Da bleibt es jetzt fünf Mi­nu­ten bei ei­ner Tem­pe­ra­tur von 120 Grad, und da kommt ge­ra­de eine an­de­re Form aus der Kam­mer«, sag­te Mr. Napp. »Se­hen wir, was da­mit ge­schieht.«


Und John Work­mann sah, wie eif­ri­ge Hän­de die Pres­se öff­ne­ten und von der blei­er­nen Sei­te eine tro­ckene har­te Pap­pe ab­ho­ben, auf de­ren ei­ner Sei­te jede Ein­zel­heit des Blei­sat­zes mi­kro­sko­pisch ge­nau ab­ge­drückt war.


»Wie nun wei­ter?«, frag­te John.


»Wir se­hen es in der Gie­ße­rei.«


Und in der Gie­ße­rei bo­gen ge­schick­te Ar­bei­ter jene Pap­pe vor­sich­tig auf einen Vier­tel­kreis­bo­gen, brach­ten sie in eine run­de Form und spann­ten sie fest ein.


Aus ei­nem Schmelzofen floss flüs­si­ges Hart­blei in eine Gieß­pfan­ne. Ein Mann schüt­te­te den In­halt der Pfan­ne in eben jene Form.


Nach kaum ei­ner Mi­nu­te lös­te man die Schrau­ben, und her­aus fiel eine glän­zen­de Me­tall­plat­te, auf die Form ei­nes Vier­tel­zy­lin­ders ge­bo­gen und trug den In­halt je­ner Zei­tungs­sei­te Buch­sta­ben für Buch­sta­ben auf ih­rem glän­zen­den Lei­be.


Schon spann­te man die Papp­form wie­der in die Gieß­form ein. Wäh­rend eine Bohr­ma­schi­ne der ge­gos­se­nen Blei­sei­te hier und dort Lö­cher bei­brach­te. Dann trug man sie zum Ma­schi­nen­saal.


»Wo­hin jetzt?«, frag­te John Work­mann mit leuch­ten­den Au­gen.


»Zur Ro­ta­ti­ons­ma­schi­ne.«


Da stan­den sie nun vor ei­ner Ma­schi­ne, so hoch wie zwei Stock­wer­ke und so lang wie ein Haus. Der Ma­schi­nen­meis­ter und sei­ne Leu­te klet­ter­ten zwi­schen den blan­ken Glie­dern des me­tal­le­nen Rie­sen um­her.


John Work­mann stand rat­los vor die­sem Ge­wirr von Zy­lin­dern und Wal­zen.


»Sieh erst das Be­kann­te«, sag­te Mr. Napp und zeig­te auf einen Zy­lin­der, der etwa zwei Me­ter im Durch­mes­ser hielt.


Und John Work­mann sah, wie auf die­sen Zy­lin­der ge­ra­de die frisch ge­gos­se­ne Ste­reo­ty­pier­plat­te fest­ge­schraubt wur­de.


Und er fand einen zwei­ten sol­chen Zy­lin­der und sah in der Nähe je­ner bei­den großen Zy­lin­der eine Fül­le dün­ne­rer und di­cke­rer Wal­zen, die von schwar­zer Far­be glänz­ten.


»In der Aus­füh­rung ist die Sa­che ver­wir­rend. In der Theo­rie ist sie ein­fach«, er­klär­te Mr. Napp. »Hier siehst du eine Rol­le end­lo­sen Pa­piers. Gleich wer­den wir das Pa­pier in die Ma­schi­ne zie­hen und du wirst et­was kla­rer se­hen.«


»Ein­zie­hen!«, er­scholl ge­ra­de jetzt ein schar­fes Kom­man­do, und John Work­mann sah, wie zwei Män­ner von der rie­sen­haf­ten Pa­pier­trom­mel, die an ei­nem Ende der Ma­schi­ne auf ei­ner Ach­se leicht dreh­bar ge­la­gert war, das Pa­pier ab­roll­ten und in die Ma­schi­ne brach­ten.


Erst wur­de es zwi­schen zwei klei­nen Wal­zen hin­durch­ge­führt. Dann un­ter dem einen ge­wal­ti­gen Zy­lin­der mit den Ste­reo­ty­pier­plat­ten hin­durch, wo­bei eine zwei­te große Wal­ze es von un­ten her fest da­ge­gen­drück­te. Dann wie­der durch meh­re­re Wal­zen­paa­re hin­durch und dann über den zwei­ten großen Ste­reo­ty­pier­zy­lin­der hin­weg. So dass jetzt die an­de­re Sei­te des Pa­piers mit den Buch­sta­ben in Berüh­rung kam. Und dann wie­der durch Wal­zen, und schließ­lich tra­ten die Män­ner aus der Ma­schi­ne.


»Farb­wal­zen an­le­gen!«, schall­te ein neu­es Kom­man­do.


He­bel wur­den um­ge­legt und an acht Stel­len senk­ten sich ge­gen je­den der großen Druck­zy­lin­der die Farb­wal­zen, die wäh­rend des Drucks fort­wäh­rend neue Far­be über die Buch­sta­ben ver­tei­len soll­ten.


Ei­nen Au­gen­blick herrsch­te Stil­le an der Ma­schi­ne. Der Ober­fak­tor warf einen Blick auf die Uhr. »4 Uhr 30«, mur­mel­te er. »Die ers­te Mam­mut­pres­se des ›New York He­rald‹ geht mit der Abend­aus­ga­be in Druck.«


»Lang­sam an­fah­ren!«, kom­man­dier­te der Ma­schi­nen­meis­ter von neu­em. Ein He­bel an der elek­tri­schen Schalt­ta­fel wur­de ein­ge­legt, der Griff ei­nes elek­tri­schen An­lass­wi­der­stan­des fuhr schnar­rend über blan­ke Knöp­fe, und im sel­ben Mo­ment kam Le­ben in die Glie­der der großen Ro­ta­ti­ons­pres­se.


Tau­send Ge­len­ke be­weg­ten sich.


Lang­sam be­gan­nen die ge­wal­ti­gen Druck­zy­lin­der, die vie­len Farb­wal­zen und Füh­rungs­rol­len zu ro­tie­ren. Lang­sam fuhr das Pa­pier an ei­nem Ende in die Ma­schi­ne ein.


Am an­de­ren Ende aber ging es ganz be­son­ders wun­der­lich zu.


Gro­ße Mes­ser schos­sen wie Hen­kers­bei­le auf das Pa­pier los.


Stä­be fass­ten es.


Bald war ein Blatt über dem Tisch, bald un­ter ihm, und ganz zu­letzt fie­len kom­plet­te Zei­tun­gen sau­ber ge­falzt und auf bei­den Sei­ten fix und fer­tig ge­druckt her­aus.


Jede Se­kun­de kam eine Zei­tung und schon hat­ten die Kor­rek­to­ren sich Exem­pla­re ge­langt und fast im Au­gen­blick kon­sta­tiert, dass al­les in Ord­nung war, dass kei­ne Sei­te auf dem Kopf stand und jede Stel­le gut Far­be be­kam.


»All right«, nick­te der ers­te Kor­rek­tor dem Ma­schi­nen­meis­ter zu.


»Go on!«, gab der das Kom­man­do an die Schalt­ta­fel wei­ter.


Bei­na­he im glei­chen Mo­ment wur­de das Schnur­ren und Sau­sen stär­ker. Das Spiel der Ma­schi­nen­tei­le ging in ein ein­zi­ges Schim­mern und Blit­zen über und aus der Ma­schi­ne quol­len die fer­ti­gen Zei­tun­gen in zu­sam­men­hän­gen­dem Strom und häuf­ten sich in Mi­nu­ten zu re­gel­rech­ten Sta­peln.


Atem­los stand John Work­mann vor die­sem sinn­ver­wir­ren­den Schau­spiel.


»Hal­lo!«, rief plötz­lich der Ma­schi­nen­meis­ter, »steht da nicht John Work­mann vom Broad­way? Willst du auch ein­mal se­hen, wie dei­ne Ware ge­ba­cken wird? Du hast das bes­te Ende er­wi­scht. Mit der Mam­mut des ›New York He­rald‹ kommt kei­ne an­de­re Pres­se der Welt mit. Sie wirft in der Stun­de 50.000 her­aus.«


»Es ist John Work­mann«, sag­te der Ober­fak­tor, »und das ist Mr. Gran­sea, der Ma­schi­nen­meis­ter der Mam­mut. An den hal­te dich. Er kann dir mehr als ich er­zäh­len und kennt je­den Win­kel un­se­res Be­triebs.«


»Ich will es tun, Mis­ter Napp, aber jetzt heißt es, das fri­sche Brot un­ter die Leu­te brin­gen. Mei­ne Abend­aus­ga­be ist fäl­lig.«


Und mit hoch­geröte­ten Wan­gen ver­ließ John Work­mann an je­nem ers­ten Tage den Be­trieb des Zei­tungs­rie­sen.


Als John Work­mann am nächs­ten Tag sei­ne Mit­tags­zei­tun­gen ver­kauft hat­te, ging er wie­der zum Ma­schi­nen­raum.


Wo ges­tern Abend Le­ben und Be­we­gung ge­herrscht hat­te, da war es jetzt bei­na­he still. In den Mam­mut­ma­schi­nen klet­ter­ten ei­ni­ge Schlos­ser her­um und putz­ten und schmier­ten die ei­ser­nen Glie­der des Un­ge­heu­ers. Da­ne­ben saß der Ma­schi­nist Mis­ter Gran­sea und rauch­te be­hag­lich sei­ne kur­ze Shag­pfei­fe.


»Hal­lo, Jon­ny«, rief er den Kna­ben an. »Komm hier­her und lass uns ein we­nig plau­dern. Jetzt habe ich eine Stun­de Zeit.«


»All right, Mr. Gran­sea«, er­wi­der­te John und setz­te sich ne­ben ihn. »Ich habe ge­hört, dass Sie in al­len Be­trie­ben Be­scheid wis­sen.«


»Das stimmt, mein Jun­ge«, schmun­zel­te der Ma­schi­nen­meis­ter. »Ich bin, was sie hier eine ›all round Han­d‹ nen­nen, ein Kerl, der über­all her­um­ge­kom­men ist, und über­all sei­ne Hän­de drin ge­habt hat.«


»Das hör­te ich und ich wun­de­re mich, dass Sie es dann nicht wei­ter ge­bracht ha­ben, dass Sie nicht et­was Ähn­li­ches wie Mr. Ben­nett ge­wor­den sind.«


Ein Schat­ten flog über Gran­seas Ge­sicht.


»Mein Jun­ge, du denkst dir das leich­ter als es ist. Ich kann dir Ge­schich­ten er­zäh­len, aus de­nen du er­siehst, dass es mit dem Mil­lio­närs­wer­den nicht so ganz ein­fach ist, dass man da­bei bis­wei­len ein wei­tes Ge­wis­sen ha­ben muss.«


»Aber das trifft doch nicht auf Mr. Ben­nett zu«, rief der Klei­ne.


»Von ihm kann ich es nicht sa­gen. Er, oder rich­ti­ger, sein Va­ter ka­men Schritt um Schritt zu ih­rem Reich­tum, und sie ha­ben ihn wohl ehr­lich er­wor­ben. Aber wie es die Her­ren sonst ma­chen, die schnell zu Reich­tum kom­men wol­len, da­für kann ich dir tau­send Ge­schich­ten er­zäh­len. Höre nur.


Es sind jetzt un­ge­fähr fünf­und­zwan­zig Jah­re her. Ich war ein blut­jun­ger Kerl und eben aus mei­ner Hei­mat, dem Wald­staa­te Mi­chi­gan, nach New York ge­kom­men. Zu­sam­men mit mei­nem Kum­pan Bill Jef­fer­son, der jetzt ei­ner der reichs­ten Leu­te in De­troit ist.


Wir kann­ten un­se­re Hei­mat, wa­ren in den rie­si­gen Wal­dun­gen, die da­mals noch den Nor­den von Mi­chi­gan be­deck­ten, zu Hau­se und woll­ten un­ser Wis­sen und un­se­re Er­fah­rung in New York als Wald­läu­fer ver­wer­ten.«


»Aber wie ist denn das mög­lich?«, un­ter­brach ihn John Work­mann un­wil­lig. »Den­ken Sie, Sie kön­nen mir Mär­chen er­zäh­len. Was soll denn ein Wald­läu­fer, ein Back­woods­man, ein Hin­ter­wäld­ler in New York.«


»Be­ru­hi­ge dich, Jon­ny«, fuhr Mr. Gran­sea la­chend fort. »Die Sa­che ist schon so, wie ich sie er­zäh­le. Da­mals ver­kauf­te die Re­gie­rung das Recht, Holz zu schla­gen, zu bil­li­gen Prei­sen. Es war ein Ge­schäft für die rei­chen New Yor­ker Ka­pi­ta­lis­ten, über vie­le hun­dert Qua­drat­ki­lo­me­ter des Mi­chig­an­lan­des hin das Hol­zungs­recht zu er­wer­ben.


Aber sie woll­ten die Kat­ze nicht im Sack kau­fen, denn wei­te Stre­cken von Mi­chi­gan sind auch von Sümp­fen, den Swamps, be­deckt.


So soll­ten wir Wald­läu­fer hin­aus­ge­hen und für die Ka­pi­ta­lis­ten in Kar­ten sau­ber ein­tra­gen, wo gu­ter schlag­fä­hi­ger Hoch­wald stand und wo Swamp war.


Ich reis­te für Mis­ter Ben­nett. Jef­fer­son ging für eine an­de­re Grup­pe nach Mi­chi­gan. Was meinst du nun, wie die Din­ge sich wei­ter ent­wi­ckel­ten?«


»Nun, Sie ha­ben den Auf­trag Ih­rer Brot­ge­ber aus­ge­führt und da­für einen gu­ten Lohn ge­ern­tet.«


»Stimmt nur halb, Jon­ny. Bei mir trifft es zu. Ich habe so ge­han­delt und dar­um bin ich auch heu­te noch ein ein­fa­cher Ma­schi­nen­meis­ter.


Aber Jef­fer­son mach­te es an­ders. Der nahm zwei Kar­ten mit. Auf der einen trug er über­all, wo gu­ter Wald stand, den auch rich­tig ein. Und wo Sumpf war, da schrieb er ihn ge­treu­lich hin.


Aber die­se Kar­te war nicht für sei­ne Auf­trag­ge­ber be­stimmt. Für die mach­te er eine ganz an­de­re zu­recht!


Auf der stand Sumpf, wo der schöns­te schlag­wür­di­ge Wald sich er­hob. Wo aber ein Sumpf war, in dem man höchs­tens Mos­ki­tos und Klap­per­schlan­gen fan­gen konn­te, da schrieb Mr. Jef­fer­son sein good fo­rest (gu­ter Wald) hin­ein.


Die Kar­te brach­te er sei­nen Auf­trag­ge­bern und die kauf­ten für ein Rie­sen­ver­mö­gen so ziem­lich alle Sümp­fe von Mi­chi­gan. Jef­fer­son aber, der smar­te Jef­fer­son, fand mit Leich­tig­keit einen Part­ner, um die Schlag­ge­rech­tig­keit in den Sümp­fen sei­ner Kar­te zu er­wer­ben, die in Wirk­lich­keit die Stel­len des bes­ten Hoch­wal­des wa­ren.


Jef­fer­son hat an dem Ge­schäft weit über 100.000 Dol­lar ver­dient, wäh­rend ich mei­nen Wald­läu­fer­lohn von 500 Dol­lar ein­strich.«


»Aber das ist doch Be­trug und Schwin­del«, rief John Work­mann em­pört. »Da hat Jef­fer­son das Ver­trau­en sei­ner Auf­trag­ge­ber ja in schlimms­ter Wei­se ge­täuscht!«


»Ja, Jon­ny, sehr mo­ra­lisch ist die Ge­schich­te ge­ra­de nicht und eine Zeit­lang in­ter­es­sier­ten sich auch die Ge­rich­te für Jef­fer­son. Aber der war nicht nur ›s­mar­t‹ ge­nug, solch Ge­schäf­te zu ma­chen. Er war auch so schlau, da­nach auf ein paar Jah­re nach Ka­na­da her­über­zu­wech­seln, bis Gras über die Ge­schich­te ge­wach­sen war.«


»Dann kann man also nur ein rei­cher Mann wer­den, wenn man die an­de­ren be­schwin­delt?«, frag­te John Work­mann und schüt­tel­te nach­denk­lich das Haupt.


»Das kann ich dir nicht sa­gen, Jon­ny! Da musst du an­de­re nach fra­gen. Ich weiß nur, dass vie­le Leu­te durch sol­chen Schwin­del reich ge­wor­den sind und dass ich sel­ber nie­mals be­tro­gen habe und heu­te noch ein ar­mer Teu­fel bin.«


»Ich will mich wei­ter er­kun­di­gen, ich will er­fah­ren, wie man auf ehr­li­che Wei­se Mil­lio­när wird«, mur­mel­te John Work­mann vor sich hin.


»Da musst du wo­an­ders fra­gen, Jon­ny, viel­leicht ist das ja auch mög­lich. Aber ich kann dir nur sol­che smar­ten Ge­schich­ten er­zäh­len und dann al­ler­lei aus dem Be­trieb.«


»Ja, der Be­trieb! Vom Be­trieb will ich hö­ren«, rief der Klei­ne.


»Der Be­trieb Mr. Ben­netts fängt sehr weit an, mein Jun­ge. Die Bäu­me, die in Ka­na­da wach­sen, ge­hö­ren schon dazu und die Koh­len, die man in Min­nea­po­lis aus der Tie­fe holt, eben­falls.«


»Wird denn mit Holz und Koh­len ge­heizt?«


»Nein, mein Jun­ge, das Holz ist dazu viel zu teu­er ge­wor­den. Die Zei­ten, da man gan­ze Wäl­der nie­der­brann­te, um Acker­bo­den zu ge­win­nen, die sind vor­bei. Das Holz wird heu­te in Pa­pier ver­wan­delt. Wenn du mit dem Zei­tungs­pack über den Broad­way gehst, so trägst du tat­säch­lich Holz un­ter dem Arm, das noch vor we­ni­gen Wo­chen in Ka­na­da im Wald stand.«


»Und wo wird das Pa­pier ge­macht?«, un­ter­brach ihn der Kna­be.


»Teils hier und teils dort, Jon­ny. Ich war auch mit drau­ßen in den ka­na­di­schen Be­trie­ben von Mr. Ben­nett. Da zie­hen die Ko­lon­nen in den Wald. Aber nicht mehr mit Säge und Han­daxt. Eine fahr­ba­re Dampf­ma­schi­ne neh­men sie mit, eine Lo­ko­mo­bi­le, und wei­ter eine Dampf­sä­ge. Die Säge wird an den Fuß des Stam­mes ge­bracht. Zi­schend tritt der Dampf in die Zy­lin­der und blitz­schnell fährt das schar­fe Sä­ge­blatt durch das Holz. In we­ni­gen Mi­nu­ten ist der ge­wal­ti­ge Stamm ab­ge­schnit­ten und zu Bo­den ge­wor­fen. So­fort stürzt sich die Dampf­sä­ge wei­ter auf ihn und zer­schnei­det ihn in Stücke, die sich be­quem in die Ei­sen­bahn ver­la­den las­sen. Eine klei­ne Wald­bahn, roh ge­legt, bringt das Holz vom Holz­fäl­ler­la­ger bis zur Haupt­bahn, und die trans­por­tiert es zur Schleif­müh­le. Das ist die Höl­le auf Er­den. An­de­re Sä­gen pa­cken hier das Holz und schnei­den es in fuß­star­ke Schei­ben. Ma­schi­nen­mes­ser rei­ßen Rin­de und Bast her­un­ter und dann legt man es in die Schleif­ma­schi­nen. Gro­be Sand­stei­ne dre­hen sich dort mit he­xen­mä­ßi­ger Eile und zer­rei­ßen das ker­ni­ge Holz in feins­te Fa­sern und Fä­ser­chen. Ein Was­ser­strom durch­spült die Mas­se und hin­ter dem Sand­fän­ger fin­den wir das, was eben noch ein schö­ner Baum war, als eine trü­be fa­se­ri­ge Brü­he wie­der. Die fließt in ein Chlor­bad und weiß ge­bleicht ver­lässt sie es, von neu­em ge­wa­schen, zer­fa­sert, ver­rührt, um schließ­lich auf ei­nem end­lo­sen, aus Draht ge­web­ten Ban­de zu lan­den. Da läuft das Was­ser durch das Draht­tuch ab und der Fa­ser­stoff ge­rät zwi­schen Wal­zen, wird ge­presst, er­hitzt und wie­der ge­presst, und zehn Me­ter wei­ter ist aus der Brü­he ein wei­ßes Druck­pa­pier ge­wor­den, je­nes Pa­pier, das du ges­tern an der Mam­mut­ma­schi­ne sahst. Das ist ein Teil von Mr. Ben­netts Be­trieb.«


»Well«, sag­te der Klei­ne, »aber nun wei­ter.«


»All right, ich den­ke, wir ge­hen in den Setz­ma­schi­nen­saal, da sind sie jetzt in bes­ter Tä­tig­keit. Da kannst du se­hen, Jon­ny, wie jene Blei­ta­feln ge­macht wer­den, von de­nen wir ges­tern die Pa­pier­form ab­nah­men.«


Die bei­den gin­gen aus dem Ma­schi­nen­saal in einen an­de­ren ge­wal­ti­gen Raum. Da stan­den Ma­schi­nen, die John Work­mann an die Mu­sik­au­to­ma­ten der Gast­wirt­schaf­ten auf dem Broad­way er­in­ner­ten. Hohe schrank­ar­ti­ge Din­ger, durch de­ren Glas­schei­ben man al­ler­lei He­bel und blan­ke Tei­le sah.


Und dann auch wie­der ein we­nig an die Schreib­ma­schi­ne! Denn vor je­dem Schrank war eine Ta­sta­tur, ähn­lich der­je­ni­gen der Schreib­ma­schi­ne. Und vor je­dem Schrank saß ein Mann und tipp­te auf die­sen Tas­ten, als ob es um das Le­ben gin­ge.


»Hal­lo, Jim­my, was ist los?«, frag­te Mr. Gran­sea den Vor­mann der Set­zer.


»Gro­ße Sa­che, Joe, Wahl­re­de von Taft.4 Ha­ben schon seit zwei Stun­den di­rek­ten Draht aus Mil­wau­kee. Mr. Taft spricht so schnell wie zwei Setz­ma­schi­nen. Aber wir schaf­fen es zur ers­ten Abend­aus­ga­be.«


John Work­mann trat hin­ter einen der Set­zer. Er sah, wie der ein Te­le­gramm von 500 Zei­len ab­tipp­te. Er sah, wie hin­ter dem Glas Mes­singlet­tern in un­auf­hör­li­chem Strom in Röh­ren von oben nach un­ten rie­sel­ten und wie­der ver­schwan­den.


Er hör­te alle zehn Se­kun­den ein Glo­cken­zei­chen, ver­nahm dann ein leich­tes Zi­schen und Bro­deln und sah, wie noch bren­nend heiß eine blan­ke, eben frisch ge­gos­se­ne Blei­zei­le zur Sei­te aus der Ma­schi­ne her­aus­fiel.


»Es ist wohl die sinn­reichs­te Ma­schi­ne, die wir ha­ben«, sag­te Mr. Gran­sea. »Schlägt der Set­zer z.B. den He­bel an, so rutscht eine Mes­sing­ty­pe hier hin­ter dem Glas nach un­ten. Alle die­se Ty­pen wer­den so, wie sie der Set­zer an­ge­schla­gen hat, zu ei­ner Zei­le zu­sam­men­ge­fasst und au­to­ma­tisch, so­wie das Klin­gel­zei­chen die neue Zei­le an­zeigt, von der Ma­schi­ne zu­sam­men­ge­fasst und in Blei ab­ge­gos­sen. Das al­les ge­schieht selbst­tä­tig. Du hast ge­se­hen, wie die ein­zel­nen Zei­len fer­tig ge­gos­sen aus der Ma­schi­ne ka­men. Aber dann kommt erst das Al­ler­schöns­te. Mit ei­nem Schla­ge be­för­dert die Ma­schi­ne die ein­zel­nen Mes­sing­ty­pen nach Buch­sta­ben ge­son­dert wie­der in den Vor­rats­kas­ten zu­rück. Sie legt die Let­tern voll­kom­men selbst­tä­tig ab.«


In die­sem Au­gen­blick ging die De­pe­sche des Set­zers zu Ende und in dem­sel­ben Mo­ment ka­men auch Bo­ten mit neu­em Ma­nu­skript.


»Das scheint der Schluss zu sein«, sag­te der Set­zer. Da schrill­te das Te­le­fon.


»Hab’s mir ge­dacht«, sag­te der Vor­mann und häng­te den Ap­pa­rat wie­der an. »So­fort Ex­trablatt ma­chen und be­reits eine Stun­de vor der Abend­aus­ga­be Tafts Rede brin­gen!«


»Also alle Mann an die Ge­weh­re!«, lach­te Mr. Gran­sea. »Um mei­ne Mam­mut habe ich kei­ne Sor­ge, die wird das Ren­nen ma­chen.«


Und bei­de gin­gen wei­ter und sa­hen, wie der Met­teur5 aus den Blei­zei­len das große Blei­blatt zu­sam­men­stell­te, sa­hen fer­ner, wie wie­der ste­reo­ty­piert wur­de, wie die Mam­mut zu ar­bei­ten be­gann, und dann lief John Work­mann über den Broad­way und rief mit gel­len­der Stim­me:


»Das neus­te Ex­trablatt des ›New York He­rald‹ die Rede des Prä­si­den­ten Taft, die neue Platt­form der Re­pu­bli­ka­ner!!«
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