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Buch


In Wal­den be­schreibt Tho­reau sein Le­ben in ei­ner Block­hüt­te, die er sich 1845 in den Wäl­dern von Con­cord (Massa­chu­setts) am See Wal­den Pond auf ei­nem Grund­stück sei­nes Freun­des Ralph Wal­do Emer­son bau­te. Dort kehr­te er mehr als zwei Jah­re der jun­gen In­dus­trie­ge­sell­schaft der USA den Rücken. Sein Ziel war es einen al­ter­na­ti­ven und aus­ge­wo­ge­nen Le­bens­stil zu ver­wirk­li­chen.


Ich zog in die Wäl­der, weil ich den Wunsch hat­te, mit Über­le­gung zu le­ben, alle Wir­kens­kraft und Sa­men zu schau­en und zu er­grün­den, ob ich nicht ler­nen könn­te, was ich leh­ren soll­te, um beim Ster­ben vor der Ent­de­ckung be­wahrt zu blei­ben, daß ich nicht ge­lebt hat­te. Ich woll­te nicht das Le­ben, was kein Le­ben war. Das Le­ben ist so kost­bar. Auch woll­te ich kei­ne Ent­sa­gung üben – höchs­tens im Not­fall. Ich woll­te tief le­ben, al­les Mark des Le­bens aus­sau­gen, so herz­haft und spar­ta­nisch le­ben, daß al­les, was nicht Le­ben war, in die Flucht ge­schla­gen wür­de.


Das 1854 ver­öf­fent­lich­te Werk ist kein Ro­man im ei­gent­li­chen Sin­ne, son­dern eine Zu­sam­men­fas­sung und Über­ar­bei­tung sei­ner Ta­ge­buchein­trä­ge. Die acht­zehn Ka­pi­tel des Bu­ches sind un­ter­schied­li­chen Aspek­ten mensch­li­chen Da­seins ge­wid­met und ent­hält Re­fle­xio­nen über die Öko­no­mie, über die Ein­sam­keit, Be­trach­tun­gen über die Tie­re des Wal­des oder über die Lek­tü­re klas­si­scher li­te­ra­ri­scher Wer­ke.


Die Wir­kung von Wal­den ist un­trenn­bar mit der ame­ri­ka­ni­schen Ge­schich­te ver­bun­den. Tho­reau wur­de mit sei­nem Werk zu ei­nem Pro­phet des zi­vi­len Un­ge­hor­sams und des ame­ri­ka­ni­schen An­ar­chis­mus.

Autor


Die Py­ra­mi­de aus Kie­sel­stei­nen, die an der Stel­le sich er­hebt, wo einst Hen­ry Tho­re­aus Hüt­te am Wal­de­nu­fer stand, wächst von Jahr zu Jahr. Sie ist gleich­sam das Sym­bol, nicht nur der stei­gen­den Aner­ken­nung, die sei­ne Lands­leu­te und dank­ba­re Men­schen aus al­len Län­dern ihm zol­len, son­dern auch des Fort­schrit­tes, den im ma­te­ria­lis­ti­schen Ame­ri­ka die Pfle­ge ide­el­ler Gü­ter macht. Wer die Emp­find­lich­keit kennt, wel­che der Ame­ri­ka­ner je­dem Ta­del sei­nes Lan­des und sei­ner »Kul­tur« ent­ge­gen­bringt, und and­rer­seits liest, wie mu­tig und derb, wie tref­fend und klar Tho­reau – von war­mer Lie­be zum Va­ter­lan­de be­seelt – sei­nen Lands­leu­ten die Wahr­heit sagt, ihre Schwä­chen und Feh­ler, ihre Las­ter und Tor­hei­ten auf­deckt, der wird mit dop­pel­ter Ge­nug­tu­ung die zu­neh­men­de Wert­schät­zung die­ses Den­kers und Dich­ters ver­fol­gen. Tho­reau galt zu sei­nen Leb­zei­ten man­chen als ein Narr und Fau­len­zer, den meis­ten als ein Son­der­ling. Nur we­ni­gen – dar­un­ter be­fan­den sich al­ler­dings die Bes­ten sei­ner Zeit: Emer­son, Al­cott, Chan­ning – war er ein Phä­no­men, ein Dich­ter, ein Se­her. Die­sen we­ni­gen er­schi­en sein Le­ben nicht schon des­halb ver­fehlt, weil es we­der nach Ruhm noch Geld geiz­te und in der Ein­sam­keit ver­floß. Sie wuß­ten, daß er wie kein zwei­ter ver­moch­te, in dem hei­li­gen Buch der Na­tur zu le­sen, daß er aus sei­nem Kör­per einen Tem­pel für eine rei­ne See­le schuf. Sie wuß­ten oder ahn­ten, daß ein sel­te­ner Mensch, eine In­di­vi­dua­li­tät un­ter ih­nen wan­del­te, die wohl ih­res­glei­chen noch nie auf Er­den hat­te. Ih­nen war es kein Men­schen­has­ser, son­dern ein Men­schen­be­glücker, kein Welt­flüch­ti­ger, son­dern ein Welt­be­sie­ger, kein ver­wor­re­ner Träu­mer, son­dern ein Phi­lo­soph, der sei­ne Phi­lo­so­phie leb­te.


Tho­reau's Groß­va­ter war fran­zö­si­scher Ab­stam­mung und in St. He­liers auf der In­sel Jer­sey ge­bo­ren. Er wan­der­te, kaum dem Kna­ben­al­ter ent­wach­sen, 1773 nach Ame­ri­ka aus, ließ sich in Bo­ston nie­der und hei­ra­te­te 1781 Jane Burns, in de­ren Adern schot­ti­sches und Quä­ker­blut floß. Sie ge­bar ihm vier Kin­der – einen Sohn und drei Töch­ter. Spä­ter zog die Fa­mi­lie nach Con­cord, wo John Tho­reau im Al­ter von sie­ben­und­vier­zig Jah­ren an Schwind­sucht starb. Sein ein­zi­ger Sohn, John Tho­reau, der Va­ter Hen­rys, wur­de 1787 in Bo­ston ge­bo­ren. Er setz­te des Va­ters kauf­män­ni­sches Ge­schäft fort, hat­te aber so we­nig Er­folg, daß er Ban­ke­rott mach­te, al­les ver­lor und, um sei­nen Gläu­bi­gern mög­lichst ge­recht zu wer­den, selbst sei­nen Ehe­ring ver­kauf­te. Er war mit ei­nem tem­pe­ra­ment­vol­len, klu­gen und wit­zi­gen Mäd­chen, mit Cyn­thia Dun­bar, der Toch­ter des Ad­vo­ka­ten Asa Dun­bar aus Kee­ne, ver­mählt. Sie war von ho­her Ge­stalt, hat­te an­ge­neh­me Ge­sichts­zü­ge, lieb­te Mu­sik, sang mit gu­tem Kön­nen, be­saß ein her­vor­ra­gen­des Ge­dächt­nis und wuß­te über vie­le Ge­bie­te le­ben­dig und an­re­gend zu plau­dern. Ihre Gut­mü­tig­keit war all­ge­mein be­kannt. Stets war sie be­reit, den Ar­men zu hel­fen. In vie­len äu­ße­ren und in­ne­ren Ei­gen­schaf­ten un­ter­schied sie sich von ih­rem Man­ne. Hen­rys Va­ter war von klei­ner Fi­gur, ernst und ver­schlos­sen, pflicht­treu in je­der Hin­sicht, fast ganz von sei­ner Ar­beit in An­spruch ge­nom­men, doch ab und zu der Ge­sel­lig­keit und mun­te­rem Ge­plau­der nicht ab­ge­neigt. In ihm steck­te mehr Fran­zo­sen- wie Yan­kee­blut. Bei­den El­tern ge­mein­sam war die Vor­lie­be für die Na­tur. Vie­le Jah­re hin­durch sah man sie in Fair Ha­ven, am Wal­den und an an­de­ren Plät­zen in Wäl­dern und auf Hü­geln um­her­strei­fen, wo sie, wenn im­mer ihre Pf­lich­ten es er­laub­ten, bo­ta­ni­sier­ten und mit ver­ständ­nis­vol­len Au­gen die un­end­li­che Man­nig­fal­tig­keit der Na­tur be­ob­ach­te­ten. Hen­rys Mut­ter hat­te eine so große Vor­lie­be für die­se Wan­de­run­gen, daß für ei­nes ih­rer Kin­der der »Leehü­gel« bei­na­he zum Ge­burts­ort ge­wor­den wäre.


Als die­ser El­tern drit­tes Kind ward Hen­ry Da­vid Tho­reau am 12. Juli 1817 auf ei­ner Farm in der Nähe von Con­cord, Massa­chu­setts, ge­bo­ren. Dort wuchs er un­ter ur­kräf­ti­gen Far­mern, die we­der Ar­mut noch Reich­tum kann­ten, un­ter harm­lo­sen, pflicht­treu­en Men­schen in ei­nem Hau­se her­an, in wel­chem eine froh­sin­ni­ge Mut­ter mit be­schei­de­nen Mit­teln Son­nen­schein und Be­hag­lich­keit ver­brei­te­te, und wo ein erns­ter Va­ter in em­si­ger, hoch­ge­schätz­ter Ar­beit die Sei­nen treu ver­sorg­te. Schon mit zwölf Jah­ren nahm Tho­reau sein Ge­wehr un­ter den Arm und durch­streif­te ja­gend Moor und Wald, ru­der­te auf dem Mus­ke­ta­quid oder auf dem Assa­bet oder wan­der­te zum Wal­den­teich. In der gu­ten klei­nen Schu­le zu Con­cord lern­te er die bes­ten la­tei­ni­schen und grie­chi­schen Klas­si­ker ken­nen, doch sag­te er selbst, daß er hier – und spä­ter auch in Har­vard – man­che Stun­de, die er dem Stu­di­um wid­men soll­te, zum Durch­strei­fen der Wäl­der und zum Er­for­schen der Strö­me und Tei­che sei­ner en­ge­ren Hei­mat ver­wen­de­te.


Im Al­ter von sech­zehn Jah­ren be­zog Tho­reau die Uni­ver­si­tät Har­vard. Da der Va­ter al­lein mit sei­nen be­schei­de­nen Ein­nah­men den Uni­ver­si­täts­be­such sei­nes Soh­nes nicht be­strei­ten konn­te, leis­te­ten ei­ni­ge ent­fern­te Ver­wand­te und auch die äl­te­re Schwes­ter, die be­reits Schul­leh­re­rin war, freund­wil­lig Bei­hil­fe. Tho­reau selbst aber übte die größ­te Spar­sam­keit. In den Fe­ri­en un­ter­rich­te­te er pri­va­tim Schü­ler oder nahm vor­über­ge­hend Leh­rer­stel­len auf dem Lan­de an. Als er 1835 an der Distrikt­schu­le in Can­ton wäh­rend der Uni­ver­si­täts­fe­ri­en lehr­te, be­gann er mit ei­nem Pfar­rer die deut­sche Spra­che zu stu­die­ren. In Har­vard selbst zeich­ne­te er sich we­der durch her­vor­ra­gen­de Geis­tes­ei­gen­schaf­ten noch durch ein freund­li­ches We­sen aus. Meis­tens hielt er sich von sei­nen Ka­me­ra­den fern, las eif­rig und viel, und übte stren­ge Selbst­zucht, in­dem er über all sein Tun von sich sel­ber Re­chen­schaft ver­lang­te. Man hat bis­wei­len dar­auf hin­ge­wie­sen, daß Tho­reau der Har­varduni­ver­si­tät viel ver­dan­ke. Er selbst sagt je­doch in ei­nem Brief aus dem Jah­re 1843, daß er dort haupt­säch­lich ge­lernt habe, sich »gut aus­zu­drücken« und dau­ern­den Ge­winn nur aus der Biblio­thek da­von­trug. Er las nicht nur die la­tei­ni­schen und grie­chi­schen Klas­si­ker, son­dern auch be­son­ders eng­li­sche Li­te­ra­tur, Chau­cer, Spen­ser und vor al­lem Mil­ton. Im üb­ri­gen be­schäf­tig­te er sich mit Na­tur­wis­sen­schaf­ten. Sei­ne Lie­be zum Frei­luft­le­ben er­kal­te­te in Har­vard nicht, er sehn­te sich fort »aus die­sen düs­te­ren, wenn auch klas­si­schen Mau­ern« nach sei­ner al­ten, ge­lieb­ten Freun­din Na­tur.


Als er, zwan­zig Jah­re alt, Har­vard ver­ließ und nach Con­cord zu­rück­kehr­te, wid­me­te er sich zu­nächst der Schul­meis­te­rei, von dem Prä­si­den­ten der Uni­ver­si­tät, von Emer­son, und dem all­ge­mein be­lieb­ten Pfar­rer Ri­pley mit bes­ten Emp­feh­lun­gen ver­se­hen. Mit sei­nem Bru­der John, der sei­nem Her­zen viel­leicht von al­len Men­schen am nächs­ten stand, er­öff­ne­te er eine Pri­vat­schu­le und lehr­te an der »Aka­de­mie« in Con­cord, ohne je­doch Be­frie­di­gung zu fin­den. Nach kur­z­er Zeit se­hen wir ihn schon in der Blei­stift­fa­brik des Va­ters. So oft und wann auch im­mer sei­ne Ar­beit es ihm er­mög­lich­te, eil­te er ins Freie, um sein Amt als »selbs­t­er­nann­ter In­spek­tor der Schnee­stür­me und Re­gen­güs­se« zu ver­se­hen, um den däm­mern­den Mor­gen und die sin­ken­de Son­ne zu über­wa­chen und den Bot­schaf­ten des Win­des zu lau­schen. Er ent­wi­ckel­te eine au­ßer­or­dent­li­che Ge­schick­lich­keit in al­len tech­ni­schen Din­gen, er­freu­te sich bald ei­nes vor­züg­li­chen Ru­fes als Land­mes­ser, be­gann auch dich­te­risch sich zu be­tä­ti­gen und hielt ab und zu Vor­trä­ge im »Ly­cae­um« zu Con­cord. 1839 bau­te er sich selbst ein Boot und mach­te mit sei­nem Bru­der John eine Fe­ri­en­rei­se auf den Con­cord- und Mer­ri­macflüs­sen. Eine far­ben­sat­te, ge­dan­ken­rei­che Schil­de­rung die­ses Aus­flugs er­schi­en zehn Jah­re spä­ter (1849) un­ter dem Ti­tel: A week on the Con­cord and Mer­ri­mac ri­ver. Das Buch ist voll herr­li­cher Land­schafts­bil­der und voll be­geis­ter­ter Wor­te über sei­ne Lieb­lings­dich­ter. In dem Ka­pi­tel »Mon­tag« preist Tho­reau vor al­len die al­ten in­di­schen Schrif­ten. Das Ka­pi­tel »Don­ners­tag« ent­hält man­ches In­ter­essan­te über Goe­the, der »Mitt­woch« wie­der­um Ge­dan­ken über Freun­de und Freund­schaft, die in ih­rer psy­cho­lo­gi­schen Tie­fe und in ih­rer hei­ßen Sehn­sucht nur mit dem herr­lichs­ten, was Nietz­sche über die­se Din­ge sag­te (im Nach­ge­sang »Aus ho­hen Ber­gen« z.B.) ver­gli­chen wer­den kön­nen. Als Tho­reau 1853 von sei­nem Ver­le­ger sie­ben­hun­dert Exem­pla­re die­ses Bu­ches zu­rück­er­hielt, schrieb er ei­nem Freun­de: »Ich be­sit­ze jetzt seit ei­ni­ger Zeit eine ziem­lich um­fang­rei­che Biblio­thek, mehr als sie­ben­hun­dert Bän­de, die ich fast alle selbst ge­schrie­ben habe.«


All­mäh­lich er­hielt Tho­reau's ein­zi­ger und ver­trau­ter Freund John einen Ne­ben­buh­ler in Emer­son, der seit 1834 in Con­cord leb­te und für den jun­gen Hen­ry wach­sen­des In­ter­es­se emp­fand. 1837 hat­ten sie sich zu­erst ge­trof­fen und schon im nächs­ten Jah­re schrieb Emer­son: »Ich habe Her­zens­freu­de an mei­nem jun­gen Freun­de. Nie, glau­be ich, ist mir ein solch frei­mü­ti­ger, fes­ter Cha­rak­ter be­geg­net.« Bald dar­auf ward Tho­reau eng mit Emer­son be­freun­det, und seit 1840 will­kom­me­ner Gast in dem Hau­se die­ses schon da­mals hoch­be­rühm­ten Man­nes. Durch Emer­sons Auf­ent­halt wur­de Con­cord gleich­sam zum ame­ri­ka­ni­schen Wei­mar. Re­ges geis­ti­ges Le­ben ent­fal­te­te sich in der klei­nen, nur zwei­tau­send Ein­woh­ner zäh­len­den Stadt. In Emer­sons und Ri­pleys Hau­se ka­men die »Tran­szen­den­ta­lis­ten« zu­sam­men, Leu­te, de­ren höchs­ter Le­bens­zweck, wie Kn­ortz sagt, das Stre­ben nach Wahr­heit war, die re­li­gi­öse Ze­re­mo­ni­en ver­ab­scheu­ten und christ­li­che Ethik in den Vor­der­grund stell­ten. Tran­szen­den­ta­lis­mus wur­de aus Eu­ro­pa ein­ge­führt. Nur we­ni­ge Schrif­ten von Kant, Fich­te und Schel­ling fan­den den Weg über den Ozean. Nur we­ni­ge Leu­te la­sen um die­se Zeit Deutsch, man­che da­ge­gen Fran­zö­sisch. Aus­län­di­sche Zei­tun­gen be­rich­te­ten über die Fort­schrit­te der deut­schen und fran­zö­si­schen Spe­ku­la­ti­on. 1804 hielt Degéran­do in Pa­ris be­reits Vor­le­sun­gen über Kant. Schel­lings lei­ten­de Ide­en wur­den durch Co­le­ridge ver­brei­tet. Fou­ri­ers Be­stre­bun­gen wur­den leb­haft auf­ge­nom­men und ins Prak­ti­sche über­setzt. Die Schrif­ten Car­ly­les über deut­sche Li­te­ra­tur und über Goe­the wur­den durch Emer­son dem ame­ri­ka­ni­schen Pub­li­kum zu­gäng­lich ge­macht. Mar­ga­re­te Ful­ler, die Ra­hel des Emer­son-Krei­ses, über­setz­te Goe­thes Ge­sprä­che mit Ecker­mann, Ri­pley schrieb über Goe­the und Schil­ler – kurz, eine Re­naissance in Re­li­gi­on, Ethik, Kunst und Po­li­tik däm­mer­te her­auf, und ernst wur­de in den Zeit­schrif­ten um die neue Wel­t­an­schau­ung ge­kämpft, de­ren Ide­en haupt­säch­lich das von Emer­son und Mar­ga­re­te Ful­ler her­aus­ge­ge­be­ne »Dial« und die New-Yor­ker Tri­bü­ne ver­tra­ten. »Die tran­szen­den­ta­le Be­we­gung«, sagt Lo­well, »war der pro­tes­tan­ti­sche Geist des Pu­ri­ta­nis­mus, der nach neu­er Be­tä­ti­gung dräng­te und aus al­ten For­men und Dog­men, wel­che ihn eher ver­schlei­er­ten als ent­hüll­ten, sich los­rin­gen woll­te.« Und ob­wohl die­se Be­we­gung nur kur­ze Zeit be­stand, nur von we­ni­gen, al­ler­dings her­vor­ra­gen­den Men­schen ge­lei­tet wur­de, war der Ein­fluß auf die Zeit­ge­nos­sen groß. Emer­son, Theo­do­re Par­ker, Bron­son Al­cott und Tho­reau er­ziel­ten durch Kampf und Ar­beit den prak­ti­schen Er­folg, daß ihre Mit­menschen nicht nur wiß­be­gie­ri­ger, son­dern auch zu­frie­de­ner mit ih­rer Lage, mensch­li­cher in ih­ren Emp­fin­dun­gen, be­schei­de­ner in ih­ren Hoff­nun­gen und glück­li­cher in ih­rem Fa­mi­li­en­le­ben wur­den.


Die Her­aus­ga­be des »Dial« mach­te viel Ar­beit. Emer­son war au­ßer­dem häu­fig von Con­cord ab­we­send, um in der wei­te­ren Um­ge­gend Vor­trä­ge zu hal­ten und konn­te sich we­nig um Haus und Hof be­küm­mern. Da­rum bat er 1841 Tho­reau, »den jun­gen Dich­ter voll von Me­lo­di­en und Ein­fäl­len«, wie er an Car­ly­le um die­se Zeit schrieb, in sein Haus zu zie­hen. Tho­reau nahm die­se Auf­for­de­rung an und er­wies Emer­son hier­durch einen Freund­schafts­dienst. An­de­re Deu­tun­gen sind un­rich­tig. Es ist selbst­ver­ständ­lich, daß das häu­fi­ge und nun­mehr ganz in­ti­me Zu­sam­men­sein mit ei­nem Man­ne von Emer­sons Per­sön­lich­keit auf den vier­zehn Jah­re jün­ge­ren Tho­reau star­ken Ein­fluß aus­üben muß­te. Doch war Emer­son si­cher nicht al­lein der Ge­ben­de. Tho­reau mach­te sich, dank sei­ner her­vor­ra­gen­den tech­ni­schen Ge­schick­lich­keit, nicht nur in Haus und Hof wohl­ver­dient, er war es auch, der Emer­son einen tiefe­ren Ein­blick in die Na­tur er­öff­ne­te und durch sei­ne denk­bar ein­fachs­te Le­bens­wei­se dem äl­te­ren Freund ge­ra­de­zu als Vor­bild diente. Emer­sons Sohn sel­ber sagt, daß sein Va­ter sich »freu­dig von die­sem hell­äu­gi­gen, wahr­haf­ti­gen und erns­ten Man­ne zu den hei­ligs­ten Al­tä­ren des Wald­got­tes füh­ren ließ«. Tho­re­aus Ge­dich­te und Essays aus die­ser Zeit fan­den im »Dial« Auf­nah­me.


In­mit­ten die­ses sym­pa­thi­schen Krei­ses traf Tho­reau der här­tes­te Schlag sei­nes Le­bens: der Ver­lust sei­nes Bru­ders John. Er wur­de teil­nahm­los ge­gen sei­ne Um­ge­bung und mach­te den Ein­druck, als ob er sich selbst has­se. Trost such­te und fand er in der ewig gü­ti­gen Na­tur. »Ich fin­de solch ein Er­eig­nis eher selt­sam als trau­rig,« schrieb er spä­ter. »Wer gibt mir das Recht, trau­rig zu sein, wo ich noch nicht auf­ge­hört habe mich zu wun­dern?«


Im­mer mehr fühl­te er, daß sein ei­gent­li­cher Be­ruf die Schrift­stel­le­rei sei. Als ihm 1843 bei Ver­wand­ten Emer­sons in Sta­ten Is­land nahe bei New York eine Er­zie­her­stel­le an­ge­bo­ten wur­de, wil­lig­te er ein, weil er da­durch Ge­le­gen­heit er­hal­ten konn­te, mit her­vor­ra­gen­den Li­te­ra­ten und Ver­le­gern New Yorks in per­sön­li­che Be­zie­hun­gen zu tre­ten. Auch hoff­te er, eine hart­nä­cki­ge Bron­chi­tis durch die Luft­ver­än­de­rung zu ver­trei­ben. So­viel wie mög­lich war er auch hier im Frei­en. Das Meer mach­te einen ge­wal­ti­gen Ein­druck auf ihn. Ei­ni­ge herr­li­che Stan­zen le­gen da­von Zeug­nis ab. Bald lausch­te er dem Bran­den der See, bald dem Brau­sen der Groß­stadt. Trotz freund­li­cher Be­mü­hun­gen an­ge­se­he­ner Leu­te zeig­ten sich in New Kork kei­ne güns­ti­gen Aus­sich­ten. Ein län­ge­rer Auf­ent­halt wur­de ihm ver­lei­det. Im Herbst 1843 fin­den wir ihn schon wie­der in sei­nem ge­lieb­ten Con­cord. Er fa­bri­zier­te aufs neue Blei­stif­te, gab aber die­se Be­schäf­ti­gung her­nach bald ganz auf, als sei­ner Hän­de Ar­beit eine Aus­zeich­nung er­hielt – die­se Kunst be­herrsch­te er, jetzt hieß es, ein neu­es Feld der Tä­tig­keit be­meis­tern. Tor­rey hat recht, wenn er sagt: »Na­tur, Men­schen, Bü­cher, Mu­sik – al­les diente Tho­reau nur dazu, an sich selbst zu bau­en.« Aber im­mer mehr fühl­te er, daß sei­ne Le­bens­kunst, die stets dar­in be­stan­den hat­te, mög­lichst we­nig zu be­dür­fen, ihn mit je­ner Muße nicht be­schenk­te, de­ren er drin­gend be­durf­te, um Ge­dach­tes und Ge­schau­tes in sich zu ver­ar­bei­ten. Emer­sons »Dial« konn­te nur aus­nahms­wei­se ein­mal Ho­no­rar be­zah­len; Land­ver­mes­sun­gen, Tisch­le­rei und Hil­fe­leis­tun­gen für die Far­mer der Um­ge­gend nah­men viel Zeit in An­spruch, brach­ten aber we­nig Lohn. Mit an­de­ren Wor­ten: der fort­wäh­ren­de Kampf um einen noch so be­schei­de­nen Le­bens­un­ter­halt, der Ein­fluß der tran­szen­den­ta­len Schu­le, der Drang, in­di­vi­du­el­ler Frei­heit in je­der Hin­sicht sich zu er­freu­en, brach­ten all­mäh­lich in Tho­reau den Plan zur Rei­fe, eine Pha­se sei­ner tran­szen­den­ta­len Phi­lo­so­phie prak­tisch zu er­pro­ben: die Ve­rein­fa­chung des Le­bens. Schon 1839 hat­te er in sein Ta­ge­buch ge­schrie­ben: »Ich möch­te mei­nen In­stink­ten le­ben, einen un­ge­trüb­ten Ein­druck in die Na­tur be­kom­men und mit al­len mir ver­wand­ten Ele­men­ten in freund­li­chem Ein­klang ste­hen.« Und ei­ni­ge Jah­re spä­ter (1841) schrieb er: »Ich möch­te am See in der Stil­le woh­nen, wo mir nur das Rau­schen des Win­des im Röh­richt er­klingt. Ich wer­de ge­win­nen, wenn ich al­les Äu­ßer­li­che von mir ab­schüt­te­le. Mei­ne Freun­de fra­gen mich, was ich dort trei­ben wer­de? Wer­de ich nicht ge­nug da­mit zu tun ha­ben, die Jah­res­zei­ten zu be­ob­ach­ten?«


Der Wal­den­teich in Con­cords Nähe war mit sei­nen frü­he­s­ten Kind­heits­er­in­ne­run­gen ver­knüpft. Als Jüng­ling war er oft in dun­keln Näch­ten zu sei­nem stei­ni­gen Ufer ge­pil­gert und hat­te bei hell lo­dern­dem Feu­er Bri­cken ge­fischt. Nicht sel­ten hat­te er auch an blau­en Som­mer­ta­gen ein al­tes Boot auf dem Teich be­stie­gen und sich träu­mend von Wind und Wel­len trei­ben las­sen. Fast eben­so sym­pa­thisch war ihm die etwa zwei­ein­halb Mei­len von Con­cord ent­fern­te Hol­lo­well Farm. Für das halb­ver­fal­le­ne, graue Häu­schen, das mit­ten in ei­nem Hain ro­ter Ahorn­bäu­me nahe am Flus­se lag, bot er dem da­ma­li­gen Be­sit­zer zehn Dol­lars. Als aber der Kon­trakt auf­ge­setzt wer­den soll­te, wur­de des Far­mers Frau an­dern Sin­nes – »je­der­mann hat solch eine Frau,« schreibt Tho­reau – und der Ver­kauf zer­schlug sich. So wur­de denn 1845 das Ufer des Wal­den­tei­ches end­gül­tig ge­wählt.


Hö­ren wir Tho­reau selbst: »Als ich mir klar dar­über wur­de, daß mei­ne lie­ben Mit­bür­ger mir kein Bu­reau im Rat­haus, kei­ne Pfar­re oder ir­gend einen Brot­er­werb an­bie­ten wür­den, daß ich viel­mehr mir selbst hel­fen müs­se, wand­te ich mein Au­gen­merk mehr denn je den Wäl­dern zu. Dort war ich bes­ser be­kannt. Als ich zum Wal­den­teich wan­der­te, be­ab­sich­tig­te ich dort we­der bil­lig noch teu­er zu le­ben, son­dern mög­lichst un­ge­hin­dert Pri­vat­ge­schäf­te zu tun … Ich zog in die Wäl­der, weil ich den Wunsch hat­te, mit Über­le­gung zu le­ben, alle Wir­kens­kraft und Sa­men zu schau­en und zu er­grün­den, ob ich nicht ler­nen könn­te, was ich leh­ren soll­te, um beim Ster­ben vor der Ent­de­ckung be­wahrt zu blei­ben, daß ich nicht ge­lebt hat­te. Ich woll­te nicht das Le­ben, was kein Le­ben war. Das Le­ben ist so kost­bar. Auch woll­te ich kei­ne Ent­sa­gung üben – höchs­tens im Not­fall. Ich woll­te tief le­ben, al­les Mark des Le­bens aus­sau­gen, so herz­haft und spar­ta­nisch le­ben, daß al­les, was nicht Le­ben war, in die Flucht ge­schla­gen wür­de. Ich woll­te mit großen Zü­gen knapp am Bo­den mä­hen, das Le­ben in die Enge trei­ben und es auf die ein­fachs­te For­mel brin­gen …«


Ge­gen Ende März 1845 lieh Tho­reau von sei­nem Freun­de Al­cott eine Axt, zog zum Wal­den­teich, fäll­te Tan­nen und be­gann das Holz zum Haus­bau her­zu­rich­ten. Zwei bis drei Wo­chen wid­me­te er froh und flei­ßig die­sem Ver­gnü­gen. Dann stell­te er mit Hil­fe ei­ni­ger Freun­de, die er mehr aus Höf­lich­keit als aus Not­wen­dig­keit her­bei­ge­ru­fen hat­te, sein Haus auf. Die Hüt­te war zehn Fuß lang und fünf­zehn Fuß breit, hat­te einen Spei­cher, einen Wand­schrank, ein großes Fens­ter und er­hielt spä­ter auch einen Ka­min. An Haus­rat gab es nur ein Bett, einen Tisch, drei Stüh­le, einen Spie­gel (drei Zoll im Durch­mes­ser), einen Kes­sel, eine Brat­pfan­ne, einen Schöpf­löf­fel, einen Be­cher, zwei Mes­ser und zwei Ga­beln, drei Tel­ler, ein Wasch­ge­schirr, einen Krug für Öl und einen für Me­las­se und eine Lam­pe. Ei­ni­ge Zie­gel­stei­ne, die auf sei­nem Schreib­tisch la­gen und je­den Mor­gen ab­ge­stäubt wer­den muß­ten, warf er bald aus dem Fens­ter: wenn schon et­was ab­ge­stäubt wer­den müß­te, so soll­te es der geis­ti­ge Haus­rat sein. Je­den Mor­gen nahm er ein Bad im Teich. Das war re­li­gi­öse Übung. Dann kam die Ta­ges­ar­beit oder die Ta­ges­mu­ße. Er pflüg­te, noch ehe sein Haus fer­tig war, etwa zwei­ein­halb Mor­gen san­di­gen Bo­dens um und be­pflanz­te sie mit Boh­nen, zum Teil mit Kar­tof­feln und mit Erb­sen und Rü­ben. Im ers­ten Som­mer ar­bei­te­te er stets von fünf Uhr bis zur Mit­tags­stun­de auf dem Fel­de. Leu­te, die dort vor­über­ka­men, schau­ten mit Ver­wun­de­rung auf den selt­sa­men Far­mer, der, ohne Dün­ger auf den Acker zu brin­gen, um eine Zeit Boh­nen pflanz­te, wo an­de­re sie be­reits hack­ten. Der selt­sa­me Far­mer aber emp­fand in sei­ner See­le eine fast über­ir­di­sche Be­frie­di­gung. Er be­gann sei­ne Boh­nen zu lie­ben, ob­wohl er mehr von ih­nen groß­zog als er be­durf­te. Sie brach­ten ihn der müt­ter­li­chen Schol­le nä­her, und er ward stark wie An­taeus. Und wenn er mit sei­ner Ha­cke ge­gen einen Stein schlug, und Him­mel und Erde die­se Mu­sik wi­der­hall­ten, dann hat­te er schon reich­li­che Ern­te. »Es wa­ren kei­ne Boh­nen mehr, die ich hack­te, und ich war es nicht mehr, der sie hack­te«, schrieb der Mys­ti­ker Tho­reau … Hat­te er den Mor­gen hin­durch ge­ar­bei­tet, dann er­frisch­te er sich durch ein zwei­tes Bad im Teich und ge­noß am Nach­mit­tag völ­li­ge Frei­heit, durch­streif­te Wäl­der und Fel­der, wo­hin auch im­mer die Stim­mung ihn trieb. Oft wid­me­te er den gan­zen Tag der Muße. Er sagt in sei­nem Wal­den­buch: »Bis­wei­len saß ich an Som­mer­ta­gen, wenn ich mein ge­wohn­tes Bad ge­nom­men hat­te, vom Son­nen­auf­gang bis zum Mit­tag traum­ver­lo­ren im Son­nen­schein auf mei­ner Tür­schwel­le zwi­schen Fich­ten, Wal­nuß­bäu­men und Su­mach in un­ge­stör­ter Stil­le und Ein­sam­keit, wäh­rend die Vö­gel rings­um san­gen und ge­räusch­los durch das Haus flat­ter­ten. Erst wenn sich die Son­ne in mei­nem Fens­ter gen Wes­ten spie­gel­te, oder das Rol­len ei­nes Rei­se­wa­gens auf der fer­nen Land­stra­ße er­klang, kam mir der Ge­dan­ke, wie schnell die Stun­den ver­flo­gen. In sol­chen Stun­den wuchs ich wie der Mais in der Nacht. Sie wa­ren auch weitaus bes­ser an­ge­wen­det als ir­gend ein Werk mei­ner Hän­de hät­te sein kön­nen. Sie wur­den mei­nem Er­den­wal­len nicht ab­ge­zo­gen, son­dern zu­ge­legt.« Die Stun­den wur­den ihm nicht durch das Schla­gen ei­ner Uhr zer­setzt. In Mond­näch­ten ließ er auf dem Teich im Boot sich trei­ben und weck­te mit sei­ner Flö­te Klang das Echo der schlum­mern­den Wäl­der. … In sei­ner Klei­dung war er völ­lig an­spruchs­los. Er trenn­te sich un­gern von al­ten Schu­hen und So­cken, sie wa­ren ihm mit der Zeit ver­trau­te Freun­de ge­wor­den. Sei­ne Nah­rung be­stand aus Reis, Mais­mehl, Kar­tof­feln und Boh­nen. Nur sel­ten fing er sich ein Ge­richt Fi­sche im Wal­den­teich, noch sel­te­ner aß er ge­sal­ze­nes Schwei­ne­fleisch. Was­ser war sein ein­zi­ges Ge­tränk. Sein Brot buk er selbst.


Im Spät­herbst des Jah­res 1845 ver­sah er sein Häu­schen mit Be­wurf und bau­te einen Ka­min. Jetzt erst wur­de sein Haus sein Heim. Doch war er täg­lich stun­den­lang bei je­dem Wind und Wet­ter im Frei­en, mach­te heu­te ei­ner ein­sa­men Edel­tan­ne Be­such, die ei­ni­ge Mei­len ent­fernt auf ei­nem Hü­gel wuchs und ging mor­gen zu ei­nem Mur­mel­tier, mit dem er sich »ver­ab­re­det hat­te«. Die lan­gen Abend­stun­den be­nutz­te er dazu, die No­ti­zen, die er wäh­rend sei­ner Wan­de­run­gen flüch­tig nie­der­ge­schrie­ben hat­te, in sein Ta­ge­buch zu über­tra­gen. Auf Emer­sons Rat hat­te Tho­reau kurz nach der Stu­den­ten­zeit in Har­vard be­gon­nen, täg­lich sei­ne Ge­dan­ken und Beo­b­ach­tun­gen auf­zu­zeich­nen – ein Ta­ge­buch zu füh­ren. Er setz­te es – auch hier­in eine Aus­nah­me un­ter Tau­sen­den, wie Tor­rey sehr rich­tig be­merkt – ge­treu­lich bis zu sei­nem Tode fort. Die­se Ta­ge­bü­cher sind er­hal­ten: mehr als drei­ßig Bän­de, von de­nen man­che mehr als hun­dert­tau­send Wor­te ent­hal­ten. Sie sind ein Denk­mal des Seh­nens und Stre­bens, des ho­hen Flu­ges die­ses rei­nen Men­schen, ein Schatz herr­li­cher Ge­dan­ken, haar­schar­fer Na­tur­be­ob­ach­tun­gen und wun­der­ba­rer Land­schafts­bil­der. Unauf­hör­lich hat Tho­reau an die­sen Ta­ge­bü­chern ge­ar­bei­tet. Je­der Satz wur­de auf das ge­wis­sen­haf­tes­te er­wo­gen und ge­feilt. Sei­ne Ab­sicht, aus die­sen Ta­ge­bü­chern »ein Buch der Jah­res­zei­ten zu schaf­fen, in wel­chem jede Sei­te un­ter frei­em Him­mel in der je­wei­li­gen Jah­res­zeit ge­schrie­ben sein soll­te« wur­de von Bla­ke aus­ge­führt, der aus ih­nen mit großer Sorg­falt und Lie­be die drei Wer­ke: Som­mer, Win­ter und Herbst zu­sam­men­stell­te. Eine stim­mungs­vol­le deut­sche Über­set­zung des »Win­ter« ist be­reits bei Karl Lu­cas, Pa­der­born er­schie­nen. Und ob­wohl fer­ner vie­le Ge­dan­ken un­mit­tel­bar aus die­sen Ta­ge­bü­chern in sei­ne Wer­ke über­flos­sen, bleibt doch eine sol­che Fül­le kost­ba­rer Früch­te zu­rück, daß wir mit Freu­de die im Ja­nu­ar die­ses Jah­res be­gon­ne­nen Pub­li­ka­tio­nen aus die­sen Ta­ge­bü­chern in »The At­lan­tic Month­ly« (Bo­ston) be­grü­ßen müs­sen.


Es ist in­des­sen falsch, an­zu­neh­men, daß Tho­reau wäh­rend sei­nes Auf­ent­hal­tes am Wal­den mensch­li­che Ge­sell­schaft mied. Das lag nie in sei­ner Ab­sicht. Er ging in je­der Wo­che mehr­fach zum Dorf, auch im tiefs­ten Win­ter, schlen­der­te die Dorf­stra­ße ent­lang, sprach mit Freun­den und Be­kann­ten, blieb manch­mal bis zum spä­ten Abend bei ih­nen und kehr­te nachts durch die dunklen Wäl­der zu sei­ner Hüt­te zu­rück. Auch ka­men vie­le – meis­tens neu­gie­ri­ge – Be­su­cher zu ihm. Sei­ne Tür hat­te kein Schloß und kei­nen Rie­gel, sie stand bei Tag und bei Nacht of­fen. Vö­gel ka­men in's Haus ge­flat­tert, Bie­nen in großer Zahl fühl­ten sich dar­in wohl und schlie­fen bei ihm im Bet­te, ohne ihn je zu be­läs­ti­gen. Un­ter dem Fuß­bo­den hat­te ein Hase Woh­nung ge­nom­men und früh mor­gens weck­te ihn ein Eich­hörn­chen, das an den Wän­den und auf dem Dach des Hau­ses auf und ab lief. Am liebs­ten wa­ren ihm Kin­der oder die ein­fachs­ten Men­schen – Holz­fäl­ler, Fi­scher, Jä­ger, kurz jene Leu­te, die viel mit den ewi­gen Din­gen, fern­ab vom Men­schen­ge­tüm­mel, ver­keh­ren. Sie wa­ren ei­ner freund­li­chen Auf­nah­me je­der­zeit si­cher. Di­let­tie­ren­de Welt­ver­bes­se­rer da­ge­gen, Schwät­zer und heuch­le­ri­sche Phil­an­thro­pen, die nicht wuß­ten, wann sie ih­ren Be­such zu be­en­den hat­ten, ließ er ohne wei­te­res al­lein und »ant­wor­te­te ih­nen aus im­mer grö­ße­rer Ent­fer­nung.« –


Die aus­wär­ti­ge Po­li­tik der Ve­rei­nig­ten Staa­ten wäh­rend des Krie­ges mit Me­xi­ko hat­te Tho­reau tief ver­stimmt. Sie trug nur dazu bei, sei­ne Ver­ach­tung ge­gen staat­li­che Ein­rich­tun­gen zu stei­gern. Er wei­ger­te sich be­stän­dig, Steu­ern an eine Re­gie­rung zu be­zah­len, die sich dazu her­ab­wür­di­ge, den Han­del mit Men­schen zu bil­li­gen. »Die Re­gie­rung, die über­haupt nicht re­giert,« war sei­ner An­sicht nach die bes­te. Der Steu­er­be­am­te, der die­ser Wei­ge­rung rat­los ge­gen­über­stand, er­hielt auf sei­ne Fra­ge, was er nun tun sol­le, die Ant­wort: »Ge­ben Sie ihr Amt auf.« Kur­ze Zeit dar­auf ward Tho­reau im Dor­fe, wo­hin er einen Schuh zum Fli­cken ge­tra­gen hat­te, ver­haf­tet. Als Emer­son hör­te, daß sein Freund die Ein­sie­de­lei am Wal­den mit der Ge­fäng­nis­zel­le in Con­cord habe ver­tau­schen müs­sen, eil­te er so­fort zu ihm. »Hen­ry, warum sind Sie hier?« war sei­ne ers­te Fra­ge. »Wa­rum sind Sie nicht hier,« lau­te­te Tho­re­aus erns­te Ant­wort. Er er­hielt bald (nach­dem sei­ne Fa­mi­lie die ge­rin­ge Sum­me be­zahlt hat­te) sei­ne Frei­heit – und auch sei­nen Stie­fel – zu­rück und wan­der­te wie­der in sei­ne Wäl­der, »von wo aus er den Staat nir­gends er­bli­cken konn­te.« Auch wenn er ta­ge­lang von sei­nem Hau­se ab­we­send war, ver­schloß er nicht die Tür. Ab­ge­se­hen von ei­nem Bänd­chen Ho­mer wur­de ihm nie et­was ge­stoh­len und nur sol­che Men­schen be­läs­tig­ten ihn, »die den Staat re­prä­sen­tier­ten«. Die Jah­res­ein­nah­me sei­ner Farm be­trug drei­und­zwan­zig Dol­lars, de­nen an Aus­ga­ben vier­zehn Dol­lars ge­gen­über­stan­den. Als Ta­ge­löh­ner ver­dien­te er sich ne­ben­bei wäh­rend die­ser Zeit zwölf Dol­lars. Im zwei­ten Jah­re war das Er­geb­nis noch güns­ti­ger.


Zwei Som­mer und zwei Win­ter ver­brach­te Tho­reau am Wal­de­nu­fer und eine rei­che, geis­ti­ge Ern­te ward ihm zu­teil. Als der Som­mer 1847 her­an­nah­te, fühl­te er, daß er die Mög­lich­kei­ten, die ihm die­ses Le­ben bot, er­schöpft habe, daß es nun Zeit sei, eine an­de­re Pha­se sei­nes Le­bens zu be­gin­nen. Am 6. Sep­tem­ber 1847 zog er von Wal­den wie­der nach Con­cord. »Wa­rum ich die Wäl­der ver­ließ«, schrieb er ei­ni­ge Jah­re spä­ter in sein Ta­ge­buch, »das kann ich wahr­lich nicht sa­gen. Vi­el­leicht trug ich nach Ab­wech­se­lung Ver­lan­gen. Es gab dort un­ge­fähr um die zwei­te Nach­mit­tags­stun­de so et­was wie eine Sto­ckung …« Die herr­lichs­te Frucht der Wal­den­jah­re, sein »Wal­den«, wur­de der Mensch­heit erst 1854 ge­schenkt. Aus dem Ro­man­ti­ker, dem Na­tur­schwär­mer und Na­tur­for­scher sei­nes ers­ten Wer­kes war ein Phi­lo­soph und Me­ta­phy­si­ker ge­wor­den, der oft in epi­gram­ma­ti­schem Stil sei­ne Weis­heit kün­de­te, die kühns­ten Pa­ra­do­xe lieb­te und die Stim­mun­gen der Men­schen­see­le wie der Na­tur bald mit den zar­tes­ten, bald mit den kräf­tigs­ten Stri­chen mal­te. Bur­roughs be­zeich­net Tho­re­aus Erst­lings­werk und sein Wal­den »als die bei­den na­tur­wüch­sigs­ten und an­ti­sep­tischs­ten Bü­cher der eng­li­schen Li­te­ra­tur«. Doch »Wal­den« wur­de viel­fach gröb­lich miß­ver­stan­den. Man über­sah, konn­te oder woll­te nicht se­hen, daß Tho­reau sei­ne Ein­sie­del­jah­re selbst nur als ein Ex­pe­ri­ment be­zeich­ne­te. Man frag­te un­wil­lig und er­staunt, was aus den Men­schen wer­den sol­le, wenn alle Tho­re­aus Rat und Bei­spiel fol­gen wür­den. Das Faß des Dio­ge­nes habe einen ge­sun­de­ren Bo­den als die Hüt­te von Tho­reau, be­haup­te­te die zeit­ge­nös­si­sche Kri­tik. Die­se Leu­te ver­ga­ßen je­doch, daß Tho­reau der Mensch­heit nie­mals an­riet, in Wald­hüt­ten zu woh­nen und von Boh­nen und Kar­tof­feln zu le­ben. Er hat­te das Ex­pe­ri­ment ge­macht, weil es ihm von sei­ner in­ne­ren Stim­me be­foh­len wur­de, weil er die­ser Stim­me stets zu ge­hor­chen pfleg­te und weil er sei­ne In­di­vi­dua­li­tät ihre ei­ge­nen Wege wan­dern las­sen woll­te. Ja, die Ern­te war reich, so reich, daß die dank­ba­re Nach­welt freu­dig auch an die­ser sei­ner schöns­ten Frucht sich kräf­tigt, daß Tau­sen­de von Men­schen füh­len: Le­bens­wer­ter scheint uns das Le­ben, lieb­li­cher duf­ten die Blu­men, hel­ler leuch­tet der Son­nen­schein, hol­der sin­gen die Vö­gel, mun­te­rer plät­schern die Wel­len, mit hei­ße­rem Be­mü­hen su­chen wir nach der Pfor­te un­se­rer See­le, un­abläs­si­ger strebt un­se­re Sehn­sucht durch Ne­bel­mee­re zu wol­ken­lo­ser Rein­heit em­por, seit wir dich ken­nen, den ed­len fei­er­li­chen Men­schen vom Wal­den­see …


Tho­reau be­zog in Con­cord wie­der Emer­sons Haus und wohn­te dort wäh­rend der Ab­we­sen­heit des Freun­des in Eu­ro­pa. 1849 sie­del­te er in das vä­ter­li­che Haus über, wo er bis zum Ende sei­nes Le­bens ver­blieb. Schrift­stel­le­rei war jetzt sei­ne Haupt­be­schäf­ti­gung. Wah­re Freu­de emp­fand er nur beim Schaf­fen ei­nes Wer­kes. Er geiz­te nicht nach Er­folg: »Ich gebe ab und zu ein paar Wor­te aus, um mir Schwei­gen da­für zu kau­fen.« Au­ßer­dem hielt er in Städ­ten und Dör­fern Vor­trä­ge über alle mög­li­chen Ge­bie­te. Will­kom­me­ne Ab­wech­se­lung bo­ten fer­ner klei­ne­re und grö­ße­re Rei­sen an die See nach Cape Cod, das er drei­mal (1849, 50 und 53) be­such­te, nach Ca­na­da und in die Mai­ne-Wäl­der. Herr­lich sind die Schil­de­run­gen der Mee­res­küs­te in »Cape Cod«, we­ni­ger er­freu­lich und zu sehr mit Ein­zel­hei­ten über­la­den ist sein »Aus­flug nach Ca­na­da«, der 1853 im »Put­nam Ma­ga­zin« er­schi­en. Die Wan­de­run­gen in die Mai­ne-Wäl­der dienten haupt­säch­lich dem Stu­di­um in­dia­ni­scher Sit­ten und Ge­bräu­che. Der letz­te Aus­flug dort­hin fand 1857 statt. Erst nach Tho­re­aus Tode er­schi­en ein Werk über die­se Rei­sen un­ter dem Ti­tel »Die Mai­ne­wäl­der«. Es war wäh­rend sei­ner letz­ten Le­bens­mo­na­te sorg­fäl­tig von ihm vor­be­rei­tet wor­den und ent­hält eine Fül­le bo­ta­ni­scher, geo­lo­gi­scher und eth­no­lo­gi­scher Beo­b­ach­tun­gen in poe­ti­scher und phi­lo­so­phi­scher Ge­wan­dung.


Schon im Jah­re 1855 be­gann in­des­sen Tho­re­aus Ge­sund­heit nach­zu­las­sen. 1857 spricht er be­reits von »zwei In­va­li­di­täts­jah­ren«. Trotz­dem kam­pier­te er oft im Frei­en und setz­te sich al­len Un­bil­den der Wit­te­rung aus. 1857 starb – zwei­und­sie­ben­zig Jah­re alt – sein Va­ter. Jetzt hieß es Brot für Mut­ter und Schwes­ter schaf­fen. Wie­der wur­de die Blei­stift­fa­bri­ka­ti­on auf­ge­nom­men und das Ein­kom­men da­durch ver­mehrt, daß er aufs neue Land­ver­mes­sun­gen mach­te, bald ei­nem Far­mer ein Boot bau­te, bald beim Stall­bau half oder ein Haus an­mal­te – kurz, »so vie­le Ge­wer­be aus­üb­te, als er Fin­ger hat­te«. Da­bei ar­bei­te­te er flei­ßig an sei­nen Ta­ge­bü­chern und Ma­nu­skrip­ten wei­ter, ohne ein grö­ße­res Werk zu ver­öf­fent­li­chen. Ar­beit­sam aber äu­ßer­lich ru­hig floß sein Le­ben da­hin.


Im­mer mehr aber gähr­te es in den Ve­rei­nig­ten Staa­ten, im­mer hef­ti­ger ent­brann­te der Kampf um die Skla­ver­eifra­ge. Als der obers­te ame­ri­ka­ni­sche Ge­richts­hof den Skla­ven­hal­tern in den Süd­staa­ten nur all­zu­weit ent­ge­gen­kam, in­dem er ent­schied: »Skla­ven sind und blei­ben un­ter al­len Um­stän­den Ei­gen­tum ih­res Herrn, ein Auf­ent­halt in frem­den Län­dern än­dert nichts an ih­rer Stel­lung, die Skla­ven müs­sen zu ih­rer eig­nen Wohl­fahrt in Skla­ve­rei fort­le­ben«, wuchs die Er­bit­te­rung ge­gen die An­ma­ßung der Skla­ven­hal­ter in dro­hen­dem Maße und wur­de durch die Li­te­ra­tur – durch »On­kel Toms Hüt­te«, ein Buch, das eine Auf­la­ge von mehr als drei­hun­dert­tau­send Exem­pla­ren fand, durch die Selbst­bio­gra­phie des Ne­gers Dou­glas und durch Hild­retts »Wei­ßer Skla­ve« – leb­haft ge­schürt. Die Skla­ve­rei be­steht zu Recht in mo­ra­li­scher, re­li­gi­öser und po­li­ti­scher Be­zie­hung, sag­te man im Sü­den, wo sich all­mäh­lich eine Ari­sto­kra­tie aus­ge­bil­det hat­te, die den Men­schen nach der An­zahl sei­ner Skla­ven be­ur­teil­te und die »freie Ar­beit« des Nor­dens, ja, die Ar­beit an sich als ver­ächt­lich an­sah. In den Nord­staa­ten aber tra­ten Män­ner auf, die of­fen er­klär­ten, in ei­nem Lan­de nicht le­ben zu wol­len, wo Män­ner und Frau­en wie Vieh auf­ge­zo­gen, wo »Vä­ter, Müt­ter und Kin­der wie Ware ver­kauft« wür­den. Noch ra­di­ka­ler dach­te John Brown, ein be­geis­ter­ter, fa­na­ti­scher Pu­ri­ta­ner, Loh­ger­ber sei­nes Zei­chens. Er hat­te sich bis­lang nicht am po­li­ti­schen Le­ben be­tei­ligt, be­gann aber jetzt im Staa­te Kan­sas mit sol­cher Ener­gie ge­gen die Skla­ve­rei Op­po­si­ti­on zu ma­chen und so vie­len Ne­gern zur Flucht gen Nor­den zu ver­hel­fen, daß der Staat einen Preis von drei­tau­send Dol­lars für sei­ne Er­grei­fung aus­setz­te. Brown, der be­reit war, aus in­ners­ter Über­zeu­gung sein Le­ben für die Be­frei­ung der Skla­ven hin­zu­ge­ben, zog nach Vir­gi­nia. Dort be­mäch­tig­te er sich mit nur we­ni­gen Ge­treu­en der Rüst­kam­mer zu Har­pers Fer­ry, um die Auf­stän­di­schen be­waff­nen zu kön­nen. Doch schon am nächs­ten Tage wur­de er nach ver­zwei­fel­ter Ge­gen­wehr von den Ne­gie­rungs­trup­pen er­grif­fen und ins Ge­fäng­nis ab­ge­führt. Als man ihn frag­te, in wes­sen Na­men er das Ei­gen­tum des Staa­tes in Be­sitz ge­nom­men habe, ant­wor­te­te er: »Im Na­men Got­tes, des großen Je­ho­va!«


Ein eben­so glü­hen­der Abo­li­tio­nist wie Brown war Tho­reau. (Abo­li­tio­nis­ten wur­den die Leu­te ge­nannt, die, ohne ei­ner be­stimm­ten po­li­ti­schen Par­tei an­zu­ge­hö­ren, in Wort und Schrift auf die Ab­schaf­fung der Skla­ve­rei hin­ar­bei­te­ten.) Tho­reau selbst hat­te ab und zu einen flüch­ti­gen Skla­ven be­her­bergt und ge­pflegt. 1857 kam John Brown nach Con­cord, um dort einen Vor­trag über »Skla­ve­rei« zu hal­ten. Tho­reau wur­de mit ihm be­kannt. Der Au­gen­blick des ers­ten Se­hens schlang ein Freund­schafts­band um die­se bei­den Män­ner. Browns Wor­te: »Baue einen Palast in dir selbst, oder die Welt wird dein Ker­ker« wa­ren Tho­reau aus der See­le ge­spro­chen. Mit leb­haf­ter An­teil­nah­me ver­folg­te er hin­fort die Schick­sa­le die­ses Man­nes, der wie kein zwei­ter in die­ser Fra­ge mit ihm über­ein­stimm­te, und der ihm wie kein zwei­ter be­ru­fen zu sein schi­en, eine lei­ten­de Rol­le in dem un­ver­meid­li­chen Kamp­fe zu spie­len. Da drang die Schre­ckens­kun­de zu ihm: Brown, sein Freund, sein geis­ti­ger Bru­der, war in Ge­fan­gen­schaft, stand in Vir­gi­nia vor Ge­richt und hat­te den Tod durch Hen­kers­hand vor Au­gen! Die Stim­men, die noch so­eben die­ses Man­nes Lob ge­sun­gen hat­ten, ver­stumm­ten: für den Stö­rer des Land­frie­dens, für den Re­vo­lu­tio­när und An­ar­chis­ten Brown fand nie­mand – auch kein Skla­ver­ei­geg­ner – ein Wort der Ver­tei­di­gung. Der Wald­ein­sied­ler aber, der Con­cord­phi­lo­soph, fühl­te vor Zorn über sei­ne Lands­leu­te, vor Mit­leid mit sei­nem Freun­de das Blut in den Schlä­fen po­chen. Schwei­gen oder Ab­war­ten dünk­te ihm hier Feig­heit. Er sand­te in Con­cord von Haus zu Haus und lud die Be­woh­ner zu ei­ner Ver­samm­lung ein. Mit­glie­der po­li­ti­scher Verei­ne ver­such­ten ver­geb­lich, ihn von sei­nem Vor­ha­ben ab­zu­brin­gen. Er sprach – sprach an­dert­halb Stun­den lang vor ei­ner großen Men­schen­men­ge, ver­herr­lich­te den al­ten Hel­den, fand gleich glü­hen­de Wor­te für den Freund wie für den Haß ge­gen die Re­gie­rung … »Denkt doch an sei­ne sel­te­nen Ei­gen­schaf­ten! Jahr­hun­der­te wa­ren nö­tig, um die­sen Mann zu schaf­fen, Jahr­hun­der­te wa­ren nö­tig, um ihn zu be­grei­fen. Es ist kein Po­panz, kein Ver­tre­ter ir­gend ei­ner Par­tei! Ei­nen Mann wie ihn, der aus dem kost­bars­ten Ma­te­ri­al ge­schaf­fen und ge­sandt wur­de, um die zu be­frei­en, die in Fes­seln schmach­ten, wird die Son­ne viel­leicht nie wie­der in die­sem herr­li­chen Lan­de be­schei­nen! Und Ihr könnt ihn nur dazu ge­brau­chen ihn am Ende ei­nes Strickes auf­zu­hän­gen! Ehrt Euch selbst und lernt ihn be­grei­fen. Eu­rer Ach­tung wahr­lich be­darf er nicht!« … So sprach ein Held für einen Hel­den. So leb­te ein Phi­lo­soph sei­ne Phi­lo­so­phie. So lieb­te ein Freund den Freund …


Brown aber ward ge­henkt. Auf ei­nem Acker bei Charle­ston starb der ech­te Men­schen­freund. »Wie schön sind doch die­se Korn­fel­der« wa­ren sei­ne letz­ten Wor­te. In den neu­eng­li­schen Staa­ten wur­den über­all Trau­er­got­tes­diens­te an­ge­ord­net, die Glo­cken läu­te­ten und von den Kan­zeln her­ab wur­de das Volk zur Ra­che für den Frei­heits­kämp­fer auf­ge­for­dert. Die Kriegs­fa­ckel lo­der­te auch bald em­por und auf dem Mar­sche san­gen die Sol­da­ten:




»John Browns Kör­per, der liegt mo­dernd in der Erd’,

Sei­ne See­le aber zieht mit uns zum Streit.

Glo­ria, glo­ria, glo­ria, Hal­le­lu­jah!«




Und wer weiß, was ge­sche­hen wäre, wenn die er­erb­te Lun­gen­krank­heit nicht schon jetzt Tho­re­aus Le­bens­kraft un­ter­gra­ben hät­te! Vi­el­leicht wä­ren wir ihm auf dem Schlacht­feld wie­der be­geg­net. Doch all­zu schnell san­ken sei­ne Kräf­te. Tap­fer und ge­dul­dig er­trug er al­les. »Es war un­mög­lich, in sei­ner Ge­gen­wart trau­rig zu sein«, sagt sei­ne Schwes­ter. Schon 1862 starb er am sechs­ten Tage des Mo­nats Mai im fünf­und­vier­zigs­ten Le­bens­jah­re. Auf dem Fried­hof zu Con­cord liegt er be­gra­ben. Ein ein­fa­cher Stein schmückt sein Grab. Auf ihm soll­ten die Wor­te ste­hen, die Tho­reau einst in sein Ta­ge­buch schrieb:


»Vor Freu­de könn­te ich die Erde um­ar­men, Freu­de er­füllt mich, daß ich der­einst in ihr ru­hen wer­de.« –


Tho­reau war eine In­di­vi­dua­li­tät. Er hat­te kei­nen Vor­gän­ger, er kann auch kei­nen Nach­fol­ger ha­ben. Manch güns­ti­ges und manch un­güns­ti­ges Ur­teil ist über ihn ge­fällt wor­den, sagt Tor­rey, ei­nes aber läßt sich nicht leug­nen: Als Gan­zes ge­nom­men hat­te er nicht sei­nes­glei­chen. Wohl ha­ben auch an­de­re Men­schen Ein­fach­heit ge­pre­digt, in frei­wil­li­ger Ar­mut ge­lebt, die Na­tur von Her­zen ge­liebt und sich an ihre Brust ge­flüch­tet, wohl ha­ben auch an­de­re vor und nach Tho­reau die Zi­vi­li­sa­ti­on ge­ring ge­schätzt und die Kul­tur zu­rück­er­sehnt und ih­ren Lands­leu­ten den Spie­gel der Wahr­heit vor­ge­hal­ten, wohl ha­ben auch an­de­re an »eine ab­so­lu­te Güte«, an eine Weis­heit hoch­er­ha­ben über mensch­li­ches Wis­sen ge­glaubt – doch Tho­reau als Gan­zes: als Dich­ter und Idea­list, als Stoi­ker, Zy­ni­ker, Na­tur­for­scher und Mys­ti­ker, als der Freund­schaft-Er­seh­nen­de, Rein­heit-Su­chen­de, Vollen­dungs-Durs­ti­ge, Ar­mut-Stol­ze – wo hat er sei­nes­glei­chen? Er war kein Rous­seau, denn Ei­tel­keit war ihm fremd und Ge­ständ­nis­se hat­te er nicht zu ma­chen. Er war kein Tol­stoj, denn schon in frü­her Ju­gend fuhr er mit vol­len Se­geln ins wei­te Meer hin­aus, das Wun­der­land sei­ner Sehn­sucht zu su­chen. Nie än­der­te er den Kurs. Im­mer blieb er sich sel­ber treu. Er war kein Mon­taig­ne, kein Char­ron. Eher dann noch ein Jef­fe­ries, der wie Tho­reau die Tra­di­ti­on ver­ach­te­te, lei­den­schaft­lich die Wäl­der, Fel­der und Strö­me lieb­te und über die glei­che Kraft der Spra­che ver­füg­te, um Ge­schau­tes zu ver­kün­den. Nein, als Gan­zes ge­nom­men hat­te er nicht sei­nes­glei­chen. Er war, wie Emer­son sagt, ein Pro­tes­tant à l'ou­tran­ce. Er hat­te kei­nen aus­ge­spro­che­nen Be­ruf, hei­ra­te­te nicht, wähl­te nicht, ging nie zur Kir­che und hielt kei­nen Sab­bat, wei­ger­te sich Steu­ern zu be­zah­len, aß kein Fleisch, trank kei­nen Kaf­fee oder Wein und ge­brauch­te kei­nen Ta­bak. Er woll­te da­durch reich sein, daß er sei­ne Be­dürf­nis­se her­ab­setz­te, und das, was er ge­brauch­te, mit ei­ge­nen Hän­den sich schuf. Sein Man­tel war nachts sei­ne De­cke, sei­ne Bü­cher band er selbst ein, sei­ne Mö­bel wa­ren sei­ner Hän­de Werk. Was er für recht hielt, ver­tei­dig­te er rück­halt­los. Er kann­te kei­ne Zu­ge­ständ­nis­se. Wie Nietz­sche han­del­te er nach dem Grund­satz: »Ein Weg – ein Ziel – eine ge­ra­de Li­nie.« Wahr­heit kün­de­ten all sein Wor­te, all sei­ne Ta­ten. Er lieb­te sein Va­ter­land von Ker­zen und sei­ne Ab­nei­gung ge­gen eng­li­sche und eu­ro­päi­sche Sit­ten grenz­te oft an Ver­ach­tung. Er woll­te nicht auf »Rui­nen« woh­nen. Con­cord selbst war ihm das Zen­trum der Welt. Die Na­tur sei­ner en­ge­ren Hei­mat lehr­te ihn die Na­tur des Kos­mos be­grei­fen. Freun­de lu­den ihn ein nach dem Yel­low­sto­ne, nach Süd­ame­ri­ka mit ih­nen zu rei­sen. Er lehn­te ab. Er fand, daß die Flo­ra von Massa­chu­setts fast alle wich­ti­gen Pflan­zen Nord­ame­ri­kas auf­wies, und ei­nem Freun­de, der ihm ein Buch über eine ark­ti­sche Ex­pe­di­ti­on ge­lie­hen hat­te, gab er es mit der Be­mer­kung zu­rück, daß die meis­ten in dem Bu­che ge­schil­der­ten Phä­no­me­ne auch in Con­cord zu be­ob­ach­ten sei­en. So in­nig wie sein gan­zes We­sen sich zum Wal­den­teich und zu den Wal­den­wäl­dern hin­ge­zo­gen fühl­te, ist jetzt sei­ne Name mit die­sem Stück­chen Erde ver­knüpft.


Tho­re­aus kur­ze Ge­stalt zeig­te hän­gen­de Schul­tern und eine auf­fal­lend fla­che Brust. Sei­ne Ge­sichts­far­be war hell, die Stirn nicht be­son­ders hoch oder breit, aber voll Ener­gie. Die Au­gen wa­ren tief­blau, sei­ne Lip­pen et­was vor­ste­hend. In spä­te­ren Jah­ren trug er einen Voll­bart. Sei­ne Sin­ne wa­ren wun­der­bar aus­ge­bil­det. Sie wa­ren ihm die Ein­gangs­pfor­ten zur See­le. Er hielt sie of­fen und un­be­fleckt. Er sah eine Was­ser­li­lie oder ein Was­ser­läu­fe­r­in­sekt in Ent­fer­nun­gen, wo kein an­de­rer sie zu er­bli­cken ver­moch­te. Er roch den Dampf ei­ner Ta­baks­pfei­fe oft eine Vier­tel­mei­le weit. Er konn­te in der tiefs­ten Dun­kel­heit den Weg durch die Wäl­der fin­den. Es war ihm ein leich­tes, die Höhe ei­nes Bau­mes mit den Au­gen ge­nau zu mes­sen. Das Ge­wicht ei­nes Schwei­nes oder ei­ner Kuh konn­te er an­ge­ben wie ein Vieh­händ­ler. Die Ent­fer­nung wuß­te er zu schät­zen wie ein In­dia­ner. Der schlech­te Ge­ruch, den nachts die Wohn­häu­ser aus­strö­men, war ihm zu­wi­der. Täg­lich lehr­te ihn die Na­tur Neu­es. Bur­roughs sagt mit Recht: »Tho­reau er­forsch­te nicht so sehr die Na­tur wie das Über­na­tür­li­che; er schau­te nicht die Na­tur an, son­dern durch sie hin­durch, dar­um mach­te er im na­tur­wis­sen­schaft­li­chen Sin­ne auch kei­ne großen Ent­de­ckun­gen.« Al­ler­dings: er be­ob­ach­te­te jede Blu­me, je­den Vo­gel, die Amei­se so gut wie die Bi­sam­rat­te oder das Mur­mel­tier. Er fühlt mit er­star­ren­dem Fin­ger durch den Schnee nach Pflan­zen und un­ter­sucht sie un­ter dem Was­ser­spie­gel. Er scheut kei­ne Mühe, die wie­der­keh­ren­den Was­ser­vö­gel zu be­lau­schen und kriecht des­we­gen über Hü­gel und Sümp­fe. Aber hin­ter all die­sen Beo­b­ach­tun­gen und Tat­sa­chen sieht er die kos­mi­schen Ge­set­ze. Er ist be­trübt, wenn er er­kennt, daß kein Mensch flink ge­nug ist, um bei der »ers­ten Früh­lings­stun­de zu­ge­gen zu sein«. Et­was wie »Grö­ße« kennt er nicht. Der Wal­den­teich ist ihm ein klei­ner Ozean und der at­lan­ti­sche Ozean ein großer Wal­den­teich. Alle sei­ne Beo­b­ach­tun­gen trägt er in sein Ta­ge­buch ein. Er hat ein Ver­zeich­nis der Pflan­zen, die an ei­nem be­stimm­ten Tage blü­hen wer­den. Was­ser­li­li­en, Gen­ti­an und Im­mer­grün er­freu­en sich sei­ner be­son­de­ren Vor­lie­be. Er ent­zückt sich am Echo, »an des Wal­des Stim­me«. Mit Be­trüb­nis sieht er, wie man über­all die Bäu­me fällt. Gott­lob! Die Wol­ken am Him­mel konn­te man ihm nicht ab­ha­cken!


Mit den Tie­ren stand er auf fast eben­so ver­trau­tem Fuße. Hö­ren wir, was Emer­son dar­über sagt: »Tho­reau konn­te un­be­weg­lich stun­den­lang auf ei­nem Fel­sen sit­zen blei­ben, bis die Tie­re, die vor ihm ge­flo­hen wa­ren, Vo­gel, Rep­til oder Fisch, zu­rück­kehr­ten und ihre Ge­wohn­hei­ten wie­der auf­nah­men, ja, von Neu­gier ge­trie­ben, nä­her ka­men, um ihn zu be­ob­ach­ten.« Wir wür­den es kaum glau­ben, wenn nicht Emer­son es wäre, der wei­ter­hin sagt: »Schlan­gen wan­den sich um sei­ne Bei­ne, die Fi­sche schwam­men auf ihn zu, und lie­ßen sich von ihm aus dem Was­ser neh­men, die Vö­gel setz­ten sich auf sei­ne Schul­tern (oder auf das Holz, das er in sei­nen Ar­men zur Hüt­te trug) und Eich­hörn­chen lie­fen ihm über die Füße, wenn das ge­ra­de der nächs­te Weg war.« Die Erde war für ihn kein Ge­gen­stand kal­ter Beo­b­ach­tun­gen, son­dern ein großes, le­ben­des We­sen, und al­les, was sie ge­bar, lieb­te er. »Gott, ich dan­ke Dir,« schreibt er in sein Ta­ge­buch, »ich bin Dei­ner Gna­de un­wür­dig. Und doch ist die Welt für mich ver­gol­det, hohe Fei­er­ta­ge sind mir be­rei­tet und mit Blu­men ist mein Pfad be­streut! O, hal­te mei­ne Sin­ne rein!« … Die ein­fachs­ten Töne wa­ren ihm die schöns­te Mu­sik. Das Bel­len ei­nes Hun­des in der Nacht, ja selbst das Sum­men ei­nes Te­le­gra­phen­drah­tes konn­te ihn poe­tisch in­spi­rie­ren. Wenn der Sturm­wind um sei­ne Hüt­te braus­te, er­klan­gen ihm Sym­pho­ni­en, und wenn vom Dorf her lei­se die Klän­ge ei­ner Har­mo­ni­ka zu ihm her­über­schall­ten, war er die­sem Spiel­mann dank­bar, weil er fühl­te, daß durch des­sen Mu­sik sei­ne Exis­tenz ver­tieft wur­de. Man denkt un­will­kür­lich an Nietz­sches Wort: »Wie we­nig ge­hört zum Glücke: Der Ton ei­nes Du­del­sacks« …


Und doch: zum dau­ern­den Glück be­durf­te Tho­reau mehr. Vor al­len Din­gen – Freund­schaft. Nach ihr sehn­te er sich sein Le­ben lang. Zahl­rei­che Stel­len in sei­nem Ta­ge­buch wei­sen dar­auf hin. Er will nichts wei­ter von sei­nen Freun­den »als Ehr­lich­keit, Auf­rich­tig­keit, ein Gran wirk­li­cher Hochach­tung, eine Ge­le­gen­heit, ein­mal im Jah­re die Wahr­heit zu spre­chen.« Und doch – wo wa­ren die Freun­de:




Der Freun­de harr' ich, Tag und Nacht be­reit.

Wo bleibt Ihr Freun­de? Kommt! 's ist Zeit! 's ist Zeit!




Sie la­den ihn zu Gast, doch »sie zei­gen sich nicht«. Er »grämt sich, ver­hun­gert in ih­rer Nähe«. Sie be­han­deln ihn der­art, daß er sich »tau­send Mei­len weit fort« fühlt. »Ich ver­las­se mei­ne Freun­de bei­zei­ten. Ich gehe fort von ih­nen, und lieb­ko­se mein Freund­schaft­s­ide­al.« »Wie kommt's,« ruft er aus, »daß ich im­mer wie­der solch hohe An­for­de­run­gen an die Mensch­heit stel­le und so re­gel­mä­ßig ent­täuscht wer­de? Wis­sen mei­ne Freun­de, wie sehr ent­täuscht ich bin? Ist al­les mein Feh­ler? Bin ich zur Groß­mut, zur Selbst­lo­sig­keit un­fä­hig? Jede an­de­re An­kla­ge könn­te ich eher ge­gen mich er­he­ben!« »So un­ge­fähr,« schreibt Tho­reau, »wür­de ich als Freund zum Freun­de spre­chen: Nie er­bat ich Dei­ne Er­laub­nis, Dich lie­ben zu dür­fen. Ich be­sit­ze das Recht dazu. Ich lie­be Dich nicht als et­was In­di­vi­du­el­les, das Dir selbst ge­hör­t, son­dern als et­was Uni­ver­sel­les, Lie­bens­wer­tes, das ich ent­deckt ha­be. O, was für Ge­dan­ken ich über Dich hege! Du bist wahr­haft lau­ter, Du bist un­end­lich gut. Dir kann ich ver­trau­en in alle Ewig­keit. Ich wuß­te nicht, daß des Men­schen See­le so reich sei.« … Ja, sein Freund­schafts ideal fand er wohl sel­ten ver­wirk­licht. Vi­el­leicht nicht ein­mal ganz in Emer­son. 1853 schreibt er in sein Ta­ge­buch: »un­ter­hielt mich oder viel­mehr ver­such­te mich mit R. W. E. zu un­ter­hal­ten. Ver­lor Zeit, ja fast mei­ne Iden­ti­tät. Er op­po­nier­te dort, wo es gar kei­ne Mei­nungs­ver­schie­den­hei­ten gab, sprach in den Wind und ich ver­lor mei­ne Zeit, in­dem ich ver­such­te mir ein­zu­bil­den, nicht ich, son­dern ir­gend ein an­de­rer op­po­nie­re ihm.« Da moch­te der Tho­reau, der sag­te: »Ein Wort soll vom Freund zum Freun­de ge­hen wie der Blitz von Wol­ke zu Wol­ke, sich wohl »tau­send Mei­len fort« füh­len.


Frau­en spie­len in Tho­re­aus Le­ben kei­ne Rol­le. Eine »Ju­gend­lie­be«, die von man­chen Bio­gra­phen aus­führ­li­cher ge­schil­dert wird, ist eben­so un­in­ter­essant wie un­be­wie­sen. Mit ei­nem jun­gen Mäd­chen sich nur des­halb eine hal­be Stun­de lang zu un­ter­hal­ten, weil sie »re­gel­mä­ßi­ge Ge­sichts­zü­ge« hat­te, er­schi­en ihm eben­so zweck­los wie der Be­such von Ge­sell­schaf­ten. Er lieb­te es, al­lein zu sein: »Der ist ein rei­cher Mann und ge­nießt die Früch­te des Reich­tums, der im­mer­dar im Som­mer und Win­ter an sei­nen ei­ge­nen Ge­dan­ken sich er­freu­en kann. »Sei­ne Ein­sam­keit«, sagt ei­ner sei­ner Bio­gra­phen, »war Selbst­ver­tei­di­gung ohne Zwei­fel. Sein Ge­ni­us konn­te so we­nig wie Schmet­ter­lings­flü­gel die Berüh­rung rau­her Hän­de ver­tra­gen.« Doch je mehr er sich in die Na­tur ver­senk­te und er­kann­te, wel­che Lei­den­schaf­ten in ihr sich of­fen­bar­ten, de­sto mehr emp­fand er, wie et­was Wil­des in ihm selbst sich reg­te. Er fühl­te bis­wei­len den Drang, ein Mur­mel­tier zu er­grei­fen und roh zu ver­zeh­ren. »Ich wer­de wil­der von Tag zu Tage,« steht in ei­nem sei­ner Brie­fe, »als ob ich von ro­hem Fleisch mich näh­re, und mei­ne Zahm­heit ist nur die Ruhe mei­ner Un­be­zähm­bar­keit.« Bis­wei­len sehnt er sich da­nach, in ei­ner ent­le­ge­nen Soh­le drei Wo­chen in Käl­te und Näs­se wäh­rend ei­nes Stur­mes zu sit­zen, um sei­nem Or­ga­nis­mus Spann­kraft zu ge­ben. In­dia­ner, halb­wil­de Ir­län­der und Jä­ger be­sa­ßen stets sei­ne Vor­lie­be. Die­se Wild­heit war, wie sei­ne Wi­der­spens­tig­keit und sei­ne re­vo­lu­tio­näre Ge­sin­nung, ein Erb­teil fran­zö­si­schen Blu­tes, wäh­rend in sei­ner Ehr­lich­keit, in der Ver­ach­tung je­der Kon­ven­ti­on und in sei­ner Wahr­heits­lie­be das pu­ri­ta­ni­sche Ele­ment zum Vor­schein kam.


Sei­ner Fa­mi­lie war er von Her­zen zu­ge­tan. Kin­der lieb­te er bis zu sei­nem To­des­ta­ge. Oft zo­gen sie in Scha­ren mit ihm in Wäl­der und Fel­der zum Hei­del­beer­su­chen hin­aus, und dann wuß­te der Ein­sied­ler und Phi­lo­soph Töne an­zu­schla­gen, die un­mit­tel­bar in der Kin­der Her­zen dran­gen. Auch hier zeig­te sich der ein­fa­che Mann als tiefer Psy­cho­lo­ge.


Ja, nichts Men­sch­li­ches war ihm fremd. Er lieb­te das Le­ben, die Mut­ter Erde und all ihre Be­woh­ner. »Die Na­tur,« sagt er, »hat kei­nen mensch­li­chen Ein­woh­ner, der sie zu schät­zen weiß. Der Vö­gel Ge­fie­der und Ge­sang har­mo­nie­ren mit den Blu­men.


Doch wel­cher Jüng­ling, wel­ches Mäd­chen ver­senkt sich mit In­brunst in die wil­de, won­ni­ge Schön­heit der Na­tur? Sie blüht meis­tens im Ver­bor­ge­nen, fern von den Städ­ten, wo die Men­schen woh­nen. Schwätzt vom Him­mel – Ihr ent­weiht die Erde!«1


St. Louis, Mo., Ja­nu­ar 1905

Wil­helm Nob­be
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Sparsamkeit


Als ich die fol­gen­den Sei­ten, oder viel­mehr den größ­ten Teil der­sel­ben schrieb, leb­te ich al­lein im Wal­de, eine Mei­le weit von je­dem Nach­barn ent­fernt in ei­nem Hau­se, das ich selbst am Ufer des Wal­den­tei­ches in Con­cord, Massa­chu­setts, er­baut hat­te und er­warb mei­nen Le­bens­un­ter­halt ein­zig durch mei­ner Hän­de Ar­beit. Ich leb­te dort zwei Jah­re und zwei Mo­na­te. Jetzt neh­me ich wie­der am zi­vi­li­sier­ten Le­ben teil.


Ich wür­de mei­ne An­ge­le­gen­hei­ten nicht so sehr der Kennt­nis mei­ner Le­ser auf­drän­gen, wenn nicht mei­ne Mit­bür­ger solch ge­naue Er­kun­di­gun­gen über mei­ne Le­bens­wei­se ein­ge­zo­gen hät­ten, daß man­cher ihr Vor­ge­hen wohl als un­er­träg­lich be­zeich­nen wür­de, wäh­rend ich es, in An­be­tracht der ob­wal­ten­den Ver­hält­nis­se, als sehr er­klär­lich und gar leicht er­träg­lich emp­fand. Die einen frag­ten, was ich ge­ges­sen, ob ich mich ein­sam ge­fühlt oder Furcht ge­habt habe usw. An­de­re hät­ten gern ge­wußt, wel­cher Teil mei­nes Ein­kom­mens von mir zu Wohl­tä­tig­keits­zwe­cken be­stimmt ge­we­sen sei, und wie­der an­de­re, die große Fa­mi­li­en hat­ten, woll­ten wis­sen, wie­viel arme Kin­der ich un­ter­stütz­te. Ich bit­te des­halb die­je­ni­gen mei­ner Le­ser, die kein be­son­de­res In­ter­es­se für mich füh­len, um Ver­zei­hung, wenn ich es wage ei­ni­ge die­ser Fra­gen in die­sem Bu­che zu be­ant­wor­ten. In den meis­ten Bü­chern sucht man das »Ich«, die ers­te Per­son, zu ver­mei­den. Hier will ich sie bei­be­hal­ten. Das ist, was den Ego­is­mus an­be­trifft, der ein­zi­ge Un­ter­schied. Meis­tens ver­ges­sen wir, daß es doch nur die ers­te Per­son ist, die re­det. Ich wür­de nicht so viel über mich sel­ber spre­chen, wenn es einen an­de­ren Men­schen gäbe, den ich ge­ra­de so gut ken­nen wür­de. Lei­der bin ich durch den en­gen Kreis mei­ner Er­fah­run­gen auf die­ses The­ma be­schränkt. Über­dies ver­lan­ge ich für mei­ne Per­son von je­dem Schrift­stel­ler als Vor­re­de oder als Schluß­wort einen ein­fa­chen und ehr­li­chen Be­richt über sein Le­ben, und nicht bloß das, was er über an­de­rer Men­schen Le­ben hör­te. Ei­nen Be­richt, wie er ihn etwa aus fer­nem Lan­de an sei­ne Ver­wand­ten schi­cken wür­de. Denn wenn er ehr­lich und lau­ter ge­lebt hat, so muß das in ei­nem weit von mir ent­fern­ten Lan­de ge­we­sen sein. Vi­el­leicht sind die­se Zei­len haupt­säch­lich an arme Stu­den­ten ge­rich­tet. Mei­ne üb­ri­gen Le­ser müs­sen sich schon die Stel­len, die ih­nen ge­nehm sind, an­eig­nen. Ich hof­fe zu­ver­sicht­lich, daß nie­mand bei der An­pro­be die Näh­te des Rockes aus­dehnt, denn der Rock kann dem, dem er paßt, viel­leicht gute Diens­te leis­ten.


Ich möch­te gern man­cher­lei sa­gen – nicht so viel über die Chi­ne­sen und Sand­wichs­in­su­la­ner als über Euch, die Ihr die­se Zei­len lest und die Ihr in Neu­eng­land le­ben sollt; et­was über Eure Zu­stän­de, haupt­säch­lich über Eure äu­ße­ren Zu­stän­de oder Ver­hält­nis­se in die­ser Welt, in die­ser Stadt, wel­cher Art sie sind, ob sie not­wen­di­ger Wei­se so schlecht sein müs­sen wie sie sind, oder ob sie nicht eben­so leicht ver­bes­sert wer­den könn­ten wie nicht. Ich bin kreuz und quer in Con­cord her­um­ge­wan­dert, und über­all in den Lä­den, in den Bü­ros und auf den Fel­dern ge­wann ich den Ein­druck, daß die Be­woh­ner auf tau­send­fa­che, merk­wür­di­ge Wei­se für ihre Sün­den büß­ten. Ich habe ge­hört, daß die Brah­ma­nen sich der Hit­ze von vier Feu­ern aus­set­zen, ins Ant­litz der Son­ne schau­en, oder daß sie, den Kopf nach un­ten, über ei­nem Feu­er hän­gen, daß sie über ihre Schul­ter gen Him­mel bli­cken, »bis es ih­nen un­mög­lich wird ihre na­tür­li­che Stel­lung wie­der ein­zu­neh­men, wäh­rend durch die Ver­dre­hung des Hal­ses nur Flüs­sig­kei­ten in den Ma­gen ge­lan­gen kön­nen.« Ich habe ge­hört, daß sie ihr gan­zes Le­ben an­ge­ket­tet an die Wur­zel ei­nes Bau­mes ver­brin­gen, oder daß sie wie Rau­pen krie­chend un­ge­heu­re Rei­che aus­mes­sen, oder mit ei­nem Fuße auf der Spit­ze ei­ner Säu­le ste­hen. Doch die­se Äu­ße­run­gen be­wuß­ter Reue sind kaum un­glaub­li­cher oder er­staun­li­cher als die Sze­nen, de­ren Zeu­ge ich täg­lich bin. Die zwölf Ar­bei­ten des Her­ku­les wa­ren be­lang­los im Ver­gleich mit de­nen, die mei­ne Nach­barn un­ter­nom­men ha­ben. Denn Her­ku­les hat­te nur zwölf Ar­bei­ten zu ver­rich­ten, dann war er fer­tig. Ich konn­te da­ge­gen nie­mals be­ob­ach­ten, daß die­se Men­schen ein Un­ge­heu­er er­schlu­gen oder ein­fin­gen, oder daß sie ir­gend eine Ar­beit be­en­dig­ten. Ih­nen fehl­te der Freund Jo­la­os, der mit glü­hen­dem Ei­sen den Hals der Hy­dra ver­seng­te. Da­rum wach­sen, so­bald ein Kopf zer­schmet­tert ist, zwei neue nach.


Ich sehe jun­ge Leu­te, mei­ne Mit­bür­ger, de­ren Un­glück es ist, daß sie Bau­ern­hö­fe, Häu­ser, Scheu­nen, Vieh und Acker­ge­rät ge­erbt ha­ben. Denn sol­che Din­ge sind leich­ter er­wor­ben als an den Mann ge­bracht. Es stän­de bes­ser um sie, wä­ren sie auf of­fe­ner Wei­de ge­bo­ren und von ei­ner Wöl­fin ge­säugt, denn dann wür­den sie mit kla­re­ren Au­gen er­ken­nen, wo das wah­re Feld ih­rer Tä­tig­keit liegt. Wer hieß sie Skla­ven des Bo­dens sein? Wa­rum sol­len sie ihre 60 Mor­gen Land ver­zeh­ren, wenn ein Mensch doch nur dazu ver­dammt ist sein Häuf­chen Schmutz zu es­sen? Wa­rum sol­len sie gleich nach der Ge­burt da­mit be­gin­nen ihr Grab zu gra­ben? Sie sol­len ein Men­schen­da­sein füh­ren, sich da­bei mit all die­sen Din­gen ab­pla­gen und so gut wie mög­lich vor­wärts zu kom­men ver­su­chen. Wie man­che arme un­s­terb­li­che See­le kreuz­te mei­nen Weg, fast er­drückt und er­stickt un­ter ih­rer Last! Sie kroch des Le­bens Gleis hin­ab und plag­te sich mit Stäl­len ab, die 75 zu 40 Fuß groß wa­ren – mit Au­gi­as­stäl­len, die nie­mals ge­rei­nigt wur­den, mit hun­dert Mor­gen Land, Äckern, Wie­sen, Wei­den und Wald­par­zel­len! Die Un­be­gü­ter­ten, die sich nicht mit sol­chen un­nö­ti­gen, er­erb­ten Fro­nen her­um­bal­gen, ha­ben ge­nug zu tun ein paar Ku­bik­fuß Fleisch zu be­herr­schen und zu kul­ti­vie­ren.


Doch die Mensch­heit krankt an ei­nem Irr­tum. Der bes­se­re Teil der Men­schen ist bald als Dün­ger un­ter den Erd­bo­den ge­pflügt. Das schein­ba­re Ver­häng­nis – ge­wöhn­lich Schick­sal ge­nannt – heißt sie, wie in ei­nem al­ten Bu­che ge­schrie­ben steht, Schät­ze sam­meln, wel­che die Mot­ten und der Rost fres­sen und de­nen die Die­be nach­gra­ben und steh­len. Ein Nar­ren­le­ben ha­ben sie ge­führt: das wird ih­nen am Abend ih­res Da­seins, viel­leicht auch schon frü­her klar wer­den. Man er­zählt, daß Deu­ka­li­on und Pyr­rha da­durch Men­schen er­zeug­ten, daß sie Stei­ne über ihre Häup­ter hin­ter sich war­fen:




»Inde ge­nus du­rum su­mus, ex­pe­ri­ens­que la­borum

Et do­cu­men­ta da­mus quia su­mus ori­gi­ne nati.«1




Ra­leighs wohl­klin­gen­de Über­set­zung die­ser Wor­te lau­tet:




From thence our kind hard-he­ar­ted is, en­du­ring pain and care,

Appro­ving that our bo­dies of a stony na­ture are.




So kann es ge­hen, wenn man ei­nem fa­seln­den Ora­kel blind ge­horcht, Stei­ne über sei­nen Kopf wirft und nicht sieht wo­hin sie fal­len.


Die meis­ten Men­schen sind, selbst in die­sem ver­hält­nis­mä­ßig frei­en Lan­de, aus rei­ner Un­wis­sen­heit und Ver­blen­dung so sehr durch die künst­li­chen Sor­gen und die über­flüs­si­gen, gro­ben Ar­bei­ten des Le­bens in An­spruch ge­nom­men, daß sei­ne ed­le­ren Früch­te nicht von ih­nen ge­pflückt wer­den kön­nen. Ihre Fin­ger sind durch über­mä­ßi­ge Ar­beit zu plump ge­wor­den, sie zit­tern zu sehr bei sol­chem Be­gin­nen. Tat­säch­lich hat der ar­bei­ten­de Mensch Tag für Tag kei­ne Zeit zur in­ne­ren Läu­te­rung. Es ist ihm un­mög­lich die mensch­li­chen Be­zie­hun­gen zu den Men­schen zu un­ter­hal­ten. Sei­ne Ar­beit wür­de auf dem Mark­te im Prei­se sin­ken. Er hat nur Zeit eine Ma­schi­ne zu sein. Wie kann der sei­ner Un­wis­sen­heit ab­hel­fen – und das for­dert doch sei­ne geis­ti­ge Wei­ter­ent­wi­cke­lung –, der sei­ne Kennt­nis­se so oft ge­brau­chen muß! Wir soll­ten ihn ab und zu aus ei­ge­nem An­trieb er­näh­ren und klei­den, ihm eine Her­zer­qui­ckung ge­ben, be­vor wir ein Ur­teil über ihn fäl­len. Die kost­bars­ten Ei­gen­schaf­ten un­se­res We­sens kön­nen, wie der Flaum der Früch­te, nur durch die zar­tes­te Be­hand­lung er­hal­ten blei­ben. Doch wir be­han­deln we­der uns selbst noch die an­dern so zart­füh­lend.


Ei­ni­ge von Euch sind arm, das wis­sen wir alle. Ei­ni­ge von Euch ha­ben schwer mit dem Le­ben zu kämp­fen und schnap­pen, so­zu­sa­gen, von Zeit zu Zeit nach Luft. Ich be­zweifle nicht, daß ei­ni­ge Le­ser die­ses Bu­ches nicht im­stan­de sind alle die Mit­tag­ses­sen, die sie in Wirk­lich­keit ver­zehr­ten, oder die Klei­der und Schu­he, die so schnell sich ab­nut­zen oder schon ab­ge­tra­gen sind, zu be­zah­len, daß sie nur des­halb bis hier­her ge­le­sen ha­ben, weil sie ge­lie­he­ne oder ge­stoh­le­ne Zeit dazu ver­wen­de­ten und so­mit ihre Gläu­bi­ger um eine Stun­de be­tro­gen. Für mich ist es eine nack­te Tat­sa­che, daß man­che von Euch ein elen­des und nied­ri­ges Da­sein füh­ren, denn mei­ne Au­gen sind durch die Er­fah­rung ge­schärft. Alle Eure Ver­su­che dre­hen sich dar­um, ins Ge­schäft hin­ein- oder aus Schul­den her­aus­zu­kom­men, aus je­nem ur­al­ten Mo­ras­te, den die Rö­mer aes ali­e­num nann­ten, ei­nes an­de­ren Kup­fer, denn ei­ni­ge ih­rer Mün­zen wur­den aus Kup­fer ver­fer­tigt. Ihr lebt, Ihr sterbt, Ihr wer­det be­gra­ben durch das Kup­fer ei­nes an­de­ren. Im­mer ver­sprecht Ihr zu be­zah­len, mor­gen zu be­zah­len, und da­bei sterbt Ihr heu­te – ban­ke­rott. Auf alle Ar­ten ver­sucht Ihr Euch bei an­de­ren ein­zu­schmei­cheln, Kund­schaft zu be­kom­men – nur vor Ge­set­zes­über­tre­tun­gen und Ge­fäng­nis hü­tet Ihr Euch. Ihr lügt, schmei­chelt, wählt, kriecht mit Eu­rer Höf­lich­keit in ein Schne­cken­haus hin­ein oder dehnt Euch zu ei­ner Wol­ke seich­ter und duns­ti­ger Groß­mut aus, um Eu­ren Nach­barn zu be­we­gen Euch sei­ne Schu­he oder sei­nen Hut, sei­nen An­zug oder sei­nen Wa­gen ma­chen zu las­sen oder sei­nen Ge­würz­kram für ihn im­por­tie­ren zu dür­fen. Ihr macht Euch krank, da­mit Ihr et­was für Eure kran­ken Tage zu­sam­men­spart, et­was, was man in ei­ner al­ten Tru­he oder in ei­nem Strumpf hin­ter dem Wand­be­wurf, oder um noch si­che­rer zu ge­hen, bei ei­nem Ban­kier ver­steckt – ei­ner­lei wo, ei­ner­lei wie­viel oder wie we­nig.


Ich wun­de­re mich manch­mal dar­über, daß wir – ich möch­te fast sa­gen – so fri­vol sein kön­nen, uns um die schmut­zi­ge, aber et­was fer­ner lie­gen­de Form der Skla­ve­rei, um die so­ge­nann­te Ne­ger­skla­ve­rei zu küm­mern. Gibt es doch vie­le schlaue und fin­di­ge Skla­ven­hal­ter ge­ra­de so gut im Nor­den wie im Sü­den. Es ist hart ei­nem süd­li­chen, här­ter ei­nem nörd­li­chen Skla­ven­auf­se­her zu un­ter­ste­hen. Am schlimms­ten aber ist es um den be­stellt, der sein ei­ge­ner Skla­ven­trei­ber ist. Da schwätzt man vom Gött­li­chen im Men­schen! Schaut Euch den Fuhr­mann auf der Land­stra­ße an, der zu Mark­te fährt bei Tag oder bei Nacht. Of­fen­bart sich in ihm die Gott­heit? Sei­ne höchs­te Pf­licht heißt: Füt­te­re und trän­ke dei­ne Pfer­de! Was gilt ihm mehr – sein Schick­sal oder der Fracht­ver­kehr? Fährt er nicht für Herrn »Nim­mer­rast«? In­wie­fern ist er gott­ähn­lich, in­wie­fern un­s­terb­lich? Seht nur, wie er sich bückt und kriecht, wie er sich plan­los den lie­ben lan­gen Tag quält, er der we­der un­s­terb­lich noch gött­lich ist, son­dern nur der Ge­fan­ge­ne und Skla­ve des Bil­des, das er von sich selbst ent­warf, und das auf sei­nen Ta­ten fußt. Die öf­fent­li­che Mei­nung ist ein schwa­cher Ty­rann im Ver­gleich zu un­se­rer ei­ge­nen Pri­vat­mei­nung. Was ein Mensch von sich selbst denkt, das ist es, wo­durch sein Schick­sal be­stimmt oder viel­mehr pro­phe­zeit wird. Wo ist der Wil­ber­for­ce,2 der es ver­mag, selbst in den west­in­di­schen Ge­bie­ten ei­ner lau­nen­haf­ten Phan­ta­sie Selbst­be­frei­ung durch­zu­set­zen? Man möge fer­ner an die Da­men des Lan­des den­ken, die bis zum letz­ten Tage Toi­let­ten­kis­sen sti­cken, nur um kein all­zu leb­haf­tes In­ter­es­se an ih­rem Schick­sal zu ver­ra­ten! Als ob es mög­lich wäre die Zeit tot­zu­schla­gen, ohne die Ewig­keit zu ver­let­zen.


Die Mehr­zahl der Men­schen ver­bringt ihr Le­ben in stil­ler Verzweif­lung. Was wir »Re­si­gna­ti­on« nen­nen ist ab­so­lu­te Verzweif­lung. Von der ver­zwei­fel­ten Stadt zieht man aufs ver­zwei­fel­te Land hin­aus. Dort trös­tet man sich mit der Tap­fer­keit der Sumpf­ot­ter und der Mo­schus­rat­te. Eine ste­reo­ty­pe, wenn auch un­be­wuß­te Verzweif­lung ist selbst hin­ter den so­ge­nann­ten Ver­gnü­gun­gen und Un­ter­hal­tun­gen der Mensch­heit ver­bor­gen. Da kann von Ver­gnü­gen nicht die Rede sein, denn das kommt nach der Ar­beit. Für den Wei­sen ist es cha­rak­te­ris­tisch, daß er nichts Verzwei­fel­tes un­ter­nimmt.


Wenn wir uns über­le­gen, was (um die Wor­te des Ka­te­chis­mus zu ge­brau­chen) die Haupt­be­stim­mung des Men­schen ist und worin die not­wen­di­gen Le­bens­be­dürf­nis­se wirk­lich be­ste­hen, so scheint es, als ob die Men­schen nach rei­fer Über­le­gung die or­di­näre Art zu le­ben ge­wählt hät­ten, weil sie ihr vor je­der an­de­ren den Vor­zug ge­ben. Sie glau­ben al­len Erns­tes kei­ne Wahl zu ha­ben. Fri­sche und ge­sun­de Na­tu­ren er­in­nern sich da­ge­gen, daß die Son­ne klar auf­ging. Es ist nie­mals zu spät un­se­re Vor­ur­tei­le auf­zu­ge­ben. Auf kei­ne Fol­ge von Ge­dan­ken oder Ta­ten, ei­ner­lei wie alt, kann man sich ohne Prü­fung ver­las­sen. Was je­der­mann nach­be­tet oder mit Still­schwei­gen als wahr da­hin­ge­hen läßt, kann mor­gen als falsch sich er­wei­sen – als blo­ßer An­sichts­dunst, den man­che für eine Wol­ke hiel­ten, die be­fruch­ten­den Re­gen auf ihre Fel­der er­gie­ßen wür­de. Was alte Leu­te für un­aus­führ­bar hal­ten, wir ver­su­chen es, wir fin­den, daß es aus­ge­führt wer­den kann. Alte Ta­ten für alte Leu­te, neue Ta­ten für die neu­en! Einst ge­nüg­te das Wis­sen un­se­rer Ah­nen nicht, um Brenn­ma­te­ri­al zum Un­ter­hal­ten des Feu­ers zu sam­meln. Die Men­schen von heu­te le­gen ein we­nig tro­ckenes Rei­sig un­ter einen Kes­sel und sau­sen um den Erd­ball so schnell wie die Vö­gel. Den Al­ten wür­de da­bei, wie man sagt, angst und ban­ge wer­den. Das Al­ter ist nicht bes­ser, ja kaum so gut zum Lehr­meis­ter ge­eig­net als die Ju­gend. Denn es hat nicht so­viel ge­won­nen als es ver­lor. Man kann mit Recht be­zwei­feln, ob der wei­ses­te Mensch ir­gend et­was von ab­so­lu­tem Wert durch das Le­ben ge­lernt hat.


In Wirk­lich­keit ver­mö­gen die Al­ten der Ju­gend kei­nen wert­vol­len Rat zu ge­ben. Ihre ei­ge­nen Er­fah­run­gen sind Stück­werk ge­blie­ben, ihr Le­ben ist – aus per­sön­li­chen Grün­den wie sie na­tür­lich glau­ben– ein solch kläg­li­cher Mi­ßer­folg ge­we­sen. Und doch ist es mög­lich, daß sie noch et­was Selbst­ver­trau­en üb­rig ha­ben, wel­ches die­se Er­fah­rung Lü­gen straft. Sie sind ja nur we­ni­ger jung als sie ge­we­sen sind. Ich habe ei­ni­ge drei­ßig Jah­re auf die­sem Pla­ne­ten zu­ge­bracht, und doch habe ich bis­lang noch nicht die ers­te Sil­be ei­nes wert­vol­len oder selbst ernst­haf­ten Rat­schla­ges von mei­nen äl­te­ren Mit­menschen ge­hört. Sie ha­ben mir nichts Zweck­ent­spre­chen­des ge­sagt, sind dazu auch wahr­schein­lich nicht im­stan­de. Hier ist das Le­ben – ein im we­sent­li­chen von mir noch nicht ver­such­tes Ex­pe­ri­ment. Daß sie es ver­such­ten, nützt mir nichts. Zu ir­gend ei­ner Er­fah­rung, die ich für wert­voll hal­te, ha­ben mei­ne Rat­ge­ber, nach mei­ner Über­zeu­gung, nichts zu sa­gen ge­habt.


Ein Far­mer er­klär­te mir: »Sie kön­nen nicht von Pflan­zen­kost al­lein le­ben, denn sie trägt nichts zur Kno­chen­bil­dung bei.« Da­rum wid­met er gläu­big einen Teil des Ta­ges der Ver­sor­gung sei­nes Kör­pers mit dem Roh­ma­te­ri­al für Kno­chen. Und wäh­rend er, fort­wäh­rend spre­chend, hin­ter sei­nen Och­sen her­geht, wird er von ih­nen und ih­ren durch Ve­ge­ta­bi­li­en ge­nähr­ten Kno­chen mit sei­nem schwan­ken­den Pflu­ge über alle Hin­der­nis­se hin und her ge­zerrt. Man­che Din­ge sind für ge­wis­se Krei­se wirk­lich Le­bens­be­dürf­nis­se, und zwar für die Hilflo­sen und Kran­ken, wäh­rend sie für an­de­re bloß Lu­xus­ge­gen­stän­de, und wie­der an­de­ren völ­lig un­be­kannt sind. Es gibt Leu­te, die da glau­ben, das gan­ze Ge­biet des Men­schen­le­bens sei be­reits von ih­ren Vor­fah­ren in al­len Hö­hen und Tie­fen durch­forscht, alle Din­ge sei­en be­reits be­sorgt. Nach Eve­lyn3 gab der Wei­se Sa­lo­mo so­gar für die Ent­fer­nung der Bäu­me von­ein­an­der Vor­schrif­ten. Die rö­mi­schen Prä­to­ren be­stimm­ten wie oft man, ohne die Ge­recht­sa­me zu ver­let­zen, sei­nes Nach­bars Grund be­tre­ten dür­fe, um die ab­ge­fal­le­nen Ei­cheln auf­zu­le­sen, und wie­viel da­von dem Nach­barn ge­büh­re, Hip­po­kra­tes hat uns so­gar An­wei­sun­gen hin­ter­las­sen, wie wir un­se­re Nä­gel schnei­den sol­len: näm­lich in glei­cher Höhe mit den Fin­ger­spit­zen, we­der kür­zer, noch län­ger. Ohne Zwei­fel sind ge­ra­de Le­bens­über­druß und Lan­ge­wei­le, die vor­aus­set­zen, daß alle Ab­wech­se­lung und Freu­de im Le­ben aus­ge­kos­tet ist, alt wie Adam. Doch der Men­schen Fä­hig­kei­ten hat man noch nicht aus­ge­mes­sen. Wir kön­nen auch nach dem, was bis­lang ge­sche­hen ist, auf das was ge­sche­hen kann, nicht schlie­ßen, so we­nig ist noch ver­sucht wor­den. Wo auch im­mer Du bis­her er­folg­los ge­we­sen bist: sei nicht be­küm­mert, mein Kind, denn wer soll Dich für das, was Du nicht voll­bracht hast, ver­ant­wort­lich ma­chen?


Wir kön­nen un­ser Le­ben an tau­send ein­fa­chen Din­gen er­pro­ben, zum Bei­spiel dar­an, daß die glei­che Son­ne mei­ne Boh­nen reift und zu­gleich ein gan­zes Sys­tem von Welt­kör­pern wie un­se­re Erde be­leuch­tet. Wenn ich dar­an ge­dacht hät­te, wä­ren ei­ni­ge Irr­tü­mer ver­mie­den wor­den. Sol­che Er­leuch­tung be­saß ich nicht, als ich Boh­nen hack­te! Wie wun­der­bar sind die Drei­e­cke, de­ren Spit­zen von Ster­nen ge­bil­det wer­den! Wie ver­schie­den, wie weit von­ein­an­der ent­fernt sind in des Wel­talls man­nig­fa­chen Woh­nun­gen die Ge­schöp­fe, die sie zu glei­cher Zeit be­trach­ten! Die Na­tur und das mensch­li­che Le­ben sind so wan­del­bar wie un­se­re Kon­sti­tu­ti­on. Wer ver­mag zu sa­gen, wel­che Aus­sicht das Le­ben ei­nem an­dern bie­tet? Wäre es nicht das größ­te al­ler Wun­der, wenn der eine für einen Au­gen­blick mit den Au­gen der an­de­ren sähe? In ei­ner Stun­de wür­den wir in al­len Äo­nen der Welt, ja in al­len Wel­ten der Äo­nen le­ben! Ge­schich­te, Poe­sie, My­tho­lo­gie! – Ich habe über die Er­fah­rung an­de­rer nichts ge­le­sen, was so stau­nens­wert und lehr­reich wäre.


Im Her­zens­grun­de glau­be ich, daß der grö­ße­re Teil von dem, was mei­ne Nach­barn für klug hal­ten, schlecht ist, und wenn ich ir­gend et­was be­reue, so ist es al­ler Wahr­schein­lich­keit nach mein an­stän­di­ger Le­bens­wan­del. Was für ein Dä­mon be­herrsch­te mich, daß ich mich so gut be­tra­gen habe? Sprich Dei­ner Weis­heit In­be­griff aus, Du al­ter Mann, der Du sie­ben­zig Jah­re, nicht ohne in Ehren grau zu wer­den, ge­lebt hast, – ich höre eine un­wi­der­steh­li­che Stim­me, die mich von all dem fort­lockt. Eine Ge­ne­ra­ti­on ver­läßt die Un­ter­neh­mun­gen der an­de­ren wie ge­stran­de­te Schif­fe.


Ich glau­be, daß wir un­be­scha­det viel mehr Ver­trau­en ha­ben könn­ten als wir zei­gen. Wir soll­ten uns selbst ge­ra­de so­viel Sorg­falt wid­men, als wir ehr­lich an­de­ren schen­ken. Die Na­tur paßt sich eben­so­gut un­se­rer Schwä­che wie un­se­rer Stär­ke an. Die un­auf­hör­li­che Angst und An­stren­gung man­cher Men­schen ist eine na­he­zu un­heil­ba­re Krank­heit. Wir pfle­gen die Wich­tig­keit un­se­rer Wer­ke zu über­schät­zen! Und doch: wie vie­le Din­ge ge­sche­hen ohne un­ser Zu­tun! Und wenn wir nun gar krank wür­den? Wie ge­nau wir da Acht ge­ben, fest ent­schlos­sen uns nicht auf un­se­ren Glau­ben zu ver­las­sen, wenn wir es ver­mei­den kön­nen. Den gan­zen Tag sind wir auf un­se­rer Hut, abends spre­chen wir un­wil­lig un­ser Nacht­ge­bet und er­ge­ben uns dem Un­ge­wis­sen. So sehr hän­gen wir mit al­len Fa­sern am Le­ben, daß wir es an­be­ten und die Mög­lich­keit ei­nes Wech­sels leug­nen. Das ist der ein­zig rich­ti­ge Weg, sa­gen wir. Und doch gibt es so vie­le Wege, als wir Ra­di­en von ei­nem Mit­tel­punkt aus zie­hen kön­nen. Jede Ver­än­de­rung macht den Ein­druck ei­nes Wun­ders. Doch solch Wun­der voll­zieht sich in je­dem Au­gen­blick. Con­fu­ci­us hat ge­sagt: »Zu wis­sen, daß wir wis­sen, was wir wis­sen, und daß wir nicht wis­sen, was wir nicht wis­sen, das ist das wah­re Wis­sen.« So­bald nur ein Mensch ein Er­geb­nis sei­ner Phan­ta­sie auf ein Er­geb­nis sei­nes In­tel­lekts zu­rück­ge­führt hat, wer­den alle Men­schen ihr Le­ben auf die­ser Ba­sis auf­bau­en. Ich sehe das vor­aus. Wir wol­len einen Au­gen­blick über­le­gen, um was sich die er­wähn­te Müh' und Sor­ge dreht und in wie­weit es not­wen­dig ist uns zu mü­hen oder we­nigs­tens uns zu sor­gen. Es wäre recht nütz­lich, be­dürf­nis­los, wenn auch in­mit­ten äu­ßer­li­cher Zi­vi­li­sa­ti­on, ein Gren­zer­le­ben zu füh­ren, bloß um die grö­be­ren Le­bens­be­dürf­nis­se und die Metho­de ih­rer Ge­win­nung ken­nen zu ler­nen. Man könn­te auch die al­ten Ge­schäfts­bü­cher der Kauf­leu­te durch­blät­tern, um zu se­hen, was die Men­schen am meis­ten kauf­ten, was vor­rä­tig ge­hal­ten wur­de, d.h. wel­che Wa­ren am wich­tigs­ten sind. Denn der Fort­schritt im Lau­fe der Jahr­hun­der­te hat nur ge­rin­gen Ein­fluß auf die Grund­ge­set­ze der mensch­li­chen Exis­tenz ge­habt. Sind doch auch un­se­re Ske­let­te wahr­schein­lich von de­nen un­se­rer Vor­fah­ren nicht zu un­ter­schei­den.


Mit dem Wor­te »Le­bens­be­dürf­nis­se« mei­ne ich alle Gü­ter, die der Mensch durch sei­ne ei­ge­ne Ar­beit er­wirbt, die von An­be­ginn oder durch lan­ge Ge­wohn­heit so wich­tig für das mensch­li­che Le­ben ge­wor­den sind, daß nur ein­zel­ne, wenn über­haupt wel­che, sei es im Zu­stand der Wild­heit, aus Ar­mut oder aus Phi­lo­so­phie je ver­such­ten ohne sie aus­zu­kom­men. Vie­le Ge­schöp­fe ha­ben in die­sem Sin­ne nur ein Le­bens­be­dürf­nis – Nah­rung. Der Büf­fel in der Prai­rie fin­det sie in ei­ni­gen Qua­drat­zoll wohl­schme­cken­den Gra­ses und in ei­nem Trunk Was­ser, falls er nicht des Wal­des Schutz und des Ber­ges Schat­ten auf­sucht. Kein Tier der Schöp­fung be­darf mehr als Nah­rung und Un­ter­schlupf. Die Le­bens­be­dürf­nis­se der Men­schen in un­se­rem Kli­ma kann man ziem­lich er­schöp­fend un­ter fol­gen­den Ru­bri­ken zu­sam­men­fas­sen: Nah­rung, Ob­dach, Klei­dung, Feue­rung. Dann erst, wenn wir uns die­ser Din­ge ver­si­chert ha­ben, sind wir vor­be­rei­tet, den wah­ren Pro­ble­men des Le­bens in Frei­heit und mit ei­ni­ger Aus­sicht auf Er­folg nach­zu­for­schen. Der Mensch hat nicht nur Häu­ser er­fun­den, son­dern auch Klei­dung und das Zu­be­rei­ten der Nah­rung. Und mög­li­cher­wei­se ent­stand durch die zu­fäl­li­ge Ent­de­ckung der Wär­me des Feu­ers und durch die da­mit ver­bun­de­ne Nutz­an­wen­dung, die an­fangs Lu­xus war, un­ser heu­ti­ges Be­dürf­nis am Feu­er zu sit­zen. Wir kön­nen bei Kat­zen und Hun­den das An­neh­men der­sel­ben Ge­wohn­heit be­ob­ach­ten. Durch zweck­mä­ßi­ge Woh­nung und Klei­dung be­wah­ren wir ver­nünf­ti­ger­wei­se un­se­re in­ne­re Wär­me. Wenn wir aber mit die­sen Din­gen, ge­ra­de wie mit der Feue­rung, nicht Maß hal­ten, d.h. wenn die äu­ße­re Hit­ze grö­ßer ist als un­se­re Ei­gen­wär­me, gibts da nicht ein Ver­brü­hen?


Der Na­tur­for­scher Dar­win er­zähl­te fol­gen­de über­ra­schen­de Beo­b­ach­tung, die er bei den Feu­er­län­dern mach­te: wäh­rend er und sei­ne Beglei­ter warm ge­klei­det nahe am Feu­er ge­ses­sen hät­ten, ohne es auch nur im ge­rings­ten zu warm zu fin­den, sei an den nack­ten Wil­den, die weit vom Feu­er ent­fernt stan­den, »ob sol­chen Rös­tens« der Schweiß in Strö­men her­un­ter­ge­lau­fen.


Auch wis­sen wir, daß der Neu­hol­län­der un­ge­straft nackt um­her­spa­ziert, wäh­rend der Eu­ro­pä­er in sei­nen Klei­dern frös­telt. Ist es un­mög­lich die Wi­der­stands­fä­hig­keit die­ser Wil­den mit der In­tel­li­genz der zi­vi­li­sier­ten Men­schen in Ein­klang zu brin­gen? Nach Lie­big ist des Men­schen Kör­per ein Ofen, und Nah­rung die Feue­rung, die den in­ne­ren Ver­bren­nungs­pro­zeß in der Lun­ge un­ter­hält. Bei kal­tem Wet­ter es­sen wir mehr, bei war­mem we­ni­ger. Die ani­ma­li­sche Wär­me ist das Pro­dukt ei­ner lang­sa­men Ver­bren­nung, und Krank­heit und Tod tre­ten ein, wenn sie zu rasch von stat­ten geht oder wenn aus Man­gel an Feue­rung oder an Sau­er­stoff­zu­fuhr das Feu­er er­lischt. Na­tür­lich kann die Le­bens­wär­me nicht mit dem Feu­er ver­gli­chen wer­den. Doch ge­nug von die­ser Ana­lo­gie. Es er­gibt sich also aus dem so­eben Ge­sag­ten, daß der Aus­druck »ani­ma­li­sches Le­ben« na­he­zu gleich­be­deu­tend mit dem Aus­druck »ani­ma­li­sche Wär­me« ist. Und wie die Nah­rung als Feue­rung be­trach­tet wer­den kann, die un­ser in­ne­res Feu­er un­ter­hält – und Feue­rung nur dazu dient, die­se Nah­rung her­zu­stel­len oder un­se­re Kör­per­wär­me durch Zu­fuhr von au­ßen zu er­hö­hen – so die­nen Woh­nung und Klei­dung auch nur dazu, die also er­zeug­te und ab­sor­bier­te Wär­me fest­zu­hal­ten.


Das Haupt­be­dürf­nis für un­sern Kör­per be­steht also dar­in warm zu blei­ben, die Le­bens­wär­me in ihm zu er­hal­ten. Was für Mü­hen ma­chen wir uns aber auch, nicht nur we­gen un­se­rer Nah­rung, Klei­dung und Woh­nung, son­dern auch we­gen un­se­rer Bet­ten, die un­se­re Nacht­klei­der sind! Nest und Brust der Vö­gel be­rau­ben wir, um die­se Woh­nung in ei­ner Woh­nung her­zu­rich­ten, ge­ra­de wie der Maul­wurf, der sein Bett aus Gras und Blät­tern am Ende sei­nes Gan­ges macht. Arme Men­schen kla­gen ge­wöhn­lich über die­se kal­te Welt; auf Käl­te, phy­si­sche so­wohl wie so­zia­le, füh­ren wir un­mit­tel­bar einen großen Teil un­se­rer Lei­den zu­rück. In ei­ni­gen Kli­ma­ten ge­stat­tet die Som­mer­zeit den Men­schen eine Art pa­ra­die­si­sches Le­ben. Feue­rung ist dann nicht not­wen­dig au­ßer zum Ko­chen. Die Son­ne ist ihr Feu­er und man­che Früch­te sind ge­nü­gend durch ihre Strah­len ge­kocht. Die Nah­rung wird ab­wech­se­lungs­rei­cher, ist leich­ter zu be­schaf­fen. Klei­dung aber und Woh­nung sind ganz oder teil­wei­se ent­behr­lich. Heut­zu­ta­ge sind in die­sem Lan­de – ich habe das an mir selbst er­fah­ren –, ei­ni­ge Werk­zeu­ge: ein Mes­ser, eine Axt, ein Spa­ten, eine Schub­kar­re usw., und für den Ge­lehr­ten: Lam­pen­licht, Schreib­ma­te­ri­al und die Ge­le­gen­heit ei­ni­ge Bü­cher zu be­nut­zen die nächst wich­ti­gen Le­bens­be­dürf­nis­se. All die­se Din­ge sind für bil­li­ges Geld zu ha­ben. Doch ei­ni­ge To­ren wan­dern auf die an­de­re Sei­te des Erd­balls in un­kul­ti­vier­te und un­ge­sun­de Ge­gen­den, wid­men sich zehn oder zwan­zig Jah­re lang dem Han­del, da­mit sie le­ben, d.h. sich ge­müt­lich warm hal­ten kön­nen, und schließ­lich ster­ben sie in Neu­eng­land. Die im üp­pi­gen Reich­tum Le­ben­den sit­zen je­doch nicht in be­hag­li­cher Wär­me, son­dern in un­na­tür­li­cher Hit­ze; ich sag­te es schon: sie wer­den ge­kocht, na­tür­lich à la mode.


Fast jeder Luxus und viele der sogenannten Bequemlichkeiten des Lebens sind nicht nur absolut überflüssig, sondern geradezu Hindernisse für die fortschreitende Entwickelung des Menschengeschlechtes.
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