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Über dieses Buch


Vic­tor Hugo be­en­de­te die­ses Meis­ter­werk, das zu den wich­tigs­ten Wer­ken der fran­zö­si­schen Li­te­ra­tur ge­hört, im Jah­re 1862, als er im Exil weil­te. Es schil­dert das be­drücken­de Da­sein der Un­ter­schicht, der Elen­den, der Verzwei­fel­ten, der Men­schen, de­nen man selbst eine zwei­te Chan­ce ver­wehrt.


Der Ro­man trug durch sei­ne The­men- und Sprach­wahl we­sent­lich zur Her­aus­bil­dung der rea­lis­ti­schen Li­te­ra­tur im 19. Jahr­hun­dert bei. Kein an­de­rer Au­tor von Wel­trang hat­te es zu­vor ge­wagt, in sei­nen Tex­ten zu flu­chen oder die Le­ben­sum­stän­de der Ge­schun­de­nen so dras­tisch dar­zu­stel­len.


Haupt­per­son ist der Ex-Häft­ling Jean Val­jean, der es dank ei­nes mild­tä­ti­gen Bi­schofs schafft, in eine nor­ma­le und so­gar er­folg­rei­che Exis­tenz zu­rück­zu­keh­ren. In sei­ner neu­en Iden­ti­tät setzt er al­les dar­an, die tod­kran­ke Ar­bei­te­rin Fan­ti­ne und de­ren klei­ne Toch­ter Co­set­te zu ret­ten. Doch holt ihn sei­ne Ver­gan­gen­heit ein; der Po­li­zei­in­spek­tor Ja­vert lässt ihn nicht in Frie­den, er will Val­jean un­be­dingt wie­der hin­ter Git­tern se­hen.


Die­ses Ge­sche­hen bil­det den Rah­men für zahl­rei­che Ne­ben­hand­lun­gen und aus­führ­li­che Schil­de­run­gen der da­ma­li­gen Miss­stän­de, mit ei­nem De­tail­reich­tum, wie es in der eu­ro­päi­schen Li­te­ra­tur sonst nur Charles Di­ckens ver­moch­te.


„Die Elen­den ist ein Buch der Nächs­ten­lie­be, ein auf­peit­schen­der Mahn­ruf an eine selbst­ge­fäl­li­ge Ge­sell­schaft, die sich nicht um die ewi­gen Ge­bo­te der Brü­der­lich­keit küm­mert.“ (Charles Bau­de­laire)


Der Stoff war Grund­la­ge für zahl­rei­che Ver­fil­mun­gen, ver­schie­de­ne Thea­ter­stücke und ein Mu­si­cal, die letz­te Ad­ap­ti­on er­blick­te 2012 mit Hugh Jack­man in der Rol­le des Val­jean und Rus­sell Cro­we als In­spek­tor Ja­vert das Licht der Welt.


»Die Ent­las­sung be­deu­te­te noch nicht die Frei­heit. Kommt man aus dem Zucht­haus her­aus, so hat man da­mit noch nicht die Ver­ur­tei­lung ab­ge­schüt­telt.«

Über den Autor


Die Fol­gen der Re­vo­lu­ti­on be­schäf­ti­gen Frank­reich, als Vic­tor Hugo am 26. Fe­bru­ar 1802 in Be­sançon ge­bo­ren wird, zwei Jah­re, zwei Mo­na­te und zwei Tage nach der Ver­ab­schie­dung der Kon­su­lats­ver­fas­sung, die Na­po­le­on Bo­na­par­te prak­tisch zum recht­mä­ßi­gen Al­lein­herr­scher al­ler Fran­zo­sen be­stimm­te.


Der jun­ge Roya­list


In die­ser ge­sell­schafts­po­li­tisch auf­ge­la­de­nen At­mo­sphä­re wächst der jüngs­te Sohn von So­phie Tré­bu­chet und Ge­ne­ral Jo­seph Léo­pold Si­gis­bert Hugo auf. Prä­gen­de Kind­heits­er­fah­run­gen dürf­ten so­wohl das un­har­mo­ni­sche Ver­hält­nis der El­tern sein als auch das Feh­len fes­ter Be­zugs­per­so­nen, weil Va­ter Hugo sel­ten da­heim ist und die Mut­ter ihr Herz ei­nem an­de­ren Mann schenkt.
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Vic­tor be­tei­ligt sich früh an Dich­ter­wett­be­wer­ben und grün­det als Ju­gend­li­cher eine roya­lis­ti­sche Li­te­ra­tur­zeit­schrift, die er ge­mein­sam mit sei­nen Brü­dern be­treibt. Zu je­ner Zeit, im Al­ter von 17 Jah­ren, nimmt er ein Ju­ra­stu­di­um in Pa­ris auf, wo er gleich­zei­tig Zu­tritt zu den städ­ti­schen Li­te­ra­tur­krei­sen fin­det. Im Jahr 1820 er­hält er sei­ne ers­te Gra­ti­fi­ka­ti­on für die „Ode sur la mort du duc de Ber­ry“. Zwei Jah­re spä­ter er­scheint sein ers­ter Ge­dicht­band, des­sen voll­kom­men roya­lis­ti­sche Hal­tung ihm eine jähr­li­che Pen­si­on von 1000 Fran­cs ein­bringt.


Li­te­rat und Po­li­ti­ker


Sei­ne li­te­ra­ri­schen Er­fol­ge sind groß ge­nug, um dem hoff­nungs­fro­hen Schrift­stel­ler ein be­schei­de­nes Aus­kom­men zu er­mög­li­chen. Pri­vat sind die frü­hen 1820er Jah­re eine Zeit des Er­wach­sen­wer­dens, als Vic­tor Hugo die jun­ge Adèle Fou­cher zur Frau nimmt. Sie schenkt ihm fünf Kin­der, von de­nen nur die jüngs­te Toch­ter ih­ren Va­ter über­le­ben wird.


Mit Glück und Un­glück der Fa­mi­lie geht der li­te­ra­ri­sche Auf­stieg Hu­gos ein­her, dem es ge­lingt, sei­nen Lie­ben eine vor­erst ge­nüg­sa­me Exis­tenz zu er­ar­bei­ten, als er für sein 1823 ver­öf­fent­lich­tes Ro­man­de­büt „Han d'Is­lan­de“ Be­zü­ge von jähr­lich 2000 Fran­cs be­kommt. Im fol­gen­den Jahr kün­di­gen sich zar­te Knos­pen ei­nes Ge­sin­nungs­wan­dels an, als er in den Kreis der Ro­man­ti­ker um Charles No­dier auf­ge­nom­men wird. Noch bleibt Hugo der Roya­list, als der er auf­ge­wach­sen ist, ab 1826 voll­zieht er einen ra­di­kal er­schei­nen­den Ge­sin­nungs­wan­del zum Li­be­ra­len. Schon ab 1827 gilt Vic­tor Hugo als maß­geb­lich für die ro­man­ti­sche Li­te­ra­tur, zwei Jah­re spä­ter er­schei­nen sei­ne zu­nächst ge­mä­ßig­ten, spä­ter ein­deu­tig re­gi­me­kri­ti­schen Ro­ma­ne und Dra­men.


Das Jahr 1833 kenn­zeich­net einen neu­en Le­bens­ab­schnitt Hu­gos, als die Schau­spie­le­rin Ju­li­et­te Drou­et zu sei­nem neu­en pri­va­ten Glück wird. Spä­tes­tens seit 1838 ist der Schrift­stel­ler ein wohl­ha­ben­der Mann, denn ein Ver­lag er­wirbt für eine statt­li­che Sum­me sämt­li­che Rech­te an Hu­gos Wer­ken. Fünf Jah­re spä­ter wird der Au­tor zum Mit­glied der Aca­dé­mie françai­se ge­wählt, 1845 schließ­lich er­nennt ihn „Bür­ger­kö­nig“ Louis-Phil­ip­pe zum Pair. Sei­ne Kol­le­gen im Ober­haus ver­un­si­chert der Au­tor durch li­be­ra­le Stel­lung­nah­men, die von ei­nem kon­ser­va­ti­ven Ab­ge­ord­ne­ten in die­ser Wei­se nicht zu er­war­ten sind.


Sein un­ab­hän­gi­ges Den­ken trägt ihm im Jahr 1852 Ver­haf­tung und an­schlie­ßen­de Ver­ban­nung ein, als er ge­gen den Staats­s­treich Bo­na­par­tes de­mons­triert. Sein Exil in Saint Pe­ter Port nutzt der miss­lie­bi­ge Schrift­stel­ler, um „Na­poléon le Pe­tit“ aus der Fer­ne zu at­ta­ckie­ren und um so­zi­al­kri­ti­sche Schrif­ten zu ver­fas­sen. Im Jahr 1871, Na­poléon III. ist ge­stürzt und die Drit­te Re­pu­blik aus­ge­ru­fen, kehrt Hugo nach Pa­ris zu­rück, wo er 1876 in den Se­nat ge­wählt wird. Als er 1885 stirbt, ist der lei­den­schaft­li­che Li­te­rat und Homo po­li­ti­cus eine in­tel­lek­tu­el­le In­sti­tu­ti­on Frank­reichs. Vic­tor Hugo wird in der zum Pan­théon um­ge­wid­me­ten Kir­che der Hei­li­gen Ge­no­ve­va in ei­nem Ehren­grab bei­ge­setzt.


Be­deu­tung und Schaf­fen des Mon­sieur Hugo


Die Trau­er der Fran­zo­sen um ih­ren Na­tio­nal­schrift­stel­ler – sei­ne Be­deu­tung ist mit der­je­ni­gen Goe­thes für Deutsch­land ver­gleich­bar – war enorm, das Be­dürf­nis über­wäl­ti­gend, ihn an­ge­mes­sen zu eh­ren. Die Pa­ri­ser Kir­che St. Ge­no­ve­va war be­reits wäh­rend der Re­vo­lu­ti­ons­jah­re zum Pan­théon um­ge­wid­met, spä­ter er­neut ge­weiht und nun, an­läss­lich Hu­gos Be­stat­tung, wie­der zur Ehren­hal­le er­nannt wor­den. Der Au­tor war nach ei­nem Schlag­an­fall im Jahr 1878 we­ni­ger ak­tiv ge­we­sen als zu­vor, den­noch galt er zum Zeit­punkt sei­nes To­des als le­ben­de Le­gen­de, als eine der be­deut­sams­ten Berühmt­hei­ten sei­ner Zeit.


Das lag selbst­ver­ständ­lich an sei­nem mu­ti­gen po­li­ti­schen En­ga­ge­ment ei­ner­seits, an­de­rer­seits be­saß Hugo ge­wal­ti­gen kul­tu­rel­len Ein­fluss: In den spä­ten 1820er Jah­ren, als er sti­lis­tisch und po­li­tisch ge­wis­ser­ma­ßen er­wach­te, präg­te er so­wohl Thea­ter als auch Li­te­ra­tur der Ro­man­tik, als de­ren Kopf er seit 1827 galt. Un­ter an­de­rem lös­te sein Stück „Her­na­ni“ bei der Pre­mie­re im Jahr 1830, hef­ti­ge Aus­ein­an­der­set­zun­gen im Pub­li­kum aus.


Ei­nes der be­kann­tes­ten Wer­ke Hu­gos ist der im fol­gen­den Jahr ver­öf­fent­lich­te his­to­ri­sche Ro­man „Notre-Dame de Pa­ris“ (Der Glöck­ner von Notre-Dame), der viel mehr ist als das heu­te häu­fig auf­ge­grif­fe­ne Lie­bes­dra­ma um den ver­krüp­pel­ten Qua­si­mo­do und sei­ne schö­ne Es­me­ral­da. Bei der un­glück­li­chen Ver­eh­rung Qua­si­mo­dos für die an­geb­li­che Zi­geu­ne­rin han­delt es sich le­dig­lich um einen der vie­len Hand­lungs­strän­ge, die Hugo erst am Ende zu­sam­men­führt. Das Buch ist glei­cher­ma­ßen so­zi­al- und re­gi­me­kri­tisch; dar­über hin­aus spricht es kul­tu­rel­le Wer­te an, die sei­ner­zeit kaum Be­ach­tung fan­den, in­dem es sich bei­spiels­wei­se für den Er­halt his­to­ri­scher Bau­sub­stanz ein­setzt. Der Ro­man stieß be­reits kurz nach Er­schei­nen auf au­ßer­or­dent­li­chen An­klang, Schrift­stel­ler­kol­le­gen wür­dig­ten ihn als epo­chal – La­mar­ti­ne er­klär­te Hugo gar zum „Sha­ke­s­pea­re des Ro­mans“.


Wie kein Zwei­ter ver­stand es Vic­tor Hugo, die­ser zu­tiefst po­li­ti­sche Li­te­rat, Pri­va­tes mit Ge­sell­schaft­li­chem zu ver­knüp­fen. Auch in „Notre-Dame de Pa­ris“ schlägt sich sein per­sön­li­ches Füh­len nie­der, wenn er einen sei­ner Pro­tago­nis­ten ins Un­glück stürzt, in­dem er ihn ver­hei­ra­tet: Der Au­tor selbst ver­lor sei­ne ers­te Gat­tin an einen Freund und Schrift­stel­ler-Kol­le­gen, der Af­fä­re stand er hilf­los dul­dend ge­gen­über. Erst nach­dem er sei­ne neue Le­bens­ge­fähr­tin Ju­li­et­te Drou­et ken­nen­lern­te, wich die Bit­ter­keit wie­der aus sei­nen Schrif­ten.


Nach der Ju­li­re­vo­lu­ti­on von 1830 ver­fass­te Hugo zu­nächst ex­trem kri­ti­sche Wer­ke. Nach­dem er aber den „Bür­ger­kö­nig“ Louis-Phil­ip­pe per­sön­lich ken­nen­ge­lernt hat­te, ver­lor sich die­se Di­stanz vor­erst. An­fangs muss­te der Li­te­rat da­mit le­ben, dass Stücke ver­bo­ten wur­den, „Le roi s'amu­se“ (Der Kö­nig amü­siert sich) aus dem Jahr 1832 bei­spiels­wei­se. Die we­ni­ger auf­rüh­re­ri­schen oder gänz­lich un­kri­ti­schen Wer­ke der fol­gen­den Jah­re, „Lu­crè­ce Bor­gia“, „Ma­rie Tu­dor“, „An­ge­lo“ und „Ruy Blas“ wur­den hin­ge­gen öf­fent­lich gou­tiert. Gleich­zei­tig schrieb Hugo meh­re­re Ge­dicht­bän­de, in de­nen sich nicht sel­ten Per­sön­li­ches nie­der­schlug. Das än­der­te sich ab 1848 und wäh­rend der Jah­re des Exils auf Jer­sey und Gu­ern­sey, denn hier ent­stan­den so­wohl bis­si­ge po­li­ti­sche Ge­dich­te als auch das im Jahr 1862 vollen­de­te „Les Misé­ra­bles“ (Die Elen­den), wor­an der Au­tor be­reits seit 1847 ge­ar­bei­tet hat­te. In ge­wis­ser Wei­se flie­ßen in die­sem Buch die Per­sön­lich­keits­an­tei­le des großen Fran­zo­sen wie in ei­nem Schmelz­tie­gel in­ein­an­der: sein kri­ti­scher Ver­stand, sei­ne Ur­teils­kraft und sei­ne Fä­hig­keit zur An­teil­nah­me.

Über diese Fassung


Zwei di­cke Bän­de, mit zu­sam­men mehr als 1500 Sei­ten in Frak­tur­schrift, um 1910 erst­ma­lig ver­öf­fent­licht, form­ten die ers­te Ver­öf­fent­li­chung von Die Elen­den auf dem deut­schen Markt.


Na­tür­lich kann man die­se Ori­gi­nal­über­set­zung nicht ohne Über­ar­bei­tung ver­öf­fent­li­chen, zu schwer, zu hol­pe­rig wäre der Le­se­ge­nuss. Da­her habe ich es mir er­laubt, den Text ei­nem Deutsch an­zu­pas­sen, wie es ein heu­ti­ger Le­ser er­war­ten darf.


»Rhät­sel« wird zu »Rät­sel«, »Ca­pi­tel« zu »Ka­pi­tel«, »Dis­cus­si­on« zu »Dis­kus­si­on«. Dazu gibt es dut­zen­de Kor­rek­tu­ren der di­rek­ten Rede oder der will­kür­li­chen – zu­min­dest für uns un­ge­wohn­ten – Apostro­phie­rung.


Als eine fran­zö­si­sche Ge­schich­te, habe ich na­tür­lich die ge­läu­figs­ten Aus­drücke be­las­sen: »Tri­cot« bleibt »Tri­cot«, wird nicht zu »Tri­kot«; eben­so über­le­ben »Cour­ti­sa­ne«, »Fla­con«, »Cou­leur«, »Cou­sin« usw.


Aber man­che miss­glück­te Ur-Über­set­zung wur­de von mir kor­ri­giert: Das »Büf­fet« wur­de wie­der zu dem auch in Deutsch­land ge­bräuch­li­chen »Buf­fet«.


Dazu kom­men noch ei­ni­ge er­klä­ren­de Fuß­no­ten für hüb­sche Wör­ter, die ich ein­fach nicht er­set­zen woll­te, wie das an­hei­meln­de »in­ter­pel­lie­ren« oder der »Oheim«, der ja auch bei uns durch den pro­fa­ne­ren »On­kel« er­setzt wird.


Wenn es Sie in­ter­es­sie­ren soll­te, wie ein E-Book er­zeugt wird, so kön­nen Sie hier eine klei­ne Ge­schich­te aus mei­ner Werk­statt le­sen: http://null-pa­pier.de/sto­ry


Ich hof­fe, Sie ha­ben Freu­de an die­ser Ge­schich­te.


Jür­gen Schul­ze

Erster Teil
Fantine


So lan­ge kraft der Ge­set­ze und Sit­ten eine so­zia­le Ver­damm­nis exis­tiert, die auf künst­li­chem Wege, in­mit­ten ei­ner hoch ent­wi­ckel­ten Zi­vi­li­sa­ti­on, Höl­len schafft und noch ein von Men­schen ge­woll­tes Fa­tum zu dem Schick­sal, das von Gott kommt, hin­zu­fügt; so lan­ge die drei Pro­ble­me des Jahr­hun­derts, die Ent­ar­tung des Man­nes durch das Pro­le­ta­ri­at, die Ent­sitt­li­chung des Wei­bes in­fol­ge ma­te­ri­el­ler Not und die Ver­wahr­lo­sung des Kin­des, nicht ge­löst sind; so lan­ge in ge­wis­sen Re­gio­nen eine so­zia­le Er­sti­ckung mög­lich sein wird, oder in an­de­ren Wor­ten und un­ter ei­nem all­ge­mei­ne­ren Ge­sichts­punkt be­trach­tet, so lan­ge auf der Erde Un­wis­sen­heit und Elend be­ste­hen wer­den, dürf­ten Bü­cher wie die­ses nicht un­nütz und un­nö­tig sein.

Erstes Buch. Ein Gerechter

I. Myriel


Im Jah­re 1815 war Charles François Bi­en­ve­nu Bi­schof von Dig­ne. Er zähl­te da­mals fünf­und­sieb­zig Jah­re und hat­te sein ho­hes Amt seit 1806 inne.


Letz­te­rer Um­stand steht ei­gent­lich in kei­ner we­sent­li­chen Be­zie­hung zu dem In­halt un­se­rer Er­zäh­lung, aber viel­leicht ist es nicht über­flüs­sig, – wäre es auch nur der Ge­nau­ig­keit we­gen – hier zu be­rüh­ren, was über ihn bei sei­ner An­kunft in der Di­öze­se er­zählt und ge­mut­maßt wur­de. Was man von ei­nem Men­schen sagt, spielt ja, gleich­viel ob es wahr oder falsch ist, in sei­nem Le­ben oft eine eben­so wich­ti­ge Rol­le wie sei­ne Ta­ten und Hand­lun­gen. My­ri­el war der Sohn ei­nes Par­la­ments­rats der Stadt Aix, ge­hör­te also zu dem Be­am­te­na­del. Man er­zähl­te sich, sein Va­ter, der ihm sein Amt ver­er­ben woll­te, habe ihn schon, als er erst acht­zehn oder zwan­zig Jah­re alt war, ver­hei­ra­tet, wie dies bei dem Par­la­ment­sadel ge­bräuch­lich war. Trotz die­ser Hei­rat hät­te aber Charles My­ri­el viel von sich re­den ge­macht. Er war gut ge­wach­sen, wenn auch von klei­ner Sta­tur, hielt sehr auf sein Äu­ße­res, hat­te fei­ne Ma­nie­ren und viel Geist und brach­te den ers­ten Ab­schnitt sei­nes Le­bens mit welt­li­chen Zer­streu­un­gen und Lie­bes­aben­teu­ern hin.


Da brach die große Re­vo­lu­ti­on von 1789 aus, und als bald wur­den auch die Fa­mi­li­en des Par­la­ment­sadels in den Stru­del hin­ein­ge­ris­sen und de­zi­miert, aus dem Lan­de ge­jagt, ver­folgt, aus­ein­an­der ge­sprengt. Auch Charles My­ri­el emi­grier­te gleich zu An­fang der Re­vo­lu­ti­on nach Ita­li­en. Hier starb sei­ne Frau an ei­ner Brust­krank­heit, an der sie schon seit Jah­ren ge­lit­ten hat­te. Kin­der hat­ten sie nicht. War es der Zu­sam­men­bruch der al­ten Wel­t­ord­nung, der Nie­der­gang sei­ner Fa­mi­lie, die Dra­men des Schre­ckens­jah­res 1793, die den Emi­grier­ten aus der Fer­ne noch ent­setz­li­cher er­schie­nen als sie in Wirk­lich­keit wa­ren, kurz, wa­ren es die äu­ßer­li­chen Um­wäl­zun­gen, die ihn der Welt und ih­ren Freu­den ent­frem­de­ten? Oder traf mit­ten in dem Stru­del sei­ner Ver­gnü­gun­gen ihn per­sön­lich ein Un­glück, das die tiefs­ten Tie­fen sei­nes Her­zens auf­wühl­te und sei­nem Den­ken eine an­de­re Rich­tung wies? Die­se Fra­gen wuss­te nie­mand zu be­ant­wor­ten; nur so viel stand fest, dass er, aus Ita­li­en zu­rück­ge­kehrt, Pries­ter war.


Im Jah­re 1804 war My­ri­el Pfar­rer von Bri­gnol­les, wo er ein sehr zu­rück­ge­zo­ge­nes Le­ben führ­te. Zu die­ser Zeit, kurz nach Na­po­le­ons Kai­ser­krö­nung, kam er ein­mal be­hufs Er­le­di­gung ei­nes Amts­ge­schäf­tes nach Pa­ris und muss­te un­ter an­de­rem auch dem Kar­di­nal Fesch sei­ne Auf­war­tung ma­chen. Wäh­rend nun un­ser wa­cke­rer Pfar­rer im Vor­zim­mer war­te­te, kam zu­fäl­lig auch der Kai­ser um den Kar­di­nal, sei­nen Oheim,1 zu be­su­chen. Ihm fiel ein ge­wis­ser Aus­druck von Neu­gier­de auf, mit dem die Au­gen des Pfar­rers ihm folg­ten, und, sich um­wen­dend, frag­te er barsch:


»Wer ist denn der gute Mann, der mich so an­sieht?«


»Ma­je­stät, sag­te My­ri­el, se­hen einen gu­ten, und ich einen großen Mann. Bei­de Tei­le kön­nen pro­fi­tie­ren.«


Der Kai­ser frag­te nach­her den Kar­di­nal so­fort nach dem Na­men die­ses Pfar­rers, und kur­ze Zeit dar­auf er­fuhr My­ri­el zu sei­ner großen Ver­wun­de­rung, dass er auf den Bi­schofs­sitz von Dig­ne be­ru­fen sei.


Im Üb­ri­gen wuss­te nie­mand, ob an den Gerüch­ten, die über My­ri­els Vor­le­ben in Um­lauf wa­ren, et­was Wah­res sei. Nur we­ni­ge hat­ten sei­ne Fa­mi­lie ge­kannt.


Selbst­re­dend ging es My­ri­el wie je­dem Neu­an­ge­kom­me­nen in je­der Klein­stadt, wo je­der­mann einen Mund zum Re­den, aber nur We­ni­ge ein Hirn zum Den­ken ha­ben. Er muss­te die Leu­te re­den las­sen, ob­gleich und weil er Bi­schof war. Was man sich über ihn er­zähl­te, wa­ren nur Re­den, nur lee­res Wort­ge­klin­gel, und als er neun Jah­re in Dig­ne re­si­diert hat­te, war all der Klatsch, der an­fangs alle klei­nen Geis­ter in die­ser klei­nen Stadt in große Auf­re­gung ver­setzt hat­te, der Ver­ges­sen­heit an­heim­ge­fal­len. Nie­mand wag­te mehr da­von zu spre­chen, nie­mand ihn zu ge­häs­si­gen Zwe­cken aus­zu­beu­ten.


My­ri­el brach­te nach Dig­ne ein al­tes Fräu­lein na­mens Bap­tis­ti­ne, mit, die sei­ne Schwes­ter und zehn Jah­re jün­ger war als er. Die gan­ze Die­ner­schaft der bei­den Ge­schwis­ter be­stand in ei­ner Magd des­sel­ben Al­ters wie Fräu­lein Bap­tis­ti­ne, na­mens Frau Mag­loi­re, die ehe­dem nur die »Magd des Herrn Pfar­rers« ge­we­sen und nun zu­gleich als Kam­mer­frau des Fräu­lein Bap­tis­ti­ne und als Wirt­schaf­te­rin Sr. Bi­schöf­li­chen Gna­den fun­gier­te.


Fräu­lein Bap­tis­ti­ne war eine hoch ge­wach­se­ne, blas­se, ha­ge­re Dame von sanf­tem We­sen, eine Ver­kör­pe­rung al­les des­sen, was ein weib­li­ches We­sen ach­tungs­wert macht; denn auf Ehr­furcht An­spruch ma­chen darf ja­wohl nur das Weib, das Mut­ter ist. Hübsch war sie nie ge­we­sen, aber da ihr gan­zes Le­ben mit Wer­ken from­mer Lie­bes­tä­tig­keit aus­ge­füllt wor­den war, so war jetzt über ihre äu­ße­re Er­schei­nung eine Art lich­ter Klar­heit aus­ge­gos­sen, et­was, das man die Schön­heit des Ge­müts nen­nen kann. Was in ih­rer Ju­gend Ma­ger­keit ge­we­sen, hat­te sich jetzt zu en­gel­haf­ter Durch­sich­tig­keit ver­klärt. Sie war mehr See­le noch als jung­fräu­li­ches Weib, gleich­sam ein Schat­ten mit so viel Kör­per, dass man ihm noch ein Ge­schlecht bei­le­gen konn­te; ein we­nig Stoff, der einen lich­ten Glanz ein­hüll­te. Dazu große Au­gen, die sie im­mer zur Erde ge­senkt hielt, als su­che die­se See­le einen Vor­wand noch hie­nie­den zu ver­wei­len.


Frau Mag­loi­re war eine klei­ne, di­cke Alte, die im­mer keuch­te, weil sie sich im Hau­se tüch­tig tum­mel­te, und zwei­tens, weil sie eng­brüs­tig war.


Als My­ri­el sei­nen Ein­zug in Dig­ne hielt, wur­de er mit den üb­li­chen ho­hen Ehrun­gen, ge­mäß den kai­ser­li­chen De­kre­ten, laut de­nen die Bi­schö­fe im Ran­ge un­mit­tel­bar den Bri­ga­de­ge­nerä­len fol­gen, in dem bi­schöf­li­chen Palast in­stal­liert. Der Maire und der Prä­si­dent mach­ten ihm zu­erst ihre Auf­war­tung, und er sei­ner­seits be­such­te zu­erst den Ge­ne­ral und den Prä­fek­ten. Dann, nach­dem die In­stal­la­ti­on voll­zo­gen war, war­te­te die Stadt, wie ihr neu­er Bi­schof sei­nes Am­tes wal­ten wür­de.







	
On­kel  <<<








II. Herr Myriel wird der Herr Bischof Bienvenu


Der bi­schöf­li­che Palast in Dig­ne lag ne­ben dem Ho­spi­tal. Es war ein großes, schö­nes Ge­bäu­de, das zu An­fang des 18. Jahr­hun­derts von Hen­ri Pu­get, Dok­tor der Theo­lo­gie und 1712 Bi­schof von Dig­ne, er­rich­tet wor­den war. Al­les in die­sem wahr­haft fürst­li­chen Schloss war in großem Sti­le an­ge­legt: die Wohn­zim­mer des Bi­schofs, die Säle, die Kam­mern, der große Ehren­hof nebst den Wan­del­gän­gen, die sich, von alt­flo­ren­ti­ni­schen Ar­ka­den über­wölbt, um ihn her­um­zo­gen, die mit herr­li­chen Bäu­men be­pflanz­ten Gär­ten. In dem Spei­se­saal, ei­ner lan­gen und pracht­vol­len Ga­le­rie, die im Erd­ge­schoss be­le­gen war und sich nach den Gär­ten hin­aus öff­ne­te, hat­te einst Hen­ri Pu­get sie­ben hohe Wür­den­trä­ger der Kir­che fei­er­lichst be­wir­tet. Die Bild­nis­se die­ser sie­ben ehr­furcht­ge­bie­ten­den Präla­ten schmück­ten den Saal, und das denk­wür­di­ge Da­tum, der 29. Juli 1714, war mit gold­nen Buch­sta­ben auf ei­ner wei­ßen Mar­mor­ta­fel ein­ge­gra­ben.


Das Ho­spi­tal war ein en­ges, nied­ri­ges, ein­stö­cki­ges Haus mit ei­nem klei­nen Gar­ten.


Drei Tage nach sei­ner An­kunft be­sich­tig­te der Bi­schof das Ho­spi­tal. Nach Been­di­gung der Vi­si­ta­ti­on ließ er so­fort den Di­rek­tor zu sich be­schei­den.


»Herr Di­rek­tor, re­de­te er ihn an, wie viel Pa­ti­en­ten ha­ben Sie ge­gen­wär­tig?«


»Sechs­und­zwan­zig, Ew. Bi­schöf­li­che Gna­den.«


»So­viel habe ich auch ge­zählt«, be­merk­te der Bi­schof.


»Die Bet­ten«, hob der Di­rek­tor wie­der an, »ste­hen recht dicht an­ein­an­der.«


»Das ist mir auch auf­ge­fal­len.«


»Statt Säle ha­ben wir nur Stu­ben, die schwer zu lüf­ten sind.«


»Das scheint mir auch so.«


»Und fällt ein­mal ein Son­nen­strahl in den Gar­ten, so ist er zu klein, die vie­len Re­kon­va­les­zen­ten zu fas­sen.«


»Das habe ich mir auch ge­sagt.«


»Wenn Epi­de­mi­en um­ge­hen, wie z.B. die­ses Jahr der Ty­phus und vor zwei Jah­ren Frie­sel und Schweiß­fie­ber, ha­ben wir bis­wei­len an die hun­dert Kran­ke und wis­sen dann nicht, wo wir mit ih­nen hin sol­len.«


»Der Ge­dan­ke ist mir auch in den Sinn ge­kom­men.«


»Aber al­len die­sen Übel­stän­den ist nun ein­mal nicht ab­zu­hel­fen«, sag­te der Di­rek­tor. »Man muss sich fü­gen.«


Die­ses Zwie­ge­spräch fand in dem Spei­se­saal des Erd­ge­schos­ses statt.


Der Bi­schof schwieg einen Au­gen­blick und wand­te sich dann wie­der an den Di­rek­tor mit der has­ti­gen Fra­ge:


»Herr Di­rek­tor, wie viel Bet­ten, mei­nen Sie, wür­de wohl die­ser Saal al­lein schon fas­sen?«


»Der Spei­se­saal Ew. Bi­schöf­li­chen Gna­den?« rief der Di­rek­tor in maß­lo­sem Er­stau­nen.


Der Bi­schof über­schau­te den Saal und schi­en mit den Au­gen Mes­sun­gen an­zu­stel­len.


»Zwan­zig Bet­ten wür­den hier wohl Platz fin­den«, flüs­ter­te er lei­se, als spre­che er für sich. Dann, zu dem Di­rek­tor ge­wen­det, fuhr er laut fort:


»Ich will Ih­nen was sa­gen, Herr Di­rek­tor. Es liegt of­fen­bar ein Irr­tum vor. Ihr seid sechs­und­zwan­zig Men­schen in fünf bis sechs win­zi­gen Zim­mer­chen. Un­se­rer sind hier drei, und wir ha­ben Platz für sech­zig. Da liegt ein Irr­tum vor, sage ich Ih­nen noch ein­mal. Sie ha­ben mei­ne Woh­nung, und ich die Ih­ri­ge. Ge­ben Sie mir mein Haus wie­der. Sie ge­hö­ren hier­hin.«


Am fol­gen­den Tage wa­ren die sechs­und­zwan­zig ar­men Kran­ken in dem Palast des Bi­schofs un­ter­ge­bracht und der Bi­schof in das Kran­ken­haus über­ge­sie­delt.


My­ri­el hat­te, da sei­ne Fa­mi­lie durch die Re­vo­lu­ti­on rui­niert war, kein Ver­mö­gen. Sei­ne Schwes­ter be­zog eine Lei­b­ren­te von fünf­hun­dert Fran­ken, die sei­ner Zeit im Pfarr­hau­se für ihre per­sön­li­chen Be­dürf­nis­se aus­ge­reicht hat­ten. My­ri­el er­hielt vom Staa­te als Bi­schof ein Ge­halt von fünf­zehn Tau­send Fran­ken. Über die­se Sum­me ver­füg­te My­ri­el laut ei­ner von ihm sel­ber auf­ge­stell­ten Rech­nung, de­ren Ori­gi­nal uns vor­liegt, ein für alle Mal fol­gen­der­ma­ßen:





  	Aus­ga­ben für mei­nen Haus­halt.
  	-
  	-





  	Für das klei­ne Se­mi­nar
  	1500
  	Fran­ken



  	Für die Mis­si­ons­kon­gre­ga­ti­on
  	100
  	„



  	Für die La­za­ris­ten zu Mont­di­dier
  	100
  	„



  	Für das Se­mi­nar der aus­wär­ti­gen Mis­sio­nen in Pa­ris
  	200
  	„



  	Für die Kon­gre­ga­ti­on des Hei­li­gen Geis­tes
  	150
  	„



  	Für die re­li­gi­ösen An­stal­ten im Hei­li­gen Lan­de
  	100
  	„



  	Für die Frau­en­ver­ei­ne zur Un­ter­stüt­zung ar­mer Wöch­ne­rin­nen
  	300
  	„



  	Für den Ve­rein in Ar­les au­ßer­dem noch
  	50
  	„



  	Für die Ver­bes­se­rung der Ge­fäng­ni­sein­rich­tun­gen
  	400
  	„



  	Zur Un­ter­stüt­zung und Be­frei­ung Ge­fan­ge­ner
  	500
  	„



  	Für die Be­frei­ung von Fa­mi­li­en­vä­tern aus dem Schuld­ge­fäng­nis
  	1000
  	„



  	Zu­schuss zu den Ge­häl­tern der ar­men Schul­leh­rer der Di­öze­se
  	2000
  	„



  	Für das Ge­trei­dema­ga­zin der Obe­ral­pen
  	100
  	„



  	Für die Kon­gre­ga­ti­on der Da­men von Dig­ne, Ma­nos­que und Sis­te­ron zur Er­tei­lung von un­ent­gelt­li­chem Un­ter­richt an be­dürf­ti­ge Mäd­chen
  	1500
  	„



  	Für die Ar­men
  	6000
  	„



  	Für mei­ne per­sön­li­chen Aus­ga­ben
  	1000
  	„



  	-
  	-
  	--------



  	Sum­ma
  	15.000
  	Fran­ken






An die­ser Ein­rich­tung »sei­nes so­ge­nann­ten Haus­hal­tes« än­der­te er nichts, so lan­ge er den Bi­schofs­sitz zu Dig­ne inne hat­te.


Die­ser An­ord­nung un­ter­warf sich auch Fräu­lein Bap­tis­ti­ne ohne den ge­rings­ten Wi­der­spruch. Für die­se from­me Dame war My­ri­el nicht al­lein ihr Bru­der, son­dern auch ihr Bi­schof, ein Freund, den die Na­tur ihr zu­ge­sellt, und ein Vor­ge­setz­ter, den die Kir­che ihr über­ge­ord­net hat­te. Sie brach­te ihm nur Lie­be und Ehr­furcht ent­ge­gen. Al­len sei­nen Wor­ten pflich­te­te sie bei; was er tat, hieß sie gut. Nur die Magd, Frau Mag­loi­re, murr­te ein we­nig. Hat­te doch, der Herr Bi­schof, – wie aus der oben an­ge­führ­ten Rech­nung er­hellt,– sich nur tau­send Fran­ken vor­be­hal­ten, was mit Fräu­lein Bap­tis­ti­nes Pen­si­on fünf­zehn Hun­dert Fran­ken jähr­lich er­gab. Mit die­sen fünf­zehn Hun­dert Fran­ken be­strit­ten die bei­den Frau­en und der alte Herr ih­ren gan­zen Le­bens­un­ter­halt.


Und wenn ein Dorf­pfar­rer nach Dig­ne kam, brach­te es der Bi­schof noch fer­tig ihn an­stän­dig zu be­wir­ten, dank Frau Mag­loi­res großer Spar­sam­keit und Fräu­lein Bap­tis­ti­nes wei­ser Haus­hal­tungs­kunst. Ei­nes Ta­ges – er war da­mals seit etwa drei Mo­na­ten in Dig­ne – sag­te der Bi­schof: »Mei­ne Ein­künf­te wol­len doch gar nicht recht zu­lan­gen!«


»Das woll­te ich mei­nen! rief Frau Mag­loi­re. Wenn Bi­schöf­li­che Gna­den sich we­nigs­tens noch das Geld aus­zah­len lie­ßen, das Ih­nen das De­par­te­ment als Ver­gü­tung für Equi­pa­ge1 und Rei­seun­kos­ten schul­dig ist. Die Vor­gän­ger Ew. Bi­schöf­li­chen Gna­den ha­ben’s doch im­mer so ge­hal­ten!«


»In der Tat, Sie ha­ben recht, Frau Mag­loi­re«, stimm­te ihr der Bi­schof bei und reich­te ein Ge­such bei der Stadt­ver­wal­tung ein.


Der Ge­ne­ral­rat zog auch das Ge­such in Er­wä­gung und warf einen Pos­ten von drei­tau­send Fran­ken jähr­lich aus, als Ver­gü­tung der Un­kos­ten, die der Herr Bi­schof für sei­ne Equi­pa­ge in der Stadt und für sei­ne Rei­sen mit der Post zu be­strei­ten habe.


Na­tür­lich er­ho­ben die Frei­den­ker ein Ze­ter­ge­schrei und ein Se­na­tor na­ment­lich, ein ehe­ma­li­ges Mit­glied des Ra­tes der Fünf­hun­dert, der dem Staats­s­treich vom 18. Bru­maire zu­ge­stimmt und von Na­po­le­on ein bei Dig­ne ge­le­ge­nes großes Gut als Do­ta­ti­on er­hal­ten hat­te, er­ließ an den Kul­tus­mi­nis­ter Bi­got de Préa­me­neu einen ent­rüs­te­ten Schrei­be­brief, dem wir fol­gen­de Zei­len ent­neh­men:


»Wozu eine Equi­pa­ge in ei­ner Stadt, die kei­ne vier­tau­send Ein­woh­ner hat? Und Un­kos­ten für Run­drei­sen? Was sol­len denn sol­che Run­drei­sen für einen Zweck ha­ben? Und wie reist man denn per Post in ei­nem Ge­birgs­lan­de? Wir ha­ben hier ja über­haupt kei­ne Chaus­seen. Man reist hier nur zu Pfer­de. Kaum dass die Brücke über die Du­ran­ce bei Cha­teau-Ar­noult ein Och­sen­fuhr­werk tra­gen kann! Aber so sind die Pries­ter alle! Geld­gie­rig und gei­zig. Der hier hat sich An­fangs auf den Hei­li­gen aus­ge­spielt. Jetzt macht er’s wie die an­de­ren. Er muss in ei­ner Equi­pa­ge fah­ren und in ei­ner Post­kut­sche rei­sen! Er braucht Lu­xus wie die Bi­schö­fe des al­ten Re­gime. O über die­ses Pfaf­fen­ge­schmeiß! Glau­ben Sie nur, Herr Graf, ehe uns der Kai­ser die Schwarz­rö­cke nicht vom Hal­se schafft, wer­den die Zu­stän­de nicht bes­ser. Nie­der mit dem Papst! (Frank­reich stand da­mals mit Rom auf ge­spann­tem Fuße). Ich für mein Teil bin da­für, dass Cäsar al­lein re­giert. U.s.w. U.s.w.«


De­sto mehr freu­te sich Frau Mag­loi­re.


»So ist’s recht, sag­te sie zu Fräu­lein Bap­tis­ti­ne. Se. Bi­schöf­li­che Gna­den ha­ben bis jetzt nur für an­de­re ge­sorgt, aber schließ­lich ha­ben Sie doch end­lich auch an sich den­ken müs­sen. Die Ar­men sind nun ver­sorgt, und die drei­tau­send Fran­ken blei­ben für uns. Es war auch Zeit, dass wir was krieg­ten!«


An dem Abend des­sel­ben Ta­ges stell­te der Bi­schof wie­der eine Rech­nung auf und gab sie sei­ner Schwes­ter. Sie lau­te­te fol­gen­der­ma­ßen:





  	Un­kos­ten für Equi­pa­ge und Amts­rei­sen.
  	-
  	-





  	Zu Bouil­lon für die Kran­ken un­se­res Ho­spi­tals
  	1.500
  	Fran­ken



  	Für den Frau­en­ver­ein zu Ar­les
  	250
  	„



  	Für den Frau­en­ver­ein zu Dra­gu­i­gnan
  	250
  	„



  	Für die Fin­del­kin­der
  	500
  	„



  	Für die Wai­sen­kin­der
  	500
  	„



  	-
  	-
  	--------



  	Sum­ma
  	3.000
  	Fran­ken






Das war My­ri­els Bud­get.


Was die Ne­ben­ein­künf­te an­be­langt, die Ein­nah­men für Ab­kauf von Auf­ge­bo­ten, für Dis­pen­sa­ti­ons­schei­ne, Not­tau­fen, Pre­dig­ten, Ein­wei­hun­gen von Kir­chen und Ka­pel­len, Hoch­zei­ten u.s.w., so trieb der Bi­schof die­se Gel­der von den Rei­chen mit umso grö­ße­rer Stren­ge ein, da er sie sämt­lich den Ar­men zu­wand­te.


Nach Ver­lauf ei­ner kur­z­en Zeit flos­sen ihm denn auch Lie­bes­ga­ben in rei­cher Men­ge zu. Be­gü­ter­te und Be­dürf­ti­ge, alle klopf­ten an My­ri­els Tür, die einen um Spen­den bei ihm zu hin­ter­le­gen, die an­de­ren um sie in Empfang zu neh­men. Aber so be­trächt­li­che Sum­men ihm auch durch die Hän­de gin­gen, so fand er sich doch nicht ver­an­lasst sei­ne Le­bens­hal­tung in ir­gend ei­nem Punk­te zu än­dern und sich au­ßer dem Not­wen­di­gen auch Über­flüs­si­ges zu ge­stat­ten.


Im Ge­gen­teil. Da in der mensch­li­chen Ge­sell­schaft all­zeit un­ten mehr Elend als oben Wohl­tä­tig­keits­sinn vor­han­den ist, so war al­les schon weg­ge­ge­ben, ehe er es be­kom­men hat­te, so fiel al­les wie ein Trop­fen auf einen hei­ßen Stein. Man konn­te ihm noch so viel Geld ge­ben, nie hat­te er et­was. In sol­chen Fäl­len gab er noch mehr von dem Sei­ni­gen her.


Der dank­ba­re In­stinkt des Vol­kes wähl­te denn auch un­ter den Vor­na­men, die sein Bi­schof dem Brau­che ge­mäß in sei­nen Er­las­sen und Hir­ten­brie­fen voll­stän­dig auf­zähl­te, den­je­ni­gen her­aus, der einen be­deu­tungs­vol­len Sinn dar­bot. Die ar­men Leu­te nann­ten ihn nur den Bi­en­ve­nu (Will­kom­men, Se­gens­reich). Wir wol­len die­sem Bei­spiel fol­gen und ihn ge­le­gent­lich gleich­falls so nen­nen. Ihm sel­ber sag­te üb­ri­gens die­se neue Be­zeich­nung zu. »Der Name ge­fällt mir«, ließ er sich ver­neh­men. »Er mil­dert, was der Ti­tel Bi­schöf­li­che Gna­den zu Stol­zes hat.«


Dass die­se Schil­de­rung, die wir hier ent­wer­fen, die Wahr­schein­lich­keit für sich habe, wa­gen wir nicht zu be­haup­ten, wohl aber ist sie der Wahr­heit ge­mäß.







	
Ge­päck  <<<








III. Ein tüchtiger Arbeiter findet viel zu tun


Der Bi­schof hat­te zwar sei­ne Equi­pa­ge in Al­mo­sen um­ge­wan­delt, be­reis­te aber gleich­wohl flei­ßig sei­nen Amtss­pren­gel, was mit er­heb­li­chen Stra­pa­zen ver­bun­den war. Die Di­öze­se Dig­ne ist ein Land mit we­nig Ebe­nen und viel Ber­gen, da­bei fast ohne Chaus­seen, wie schon er­wähnt. Sie um­fasst zwei­und­drei­ßig Pfar­rei­en, ein­und­vier­zig Vi­ka­ria­te und zwei­hun­dert fünf­un­dacht­zig Fi­li­al­kir­chen. Dies al­les zu be­wäl­ti­gen, er­heisch­te kei­ne ge­rin­ge Sum­me von Ar­beits­kraft, die aber un­ser Bi­schof auf­zu­brin­gen ver­stand. War der be­tref­fen­de Ort in der Nach­bar­schaft ge­le­gen, so ging er zu Fuß; in den ebe­nen Ge­gen­den fuhr er in ei­ner Halb­kut­sche, im Ge­bir­ge ritt er auf ei­nem Maul­tier. Die bei­den Frau­en be­glei­te­ten ihn ge­wöhn­lich, au­ßer wenn die Stra­pa­zen das bil­li­ge Maß über­stie­gen. In die­sem Fall reis­te er al­lein.


Ei­nes Ta­ges ritt er in Se­nez, ei­ner al­ten Bi­schofs­stadt, auf ei­nem Esel ein. Ein an­de­res Trans­port­mit­tel hat­te er we­gen der star­ken Ebbe, die in sei­ner Bör­se auf­ge­tre­ten war, nicht ge­neh­mi­gen kön­nen. Als er nun von sei­nem Esel ab­stieg, maß ihn der Bür­ger­meis­ter, der sich zu sei­nem Empfan­ge vor dem Bi­schof­spa­lais ein­ge­fun­den, mit Bli­cken, aus de­nen tie­fe sitt­li­che Ent­rüs­tung sprach, und ei­ni­ge Vor­über­ge­hen­de, die ih­rer Klei­dung nach zu ur­tei­len den bes­se­ren Stän­den an­ge­hör­ten, blie­ben ste­hen und lach­ten.


»Mei­ne Her­ren, sag­te der Bi­schof, ich kann mir das Mo­tiv Ihres Un­wil­lens den­ken: Sie fin­den es an­maß­lich, dass ein ar­mer Pries­ter sich des Reit­tie­res Jesu Chris­ti be­dient. Ich ver­si­che­re Sie aber, ich tue es aus Not, nicht aus Ei­tel­keit.«


Wo­hin er auch bei ei­ner sol­chen Run­drei­se kam, stets zeig­te er sich mil­de und nach­sich­tig ge­gen sei­ne Un­ter­ge­be­nen und in sei­nen Pre­dig­ten schlug er vor­zugs­wei­se einen ge­müt­li­chen Ge­spräch­ston an. Weit­her ge­hol­te Grün­de und Bei­spie­le lieb­te er nicht. Da­ge­gen er­mahn­te er die Leu­te an ei­nem Ort sich die Be­woh­ner ei­nes an­de­ren, be­nach­bar­ten, zum Vor­bild zu neh­men. Wo man hart ge­gen die Be­dürf­ti­gen war, sag­te er z.B.: »Nehmt Euch Eure Nach­barn in Briançon zum Vor­bild. Sie ha­ben den Ar­men, den Wit­wen und Wai­sen die Er­laub­nis er­teilt, ihre Wie­sen drei Tage vor den an­de­ren ab­mä­hen zu las­sen und re­pa­rie­ren ih­nen ihre Häu­ser, wenn sie bau­fäl­lig ge­wor­den sind, un­ent­gelt­lich. Des­halb hat aber auch der lie­be Gott das Land ge­seg­net, denn vol­le hun­dert Jah­re lang ist da­selbst kein Mord vor­ge­kom­men.«


Zu Leu­ten, die bei der Ern­te zu ge­nau ver­fuh­ren, sag­te er. »Seht Euch mal an, wie sie’s in Em­brun ma­chen. Hat ein Fa­mi­li­en­va­ter Söh­ne beim Mi­li­tär oder Töch­ter, die in der Stadt die­nen, und kann er we­gen Krank­heit oder aus ei­nem an­de­ren Hin­de­rungs­grun­de die Ein­brin­gung sei­ner Ern­te nicht be­sor­gen, so emp­fiehlt ihn der Pfar­rer der Ge­mein­de, dann kom­men am Sonn­tag alle Leu­te aus dem Dor­fe, die Män­ner, die Frau­en, die Kin­der, mä­hen ihm sein Ge­trei­de und schaf­fen es ihm, Korn und Stroh, in sei­ne Scheu­ne.« – Zu den Fa­mi­li­en, die we­gen Geld- und Erb­schafts­an­ge­le­gen­hei­ten un­ei­nig wa­ren sag­te er: »Schaut mal, wie sie’s in De­volny an­fan­gen. Es ist das eine raue Ge­birgs­ge­gend, wo man den Ge­sang der Nach­ti­gall kaum ein­mal in fünf­zig Jah­ren zu hö­ren be­kommt. In die­sem Lan­de also ge­hen die Söh­ne, wenn der Va­ter stirbt, in die Frem­de, und über­las­sen das Erbe ih­ren Schwes­tern, da­mit die­se sich ver­hei­ra­ten kön­nen.« – In den Kan­to­nen, wo viel pro­zes­siert wur­de, sag­te er: »Nehmt Euch die bra­ven Bau­ern in Quey­ras zum Vor­bild. Es sind ih­rer drei­tau­send See­len, und die Leu­te le­ben dort ein­träch­tig, als bil­de­ten sie eine klei­ne Re­pu­blik für sich. Rich­ter und Exe­ku­tor gib­t’s dort nicht. Der Schul­ze be­sorgt da al­les. Er ver­an­lagt die Steu­ern, schätzt je­den ein, wie er’s vor sei­nem Ge­wis­sen ver­ant­wor­ten kann, schlich­tet un­ent­gelt­lich Strei­tig­kei­ten, teilt Erb­schaf­ten ohne Ho­no­rar zu for­dern, fällt Ur­teilss­prü­che ohne den Leu­ten Un­kos­ten zu ver­ur­sa­chen, und er fin­det Ge­hor­sam, weil er ein ge­rech­ter Mann ist und un­ter ein­fa­chen Leu­ten lebt.« In den Dör­fern, wo kein Schul­leh­rer war, ver­wies er wie­der auf das Bei­spiel der Bau­ern in Quey­ras: Wisst Ihr, wie die’s ma­chen? »Da ein Dorf mit nur zwölf bis fünf­zehn Häu­sern nicht im­mer die Mit­tel be­sitzt einen Ma­gis­ter zu er­näh­ren, so tun sich die Be­woh­ner des gan­zen Ta­les zu­sam­men und hal­ten sich Schul­meis­ter. Die ge­hen von Dorf zu Dorf und ge­ben hier acht, dort zehn Tage lang Un­ter­richt. Die­se Ma­gis­ter fin­den sich ein, wo Jahr­markt ist, und ich habe sel­ber wel­che ge­se­hen. Sie sind an den Schreib­fe­dern, die sie in ei­ner Schnur­schlei­fe am Hute tra­gen, zu er­ken­nen. Die nur Un­ter­richt im Le­sen er­tei­len, ha­ben eine Fe­der; die im Le­sen und Rech­nen un­ter­rich­ten, zwei; die Le­sen, Rech­nen und La­tein leh­ren, drei. Die­se letz­te­ren sind große Ge­lehr­te. Aber wel­che Schan­de un­wis­send zu sein! Ahmt den Leu­ten in Quey­ras nach.«


In die­ser ein­dring­li­chen und vä­ter­li­chen Aus­drucks­wei­se pfleg­te er mit den Leu­ten zu re­den. Und die Er­mang­lung von Bei­spie­len er­fand er Gleich­nis­se, hob deut­lich das her­vor, wor­auf es an kam, und brauch­te we­nig Re­dens­ar­ten, aber de­sto mehr bild­li­che Wen­dun­gen, wie Je­sus Chris­tus, des­sen Be­red­sam­keit zu Her­zen ging, weil sie aus dem Her­zen kam.

IV. Übereinstimmung von Taten und Worten


Im Ge­spräch war er leut­se­lig und hei­ter. Er pass­te sich dem Ver­ständ­nis der bei­den Frau­en an, die bei ihm leb­ten. La­chen konn­te er so herz­lich wie ein Schul­kna­be.


Frau Mag­loi­re nann­te ihn gern Ho­her Herr. Ei­nes Ta­ges nun er­hob er sich von sei­nem Ses­sel, um ein Buch zu ho­len, konn­te es aber, da es auf ei­nem obe­ren Re­gal lag und er zu klei­ner Sta­tur war, nicht lan­gen. Da rief er Frau Mag­loi­re: »Brin­gen Sie mir doch einen Stuhl. Die Ho­heit des ho­hen Herrn reicht nicht bis an das Brett da.«


Eine ent­fern­te Ver­wand­te von ihm, die Grä­fin von Lô, ließ es sich sel­ten ent­ge­hen, in sei­ner Ge­gen­wart die »Hoff­nun­gen« ih­rer drei Söh­ne aus­führ­lich auf­zu­zäh­len, näm­lich all die Glücks­gü­ter und Vor­tei­le, die sie von rei­chen al­ten Ver­wand­ten bin­nen vor­aus­sicht­lich kur­z­er Zeit er­ben wür­den. Der jüngs­te Sohn er­war­te­te von ei­ner Groß­tan­te ein Jah­res­ein­kom­men von nicht we­ni­ger als hun­dert­tau­send Fran­ken; dem zwei­ten muss­te der Her­zogs­ti­tel sei­nes Oheims zu­fal­len; der Äl­tes­te hat­te An­wart­schaft auf die Pai­rie sei­nes Groß­va­ters. Die­sen un­schul­di­gen und ver­zeih­li­chen Prah­le­rei­en der zärt­li­chen Mut­ter hör­te meis­ten­teils der Bi­schof mit mus­ter­haf­tem Still­schwei­gen zu. Bei ei­ner Ge­le­gen­heit in­des hing er sei­nen ei­ge­nen Ge­dan­ken nach, wäh­rend die Grä­fin sich in weit­schwei­fi­gen Er­ör­te­run­gen al­ler die­ser Suk­zes­sio­nen und »Hoff­nun­gen« er­ging. Plötz­lich brach sie un­ge­dul­dig ab und frag­te är­ger­lich: »Aber, Vet­ter, wor­an den­ken Sie denn?« »An einen son­der­ba­ren Auss­pruch, ver­setz­te er, der, wenn ich nicht irre, sich in den Wer­ken des heil. Au­gus­tin fin­det: Set­zet Eure Hoff­nung auf Den, dem nie­mand suk­ze­diert.«1


Ein an­de­res Mal, als er eine To­des­an­zei­ge mit ei­nem lang­at­mi­gen Ver­zeich­nis der Wür­den des Ver­stor­be­nen und der Adels­ti­tel al­ler Ver­wand­ten des­sel­ben er­hal­ten hat­te, rief er aus: »Was für einen star­ken Rücken Freund Hein ha­ben muss, dass man ihm so­viel ge­wich­ti­ge Ti­tel auf­pa­cken kann, und wie ge­scheit die Men­schen sind, da sie so­gar in ei­nem Gra­be Ge­le­gen­heit zur Be­frie­di­gung ih­rer Ei­tel­keit fin­den!«


Er ver­stand auch zu spot­ten, in harm­lo­ser Wei­se, aber fast im­mer mit ei­nem erns­ten Hin­ter­ge­dan­ken. So kam ein­mal wäh­rend der Fas­ten­zeit ein jun­ger Vi­kar nach Dig­ne und hielt eine recht be­red­te Pre­digt über die Mild­tä­tig­keit. Er for­der­te die Rei­chen auf den Ar­men zu ge­ben, um der Höl­le zu ent­ge­hen, de­ren Schreck­nis­se er ih­nen in den grells­ten Far­ben aus­mal­te, und sich das Him­mel­reich zu er­obern, das er als über­aus lieb­lich und er­stre­bens­wert hin­stell­te. Die­se Schil­de­rung mach­te auf einen sei­ner Zu­hö­rer, der im Han­del zwei Mil­lio­nen zu­sam­men­ge­rafft hat­te, einen so nach­hal­ti­gen Ein­druck, dass er von sei­ner Ge­pflo­gen­heit nie­mals Al­mo­sen zu ge­ben abließ und von der Zeit an je­den Sonn­tag an der Kir­chen­tür eine klei­ne Kup­fer­mün­ze für sechs Bett­le­rin­nen spen­de­te. Ei­nes Ta­ges nun, als er wie­der die­sen Akt hoch­her­zi­ger Mild­tä­tig­keit voll­zog, sah ihn der Bi­schof und be­merk­te lä­chelnd zu sei­ner Schwes­ter: »Sieh mal, da kauft sich Herr Ge­bo­rand für einen Sou ewi­ge Se­lig­keit.«


Han­del­te es sich um Mild­tä­tig­keit, so ließ er sich selbst durch eine ab­schlä­gi­ge Ant­wort nicht ab­schre­cken und ver­stand es mit ei­ner tref­fen­den, geist­rei­chen Ent­geg­nung den Wi­der­spens­ti­gen an­de­ren Sin­nes zu ma­chen. Ein­mal sam­mel­te er in ei­ner Ge­sell­schaft für die Ar­men. Un­ter den An­we­sen­den be­fand sich der Mar­quis von Champ­ter­cier, ein rei­cher al­ter Geiz­hals, der das Kunst­stück fer­tig ge­bracht hat­te zu­gleich ul­tra­roya­lis­tisch und ul­tra­vol­tai­ria­nisch ge­sinnt zu sein. Denn es hat auch sol­che Käu­ze ge­ge­ben. Als der Bi­schof zu ihm ge­langt war, be­rühr­te er ihn am Arm und sag­te: »Herr Mar­quis, Sie müs­sen mir et­was ge­ben.« Der Mar­quis wand­te sich um und ant­wor­te­te tro­cken: »Bi­schöf­li­che Gna­den, ich habe schon mei­ne Ar­men.« »Dann ge­ben Sie mir die«, ent­geg­ne­te der Bi­schof.


Ei­nes Ta­ges hielt er im Dom fol­gen­de Pre­digt: »Teu­ers­te Brü­der, lie­be Freun­de, es gibt in Frank­reich 1.320.000 Bau­ern­häu­ser mit nur drei, 1.817.000 mit zwei Öff­nun­gen, der Tür und ei­nem Fens­ter, und end­lich 346.000 Hüt­ten mit ei­ner ein­zi­gen Öff­nung, der Tür. Schuld dar­an ist et­was, das man die Tür- und Fens­ter­steu­er nennt. Denkt Euch nun arme Fa­mi­li­en, alte Frau­en, klei­ne Kin­der in sol­chen Be­hau­sun­gen und stellt Euch vor, was für Fie­ber, was für Krank­hei­ten da herr­schen müs­sen! Gott schenkt, das Ge­setz ver­kauft den Men­schen die Luft. Ich kla­ge das Ge­setz nicht an, aber Got­tes Güte prei­se ich. In den De­par­te­ments Isé­re, Bar, Ober- und Un­te­r­al­pen ha­ben die Land­leu­te nicht ein­mal Schub­kar­ren und tra­gen den Dün­ger auf dem Rücken; kei­ne Talg­lich­ter, und bren­nen Kien­spä­ne oder mit Harz be­stri­che­ne Stri­cke. So macht man es in dem gan­zen Ober-Dau­phiné. Das Brot ba­cken sie auf ein hal­b­es Jahr und hei­zen den Back­ofen mit ge­trock­ne­tem Kuh­mist. Im Win­ter zer­schla­gen sie dies Brot mit der Axt und las­sen es vier­und­zwan­zig Stun­den in Was­ser wei­chen, um es es­sen zu kön­nen. Seid barm­her­zig, lie­be Brü­der; be­denkt, wie viel Elend Euch um­gibt!«


Als ge­bor­ner Pro­ven­za­le war es ihm leicht ge­wor­den sich mit al­len süd­fran­zö­si­schen Dia­lek­ten gründ­lich ver­traut zu ma­chen. Das ge­fiel dem ge­mei­nen Volk sehr und trug nicht we­nig dazu bei, dass er sei­ne Ge­dan­ken dem Ver­ständ­nis al­ler nä­her brin­gen konn­te. Er war in der Hüt­te und im Ge­bir­ge zu Hau­se. Er ver­stand es, die er­ha­bens­ten Din­ge mit­tels der tri­vi­als­ten Re­de­wen­dun­gen aus­zu­drücken, und da er Je­der­manns Spra­che re­de­te, so fand er auch Mit­tel und Wege sei­nen Ide­en Ein­gang in Je­der­manns Herz zu schaf­fen.


Üb­ri­gens be­nahm er sich gleich ge­gen die Vor­neh­men und Ge­rin­gen.


Nie über­eil­te er sich mit Ver­dam­mungs­ur­tei­len, son­dern zog stets die Um­stän­de in Er­wä­gung. »Erst wol­len wir uns den Weg an­se­hen, pfleg­te er zu sa­gen, den das Ver­ge­hen ent­lang ge­kom­men ist.«


Als »Ex­sün­der«, wie er sich im Scherz nann­te, trug er kei­ne Stren­ge zur Schau und lehr­te mit großem Frei­mut und ohne sei­ne Stirn nach Art der Tu­gend­hel­den in fins­te­re Fal­ten zu le­gen, Grund­sät­ze, die man in fol­gen­den Wor­ten zu­sam­men­fas­sen könn­te:


»Der Mensch ist ein Geist, der mit Fleisch be­klei­det ist. Die­ses Fleisch ist eine Last und eine Ver­su­chung. Der Mensch trägt es und gibt ihm nach.«


»Er soll es im Auge be­hal­ten, es zu­rück­drän­gen, es nie­der­hal­ten und ihm nur im äu­ßers­ten Not­fall will­fah­ren. Solch ein Ge­hor­sam kann mit Schuld be­haf­tet sein, aber solch eine Schuld fin­det Ver­ge­bung. Wer so nach­gibt, fällt, aber auf die Knie und kann sich mit Ge­bet los­kau­fen.«


»Ein Hei­li­ger zu sein ist die Aus­nah­me, ein Ge­rech­ter zu sein ist die Re­gel. Ir­ret, feh­let, sün­di­get, aber seid Ge­rech­te.«


»So we­nig Sün­de wie mög­lich, lau­tet das Ge­setz für den Men­schen. Gar nicht zu sün­di­gen ist das Ide­al des En­gels. Al­les Ir­di­sche ist der Sün­de un­ter­wor­fen. Wir kön­nen uns von ihr eben­so we­nig frei ma­chen wie von dem Ge­setz der Schwe­re.«


Hör­te er ein all­ge­mei­nes Ze­ter­ge­schrei, sah er die große Men­ge ein has­ti­ges Ta­dels­vo­tum ab­ge­ben, so spot­te­te er: »Hier liegt ge­wiss eine Sün­de vor, die je­der­mann be­geht. Sonst wür­den die Heuch­ler es nicht so ei­lig ha­ben zu pro­tes­tie­ren, um den Ver­dacht von sich ab­zu­len­ken.«


Ge­gen die Frau­en und die Ar­men, auf de­nen mit ih­rer gan­zen Wucht die mensch­li­che Ge­sell­schaft las­tet, war er nach­sich­tig: »An den Ver­ge­hen der Frau­en, der Kin­der, des Ge­sin­des, der Schwa­chen, der Be­dürf­ti­gen und Un­wis­sen­den sind die Män­ner, die El­tern, die Herr­schaf­ten, die Star­ken, Rei­chen und Ge­lehr­ten Schuld.«


Fer­ner: »Die Un­wis­sen­den be­leh­ret, so gut Ihr es ver­mö­get; die Ge­sell­schaft ist zu ta­deln, dass sie nicht den öf­fent­li­chen Un­ter­richt un­ent­gelt­lich er­tei­len lässt; sie ist ver­ant­wort­lich für die Fins­ter­nis, der sie die Ent­ste­hung gibt. Ist eine See­le um­nach­tet, so schleicht sich die Sün­de in sie hin­ein. Nicht der­je­ni­ge ist der Schul­di­ge, der die Sün­de be­geht, son­dern der die Nacht ge­schaf­fen hat.«


Man sieht, er hat­te eine ab­son­der­li­che und ei­ge­ne Art die Din­ge zu be­ur­tei­len. Ich habe ihn stark in Ver­dacht, dass er die­se Ge­dan­ken dem Evan­ge­li­um ent­nom­men hat­te.


Ei­nes Ta­ges war er ge­ra­de zu­ge­gen, als in ei­ner Ge­sell­schaft von ei­nem Kri­mi­nal­pro­zess ge­spro­chen wur­de, der da­mals die Ge­rich­te be­schäf­tig­te. Ein ar­mer Mensch hat­te sich aus Lie­be zu ei­ner Frau und zu dem Kin­de, das sie ihm ge­bo­ren, der Falsch­mün­ze­rei schul­dig ge­macht, da er sie auf an­de­re Wei­se vor dem Hun­ger­to­de nicht zu be­wah­ren wuss­te. Die­ses Ver­bre­chen wur­de da­mals noch in Frank­reich mit der To­dess­tra­fe ge­ahn­det. Die Frau war bei dem ers­ten Ver­such ein von dem Man­ne fa­bri­zier­tes Geld­stück in Um­lauf zu set­zen, ver­haf­tet wor­den, aber Be­wei­se um sie ei­ner Schuld zu über­füh­ren, hat­te man nicht. Sie al­lein konn­te ge­gen ih­ren Lieb­ha­ber aus­sa­gen und durch ein Ge­ständ­nis sei­ne Ver­ur­tei­lung er­mög­li­chen. Sie leug­ne­te aber aufs hart­nä­ckigs­te. Da hat­te der Staats­an­walt einen ge­schei­ten Ein­fall. Er leg­te der Un­glück­li­chen ge­schickt aus­ge­wähl­te Bruch­stücke aus Brie­fen des Man­nes vor und brach­te sie auf die­se Wei­se zu dem Glau­ben, sie habe eine Ne­ben­buh­le­rin, mit der er sie hin­ter­ge­he. Da klag­te sie, ge­trie­ben von sinn­lo­ser Ei­fer­sucht, ih­ren Ge­lieb­ten an, und lie­fer­te die nö­ti­gen Be­wei­se. Nun war der Mann ver­lo­ren und nächs­ter Tage soll­te ihm, samt sei­ner Mit­schul­di­gen in Aix der Pro­zess ge­macht wer­den. Die­ser Vor­fall also bil­de­te den Ge­gen­stand der Un­ter­hal­tung, und alle be­zeig­ten das höchs­te Ent­zücken über die Schlau­heit des Staats­an­walts. Da­durch, dass er die Ei­fer­sucht ins Spiel ge­zo­gen, auf die Rach­sucht der ge­kränk­ten Ei­tel­keit spe­ku­liert, habe er der Wahr­heit und Ge­rech­tig­keit zum Sie­ge ver­hol­fen. Al­len die­sen Lo­bes­he­bun­gen hör­te der Bi­schof bis zu Ende schwei­gend zu. Dann frag­te er:


»Vor wel­ches Ge­richt wer­den die bei­den ge­stellt wer­den?«


»Vor die As­si­sen.«


»Und der Staats­an­walt?«


Wir müs­sen hier noch einen an­de­ren tra­gi­schen Vor­fall er­wäh­nen, der sich in Dig­ne zu­trug. Es wur­de ein Mann we­gen Mor­des zum Tode ver­ur­teilt, ein Un­glück­li­cher, der nicht ge­ra­de ein ge­bil­de­ter Mann, aber auch nicht ganz un­wis­send war, und der sich als Akro­bat und öf­fent­li­cher Schrei­ber sein Brot auf den Jahr­märk­ten ver­dien­te. Der Pro­zess er­reg­te große Sen­sa­ti­on. An dem Tage vor der Hin­rich­tung wur­de der Ge­fäng­nis­geist­li­che krank, und da man einen Pries­ter brauch­te, der den ar­men Sün­der auf sei­nem letz­ten Gan­ge be­glei­ten soll­te, so schick­te man nach dem Stadt­geist­li­chen. Die­ser aber wei­ger­te sich, wie es heißt, mit rück­sichts­lo­ser Deut­lich­keit: »Das geht mich nichts an«, ließ er sich ver­neh­men, »ich wer­de es blei­ben las­sen, mich mit dem Hans­wurst zu be­fas­sen. Au­ßer­dem bin ich sel­ber krank, und es ist über­haupt nicht mein Be­ruf.« Sei­ne Äu­ße­run­gen wur­den dem Bi­schof hin­ter­bracht, und die­ser sag­te: »Der Herr Pfar­rer hat recht. Es ist nicht sein Be­ruf. Aber es ist der mei­ni­ge.«


Er be­gab sich auch un­ver­züg­lich in das Ge­fäng­nis, ließ sich in die Zel­le des »Hans­wurs­tes« füh­ren, re­de­te ihn mit sei­nem Na­men an, er­griff sei­ne Hand und sprach zu ihm. Den gan­zen Tag blieb er bei ihm, ver­sag­te sich Es­sen, Trin­ken und Schlaf, be­te­te zu Gott für die See­le des Ver­ur­teil­ten und er­mahn­te den Un­glück­li­chen sei­nes See­len­heils zu ge­den­ken. Er pre­dig­te ihm die bes­ten Wahr­hei­ten, näm­lich die ein­fachs­ten. Er sprach mit ihm wie ein Va­ter, ein Bru­der, ein Freund; und kehr­te den Bi­schof nur her­vor, um ihn zu seg­nen. Er un­ter­wies ihn, in­dem er ihn be­ru­hig­te und trös­te­te. Der Mann sah sei­nem letz­ten Au­gen­blick mit Verzweif­lung ent­ge­gen. Der Tod war ihm ein Ab­grund, an des­sen Rand er schau­dernd zu­rück­beb­te. Er war nicht so roh, dass er völ­lig stumpf hät­te sein kön­nen. Sei­ne Ver­ur­tei­lung hat­te ihn bis in sein In­ners­tes er­schüt­tert und ge­wis­ser­ma­ßen jene Schran­ke hie und da nie­der­ge­ris­sen, die das Ge­heim­nis der Din­ge un­se­ren Bli­cken ent­zieht, und die wir das Le­ben nen­nen. Durch die Bre­schen blick­te er ohne Un­ter­lass über die­se Welt hin­aus und sah nur Fins­ter­nis. Der Bi­schof aber zeig­te ihm ein Licht.


Am an­de­ren Tag als der arme Sün­de ge­holt wur­de, war der Bi­schof ge­gen­wär­tig. Er ging ne­ben ihm und zeig­te sich den Au­gen der Men­ge im vio­let­ten Man­tel, mit dem Bi­schofs­kreu­ze am Hal­se ne­ben ei­nem mit Stri­cken ge­fes­sel­ten Ver­bre­cher.


Er stieg mit ihm auf den Kar­ren, stieg mit ihm auf das Schaf­fot. Der De­lin­quent, der tags zu­vor nie­der­ge­drückt und ver­zwei­felt ge­we­sen, sah ge­fasst aus. Er hat­te das Ge­fühl, dass sei­ne See­le Er­lö­sung ge­fun­den und bald mit ih­rem Gott ver­ei­nigt sein wer­de. Der Bi­schof um­arm­te ihn und sag­te in dem Au­gen­blick, als das Fall­mes­ser der Guil­lo­ti­ne her­ab­stür­zen soll­te: »Wen Men­schen tö­ten, den lässt Gott wie­der­au­fer­ste­hen; wen sei­ne Brü­der ver­ja­gen, der fin­det den Va­ter. Bete, glau­be, gehe in das ewi­gen Le­ben ein: der Va­ter ist da, dich auf­zu­neh­men.« Als er vom Schaf­fot wie­der her­un­ter­stieg, lag in sei­nem Blick ein Et­was, vor dem die Men­ge ehr­furchts­voll zu­rück­wich. Man wuss­te nicht, was man mehr be­wun­dern sol­le, die Bläs­se oder die Hei­ter­keit sei­nes Ant­lit­zes. In der be­scheid­nen Woh­nung an­ge­langt, die er scher­zend sei­nen Palast nann­te, sag­te er zu sei­ner Schwes­ter: »Ich habe ein fei­er­li­ches Hochamt ge­hal­ten.«


Da das Er­ha­bens­te oft am we­nigs­ten Ver­ständ­nis fin­det, so leg­ten man­che Leu­te das Ver­hal­ten des Bi­schofs als Af­fek­ta­ti­on2 aus. Frei­lich nur Leu­te aus den bes­se­ren Stän­den. Das Volk, das Wer­ke der rech­ten Fröm­mig­keit nicht miss­deu­tet, war ge­rührt und be­wun­der­te sei­nen Bi­schof.


Was den Bi­schof an­be­trifft, so hat­te ihn der An­blick aufs hef­tigs­te er­schüt­tert, und es währ­te lan­ge, ehe er die­sen Ein­druck ver­wand.


Das Schaf­fot weckt in der Tat, wenn man es vor sich auf­ge­rich­tet sieht, in der Fan­ta­sie un­heim­li­che Ge­dan­ken und Bil­der. Man kann gleich­gül­tig den­ken über die To­dess­tra­fe, sich je­des Ur­teils ent­hal­ten, Ja und Nein sa­gen, so lan­ge man die Guil­lo­ti­ne nicht mit Au­gen ge­se­hen hat; ihr An­blick aber bringt eine mäch­ti­ge Er­schüt­te­rung in un­serm geis­ti­gen In­ne­ren her­vor und zwingt zur Par­tei­nah­me. Die einen be­wun­dern sie dann, wie de Maistre, die an­de­ren ver­flu­chen sie, wie Bec­ca­ria. Die Guil­lo­ti­ne ist das kör­per­lich ge­wor­de­ne Ge­setz, ihr Name ist Ra­che; sie ist nicht neu­tral und ge­stat­tet nicht, dass man neu­tral bleibt. Nichts Ge­heim­nis­vol­le­res als der Schau­er, der uns bei ih­rem An­blick durch­zuckt! Alle so­zia­len Pro­ble­me rich­ten um das Fall­mes­ser ihre Fra­ge­zei­chen auf. Die Guil­lo­ti­ne ist eine Vi­si­on. Sie ist kein Gerüst, kei­ne Ma­schi­ne, kein Mecha­nis­mus aus Holz, Ei­sen, Stri­cken! Sie gleicht ei­nem be­seel­ten, der Tä­tig­keit fä­hi­gen We­sen. Es ist, als sehe, als höre die­se Ma­schi­ne, als habe sie einen Ver­stand, als sei­en die­ses Holz, die­ses Ei­sen, die­se Stri­cke mit Wil­len be­gabt. Die durch ihre Ge­gen­wart ge­ängs­tig­te Fan­ta­sie zeigt sie uns als einen Un­hold, der mit Be­wusst­sein han­delt. Die Guil­lo­ti­ne be­tei­ligt sich an der Tö­tung, die der Hen­ker voll­zieht; sie ver­schlingt, frisst Men­schen­fleisch und säuft Blut. Die Guil­lo­ti­ne ist ein von dem Rich­ter und dem Zim­mer­mann fa­bri­zier­tes Un­ge­tüm, ein Ge­s­penst, das sich fort­wäh­rend aus dem Tode ein scheuß­li­ches Le­ben schafft.


Des­halb war auch bei dem Bi­schof der Ein­druck ein fürch­ter­li­cher und nach­hal­ti­ger; am Tage nach der Hin­rich­tung und vie­le Tage spä­ter sah er nie­der­ge­drückt aus. Die See­len­hei­ter­keit, die noch auf dem Schaf­fot bis zu ei­ner ge­walt­sa­men Höhe an­ge­wach­sen war, hat­te ihn ver­las­sen; ihn pei­nig­te das Phan­tom der so­zia­len Ge­rech­tig­keit. Er, der sonst auf sei­ne Hand­lun­gen mit un­ge­trüb­ter See­len­ru­he zu­rück­zu­bli­cken pfleg­te, schi­en sich dies Mal Vor­wür­fe zu ma­chen. Zeit­wei­se stell­te er halb­laut trau­ri­ge Be­trach­tun­gen an. Ei­nen sol­chen Mo­no­log be­lausch­te ei­nes Abends sei­ne Schwes­ter und be­hielt ihn in ih­rem Ge­dächt­nis: »Nein, so schau­er­lich hat­te ich es mir nicht vor­ge­stellt. Es ist Un­recht den Blick so fest auf das gött­li­che Ge­setz zu hef­ten, dass man die mensch­li­chen Ge­set­ze dar­über ver­gisst. Den Tod zu ge­ben hat Gott al­lein das Recht: Wa­rum be­fas­sen sich also die Men­schen da­mit, da ih­nen der Tod doch et­was Un­be­kann­tes ist?«


Mit der Zeit wur­den die­se Ein­drücke schwä­cher und er­lo­schen viel­leicht ganz. Nur fiel es auf, dass der Bi­schof es seit­dem ver­mied über den Richt­platz zu ge­hen.


Zu je­der Stun­de durf­te man My­ri­el zu Kran­ken und Ster­ben­den ru­fen. Er war sich klar dar­über, dass ei­nem sol­chen Rufe zu fol­gen die drin­gends­te und wich­tigs­te Ob­lie­gen­heit sei­nes Am­tes war. Zu Wit­wen und Wai­sen ging er von sel­ber: Sie brauch­ten ihn nicht erst zu sich zu bit­ten. Er ver­moch­te es Stun­den lang ne­ben ei­nem Mann, der eine ge­lieb­te Frau, bei der Mut­ter, die ihr Kind ver­lo­ren, zu sit­zen und zu schwei­gen. Eben­so aber, wie er zu schwei­gen ver­stand, er­pass­te er auch rich­tig den Au­gen­blick, wo es zu re­den galt. Und welch ein Trost­spen­der war er! Nicht da­durch such­te er den Schmerz zu ver­drän­gen, dass er ver­lang­te, man sol­le ihn der Ver­ges­sen­heit an­heim­ge­ben; nein, er be­streb­te sich ihn zu ver­tie­fen und zu läu­tern, in­dem er zu hof­fen lehr­te. Er sprach: Ach­tet wohl dar­auf, wie ihr nach den To­ten hin­seht. Den­ket nicht an das, was ver­wes­lich ist. Blicket fest hin, so wer­det Ihr den le­ben­di­gen Glanz des­sen, den Ihr be­weint, dro­ben schau­en. Er kann­te die Heil­kraft des Glau­bens, be­ru­hig­te die Verzwei­fel­ten, in­dem er sie auf die Ge­duld und die Er­ge­bung in das Un­ab­wend­ba­re ver­wies, und lehr­te den Schmerz, der auf ein Grab blickt, zu dem Him­mel em­por­schau­en.







	
nach­fol­gen, in je­man­des Rech­te ein­tre­ten  <<<




	
af­fek­tier­tes Be­neh­men  <<<








V. Der Bischof Bienvenu trägt seine Sutanen zu lange


My­ri­els häus­li­ches Le­ben be­weg­te sich in­ner­halb der­sel­ben Ge­dan­ken­welt wie sei­ne Amt­stä­tig­keit. Die frei­wil­li­ge Ar­mut, in wel­cher der Herr Bi­schof von Dig­ne be­harr­te, wäre wohl für je­den, der ihn hät­te be­ob­ach­ten kön­nen, ein wür­de­vol­les und an­mu­ten­des Schau­spiel ge­we­sen.


Wie alle al­ten Leu­te und wie die meis­ten Den­ker schlief er nur we­nig. Da­für aber ziem­lich fest. Des Mor­gens gab er sich eine Stun­de re­li­gi­ösen Be­trach­tun­gen hin, dann las er die Mes­se ent­we­der im Dom oder in sei­nem Hau­se. Nach der Mes­se nahm er sein Früh­stück ein, das aus Rog­gen­brot und Milch be­stand. Dann ar­bei­te­te er.


Ein Bi­schof ist ein sehr be­schäf­tig­ter Mann. Er muss täg­lich den Bis­tums­se­kre­tär und bei­na­he täg­lich sei­ne Groß­vi­ka­re emp­fan­gen. Er hat Kon­gre­ga­tio­nen zu kon­trol­lie­ren, Pri­vi­le­gi­en zu er­tei­len, alle neu­en Er­schei­nun­gen auf dem Ge­bie­te der geist­li­chen Li­te­ra­tur zu prü­fen, wie Mess- und Ge­bets­bü­cher, Ka­te­chis­men u.s.w., Er­las­se zu schrei­ben, Pre­dig­ten zu au­to­ri­sie­ren, Ei­nig­keit zu stif­ten zwi­schen Pfar­rern und Dorf­schul­zen, mit Geist­li­chen und mit den staat­li­chen Be­hör­den zu kor­re­spon­die­ren. Kurz tau­sen­der­lei Ge­schäf­te.


Die Zeit, die ihm die­se vie­len Ge­schäf­te, sei­ne Amts­ver­rich­tun­gen und sein Bre­vier üb­rig lie­ßen, wid­me­te er in ers­ter Li­nie den Ar­men, den Kran­ken und Un­glück­li­chen; die Zeit, die ihm dann noch blieb, wid­me­te er der Ar­beit. Bald grub er dann in sei­nem Gar­ten, bald las und schrieb er. Bei­de Ar­ten von Ar­beit schie­nen ihm gleich­wer­tig, denn der Ver­stand, so lau­te­te sein Wahr­spruch, be­darf eben­so sehr der Pfle­ge und Be­ar­bei­tung wie ein Gar­ten.


Ge­gen Mit­tag, wenn schön Wet­ter war, ging er aus, aufs Land oder in die Stadt, und trat da­bei oft in ärm­li­che Häu­ser ein. Die Leu­te sa­hen ihm dann gern nach, wie er al­lein vor sich hin ging, in tie­fes Nach­den­ken ver­sun­ken, auf sei­nen lan­gen Stock ge­stützt, in sei­nem dick wat­tier­ten Rock, vio­let­ten St­rümp­fen, gro­ben Schu­hen und mit sei­nem fla­chen Hute, von des­sen drei Ecken drei gold­ne Quas­ten her­ab­hin­gen.


Sein Er­schei­nen wur­de über­all freu­dig be­grüßt, als brin­ge er so­zu­sa­gen, Licht und Wär­me mit. Die Kin­der und die Grei­se ka­men auf die Tür­schwel­le, wie sie zu tun pfleg­ten, wenn sie sich des Son­nen­scheins er­freu­en woll­ten. Er er­teil­te sei­nen Se­gen, und sie wünsch­ten ihm Glück und Se­gen. Je­dem, der et­was be­durf­te, zeig­te man sein Haus.


Hier und da blieb er ste­hen, sprach mit den Kin­dern und lä­chel­te ih­ren Müt­tern zu. So lan­ge er Geld hat­te, be­such­te er die Ar­men; hat­te er keins mehr, so ging er zu den Rei­chen.


Da ihm sei­ne Su­ta­nen recht lan­ge vor­hal­ten muss­ten, und er dies die Leu­te nicht all­zu sehr mer­ken las­sen woll­te, trug er bei sei­nen Gän­gen in der Stadt im­mer nur sei­nen di­cken wat­tier­ten Rock, der ihm im Som­mer manch­mal recht läs­tig wur­de.


Zu Hau­se an­ge­langt, speis­te er zu Mit­tag. Die­ses Mahl glich dem Früh­stück.


Um halb neun nahm er mit sei­ner Schwes­ter die Abend­mahl­zeit ein, wo­bei Frau Mag­loi­re hin­ter ih­nen stand und sie be­dien­te. Es war ein aus­neh­mend fru­ga­les Mahl. Wenn je­doch der Bi­schof einen sei­ner Pfar­rer zu Be­such hat­te, be­nutz­te Frau Mag­loi­re die gute Ge­le­gen­heit, um Se. Bi­schöf­li­che Gna­den mit ei­nem vor­züg­li­chen Fisch oder ei­nem de­li­ka­ten Stück Wild zu re­ga­lie­ren. Je­der Pfar­rer war ihr ein will­kom­me­ner Vor­wand ih­ren Herrn zu ei­ner Ab­wei­chung von sei­ner stren­gen Diät zu ver­lei­ten, denn für ge­wöhn­lich kam nur in Was­ser ge­koch­tes Ge­mü­se und Sup­pe mit Öl auf den Tisch. Des­halb hieß es auch in der Stadt: »Wenn der Bi­schof nicht mit ei­nem Pfar­rer speist, isst er wie ein Trap­pist.«


Nach dem Abendes­sen plau­der­te er eine hal­be Stun­de mit Bap­tis­ti­ne und Frau Mag­loi­re; dann zog er sich auf sein Zim­mer zu­rück und schrieb wie­der, bald auf ein­zel­ne Blät­ter, bald an den Rand ei­nes Fo­li­an­ten. Er war sehr be­le­sen und be­saß wis­sen­schaft­li­che Bil­dung, Er hat auch fünf bis sechs merk­wür­di­ge Ma­nu­skrip­te hin­ter­las­sen, u.a. eine Ab­hand­lung über den Vers im 1. Buch Mo­ses: »Im An­fang schweb­te der Geist Got­tes über den Was­sern.« Er ver­glich mit die­sem Text drei Va­ri­an­ten, eine ara­bi­sche: »Die Win­de Got­tes weh­ten;« die des Fla­vi­as Jo­se­phus: »Ein Wind von oben blies auf die Erde«, und die chal­däi­sche Pa­ra­phra­se des On­kelos: »Ein Wind kam von Gott und blies auf die Ober­flä­che der Ge­wäs­ser.« In ei­ner an­de­ren Dis­ser­ta­ti­on prüft er die theo­lo­gi­schen Wer­ke des Bi­schofs Hugo von Pto­le­mais, Ur­groß­on­kel des­sen, der die­ses Buch schreibt, und wies nach, dass die­ser Bi­schof der Ver­fas­ser der ver­schied­nen im vo­ri­gen Jahr­hun­dert un­ter dem Pseud­onym Bar­ley­court ver­öf­fent­lich­ten Ab­hand­lun­gen sei.


Bis­wei­len schweif­te sein Geist, wäh­rend er ir­gend ein Buch vor sich hat­te, von dem In­halt des­sel­ben ab und über­ließ sich tief­sin­ni­gen Be­trach­tun­gen, von de­nen er nur abließ um das Re­sul­tat sei­nes Nach­den­kens in dem Bu­che selbst nie­der­zu­schrei­ben. Na­tür­lich stan­den der­ar­ti­ge Auf­zeich­nun­gen oft in gar kei­ner Be­zie­hung zu dem Bu­che, das sie ent­hielt. So lau­tet z.B. der Ti­tel ei­nes sei­ner Quar­tan­ten: Kor­re­spon­denz des Lord Ger­mains mit den Ge­nerä­len Clin­ton, Corn­wal­lis und den Ad­mi­rä­len der Ame­ri­ka­ni­schen Sta­ti­on. Ver­sail­les, Ver­lag von Poin­cot, und Pa­ris, Ver­lag von Pis­sot, Ouai des Au­gus­tins. In die­sem Bu­che ha­ben wir fol­gen­de von dem Bi­schof nie­der­ge­schrie­be­ne Zei­len ge­fun­den:


»O Du, der Du bist!«


»Der Pre­di­ger Sa­lo­mo nennt dich die All­macht, die Bü­cher der Mak­ka­bä­er den Schöp­fer, die Epis­tel an die Ephe­ser die Frei­heit, Ba­ruch die Unend­lich­keit, die Psal­men Weis­heit und Wahr­heit, Jo­han­nes das Licht, das Buch der Kö­ni­ge Herr, der Ex­odus die Vor­se­hung, der Le­vi­ti­cus die Hei­lig­keit, Esra die Ge­rech­tig­keit, die Schöp­fung Gott, der Mensch Va­ter; Sa­lo­mo heißt dich den Er­bar­mer, und dies ist der schöns­te un­ter Dei­nen Na­men.« –


Ge­gen neun Uhr abends be­ga­ben sich die bei­den Frau­en in ihre Zim­mer im ers­ten Stock und lie­ßen ihn bis zum an­de­ren Mor­gen im Erd­ge­schoss al­lein.


Hier müs­sen wir eine ge­naue Be­schrei­bung der Woh­nung un­se­res Bi­schofs ein­schal­ten.

VI. Von wem er sein Haus bewachen ließ


Das Haus, das er be­wohn­te, be­stand, wie schon er­wähnt, aus ei­nem Erd­ge­schoss und ei­nem ein­zi­gen Stock­werk. Drei Räu­me im Erd­ge­schoss, drei Schlaf­zim­mer im ers­ten Stock, dar­über der Bo­den. Hin­ter dem Hau­se ein fünf­und­zwan­zig Oua­drat­ru­t­en großer Gar­ten. Die bei­den Frau­en hat­ten den ers­ten Stock inne, un­ten wohn­te der Bi­schof. Das ers­te Zim­mer, das auf die Stra­ße hin­aus­ging, diente als Spei­se­saal, das zwei­te als Schlaf- und das drit­te als Bet­zim­mer. In die­ses Bet­zim­mer konn­te man nur ge­lan­gen, wenn man durch das Schlaf­zim­mer ging, und die­ses war nur durch den Spei­se­saal hin­durch zu­gäng­lich. In dem Bet­zim­mer war noch ein Al­ko­ven, wo die von dem Bi­schof zu Gas­te ge­b­et­nen Land­geist­li­chen schlie­fen.


Die ehe­ma­li­ge Apo­the­ke des Ho­spi­tals, ein an das Haus an­ge­bau­tes und im Gar­ten ge­le­ge­nes Ge­bäu­de, ent­hielt jetzt die Kü­che und Vor­rats­kam­mer.


Au­ßer­dem be­fand sich im Gar­ten noch ein Stall, der frü­her die Kü­che des Ho­spi­tals ge­we­sen war, und in dem der Bi­schof zwei Kühe hielt. Wie viel Milch die­se auch ge­ben moch­ten, die Hälf­te da­von schick­te er re­gel­mä­ßig je­den Mor­gen den Kran­ken des Ho­spi­tals. »Das ist der Zehnt, den ich zah­le«, pfleg­te er zu sa­gen.


Sein Schlaf­zim­mer war ziem­lich groß und schwer er­heiz­bar. Da das Holz in Dig­ne sehr teu­er ist, so war er auf den Ge­dan­ken ge­ra­ten sich in dem Kuh­stall einen Bret­ter­ver­schlag ma­chen zu las­sen. In die­sem Raum, den er sei­nen Win­ter­sa­lon nann­te, brach­te er, wenn es sehr kalt war, den Abend zu.


In die­sem Win­ter­sa­lon, so­wie in dem Spei­se­zim­mer wa­ren kei­ne an­de­ren Mö­bel, als ein vier­e­cki­ger Tisch aus weißem Holz und vier Stroh­stüh­le. In dem Spei­se­zim­mer stand al­ler­dings noch ein al­tes rosa an­ge­strich­nes Buf­fet. Aus ei­nem eben sol­chen mit wei­ßen Ober­tisch­tü­chern und falschen Spit­zen be­han­ge­nen Buf­fet, hat­te der Bi­schof den Al­tar ge­macht, der in sei­nem Bet­zim­mer prang­te.


Sei­ne rei­chen Beicht­töch­ter und die from­men Frau­en in Dig­ne hat­ten oft Geld auf­ge­bracht, um Sr. Bi­schöf­li­chen Gna­den einen schö­nen neu­en Al­tar für das Bet­zim­mer zu ver­eh­ren; die­ses Geld hat­te er auch an­ge­nom­men und den Ar­men zu­ge­wen­det. Der schöns­te Al­tar, ent­schul­dig­te er sich, ist die See­le ei­nes ge­trös­te­ten Un­glück­li­chen, der dem Herrn dankt.


In dem Bet­zim­mer stan­den zwei Bet­stüh­le aus Stroh und in sei­nem Schlaf­zim­mer ein Arm­ses­sel gleich­falls mit Stroh­sitz. Hat­te er zu­fäl­lig sie­ben bis acht Be­su­cher zu­gleich zu emp­fan­gen, den Prä­fek­ten, oder den Ge­ne­ral, oder den Stab des Re­gi­ments, das die Gar­ni­son von Dig­ne bil­de­te, oder Schü­ler des klei­nen Se­mi­nars, so sah man sich ge­nö­tigt die Ses­sel und Stüh­le aus dem Win­ter­sa­lon, dem Bet­zim­mer, dem Schlaf­ge­mach zu­sam­men­zu­ho­len. Auf die­se Wei­se konn­te man elf Stüh­le auf­brin­gen.


Es kam aber auch vor, dass Zwölf zu­gleich ka­men. Dann ver­deck­te der Bi­schof die Ver­le­gen­heit da­durch, dass er sich mit sei­nen Gäs­ten ste­hend un­ter­hielt.


Al­ler­dings be­saß er noch einen Stuhl in dem Al­ko­ven, aber der Sitz war ent­zwei und es fehl­te ein Bein, so­dass man ihn an die Wand leh­nen muss­te, wenn man sich dar­auf set­zen woll­te. Des­glei­chen hat­te noch Fräu­lein Bap­tis­ti­ne in ih­rem Zim­mer eine sehr große Ber­gé­re, aus Holz, die vor Zei­ten ver­gol­det ge­we­sen und mit Pe­kings­ei­de über­zo­gen war, aber die hat­te man durch das Fens­ter in das ers­te Stock hin­auf­win­den müs­sen, weil die Trep­pe zu schmal war. Sie konn­te also nicht zur Aus­hil­fe ge­braucht wer­den, wenn es an Stüh­len fehl­te.


Fräu­lein Bap­tis­ti­nes sehn­lichs­ter Wunsch wäre ge­we­sen, Sa­lon­stüh­le u. Cana­pee aus gel­bem Ut­rech­ter Samt mit Ro­set­ten ge­schmückt und aus Ma­ha­go­ni­holz, das in Form ei­nes Schwa­nen­hal­ses ge­schnitzt war, an­schaf­fen zu kön­nen. Aber das hät­te min­des­tens fünf­hun­dert Fran­ken ge­kos­tet, und da sie in fünf Jah­ren Sum­ma Sum­ma­rum nur zwei­und­vier­zig und einen hal­b­en Fran­ken zu die­sem Zweck hat­te spa­ren kön­nen, so gab sie den Ge­dan­ken auf. Wer er­reicht denn je sein Ide­al?


Et­was Ein­fa­che­res kann man sich nicht vor­stel­len, als das Schlaf­zim­mer des Bi­schofs: eine Glas­tür nach dem Gar­ten; ihr ge­gen­über das Bett: ein ei­ser­nes Ho­spi­tal­bett mit ei­nem Him­mel aus grü­ner Ser­ge; im Schat­ten des Bet­tes, hin­ter ei­nem Vor­hang, Toi­let­ten­ge­gen­stän­de, die noch die fei­nen Ge­wohn­hei­ten des ehe­ma­li­gen Welt­man­nes ver­rie­ten; zwei Tü­ren, die eine in der Nähe des Ka­mins, die an­de­re nach dem Bet­zim­mer; ein großer Bü­cher­schrank; ein mar­mor­ar­tig an­ge­strich­ner Ka­min aus Holz, wo ge­wöhn­lich kein Feu­er brann­te mit zwei ei­ser­nen Feu­er­bö­cken; über dem Ka­min ein kup­fer­nes, ehe­mals ver­sil­ber­tes Kru­zi­fix, das auf schä­bi­gem Sam­met be­fes­tigt und von ei­nem frü­her ver­gol­de­ten Holz­rah­men um­ge­ben war. In der Nähe der Glas­tür ein großer Tisch mit Tin­ten­fass, un­or­dent­lich hin­ge­worf­nen Pa­pie­ren und di­cken Bü­chern. Vor dem Tisch der Stroh­ses­sel. Vor dem Bett ein dem Bet­zim­mer ent­lehn­ter Bet­stuhl.


Ne­ben dem Bett hin­gen auf je­der Sei­te zwei Por­träts in ova­len Rah­men. Klei­ne In­schrif­ten mit Gold­buch­sta­ben zeig­ten an, dass das eine Por­trät den Abt von Cha­li­ot, Bi­schof von Saint-Clau­de, das an­de­re den Abt Tour­teau, Ge­ne­ral­vi­kar von Agde, Abt von Grand-Champ, von dem Zis­ter­zi­en­ser Or­den, dar­stel­le. Die­se Por­träts hat­te der Bi­schof, als er in dem Ho­spi­tal Woh­nung nahm, in dem ehe­ma­li­gen Kran­ken­zim­mer vor­ge­fun­den und sie dort hän­gen las­sen. Wa­ren es doch Bild­nis­se von Pries­tern, die viel­leicht dem Ho­spi­tal Schen­kun­gen ge­macht hat­ten, zwei ge­nü­gen­de Grün­de die Por­traits zu be­hal­ten. Al­les, was er von die­sen Präla­ten wuss­te, war, dass der Kö­nig sie an dem­sel­ben Tage, dem 27. April 1785, in ihre Äm­ter ein­ge­setzt hat­te. Die­se No­tiz hat­te der Bi­schof, als Frau Mag­loi­re die Bil­der ei­nes Ta­ges her­un­ter­ge­nom­men hat­te, um sie ab­zu­stäu­ben, auf ei­nem ver­gilb­ten, auf der Rück­sei­te des einen Por­traits auf­ge­kleb­ten Stück­chen Pa­pier ge­fun­den.


Am Fens­ter hing ein Vor­hang aus gro­bem Woll­stoff, der schließ­lich so alt wur­de, dass, um kei­nen neu­en an­schaf­fen zu müs­sen, Frau Mag­loi­re sich ge­nö­tigt sah, mit­ten drin eine große Naht zu ma­chen. Die­se Naht bil­de­te ein Kreuz, und der Bi­schof mach­te oft dar­auf auf­merk­sam, mit den Wor­ten; »Wie gut sich das aus­nimmt!«


Alle Schlaf­zim­mer ohne Aus­nah­me wa­ren wie Ka­ser­nen­stu­ben und Ho­spi­tal­sä­le, weiß ge­tüncht. In­des­sen fand, wie wei­ter­hin aus­führ­li­cher er­zählt wer­den soll, Frau Mag­loi­re un­ter den ge­stri­che­nen Ta­pe­ten in Bap­tis­ti­nens Zim­mer Ma­le­rei­en vor. Das Ge­bäu­de war näm­lich, ehe es als Ho­spi­tal be­nutzt wur­de, Rat­haus ge­we­sen und aus je­ner Zeit stamm­te die­se Ver­zie­rung des Zim­mers. Der Fuß­bo­den in den Schlaf­kam­mern be­stand aus ro­ten Zie­geln, die all­wö­chent­lich ge­wa­schen wur­den und war vor den Bet­ten mit Stroh­mat­ten be­legt. Im Üb­ri­gen herrsch­te in die­sem Hau­se, wo zwei Frau­en wal­te­ten, von oben bis un­ten die pein­lichs­te Sau­ber­keit. Dies war der ein­zi­ge Lu­xus, den der Bi­schof ge­stat­te­te: ›Das ent­zieht den Ar­men nichts‹, sag­te er.


In­des­sen muss ein­ge­stan­den wer­den, dass ihm von sei­nem eins­ti­gen Reich­tu­me sechs sil­ber­ne Ta­fel­be­ste­cke und ein Sup­pen­löf­fel üb­rig ge­blie­ben wa­ren, an de­ren An­blick Frau Mag­loi­re Tag für Tag ihre Au­gen zu wei­den pfleg­te. Und da wir den Bi­schof so schil­dern wol­len, wie er war, so müs­sen wir noch er­wäh­nen, dass ihm mehr als ein­mal das Ge­ständ­nis ent­schlüpft war: Es wür­de mir schwer wer­den, wenn ich dem Sil­ber­ge­schirr ent­sa­gen müss­te.


Au­ßer die­sem Ta­fel­ge­schirr be­saß er noch zwei große Leuch­ter aus mas­si­vem Sil­ber, die er von ei­ner Groß­tan­te ge­erbt hat­te. Die­se Leuch­ter ent­hiel­ten zwei Wachs­ker­zen und prang­ten ge­wöhn­lich auf dem Ka­min­sims. Hat­te der Bi­schof einen Gast zu Ti­sche, so zün­de­te Frau Mag­loi­re die bei­den Ker­zen an und stell­te die Leuch­ter auf den Spei­se­tisch.


In dem Schlaf­zim­mer des Bi­schofs selbst, über dem Bett, be­fand sich ein klei­ner Wand­schrank, in dem Frau Mag­loi­re je­den Abend das sil­ber­ne Ta­fel­ge­schirr ver­schloss. Frei­lich, ab­ge­zo­gen wur­de der Schlüs­sel nicht.


Den durch die schon er­wähn­ten häss­li­chen Ge­bäu­de ent­stell­ten Gar­ten durch­kreuz­ten vier Al­leen, die in der Mit­te an ei­ner Senk­gru­be zu­sam­men­tra­fen. Eine an­de­re Al­lee zog sich um den Gar­ten längs der Mau­er her­um. Die­se Wege um­schlos­sen vier mit Buchs­baum ein­ge­fass­te Qua­dra­te. Auf drei­en zog Frau Mag­loi­re Ge­mü­se, das vier­te Beet hat­te der Bi­schof mit Blu­men be­pflanzt. Hier und da sah man auch Obst­bäu­me. Ei­nes Ta­ges sag­te Frau Mag­loi­re mit gut­mü­ti­ger Iro­nie zu dem Bi­schof: »Ew. Bi­schöf­li­che Gna­den wis­sen al­les recht schön aus­zu­nut­zen, ha­ben aber doch das Beet da mit Blu­men be­pflanzt, die nichts ein­brin­gen. Es wäre bes­ser, wenn Salat dar­auf wüch­se.« »Frau Mag­loi­re«, ent­geg­ne­te der Bi­schof, »Sie ha­ben da kei­ne rich­ti­ge An­sicht. Das Schö­ne ist eben­so nütz­lich, wie das Nütz­li­che.« Dann nach ei­ner Pau­se: »Vi­el­leicht noch mehr.«


Die­ses Beet, das aus drei oder vier Ra­bat­ten be­stand, be­schäf­tig­te den Bi­schof bei­nah eben­so sehr, wie sei­ne Bü­cher. Er ar­bei­te­te dar­auf täg­lich ein bis zwei Stun­den, gä­te­te Un­kraut aus, be­schnitt die Pflan­zen, grub Lö­cher, in die er die Schöß­lin­ge steck­te u.s.w. Aber die In­sek­ten ver­folg­te er nicht so eif­rig, wie es ein rich­ti­ger Gärt­ner für wün­schens­wert ge­hal­ten hät­te. Mit bo­ta­ni­schen Kennt­nis­sen glän­zen zu wol­len war auch nicht sei­ne Sa­che; er kann­te nicht die Klas­si­fi­ka­zio­nen und den So­li­dis­mus, ließ sich nie dar­über ver­neh­men, ob er es mit Tour­ne­fort hal­te oder für die na­tür­li­che Metho­de sei, er­griff nicht Par­tei für die An­the­ren­schläu­che ge­gen die Ko­ty­le­do­nen, noch für Jus­sieu ge­gen Linné. Er stu­dier­te nicht die Pflan­zen, son­dern lieb­te die Blu­men. Er ließ Ge­lehr­te und Un­ge­lehr­te un­be­hel­ligt, und be­goss vor al­len Din­gen je­den Abend im Som­mer sein Beet mit ei­ner grü­nen Gieß­kan­ne.


Kei­ne Tür im Hau­se war ver­schließ­bar. Die Tür des Spei­se­zim­mers, die, wie wir schon er­wähnt ha­ben, un­mit­tel­bar an den Dom­platz stieß, war ehe­dem mit Sch­lös­sern und Rie­geln ver­se­hen ge­we­sen, wie eine Ge­fäng­nis­tür. Al­les die­ses Ei­sen­werk hat­te der Bi­schof ab­neh­men las­sen, und seit­dem blieb die Tür Tag und Nacht nur ein­ge­klinkt. Der ers­te Bes­te, der des We­ges kam, konn­te sie auf­ma­chen. An­fangs hat­te die­se un­ver­schlos­se­ne Tür den bei­den Frau­en viel Sor­ge ge­macht, aber der Bi­schof hat­te ge­sagt: »Lasst Euch Rie­gel an Eure Tü­ren ma­chen, wenn Ihr das wollt.« Schließ­lich hat­ten sie sich be­ru­higt oder stell­ten sich we­nigs­tens so. Nur Frau Mag­loi­re hat­te von Zeit zu Zeit noch An­wand­lun­gen von Angst. Wie der Bi­schof über die Sa­che dach­te, er­hellt aus ei­ni­gen Zei­len, die er in ei­ner Bi­bel an den Rand ge­schrie­ben: »Der Un­ter­schied ist der: Die Tür des Arz­tes soll nie­mals ver­schlos­sen, die des Geist­li­chen im­mer­dar of­fen sein.«


In ei­nem an­de­ren Bu­che, das den Ti­tel »Phi­lo­so­phie der me­di­zi­ni­schen Wis­sen­schaft« führt, hat er ge­schrie­ben: »Bin ich nicht eben­so gut ein Arzt wie sie? Auch ich habe mei­ne Kran­ken; zu­nächst ihre, die sie Pa­ti­en­ten nen­nen, und dann mei­ne ei­ge­nen, die ich die Un­glück­li­chen nen­ne.«


Und an ei­ner an­de­ren Stel­le: »Fra­get nicht den, der Euch um ein Ob­dach bit­tet, nach sei­nem Na­men. Gera­de der­je­ni­ge be­darf der Zuf­lucht­stät­te, dem sein Name Ver­le­gen­hei­ten be­rei­tet.«


Es er­eig­ne­te sich, dass ein wür­di­ger Pfar­rer, wahr­schein­lich auf An­trieb der Frau Mag­loi­re, ihn frag­te; ob Se. Bi­schöf­li­chen Gna­den si­cher sei­en nicht eine ge­wis­se Un­vor­sich­tig­keit zu be­ge­hen, in­dem Sie Tag und Nacht das Haus für je­den, der hin­ein woll­te, of­fen lie­ßen, und ob Sie nicht fürch­te­ten, es kön­ne ein Un­glück ge­sche­hen in ei­nem so man­gel­haft ge­hü­te­ten Hau­se. Der Bi­schof klopf­te ihn mit mil­dem Ernst auf die Schul­ter und zi­tier­te: »Wenn der Herr nicht das Haus be­hü­tet, wa­chen die Hü­ter um­sonst.«


Er be­haup­te­te gern, der Pries­ter habe so gut sei­ne Tap­fer­keit, wie der Dra­go­ner­oberst. »Nur muss un­se­re Tap­fer­keit, füg­te er hin­zu, eine ru­hi­ge sein.«

VII. Krawatte


Hier dür­fen wir eine Be­ge­ben­heit nicht un­er­wähnt las­sen, die am deut­lichs­ten die Cha­rak­terei­gen­tüm­lich­kei­ten des Bi­schofs von Dig­ne er­ken­nen lässt.


Nach der Ver­nich­tung der Räu­ber­ban­de, mit der Gas­pard die Schluch­ten bei Al­liou­les un­si­cher ge­macht hat­te, flüch­te­ten sich die Über­res­te un­ter der An­füh­rung ei­nes ge­wis­sen Kra­wat­te in das Ge­bir­ge. Nach­dem er sich eine Zeit lang in der Graf­schaft Niz­za ver­bor­gen ge­hal­ten, glück­te es ihm nach Pie­mont zu ge­lan­gen, und von dort aus er­schi­en er plötz­lich wie­der in Frank­reich, in der Ge­gend von Bar­ce­lon­net­te. Zu­erst wur­de er bei Jau­ziers, dann bei Tui­les ge­se­hen. Da­rauf ver­steck­te er sich in den Höh­len des Joug de l’Ai­gle, und von dort aus rück­te er durch die Schluch­ten der Ubaye und der Ubayet­te bis nach Em­brun vor und räum­te ei­nes Nachts die Sa­kris­tei des Do­mes aus. Sei­ne Räu­be­rei­en ver­brei­te­ten Schre­cken über das gan­ze Land. Aber ver­ge­bens hef­te­te sich die Gen­dar­me­rie an sei­ne Fer­sen: Er ent­kam im­mer und bis­wei­len ließ er es so­gar auf einen Kampf an­kom­men. In die Ge­gend nun, die Kra­wat­te be­herrsch­te, kam ei­nes Ta­ges der Bi­schof auf ei­ner Rei­se nach Chas­telar. Der Maire such­te ihn auf und riet ihm um­zu­keh­ren. Kra­wat­te durch­strei­fe das Ge­bir­ge bis nach l’Ar­che und dar­über hin­aus. Selbst eine Es­kor­te bie­te kei­ne ge­nü­gen­de Si­cher­heit. Man set­ze nur das Le­ben der ar­men Gen­darmen un­nüt­zen Ge­fah­ren aus.


»Ich ge­den­ke ja ohne Es­kor­te zu rei­sen«, er­wi­der­te ihm der Bi­schof.


»Das kann nicht Ihr Ernst sein. Bi­schöf­li­che Gna­den.«


»Das ist so sehr mein Ernst, dass ich jede Beglei­tung ent­schie­den ab­leh­ne und bin­nen ei­ner Stun­de auf­bre­che.«


»Bi­schöf­li­che Gna­den wol­len wirk­lich eine so ge­fähr­li­che Rei­se un­ter­neh­men?«


»Ganz wirk­lich.«


»Und al­lein?«


»Ganz al­lein.«


»Bi­schöf­li­che Gna­den, das wer­den Sie nicht tun.«


»Im Ge­bir­ge, er­klär­te der Bi­schof, ist eine be­scheid­ne, ganz klei­ne Ge­mein­de, die ich seit drei Jah­ren nicht be­sucht habe. Es woh­nen dort gute Freun­de von mir, gut­mü­ti­ge und recht­schaf­fe­ne Hir­ten. Von drei­ßig Zie­gen, die sie hü­ten, ist eine ihr Ei­gen­tum. Sie ver­fer­ti­gen recht hüb­sche bun­te Wol­len­schnü­re und spie­len Ge­birgs­me­lo­di­en auf der Flö­te. Sie ha­ben das Be­dürf­nis von Zeit zu Zeit das Wort Got­tes zu hö­ren. Was wür­den sie zu ei­nem Bi­schof sa­gen, der sich fürch­tet? Was wür­den sie sa­gen, wenn ich nicht zu ih­nen käme?«


»Aber den­ken Bi­schöf­li­che Gna­den denn gar nicht an die Räu­ber?«


»Sie ha­ben recht, dass Sie mich an die er­in­nern. Ich könn­te mit ih­nen zu­sam­men­tref­fen. Auch sie ha­ben es nö­tig, dass sie et­was von Gott hö­ren.«


»Herr Maire, viel­leicht will mich un­ser Hei­land gra­de über die­se Her­de zum Hir­ten ein­set­zen. Wer kennt die Wege der Vor­se­hung?«


»Bi­schöf­li­che Gna­den, das Ge­sin­del wird Sie aus­plün­dern.«


»Ich habe ja nichts.«


»Sie wer­den Sie tot­schla­gen!«


»Ei was! Ei­nen harm­lo­sen al­ten Pries­ter, der sei­ne Ge­be­te mur­melt? Was hät­ten sie da­von?«


»Mein Gott, wenn Bi­schöf­li­che Gna­den den Ker­len be­geg­ne­ten!«


»Dann wür­de ich sie um eine mil­de Gabe für mei­ne Ar­men an­spre­chen.«


»Um des Him­mels Wil­len, Bi­schöf­li­che Gna­den, rei­sen Sie nicht! Sie set­zen Ihr Le­ben aufs Spiel!«


»Wei­ter nichts? Ich bin nicht auf der Welt um mein Le­ben, son­dern um die See­len mei­ner Ne­ben­menschen zu be­hü­ten.«


Man muss­te ihn also ge­wäh­ren las­sen. Er brach auf ohne an­de­re Beglei­tung als einen Kna­ben, der sich er­bo­ten hat­te, ihn zu füh­ren. Sei­ne Hart­nä­ckig­keit mach­te großes Auf­se­hen und er­reg­te große Be­sorg­nis­se.


Sei­ne Schwes­ter und Frau Mag­loi­re nahm er nicht mit. Er ritt auf ei­nem Maul­tier über das Ge­bir­ge, be­geg­ne­te nie­man­dem und kam wohl­be­hal­ten bei sei­nen gu­ten Freun­den, den Hir­ten an. Er blieb vier­zehn Tage bei ih­nen, reich­lich be­schäf­tigt mit der Voll­zie­hung sei­ner Amts­pflich­ten. Kurz vor sei­ner Abrei­se be­schloss er noch ein Te­de­um ab­zu­hal­ten und sprach mit dem Dorf­pfar­rer da­von. Aber ach! Es war kein bi­schöf­li­cher Or­nat auf­zu­trei­ben. Ein paar alte ver­schos­se­ne Da­mast­ge­wän­der mit falschen Tres­sen war al­les, was die ärm­li­che Dorfsa­kris­tei ihm zur Ver­fü­gung stel­len konn­te.


»Gleich­viel! sag­te der Bi­schof. Herr Pfar­rer, wir kün­di­gen un­ser Te­de­um trotz­dem an. Die Sa­che wird sich schon ma­chen.«


Man hielt Um­schau in al­len be­nach­bar­ten Kir­chen, aber alle Herr­lich­kei­ten, wel­che die­se dürf­ti­gen Ge­mein­den hät­ten auf­brin­gen kön­nen, wür­den nicht zur an­ge­mes­se­nen Be­klei­dung ei­nes Dom­kan­tors aus­ge­reicht ha­ben.


Wäh­rend man sich noch in volls­ter Ver­le­gen­heit be­fand, wur­de von zwei un­be­kann­ten Rei­tern, die sich so­fort wie­der aus dem Stau­be mach­ten, in der Pfarr­woh­nung eine Kis­te für den Herrn Bi­schof ab­ge­ge­ben. Die­sel­be ent­hielt einen Chor­rock aus Gold­stoff, eine mit Dia­man­ten be­setz­te Bi­schofs­müt­ze, ein Erz­bi­schofs­kreuz, einen kost­ba­ren Krumm­stab, Pon­ti­fi­kal­klei­der, über­haupt sämt­li­che Ge­gen­stän­de, die vier Wo­chen vor­her in der Not­re­da­me­kir­che zu Em­brun ge­stoh­len wor­den wa­ren. In der Kis­te lag noch ein Zet­tel, auf dem ge­schrie­ben stand: »Von Kra­wat­te an den Herrn Bi­schof Bi­en­ve­nu.«


»Sag­te ich’s nicht, dass die Sa­che sich ma­chen wür­de? tri­um­phier­te der Bi­schof. Wer sich mit ei­nem Pfar­rerrock be­schei­det, dem sen­det Gott ein Erz­bi­schofs­ge­wand.«


»Gott – oder der Teu­fel«, ent­geg­ne­te scher­zend der Pfar­rer, und schüt­tel­te den Kopf.


Der Bi­schof sah den Pfar­rer fest an und wie­der­hol­te mit Nach­druck: »Gott.«


Die­ses Aben­teu­er hat­te die Wir­kung, dass er auf dem Rück­we­ge und in Le Chas­telar der Ge­gen­stand der all­ge­mei­nen Neu­gier­de war. Im Pfarr­hau­se zu Le Chas­telar traf er Fräu­lein Bap­tis­ti­ne und Frau Mag­loi­re, die auf sei­ne Rück­kehr dort war­te­ten, und sag­te zu sei­ner Schwes­ter: »Nun, hat­te ich nicht Recht? Mit lee­ren Hän­den ist der arme Pries­ter zu den ar­men Ge­birg­lern ge­gan­gen und mit vol­len Hän­den kommt er zu­rück. Ich nahm nur mein Gott­ver­trau­en auf die Rei­se mit und brin­ge einen Dom­schatz nach Hau­se.«


Am Abend, ehe sie sich zur Ruhe be­ga­ben, sag­te er noch:


»Fürch­ten wir nie die Räu­ber und Mör­der. Die Ge­fah­ren, die uns von der Sei­te dro­hen, sind äu­ße­re, ge­ring­fü­gi­ge. Fürch­ten wir uns viel­mehr vor uns sel­ber. Die Vor­ur­tei­le sind die wahr­haft ge­fähr­li­chen Räu­ber, die Las­ter sind die Mör­der. Die großen Ge­fah­ren lau­ern in uns. Gleich­viel, wer un­se­re Habe und un­ser Le­ben be­droht! Den­ken wir nur an das, was un­se­re See­le ge­fähr­det.«


Dann, zu sei­ner Schwes­ter ge­wandt, fuhr er fort: »Lie­be Schwes­ter, der Geist­li­che darf nie Vor­sicht ge­gen sei­nen Ne­ben­menschen ge­brau­chen. Was un­ser Ne­ben­mensch tut, lässt Gott zu. Be­schrän­ken wir uns dar­auf zu Gott zu be­ten, wenn wir glau­ben, dass eine Ge­fahr uns naht. Be­ten wir nicht für uns, son­dern, dass wir nicht un­serm Bru­der Ver­an­las­sung ge­ben in eine Sün­de zu ver­fal­len.«


Im Gan­zen war je­doch sein Le­ben arm an Er­eig­nis­sen. Wir er­zäh­len die­je­ni­gen, die zu un­se­rer Kennt­nis ge­langt sind; aber für ge­wöhn­lich tat er im­mer die­sel­ben Din­ge zu der­sel­ben Zeit.


Was wur­de aber aus dem Schatz des Do­mes zu Em­brun? Wir ge­ste­hen, dass die­se Fra­ge uns in arge Ver­le­gen­heit setzt. Die­se ver­füh­re­ri­schen Kost­bar­kei­ten leg­ten nur all­zu leicht den Ge­dan­ken nahe, sie zu steh­len und zum Vor­teil der Ar­men in ba­res Geld um­zu­mün­zen. Ge­stoh­len war sie ja schon so wie so. Zur Hälf­te war die Sa­che schon ge­tan; das ge­stoh­le­ne Gut brauch­te bloß noch eine an­de­re Rich­tung ein­schla­gen und nur die klei­ne Stre­cke zu den Häu­sern der Ar­men zu wan­dern. Et­was Po­si­ti­ves kön­nen wir dar­über frei­lich nicht be­haup­ten. Es hat sich nur un­ter den Pa­pie­ren des Bi­schofs eine kur­ze No­tiz vor­ge­fun­den, die sich viel­leicht auf die­se An­ge­le­gen­heit be­zieht. Sie lau­tet: »Die Fra­ge ist, ob es dem Dom oder dem Kran­ken­haus zu­kommt.«

VIII. Philosophie bei Tische


Der Se­na­tor, von dem oben die Rede ge­we­sen ist, war ein klu­ger Mann, der un­be­küm­mert um ge­wis­se Hin­der­nis­se, wie Ge­wis­sen, Treu und Glau­ben, Ge­rech­tig­keit und Pf­licht, sein Schiff­lein aufs Trock­ne ge­bracht hat­te. Nie war er von dem rich­ti­gen Wege ab­ge­wi­chen, der ihn zu sei­nem Zie­le, der För­de­rung sei­ner In­ter­es­sen, führ­te. Die­ser ehe­ma­li­ge Staats­an­walt, den der Er­folg ge­mäch­lich ge­macht hat­te, war kein schlech­ter Mensch, denn er er­wies sei­nen Kin­dern, sei­nen Schwie­ger­söh­nen, sei­nen Ver­wand­ten, ja so­gar sei­nen Freun­den alle nur mög­li­chen Ge­fäl­lig­kei­ten. Er hat­te nur das, was das Le­ben An­ge­neh­mes bie­tet, Ver­gnü­gun­gen, Glücks­gü­ter, Ge­le­gen­hei­ten sich em­por­zu­brin­gen, sei­ner Be­ach­tung wert ge­fun­den. Al­les Üb­ri­ge kam ihm dumm vor. Er be­saß Geist und war ge­ra­de be­le­sen ge­nug, um sich für einen Schü­ler Epi­kurs zu hal­ten, wäh­rend er sei­ne Phi­lo­so­phie doch höchs­tens ei­nem Pi­gault-Le­brun ver­dank­te. Er spaß­te oft und mit Be­ha­gen über al­les Unend­li­che und Ewi­ge, selbst­ver­ständ­lich auch über die »Gril­len« des Herrn Bi­schofs. Und so si­cher war er sei­ner Sa­che, dass er sich nicht scheu­te, sei­ne Wit­ze in Ge­gen­wart des ge­dul­di­gen My­ri­el sel­ber zum Bes­ten zu ge­ben.


Bei ei­ner halb­of­fi­zi­el­len Fest­lich­keit muss­te einst die­ser Se­na­tor und der Bi­schof bei dem Prä­fek­ten di­nie­ren. Bei dem Des­sert platz­te der Se­na­tor, an­ge­hei­tert wie er war, aber noch fä­hig ei­nes ge­wis­sen Gra­des von Selbst­be­herr­schung, wie­der ein­mal los:


»Sei­en wir ge­müt­lich, Herr Bi­schof, und plau­dern wir frisch von der Le­ber weg. Ein Bi­schof und ein Se­na­tor kön­nen ein­an­der nicht leicht an­se­hen, ohne mit den Au­gen zu zwin­kern. Wir sind zwei Au­gurn, und da, däch­te ich, könn­te ich Ih­nen ja mal ein aus­führ­li­ches Ge­ständ­nis ab­le­gen, wie ich als Phi­lo­soph die Welt be­trach­te. Ich phi­lo­so­phie­re näm­lich auf mei­ne ei­ge­ne Wei­se.«


»Da­ran tun Sie recht, Herr Graf. Wie man phi­lo­so­phiert, so schläft man. Sie schla­fen auf ei­nem Pur­pur­bett, Herr Se­na­tor.«


»Ich be­haup­te also, Herr Bi­schof, dass der Mar­quis d’Ar­gens, Pyr­rho, Hob­bes und Nai­ge­on kei­ne Schafs­köp­fe sind. Ich hal­te ihre Wer­ke in Ehren und be­sit­ze sie in mei­ner Biblio­thek, in Gold ge­bun­den. Di­de­rot1 da­ge­gen ver­ab­scheue ich. Der Kerl ist ein Ideo­lo­ge, ein Phra­sen­ma­cher, ein Re­vo­lu­tio­när, der im Grun­de doch an Gott glaubt und bi­got­ter ist wie Vol­taire. Vol­taire hat sich über Need­ham lus­tig ge­macht, aber sehr mit Un­recht; denn Need­hams Aale be­wei­sen doch, dass Gott über­flüs­sig ist. Ein Tröpf­chen Es­sig in einen Löf­fel voll Mehl ge­gos­sen tut die­sel­ben Diens­te wie das fiat lux, das ›Es wer­de Licht‹ der Bi­bel. Den­ken Sie sich einen grö­ße­ren Trop­fen und einen grö­ße­ren Löf­fel, so ha­ben Sie die Welt. Der Mensch ist der Aal. Was brau­chen wir also einen ›ewi­gen Va­ter‹? Mir ist Je­ho­wa läs­tig. Wer sein Ge­hirn mit der­glei­chen Hy­po­the­sen zer­mar­tert, wird ma­ger. Sonst kommt nichts da­bei her­aus. Nie­der mit dem ›All‹, das mir mei­ne Ruhe nimmt! Es lebe das Nichts, das mich le­ben lässt, wie es mir ge­fällt! Un­ter uns ge­sagt, und um mein Herz aus­zu­schüt­ten, mei­nem See­len­hir­ten pflicht­ge­mäß zu beich­ten, ge­ste­he ich, dass ich es mit dem ge­sun­den Men­schen­ver­stand hal­te. Ich bin nicht in Ihren Je­sus ver­narrt, der ewig und im­mer Ent­sa­gung und Selb­st­auf­op­fe­rung pre­digt. Da­mit mag ein Geiz­hals arme Teu­fel ab­spei­sen. Ich bei­ße auf so et­was nicht an. Wozu ent­sa­gen? Wes­we­gen sich für an­de­re op­fern? Ich sehe nicht, dass ein Wolf sein Le­ben für einen an­de­ren Wolf hin­gibt. Hal­ten wir uns doch an die Na­tur. Wir ge­hö­ren zu den hö­he­ren Stän­den, be­flei­ßi­gen wir uns also ei­ner hö­he­ren Phi­lo­so­phie. Wozu steht man oben, wenn man nicht wei­ter se­hen will, als es den un­ten Ste­hen­den ge­nehm ist? Ge­nie­ßen wir das Le­ben. Die­ses Le­ben ist al­les, was wir zu ge­wär­ti­gen ha­ben. Denn dass der Mensch eine an­de­re Zu­kunft habe, an­ders­wo, oben, un­ten, sei es wo es will, da­von glau­be ich kein Ster­bens­wört­chen. Also man emp­fiehlt mir Selbst­ver­leug­nung und Ent­sa­gung, ich soll im­mer hübsch dar­auf ach­ten, dass ich rich­tig hand­le, soll mir den Kopf zer­bre­chen über das Gute und das Böse, das Ge­rech­te und das Un­ge­rech­te, das fas und ne­fas! Wa­rum? Weil ich über mein Tun Re­chen­schaft ab­le­gen muss? Wann? Nach mei­nem Tode. Wer das glaubt, dem träumt. Den möch­te ich se­hen, der mich nach mei­nem Tode zu fas­sen kriegt. Ein Schat­ten soll es blei­ben las­sen ein Häuf­chen Asche zu pa­cken. Sa­gen wir es of­fen her­aus, was das Wah­re ist: Wir ge­hö­ren zu den Ein­ge­weih­ten, die den Schlei­er der Isis ge­lüf­tet ha­ben: Es gibt we­der Gu­tes noch Bö­ses; was exis­tiert, ist das Wer­den. Hal­ten wir es mit dem Re­el­len. Ge­hen wir den Sa­chen voll­stän­dig auf den Grund, Teu­fel auch! Man muss nach der Wahr­heit wit­tern, sie aus der Tie­fe her­aus­wüh­len und sie fest­hal­ten. Dann macht sie ei­nem Freu­de! Dann wird man schlau und kann la­chen. Ei­nem ge­schei­ten Kerl wie mir macht man nichts vor. Herr Bi­schof, der Glau­be an die Uns­terb­lich­keit der See­le ist eine un­so­li­de Spe­ku­la­ti­on, ein fau­ler Wech­sel. Auf das Ver­spre­chen fall’ ich nicht rein. Wir sind jetzt See­len und der­mal­einst wer­den wir En­gel sein, mit blau­en Flü­geln an den Schul­ter­blät­tern und – so be­haup­tet ja­wohl Ter­tul­li­an – von Stern zu Stern wan­dern. Gut. Wir wer­den einst die Spreng­sel des Ster­nen­him­mels sein. Au­ßer­dem wer­den wir Gott schau­en. La­ri­fa­ri! Lass mich doch ei­ner zu­frie­den mit dem läp­pi­schen Ge­schwätz vom Pa­ra­die­se und vom lie­ben Gott! Selbst­re­dend wer­de ich der­glei­chen An­sich­ten nicht mit mei­nem Na­men in den Zei­tun­gen ab­dru­cken las­sen. Man flüs­tert so was nur sei­nem gu­ten Freun­de in­ter po­cu­la ins Ohr. Die Erde für den Him­mel hin­ge­ben heißt einen gu­ten Bra­ten fal­len las­sen, um dem Schat­ten des­sel­ben nach­zu­ja­gen. Mit dem Unend­li­chen im­po­niert man mir nicht. Ich bin ein Nichts. Ich hei­ße der Graf und Se­na­tor Nichts. War ich vor mei­ner Ge­burt? Nein. Wer­de ich nach mei­nem Tode sein? Nein. Was soll ich auf die­ser Erde tun? Ich habe die Wahl. Lei­den oder Ge­nie­ßen. Ich habe mich für das Ge­nie­ßen ent­schie­den. Man muss fres­sen oder ge­fres­sen wer­den. Ich zie­he vor zu fres­sen. Lie­ber Ham­mer als Am­bos. So lau­tet mein Wahl­spruch. Nach­her ist’s vor­bei. Das Loch, in das uns der To­ten­grä­ber legt, ist das Ende. Dar­über hin­aus liegt nur die Nacht, in der ein Nichts dem an­de­ren Nichts gleicht. Ob ei­ner ein Sar­dana­pal oder ein St. Vin­cenz von Pau­la ge­we­sen, Nicht­se sind sie dann alle bei­de. Dies ist die Wahr­heit. Vor al­len Din­gen also soll man le­ben. Ge­nie­ße dein Ich, so lan­ge Du es hast. Ja ja, ich ver­ste­he mich auf Phi­lo­so­phie; ich las­se mich nicht mit Al­fan­ze­rei­en an der Nase her­um­füh­ren. Al­ler­dings müs­sen die un­ten her­um­krie­chen, die Hun­ger­lei­der, die Un­glück­li­chen, auch et­was ha­ben. De­nen tischt man Mär­chen auf, Fan­tas­te­rei­en über die See­le, die Uns­terb­lich­keit, den Him­mel, die Ster­ne. Das schmie­ren sie auf ihr tro­ckenes Brot. Wer nichts hat, der hat den lie­ben Gott. Den muss man ihm schon las­sen. Da­mit bin ich auch ein­ver­stan­den, aber Nai­ge­ons Phi­lo­so­phie ist mehr nach mei­nem Ge­schmack. Der lie­be Gott ist gut ge­nug für das Volk.«


»Das nen­ne ich re­den«, ant­wor­te­te der Bi­schof und klatsch­te in die Hän­de. »Das ist ja ganz et­was Aus­ge­zeich­ne­tes, solch ein Ma­te­ria­lis­mus. Sol­che An­sich­ten kann nicht je­der ha­ben. Ja, wer die­se Weis­heit be­sitzt, der lässt sich nicht mehr täu­schen, der ist nicht so dumm, sich in die Ver­ban­nung schi­cken zu las­sen wie Cato; der wird nicht ge­stei­nigt wie der hei­li­ge Ste­pha­nus, nicht le­ben­dig ver­brannt wie Jo­han­na d’Arc. Die das Glück ge­habt ha­ben, sich zu ei­nem so herr­li­chen Ma­te­ria­lis­mus em­por­zu­sch­win­gen, ha­ben die Freu­de, je­der läs­ti­gen Verant­wort­lich­keit los und le­dig zu sein. Sie dür­fen ohne Ge­wis­sens­bis­se zu­grei­fen; al­les in die Ta­sche ste­cken; Äm­ter, Si­ne­ku­ren, Ti­tel, Macht, ob mit gu­ten oder bö­sen Mit­teln er­wor­be­ne. Sie dür­fen ihr Wort bre­chen und Ver­rat üben, wenn es ih­nen Nut­zen bringt, und nach­her, wenn sie sich am Tisch des Le­bens recht voll ge­ges­sen, ru­hig in das Grab stei­gen. Wie an­ge­nehm das sein muss! Ich be­zie­he dies nicht spe­zi­ell auf Sie, Herr Se­na­tor, kann aber nicht um­hin, Ih­nen zu gra­tu­lie­ren, Ihr großen Her­ren habt, wie ihr sagt, Eure ei­ge­ne und ei­gens für Euch aus­ge­dach­te Phi­lo­so­phie, eine be­son­ders aus­ge­such­te, fei­ne, nur den Rei­chen zu­gäng­li­che, die alle Lüs­te des Le­bens vor­züg­lich würzt. Die­se Phi­lo­so­phie ist von be­son­de­ren For­schern aus den Tie­fen des wah­ren Seins her­vor­ge­holt wor­den. Aber Ihr seid ge­müt­lich und habt nichts da­ge­gen, dass der Glau­be an den lie­ben Gott die Phi­lo­so­phie des Vol­kes sei, un­ge­fähr so wie bei den Ar­men Gän­se­bra­ten mit Kas­ta­ni­en den Trut­hahn mit Trüf­feln ver­tritt, der nur auf den Tisch der Rei­chen kommt.«







	
Franz. En­zy­klo­pä­dist, Auf­klä­rer und Schrift­stel­ler, † 1784  <<<








IX. Was die Schwester über den Bruder erzählt


Um eine Vor­stel­lung von der Häus­lich­keit des Bi­schofs zu ge­ben und zu zei­gen, wie voll­stän­dig die bei­den from­men Frau­en ihre Hand­lun­gen und Ge­dan­ken, ja so­gar ihre na­tür­li­che Furcht­sam­keit, den Ge­wohn­hei­ten und Wün­schen des Bi­schofs un­ter­ord­ne­ten, ohne dass er sich auch nur die Mühe zu neh­men brauch­te, ih­nen Aus­druck zu ver­lei­hen, kön­nen wir nichts Bes­se­res tun, als hier einen Brief Fräu­lein Bap­tis­ti­nes an ihre Ju­gend­freun­din die Frau Vi­com­tes­se von Boi­sche­vron, wie­der­zu­ge­ben. Die­sen Brief be­sit­zen wir im Ori­gi­nal.


Dig­ne, den 16. Dec. 18..


Teu­ers­te Freun­din!


Es ver­geht kein Tag, ohne dass wir von Ih­nen sprä­chen. Es ist das un­se­re Ge­wohn­heit, aber wir ha­ben noch einen an­de­ren Grund. Den­ken Sie sich: Frau Mag­loi­re hat beim Wa­schen und Ab­stäu­ben der Wän­de Ent­de­ckun­gen ge­macht; un­se­re bei­den Schlaf­zim­mer mit ih­ren al­ten, weiß ge­tünch­ten Ta­pe­ten wür­den jetzt ein Schloss wie das Ih­ri­ge nicht ver­un­zie­ren. Frau Mag­loi­re hat die gan­zen Ta­pe­ten her­un­ter­ge­ris­sen. Es war et­was da­hin­ter. Mein Sa­lon, in dem kei­ne Mö­bel ste­hen, und der uns den Tro­cken­bo­den für die Wä­sche er­setzt, ist fünf­zehn Fuß hoch, acht­zehn im Ge­viert und hat eine be­mal­te und ver­gol­de­te De­cke mit Bal­ken, wie bei Ih­nen. Als das Haus noch als Ho­spi­tal diente, war ein Über­zug aus Lein­wand dar­über. Dazu Holz­werk aus der Zeit un­se­rer Groß­müt­ter. Und mein Zim­mer soll­ten Sie erst se­hen! Frau Mag­loi­re hat un­ter we­nigs­tens zehn dar­über ge­kleb­ten Ta­pe­ten Ge­mäl­de ent­deckt, die ganz leid­lich sind: Te­le­mach, wie er von Mi­ner­va zum Rit­ter er­ho­ben wird; der­sel­be in den Gär­ten, – ich kann mich nicht mehr be­sin­nen, wel­chen; der Ort, wo­hin die Rö­me­rin­nen sich ein­mal des Jah­res be­ga­ben. Kurz, ich habe Rö­mer, Rö­me­rin­nen, (hier stand ein un­le­ser­li­ches Wort), und so wei­ter. Frau Mag­loi­re hat al­les sau­ber ab­ge­wa­schen und die­sen Som­mer wird sie ei­ni­ge un­be­deu­ten­de Be­schä­di­gun­gen re­pa­rie­ren, das Gan­ze über­fir­nis­sen, so­dass mein Zim­mer ei­nem Mu­se­um glei­chen wird. Au­ßer­dem hat sie auf dem Bo­den in ei­nem Win­kel zwei Kon­so­len al­ten Stils ge­fun­den. Sie soll­ten sechs Fran­ken wie­der zu ver­gol­den kos­ten; aber es ist doch bes­ser, wir ge­ben das Geld den Ar­men. Auch sind sie nicht hübsch, und ich wür­de einen Ma­ha­go­ni­tisch vor­zie­hen.


Ich füh­le mich recht glück­lich, wie im­mer. Mein Bru­der ist so gut! Er gibt al­les, was er hat, den Be­dürf­ti­gen und Kran­ken. Bei uns geht es auch in­fol­ge des­sen sehr knapp zu. Das Kli­ma ist hier im Win­ter sehr rau, und man muss für Die­je­ni­gen, de­nen es am Not­wen­di­gen fehlt, doch et­was tun. Mit Licht und Hei­zung ist es in un­serm Hau­se ziem­lich gut be­stellt, was doch ge­wiss große An­nehm­lich­kei­ten sind.


Mein Bru­der hat so sei­ne ei­ge­nen Ge­wohn­hei­ten. Er be­haup­tet im ver­trau­li­chen Ge­spräch, ein Bi­schof müs­se so sein. Den­ken Sie sich: die Haus­tür ist nie ver­schlos­sen. Je­der, der will, kann her­ein, und ist dann gleich in der Woh­nung mei­nes Bru­ders. Er fürch­tet sich nicht, selbst des Nachts nicht. Das ist die Art Tap­fer­keit, die er ha­ben muss, be­haup­tet er.


Er will nicht, dass ich und Frau Mag­loi­re uns um ihn ängs­ti­gen. Er setzt sich al­len Ge­fah­ren aus und dul­det nicht ein­mal, dass wir tun, als be­merk­ten wir das. Man muss ihn eben ver­ste­hen.


Er geht bei Re­gen­wet­ter aus, wa­tet durch Was­ser, reist zur Win­ter­zeit. Er fürch­tet sich nicht des Nachts, nicht vor ge­fähr­li­chen We­gen und schlech­ten Men­schen.


Ver­flos­se­nes Jahr reis­te er al­lein nach ei­ner Ge­gend, wo sich Räu­ber her­um­trie­ben. Uns nahm er nicht mit und blieb vier­zehn Tage weg. Es wi­der­fuhr ihm nichts, man hielt ihn für tot, aber er war ge­sund und mun­ter. Er sag­te: »Seht mal, wie die Räu­ber mich aus­ge­plün­dert ha­ben«, und zeig­te uns eine Kis­te mit lau­ter Wert­sa­chen, die in dem Dom von Em­brun ge­stoh­len wa­ren. Die hat­ten ihm die Räu­ber ge­schenkt.


Bei der Rück­fahrt konn­te ich mich aber nicht be­zwin­gen und schalt ihn ein biss­chen, na­tür­lich nur, wäh­rend der Wa­gen ras­sel­te, da­mit nie­mand et­was hö­ren soll­te.


An­fangs dach­te ich bei mir: Er lässt sich durch kei­ne Ge­fah­ren zu­rück­hal­ten, er ist schreck­lich! Jetzt habe ich mich dar­an ge­wöhnt. Ich win­ke im­mer Frau Mag­loi­re, sie soll ihm nicht wi­der­spre­chen. Er setzt sich Ge­fah­ren aus, wie es ihm ge­ra­de be­liebt. Ich gehe dann mit Frau Mag­loi­re hin­aus, bete für ihn und lege mich schla­fen. Ich bin ru­hig, weiß ich doch, dass, wenn ihm ein Un­glück zu­stie­ße, so wäre es auch mein Tod. Ich wür­de dann zum lie­ben Gott mit mei­nem Bru­der und Bi­schof kom­men. Frau Mag­loi­re ist es schwe­rer ge­we­sen, sich an sei­ne so­ge­nann­ten Unklug­hei­ten zu ge­wöh­nen. Aber jetzt hat sie es auch ge­lernt. Wir be­ten alle bei­de, fürch­ten uns zu­sam­men und schla­fen ru­hig ein. Käme der Teu­fel in das Haus, er wür­de un­be­hel­ligt blei­ben. Wozu soll­ten wir uns auch fürch­ten? Es ist ja im­mer ei­ner bei uns, der stär­ker ist als der Teu­fel.


Das ge­nügt mir. Mein Bru­der braucht mir jetzt kein Wort mehr zu sa­gen. Ich ver­ste­he ihn, ehe er spricht, und wir ver­las­sen uns auf die Vor­se­hung.


So muss man es ma­chen mit ei­nem Man­ne, des­sen Sinn groß­ar­tig an­ge­legt ist.


Ich habe mei­nen Bru­der we­gen der Aus­kunft ge­fragt, die Sie über die Fa­mi­lie de Faux zu er­hal­ten wünsch­ten. Sie wis­sen ja, er weiß al­les und führt Ge­denk­bü­cher, denn er ist gut kö­nig­lich ge­sinnt. Es ist in der Tat eine sehr alte nor­man­ni­sche Fa­mi­lie aus dem Steu­er­be­zirk Caen. Vor fünf­hun­dert Jah­ren gab es einen Raoul de Faux, einen Jean de Faux und einen Tho­mas de Faux, al­les Edel­leu­te, ei­ner dar­un­ter ein Seigneur de Ro­che­fort. Der Letz­te war Guy Eti­enne Alex­and­re und war Re­gi­ment­s­oberst und hat­te noch einen an­de­ren Rang bei den Che­vaux-le­gers in der Bre­ta­gne. Sei­ne Toch­ter Ma­rie Loui­se hei­ra­te­te Adri­en Charles de Gra­mont, Sohn des Her­zogs Louis de Gra­mont, Pair von Frank­reich, Obers­ten der Gar­des-Françoi­ses und Ge­ne­ral-Lieu­ten­ant.


Teu­ers­te Vi­com­tes­se, emp­feh­len Sie mich den Ge­be­ten Ihres Vet­ters, des from­men Herrn Kar­di­nals. Was Ihre teu­re Syl­va­nie be­trifft, so hat sie sehr recht ge­tan, dass sie die kur­ze Zeit, die sie bei Ih­nen zu­bringt, nicht da­mit ver­lo­ren hat, mir zu schrei­ben. Sie be­fin­det sich wohl, ar­bei­tet Ihren Wün­schen ge­mäß und hat mich lieb. Wei­ter ver­lan­ge ich nichts. Sie ha­ben mir Kennt­nis da­von zu­kom­men las­sen, wie es ihr geht, und mich da­mit aus­neh­mend er­freut. Mit mei­ner Ge­sund­heit steht es nicht all­zu schlecht, ob­gleich ich alle Tage ma­ge­rer wer­de. Le­ben Sie wohl. Es fehlt mir an Pa­pier, und ich muss auf­hö­ren. Tau­send herz­li­che Grü­ße.


Bap­tis­ti­ne.


P.S. Ihr En­kel ist ein rei­zen­der Kna­be. Wis­sen Sie, dass er bald fünf Jah­re alt ist! Ges­tern sah er ein Pferd, dem man Knie­le­der an­ge­legt hat­te. Er frag­te: »Was hat denn das Pferd an den Kni­en?« Er ist al­ler­liebst. Sein Brü­der­chen zieht einen al­ten Be­sen als Wa­gen durch das Zim­mer und ruft: »Hot­tehü!«


Wie aus die­sem Brie­fe er­hellt, wuss­ten die bei­den Frau­en mit je­nem ih­rem Ge­schlecht na­tür­li­chen Takt, der sie be­fä­higt, einen Mann bes­ser zu ver­ste­hen, als er sich selbst, auf die Ei­gen­hei­ten des Bi­schofs ein­zu­ge­hen. So sanft und treu­her­zig auch alle Zeit sein Ge­ba­ren war, so tat er doch viel Gro­ßes und Küh­nes, ohne dass er es sel­ber zu ah­nen schi­en. Die Frau­en zit­ter­ten, aber sie lie­ßen ihn ge­wäh­ren. Bis­wei­len un­ter­stand sich Frau Mag­loi­re, ihm Vor­hal­tun­gen zu ma­chen, ehe er einen be­denk­li­chen Ent­schluss ins Werk setz­te, nach­her aber nicht mehr. Nie wur­de er, so­bald er erst eine Sa­che be­gon­nen hat­te, be­läs­tigt, nicht ein­mal mit ei­ner Ge­bär­de der Miss­bil­li­gung oder Un­ge­duld. Die Frau­en hat­ten zeit­wei­se, ohne dass es ei­ner Er­klä­rung sei­ner­seits be­durf­te, ohne dass er selbst sich des­sen be­wusst wur­de, eine ge­wis­se Ah­nung, dass er nur des­halb in der und der be­stimm­ten Wei­se hand­le, weil sei­ne Pf­licht als Bi­schof es ihm be­fahl: sie ver­hiel­ten sich dann so still und un­auf­dring­lich, wie zwei Schat­ten. Sie be­dien­ten ihn mit pas­si­vem Ge­hor­sam, und wenn sie ihm nicht an­ders ge­fäl­lig sein konn­ten, als dass sie sich ent­fern­ten und ihn al­lein lie­ßen, so ta­ten sie auch dies mit Freu­dig­keit. Ihr be­wun­de­rungs­wür­di­ger Zart­sinn sag­te ih­nen, dass man­che Für­sor­ge läs­tig sein kann. Da­her ver­stan­den sie, selbst wenn sie glaub­ten, er schwe­be in Ge­fahr, – ich will nicht ge­ra­de sa­gen, – sei­ne Ge­dan­ken, wohl aber sein We­sen so voll­stän­dig, dass sie nicht mehr auf ihn Acht ga­ben. Sie ver­trau­ten ihn der Ob­hut Got­tes an.


Üb­ri­gens sag­te, wie wir eben ge­se­hen, Bap­tis­ti­ne, der Tod ih­res Bru­ders wer­de auch ihr Ende als­bald nach sich zie­hen. Frau Mag­loi­re sprach so et­was nicht aus, dach­te es aber.

X. Eine neue Erleuchtung


Ei­ni­ge Zeit nach dem Da­tum des so eben zi­tier­ten Brie­fes tat der Bi­schof et­was, das nach dem Da­für­hal­ten der gan­zen Stadt ein noch ge­wag­te­res Stück war, als sei­ne Rei­se in das Ban­di­ten­ge­bir­ge.


In der Um­ge­gend von Dig­ne wohn­te in völ­li­ger Ein­sam­keit ein Mann, der – schau­dernd müs­sen wir es be­ken­nen – sei­ner Zeit Mit­glied des Con­vents ge­we­sen war. Er hieß G.


In der klei­nen Welt, die sich die Stadt Dig­ne nann­te, sprach man von dem Con­vents­mit­glie­de G. nur mit ei­ner Art Ent­set­zen und Ab­scheu. Ein Mit­glied des Con­vents – nein, so et­was! Das gab es zu der Zeit, wo die Leu­te sich duz­ten und Bür­ger nann­ten. Der Mann war ge­wis­ser­ma­ßen ein mo­ra­li­sches Un­ge­heu­er. Er hat­te zwar nicht für den Tod des Kö­nigs ge­stimmt, aber viel hat­te nicht dar­an ge­fehlt. Er war doch im­mer »bei­nah« ein Kö­nigs­mör­der. Je­den­falls war er ein Schre­ckens­mann ge­we­sen. Wa­rum in al­ler Welt hat­te man Den bei der Rück­kehr der an­ge­stamm­ten Kö­nigs­fa­mi­lie nicht vor das Pre­vo­tal­ge­richt ge­stellt? Man hät­te ihm ja nicht ge­ra­de den Kopf vor die Füße zu le­gen brau­chen, weil mil­de zu sein nun ein­mal die Pf­licht des Rich­ters ist; aber eine Ver­ur­tei­lung zu le­bens­läng­li­cher Ver­ban­nung hät­te nicht scha­den kön­nen. Ein Bei­spiel zu sta­tu­ie­ren wäre doch nö­tig ge­we­sen! U.s.w. Dann war der Mensch ja auch ein Athe­ist, wie die re­vo­lu­tio­nären Ka­nail­len alle. – Gän­se­ge­klatsch über einen Gei­er!


War denn G. auch ein Gei­er? Ja, der Ver­gleich stimm­te, wenn man ihn nach sei­ner Men­schen­scheu be­ur­teil­te. Da er nicht für den Tod des Kö­nigs ge­stimmt hat­te, so war er von den Ver­ban­nungs­de­kre­ten nicht ge­trof­fen wor­den und hat­te in Frank­reich blei­ben dür­fen.


Er wohn­te drei Vier­tel­stun­den von der Stadt, weit­ab von je­dem Dor­fe, weit­ab von je­dem Wege, in ei­nem ver­steck­ten Win­kel ei­nes öden Ta­les. Er hat­te dort, er­zähl­te man, eine Art Feld, ein Loch, eine Hüt­te. Weit und breit war dort kein Haus zu se­hen, nie kam je­mand dort vor­über. Seit er in der Schlucht sei­ne Woh­nung auf­ge­schla­gen, war Gras über den Pfad, der da­hin führ­te, ge­wach­sen. Man sprach von dem Ort mit der­sel­ben Ab­scheu, als wenn da das Haus des Hen­kers ge­stan­den hät­te.


Der Bi­schof in­des­sen dach­te an das Con­vents­mit­glied und rich­te­te bis­wei­len sei­nen Blick nach der Baum­grup­pe, die fern am Ho­ri­zont den Wohn­ort des Ein­sied­lers be­zeich­ne­te. »Dort be­fin­det sich eine See­le die ver­ein­samt ist«, sag­te er und füg­te in­ner­lich hin­zu: »Ich bin ihm auch einen Be­such schul­dig.«


Al­lein, ge­ste­hen wir es nur, die­ser auf den ers­ten Blick selbst­ver­ständ­li­che Ge­dan­ke kam ihm bei ein­ge­hen­der Prü­fung ab­son­der­lich, un­mög­lich, ja wi­der­wär­tig vor. Denn im Grun­de ge­nom­men, teil­te er die all­ge­mei­ne Emp­fin­dung und das Con­vents­mit­glied flö­ßte ihm, ohne dass er sich kla­re Re­chen­schaft dar­über gab, ein Ge­fühl ein, das an der Grenz­li­nie des Has­ses liegt und das durch das Wort Ab­nei­gung tref­fend aus­ge­drückt wird.


Darf je­doch der Hir­te sich von ei­nem Schaf ab­wen­den, weil es räu­dig ist? Nein. Aber solch ein Schaf!


Der gute Bi­schof war in Ver­le­gen­heit. Manch­mal rich­te­te er sei­ne Schrit­te nach der Ge­gend hin, kehr­te aber auf hal­b­em Wege wie­der um.


Da ver­brei­te­te sich ei­nes Ta­ges in der Stadt das Gerücht, ein jun­ger Hirt, der dem Con­vents­mit­glie­de G. in sei­nem Schlupf­win­kel Hand­rei­chun­gen leis­te­te, sei ge­kom­men, einen Arzt zu ho­len; der alte Ha­lun­ke lie­ge im Ster­ben; die Läh­mung, an der er litt, grei­fe wei­ter um sich; er wer­de die Nacht nicht über­le­ben. Gott sei Dank! mein­ten vie­le.


Der Bi­schof nahm sei­nen Stock, zog einen Über­rock an, weil, wie schon er­wähnt, sei­ne Su­ta­ne zu schä­big ge­wor­den war, und mach­te sich auf den Weg.


Die Son­ne ging zur Rüs­te und stand schon dicht am Ho­ri­zont, als der Bi­schof an dem ver­vehm­ten Ort an­lang­te. Das Herz klopf­te ihm schnel­ler, als er er­kann­te, dass er vor der Be­hau­sung des Elen­den stand. Er schritt über einen Gra­ben, stieg über eine He­cke, ging küh­nen Schrit­tes durch einen ver­nach­läs­sig­ten Gar­ten und er­blick­te plötz­lich hin­ter ei­nem ho­hen Ge­sträuch, am an­de­ren Ende ei­nes Brach­fel­des, eine nied­ri­ge, arm­se­li­ge, klei­ne und sau­be­re Hüt­te mit ver­git­ter­ter Faça­de.


Vor der Tür saß da in ei­nem ein­fa­chen Roll­stuhl ein Mann mit wei­ßen Haa­ren, der sich mit Be­ha­gen im Son­nen­schein wärm­te.


Ne­ben dem Grei­se stand ein Hir­ten­kna­be und hielt ihm eine Milch­sat­te hin.


Wäh­rend der Bi­schof sie be­trach­te­te, sag­te der Alte: »Dan­ke, ich brau­che nichts mehr« und wand­te sei­nen freund­li­chen Blick von der Son­ne dem Kna­ben zu.


Der Bi­schof trat nä­her. Bei dem Geräusch der Schritts wand­te sich der Greis, und sein Ge­sicht drück­te so viel Er­stau­nen aus, als man nach ei­nem lan­gen Le­ben noch zu emp­fin­den fä­hig ist.


»Seit­dem ich hier woh­ne«, hob er an, »ist dies das ers­te Mal, das je­mand zu mir kommt. Wer sind Sie, mein Herr?«


»Ich nen­ne mich Bi­en­ve­nu My­ri­el.«


»Der­sel­be, den das Volk Se. Gna­den Herrn Bi­en­ve­nu nennt.«


»Der bin ich.«


Ein Lä­cheln um­spiel­te den Mund des Grei­ses.


»In die­sem Fall sind Sie also mein Bi­schof?«


»Ei­gent­lich!«


»Tre­ten Sie nä­her, mein Herr!«


Das Con­vents­mit­glied reich­te dem Bi­schof die Hand hin.


Die­ser aber gab ihm die sei­ne nicht und be­merk­te nur:


»Ich sehe mit Ver­gnü­gen, dass man mich falsch be­rich­tet hat. Sie se­hen kei­nes­wegs krank aus.«


»Bald wird mir bes­ser sein«, ant­wor­te­te der Greis.


Er hielt inne und fuhr dann fort:


»In drei Stun­den st­er­be ich. Ich habe mich et­was mit Me­di­zin be­schäf­tigt und ken­ne die Sym­pto­me, die das Her­an­na­hen des To­des mel­den. Ges­tern wa­ren mir nur die Füße kalt; heu­te ist die Käl­te bis zu den Kni­en em­por­ge­stie­gen; ge­gen­wär­tig füh­le ich, dass sie durch den Un­ter­leib em­por­dringt; wenn sie das Herz er­reicht, wird mein Le­ben still ste­hen. Schö­nes son­ni­ges Wet­ter, nicht wahr? Ich habe mich ins Freie brin­gen las­sen, um mir die Welt zum letz­ten Male an­zu­se­hen. Sie kön­nen re­den, das Spre­chen greift mich nicht an. Sie ha­ben wohl ge­tan, zu ei­nem Ster­ben­den zu kom­men. Es ist bes­ser, wenn ich im letz­ten Au­gen­blick nicht al­lein bin. Man hat son­der­ba­re Ein­fäl­le: Ich hät­te gern bis Ta­ge­s­an­bruch ge­lebt. Aber ich weiß, dass ich höchs­tens noch drei Stun­den Frist habe. Dann wird es Nacht. Aber was scha­det das? Das Ster­ben ist eine ein­fa­che Sa­che. Dazu braucht man nicht die Mor­gen­son­ne. Wenn die Ster­ne schei­nen, geht es auch.«


Dann, zu dem Hir­ten ge­wandt, fuhr er fort:


»Geh’ schla­fen. Du hast vo­ri­ge Nacht ge­wacht. Du bist müde.« Der Kna­be ging in die Hüt­te hin­ein.


Der Greis sah ihm nach und sag­te halb­laut, als spre­che er mit sich selbst:


»Wäh­rend er schläft, wer­de ich ster­ben. Der eine Schlaf wird den an­de­ren nicht stö­ren.«


Dem Bi­schof war nicht so fei­er­lich zu Mute, wie wohl zu er­war­ten ge­we­sen wäre. In die­ser Art zu ster­ben lag nichts, was ihn Got­tes Ge­gen­wart ah­nen ließ. Zu­dem – wir müs­sen dies of­fen her­aus­sa­gen, denn auch die klei­nen Wi­der­sprü­che großer See­len dür­fen nicht über­gan­gen wer­den – fühl­te er sich, er, der gern über den Ti­tel »Bi­schöf­li­che Gna­den« spot­te­te, ver­letzt, weil er mit »Mein Herr« an­ge­re­det wur­de, und war ver­sucht, das Con­vents­mit­glied »Bür­ger« zu ti­tu­lie­ren. Er hat­te nicht übel Lust, einen un­ze­re­mo­ni­el­len der­ben Ton an­zu­schla­gen, wie er Ärz­ten und Pries­tern ziem­lich ge­wöhn­lich ist, in sei­ner Art aber nicht lag. Der Mann da vor ihm, die­ses Con­vents­mit­glied, die­ser Volks­ver­tre­ter war ei­ner der Mäch­ti­gen die­ser Welt ge­we­sen, und zum ers­ten Mal viel­leicht in sei­nem Le­ben fühl­te sich der Bi­schof ge­neigt, stren­ge zu ver­fah­ren.


Der Ster­ben­de da­ge­gen hat­te et­was Be­schei­de­nes, fast De­mü­ti­ges in sei­nem We­sen, als ge­hö­re sich das so, wenn man nahe dar­an ist, in Staub zu zer­fal­len.


Der Bi­schof sei­ner­seits, dem sonst Neu­gier­de als eine Art Be­lei­di­gung er­schi­en, be­herrsch­te sich die­ses Mal nicht und be­trach­te­te das Con­vents­mit­glied mit ei­ner Auf­merk­sam­keit, die ih­ren Ur­sprung nicht in der Sym­pa­thie hat­te und die sein Ge­wis­sen sonst ge­ta­delt hät­te. Stand doch für ihn ein Con­vents­mit­glied ei­gent­lich au­ßer­halb der Ge­set­ze, ja so­gar au­ßer­halb des Ge­set­zes der Lie­be.


G., mit sei­ner wür­de­vol­len Ruhe, sei­ner auf­rech­ten Hal­tung, sei­ner kräf­ti­gen Stim­me, war ei­ner je­ner Acht­zig­jäh­ri­gen, über die der Phy­sio­lo­ge er­staunt. Die Re­vo­lu­ti­on hat vie­le sol­che Män­ner ge­habt, de­ren kör­per­li­che Kraft im Ver­hält­nis stand zu der geis­ti­gen Kraft ih­rer Zeit. Man merk­te, dass der Greis ein Mann von er­prob­ter Tüch­tig­keit war. Er be­saß, nahe wie er sei­nem Ende war, noch alle Merk­ma­le der Ge­sund­heit. Sein kla­rer Blick, sei­ne fes­te Spra­che, sei­ne kräf­ti­gen Schul­ter­be­we­gun­gen hät­ten den Tod in Er­stau­nen set­zen kön­nen. As­rël, der mo­ha­me­da­ni­sche En­gel des Gra­bes, wäre um­ge­kehrt und hat­te ge­glaubt, er sei nicht vor die rech­te Tür ge­kom­men. Es war, als stür­be die­ser Mann, weil es ihm so be­lieb­te. Sein To­des­kampf hat­te et­was Frei­wil­li­ges. Nur die Bei­ne wa­ren un­be­weg­lich und tot, der Kopf da­ge­gen war vol­ler Le­bens­kraft. G. glich in die­sem fei­er­li­chen Au­gen­blick je­nem Kö­nig in Tau­send und eine Nacht, des­sen Un­ter­kör­per in Mar­mor ver­wan­delt war.


Der Bi­schof setz­te sich auf einen Stein, der in der Nähe lag und be­gann ex ab­rup­to:


»Ich muss es lo­ben« – aber aus sei­ner Stim­me klang ein Ta­del, »dass Sie we­nigs­tens nicht für den Tod des Kö­nigs ge­stimmt ha­ben.«


Sein Geg­ner schi­en das Wort »we­nigs­tens« nicht ge­hört zu ha­ben. Er ant­wor­te­te, in­dem er nicht mehr lä­chel­te:


»Freu­en Sie sich nicht zu sehr: Ich habe für den Tod des Ty­ran­nen ge­stimmt.«


»Wel­chen Ty­ran­nen mei­nen Sie?«


»Der Mensch hat einen Ty­ran­nen, die Un­wis­sen­heit. Ge­gen die­se Ty­ran­nei habe ich ge­stimmt. Denn die­se Ty­ran­nei hat das Kö­nig­tum, die falsche Au­to­ri­tät, ge­bo­ren. Die Wis­sen­schaft ist die wah­re Her­rin des Men­schen. Nur von ihr soll er sich len­ken las­sen.«


»Und von sei­nem Ge­wis­sen«, er­gänz­te der Bi­schof.


»Das ist das­sel­be. Das Ge­wis­sen ist an­ge­bo­re­ne Wis­sen­schaft.«


Der Bi­schof hör­te mit ei­ni­gem Er­stau­nen die­se für ihn ganz neu­en Ge­dan­ken.


Das ehe­ma­li­ge Con­vents­mit­glied fuhr fort:


»Was Lud­wig XVI. an­be­trifft, so habe ich ge­gen sei­ne Hin­rich­tung ge­stimmt. Ich hal­te mich nicht dazu be­fugt, einen Men­schen zu tö­ten, aber mei­ne Pf­licht ge­bie­tet mir, das Böse aus­zu­rot­ten. Ich habe für die Be­sei­ti­gung der Ty­ran­nei ge­stimmt. Die Pro­sti­tu­ti­on des Wei­bes, die Skla­ve­rei des Man­nes, die Un­wis­sen­heit, die den Geist des Kin­des um­nach­tet, soll ein Ende neh­men. Dies habe ich bezweckt, in­dem ich für die Re­pu­blik stimm­te. Brü­der­lich­keit, Ein­tracht, eine neue Zeit habe ich be­grün­den wol­len. Ich habe Vor­ur­tei­le und Irr­tü­mer ver­til­gen hel­fen. Die Ver­nich­tung der Vor­ur­tei­le und Irr­tü­mer hat die Ent­ste­hung des Lich­tes zur Fol­ge. Wir ha­ben die alte Wel­t­ord­nung ge­stürzt, und in­dem die alte Welt, die­ses Ge­fäß vol­ler Leid und Elend, um­stürz­te, ist eine Freu­denur­ne dar­aus ge­wor­den.«


»Die Freu­de ist eine sehr ge­misch­te«, warf der Bi­schof ein.


»Spre­chen Sie lie­ber von ge­stör­ter Freu­de, und ge­gen­wär­tig nach der ver­derb­li­chen Wie­der­kehr der Ver­gan­gen­heit im Jah­re 1814 ist die Freu­de so­gar ver­schwun­den. Ja lei­der! Das Werk ist un­voll­en­det ge­blie­ben, ich ge­ste­he es. Wir ha­ben die kon­kre­ten In­sti­tu­tio­nen der al­ten Wel­t­ord­nung ge­stürzt, die Ide­en, auf de­nen sie be­grün­det war, ha­ben wir nicht ganz au­s­til­gen kön­nen. Miss­bräu­che ab­schaf­fen ge­nügt nicht, man muss die Men­schen än­dern. Die Müh­le ist nicht mehr, aber der Wind weht im­mer noch.«


»Ihr habt das Alte zer­stört. Das mag sein Gu­tes ge­habt ha­ben, aber ich habe kein Zu­trau­en zu ei­ner Zer­stö­rung, die der Zorn an­ge­stif­tet hat.«


»Das Recht darf auch ein­mal in Zorn ge­ra­ten, denn der Zorn des Rech­tes ist ein Ele­ment des Fort­schritts. Gleich­viel, man sage, was man wol­le, seit dem Er­schei­nen Chris­ti hat das Men­schen­ge­schlecht kei­nen so ge­wal­ti­gen Schritt vor­wärts ge­tan, als durch die große fran­zö­si­sche Re­vo­lu­ti­on. Sie hat alle so­zia­len Übel­stän­de klar ge­legt. Sie hat die Ge­mü­ter sanf­ter ge­stimmt; sie hat be­ru­higt, ver­söhnt, auf­ge­klärt; sie hat Strö­me hö­he­rer Ge­sit­tung über alle Lan­de aus­ge­gos­sen. Sie ist vol­ler Güte ge­we­sen. Die fran­zö­si­sche Re­vo­lu­ti­on ist die Wei­he der Mensch­heit.«


»Wirk­lich? Aber 1793?«


Der Mann des Con­vents rich­te­te sich in sei­nem Stuh­le mit er­ha­be­ner Fei­er­lich­keit auf und rief, so laut ein Ster­ben­der ir­gend spre­chen kann:


»Aha, da ha­ben wir’s! Ich wuss­te, dass Sie mir mit 1793 kom­men wür­den. Nun, es war ein­mal eine Wol­ke, die fünf­zehn Hun­dert Jah­re ge­war­tet hat, ehe sie ge­platzt ist, und nun kla­gen Sie den Blitz an.«


Der Bi­schof fühl­te viel­leicht, ohne dass er sich des­sen klar wur­de, dass sei­ne Über­zeu­gun­gen et­was er­schüt­tert wa­ren. Aber er wehr­te sich noch:


»Der Rich­ter spricht im Na­men der Ge­rech­tig­keit, der Pries­ter im Na­men des Mit­leids, das nur eine hö­he­re Art von Ge­rech­tig­keit ist. Der Blitz soll sich nicht ir­ren.« Und in­dem er den Mann des Con­vents fest an­sah, fuhr er fort: »Z.B. Lud­wig XVII.?«


Sein Geg­ner streck­te die Hand aus und fass­te ihn beim Arm.


»Also Lud­wig XVII.? Sehr wohl. Wor­über be­kla­gen Sie sich? Dass ein un­schul­di­ges Kind zu Tode ge­mar­tet wor­den ist? Gut, das be­kla­ge ich auch. Dass ein Kö­nigs­kind ge­mar­tert wor­den ist, das bit­te ich mir erst über­le­gen zu dür­fen. Für mich ist der Bru­der Car­tou­ches ein un­schul­di­ges Kind, das auf dem Grè­ve-Plat­ze un­ter den Ach­seln auf­ge­hängt wur­de, bis es starb, – bloß weil es der Bru­der Car­tou­ches war, eben so sehr ein Ge­gen­stand des Mit­leids, als der En­kel Lud­wigs XV., das un­schul­di­ge Kind, das in dem Turm des Tem­ple zu Tode ge­mar­tert wur­de, bloß weil es der En­kel Lud­wigs XV. war.«


»Herr, ich ver­bit­te mir sol­che Zu­sam­men­stel­lun­gen.«


»Wem tut mein Ver­gleich Un­recht: Car­tou­che? Lud­wig XV.?«


Es trat eine Pau­se ein. Der Bi­schof be­dau­er­te fast, ge­kom­men zu sein und doch fühl­te er sich selt­sam er­grif­fen.


Der Ster­ben­de fuhr fort:


»Ja, ja, Herr Pries­ter, Sie lie­ben die Derb­hei­ten der Wahr­heit nicht; Chris­tus aber lieb­te sie doch. Er nahm eine Gei­ßel und trieb das Ge­sin­del zum Tem­pel hin­aus. Die­se Gei­ßel sag­te un­an­ge­neh­me Wahr­hei­ten. Als er sprach: Las­set die Kind­lein zu mir kom­men, mach­te er kei­ne Un­ter­schie­de. Er hät­te kei­nen An­stand ge­nom­men, den Sohn des Ba­rab­bas und den Sohn des He­ro­des zu­sam­men ein­zu­la­den. Ich mei­ne, die Un­schuld ist an sich eine Kro­ne. Sie be­darf kei­ner ho­hen Ti­tel und ist in Lum­pen eben­so ach­tung­ge­bie­tend, wie im Kö­nigs­ge­wan­de.«


»Sehr wahr!« flüs­ter­te der Bi­schof.


»Blei­ben wir bei dem The­ma, fuhr G. fort. Sie ha­ben von Lud­wig XVII. ge­spro­chen. Se­hen wir zu, ob wir uns rich­tig ver­ste­hen. Be­kla­gen wir alle un­schul­di­gen klei­nen Mär­ty­rer, die ge­rin­gen eben­so sehr wie die vor­neh­men? Gut, das will ich tun. Aber dann müs­sen wir auch wei­ter hin­auf­ge­hen als 1793. Ich will mit Ih­nen über die Kin­der der Kö­ni­ge wei­nen, wenn Sie mit mir die Kin­der des Vol­kes be­wei­nen.«


»Sie sind alle des Mit­leids wert«, be­stä­tig­te der Bi­schof.


»In glei­cher Wei­se«, rief G., »und wenn eine Wag­scha­le sich sen­ken soll, so sei es die des Vol­kes. Sei­ne Lei­den sind die äl­te­ren.«


Wie­der trat eine Pau­se ein. G. brach zu­erst das Still­schwei­gen. Er stütz­te sich auf den einen Ell­bo­gen, griff mit dem Dau­men und Zei­ge­fin­ger an die Wan­ge, wie man un­be­wusst zu tun pflegt, wenn man einen Schul­di­gen ver­hört und zur Rede stellt, sah den Bi­schof stren­ge an und be­gann dann mit Hef­tig­keit:


»Ja, Herr Bi­schof, das Volk lei­det schon lan­ge. Aber noch eins. Wa­rum kom­men Sie zu mir und re­den über Lud­wig XVII. Ich ken­ne Sie nicht. Seit­dem ich in die­se Ge­gend ge­kom­men bin, habe ich in die­ser Ein­öde ge­wohnt, al­lein in mei­ner Hüt­te, ohne je aus­zu­ge­hen, ohne Ver­kehr mit ir­gend­je­mand, ab­ge­se­hen von dem Hir­ten­jun­gen. Ihr Name ist al­ler­dings zu mir ge­drun­gen und er klang nicht schlecht, muss ich sa­gen; aber das will nicht viel sa­gen; die Klug­köp­fe ha­ben so vie­le Mit­tel und Wege, dem gu­ten Volk et­was vor­zu­re­den. Und nun ich dar­an den­ke: Ich habe Ihre Equi­pa­ge nicht her­an­fah­ren hö­ren. Sie ha­ben sie ge­wiss hin­ter dem Ge­hölz am Kreuz­weg hal­ten las­sen? Ich ken­ne Sie nicht, sage ich Ih­nen. Sie ha­ben mir ge­sagt, Sie wä­ren ein Bi­schof, aber das klärt mich nicht auf über Ihr mo­ra­li­sches Ich. Also, ich wie­der­ho­le mei­ne Fra­ge: Wer sind Sie? Sie sind ein Bi­schof, d.h. ein Kir­chen­fürst, ei­ner von De­nen, die Wap­pen, Ren­ten, große Prä­ben­den ha­ben, – das Bis­tum Dig­ne bringt 15.000 Fran­ken fes­tes Ge­halt und 10.000 Fran­ken Ne­ben­ein­künf­te, macht 25.000 Fran­ken pro Jahr. – Sie sind ei­ner von De­nen, die Be­dien­ten und Kö­che ha­ben, die sich’s wohl sein las­sen, die des Frei­tags Was­ser­hüh­ner es­sen, in Pa­läs­ten woh­nen und im Na­men Jesu Chris­ti, der bar­fuß ging, in üp­pi­gen Gala­kut­schen, mit La­kai­en vorn und hin­ten, kut­schie­ren. Alle die­se Herr­lich­kei­ten ha­ben Sie und ge­nie­ßen Sie, aber das klärt mich nicht auf über Ihren in­ne­ren und we­sent­li­chen Wert, den ich doch ken­nen muss; denn Sie sind doch of­fen­bar mit der Ab­sicht ge­kom­men, mir Weis­heit zu brin­gen. Mit wem spre­che ich? Wer sind Sie?« Der Bi­schof senk­te den Kopf und ant­wor­te­te: »Ver­mis sum!«


»Ein Er­den­wurm in ei­ner Equi­pa­ge!« murr­te das Con­vents­mit­glied. Jetzt war er hoch­fah­rend und der Bi­schof be­schei­den.


Letz­te­rer hub mit sanf­ter Stim­me wie­der an:


»Sehr wohl. Aber er­klä­ren Sie mir doch, in­wie­fern mei­ne Equi­pa­ge da hin­ter den Bäu­men, in­wie­fern mei­ne üp­pi­ge Ta­fel und die Was­ser­hüh­ner, die ich des Frei­tags ver­spei­se, in­wie­fern mei­ne 25.000 Fran­ken jähr­lich, in­wie­fern mein Palast und mei­ne La­kai­en be­wei­sen, dass das Mit­leid kei­ne Tu­gend, dass Mil­de kei­ne Pf­licht ist und dass die Schre­ckens­män­ner des Jah­res 1793 nicht un­barm­her­zig ge­we­sen sind.«


Der Mann des Con­vents fuhr mit der Hand über die Stirn, als wol­le er einen trü­ben Ge­dan­ken ver­scheu­chen.


»Be­vor ich Ih­nen ant­wor­te, bit­te ich Sie um Ver­zei­hung. Ich habe ein Un­recht be­gan­gen. Sie sind in mei­nem Hau­se, Sie sind mein Gast und ich bin Ih­nen Höf­lich­keit schul­dig. Sind Sie mit mei­nen An­sich­ten nicht ein­ver­stan­den, so ziemt es sich, dass ich mich da­mit be­gnü­ge, Ihre Ge­gen­grün­de zu wi­der­le­gen. Ihr Reich­tum und Ihr Glück ge­ben mir Waf­fen an die Hand, Sie zu be­kämp­fen, aber der An­stand er­heischt, dass ich mich sol­cher Waf­fen nicht be­die­ne. Ich ent­sa­ge die­sem Vor­teil für die Zu­kunft.«


»Ich dan­ke Ih­nen«, ant­wor­te­te der Bi­schof.


»Nun die Er­klä­rung, die Sie von mir ver­lang­ten. Wo wa­ren wir doch ste­hen ge­blie­ben? Sie be­haup­te­ten ja­wohl, 1793 sei­en wir un­barm­her­zig ge­we­sen?«


»Ge­wiss. Den­ken Sie an Ma­rat, der beim An­blick der Guil­lo­ti­ne in die Hän­de klatsch­te!«


»Den­ken Sie an Bos­su­et, der die Pro­tes­tan­ten­het­zen mit Te­deums fei­er­te!«


Die Ant­wort war schroff, aber sie drang dem Bi­schof bis ins In­ners­te wie eine De­gen­spit­ze. Er fuhr zu­sam­men, fand kei­ne Er­wi­de­rung, aber es ver­dross ihn, Bos­su­et in die­ser Wei­se er­wäh­nen zu hö­ren. Auch die Ver­stän­digs­ten ha­ben ihre Göt­zen und är­gern sich, wenn die Lo­gik ge­gen die­sel­ben un­ehr­er­bie­tig ist.


Dem Ster­ben­den fing der Atem an aus­zu­ge­hen und zwang ihn ab und zu sei­ne Rede zu un­ter­bre­chen, aber noch leuch­te­te völ­li­ge Geis­tes­klar­heit aus sei­nen Au­gen. Er fuhr fort:


»Mei­net­we­gen kön­nen wir noch, so gut es geht, ein paar Wor­te plau­dern. Au­ßer der Re­vo­lu­ti­on, die als ein Gan­zes be­trach­tet, eine große Kund­ge­bung des Men­schen­tums war, ist 1793 auch eine Er­wi­de­rung. Sie schmä­hen die er­bar­mungs­lo­se Schre­ckens­zeit, wie war denn aber die gan­ze Kö­nigs­zeit? Car­ri­er ist ein Ban­dit; aber wel­che Be­nen­nung ver­dient Mon­t­re­vel? Fou­quier-Tin­ville war ein er­bärm­li­cher Mensch, aber was mei­nen Sie zu La­moi­gnon-Bâville? Mail­land be­ging Grau­sam­kei­ten, aber wie ur­tei­len Sie über Saulx-Ta­van­nes, wenn ich fra­gen darf? Va­ter Duhê­ne pre­dig­te einen blut­dürs­ti­gen Fa­na­tis­mus, aber wel­ches Ur­teil er­lau­ben Sie mir über Va­ter Le­tel­lier? Jour­dan-Cou­pe-Tête ist ein Un­ge­heu­er, aber doch noch kein so scheuß­li­ches wie der Mar­quis von Lou­vois. Herr Bi­schof, ich be­kla­ge das Schick­sal der Erz­her­zo­gin und Kö­ni­gin Ma­rie-An­to­i­net­te, aber auch jene arme Hu­ge­not­tin tut mir leid, die 1685, un­ter der Re­gie­rung Lud­wigs des Gro­ßen, nackt bis auf die Hüf­ten an einen Pfahl ge­bun­den wur­de und die Wahl hat­te, ob sie ih­ren Glau­ben ab­schwö­ren oder ihr Kind, das dicht vor ihr nach der Mut­ter­brust schrie und zap­pel­te, dem Tode preis­ge­ben woll­te. Was mei­nen Sie zu die­ser ei­ner Mut­ter an­ge­pass­ten Tan­ta­lus­qual? Herr Bi­schof, mer­ken Sie sich, die Re­vo­lu­ti­on hat­te ihre Be­rech­ti­gungs­grün­de. Was man da­mals aus ge­rech­tem Zorn ge­fehlt hat, wird von der Zu­kunft ent­schul­digt wer­den. Ist doch ihr En­d­er­geb­nis eine all­ge­mei­ne Bes­se­rung der Zu­stän­de. Sie hat derb zu­ge­schla­gen, aber sie hat sich als eine Wohl­tat für die Mensch­heit er­wie­sen. Aber ich hal­te ein, die Vor­tei­le in un­serm Mei­nungs­kamp­fe sind zu groß auf mei­ner Sei­te und üb­ri­gens füh­le ich auch, dass der Tod nä­her kommt.«


Und die Au­gen von dem Bi­schof ab­ge­wen­det, be­schloss er ru­he­voll sei­ne Rede mit fol­gen­den Wor­ten:


»Ja, die Zor­ne­s­auf­wal­lun­gen des Fort­schritts hei­ßen Re­vo­lu­tio­nen. Sind sie vor­über, so wird man inne, dass die Mensch­heit hart an­ge­fasst wor­den ist, aber, dass sie einen Schritt wei­ter ge­kom­men ist.«


Er ahn­te nicht, dass er eine nach der an­de­ren alle Ver­schan­zun­gen er­obert hat­te, hin­ter de­nen der Bi­schof sich ge­gen sei­ne An­grif­fe ver­tei­dig­te. Eine in­des­sen blieb noch üb­rig, von der aus sein Wi­der­sa­cher sei­ne letz­te Waf­fe ge­gen ihn ent­sand­te:


»Der Fort­schritt«, be­gann er wie­der mit sei­ner an­fäng­li­chen Hef­tig­keit, »soll an Gott glau­ben. Das Gute kann kei­nen un­hei­li­gen Die­ner ha­ben. Ein Got­tes­leug­ner eig­net sich schlecht zum Füh­rer der Mensch­heit.«


Der ehe­ma­li­ge Volks­ver­tre­ter ant­wor­te­te ihm nicht. Sei­nen Leib durch­beb­te ein Schau­er. Aus sei­nem Auge quoll eine schwe­re Trä­ne die blei­che Wan­ge hin­ab, und lei­se, den Blick in die Tie­fen des Him­mels ver­senkt, stam­mel­te er vor sich hin:


»O Du! Ide­al, Du al­lein bist!«


Der Bi­schof fühl­te, in sei­nem In­ne­ren eine un­be­schreib­li­che Er­schüt­te­rung.


Nach ei­ner Pau­se hob der Greis einen Fin­ger gen Him­mel und sag­te:


»Das Unend­li­che ist, dort ist es. Hät­te das Unend­li­che kein Ich, so hät­te es an dem Ich eine Be­schrän­kung, es wäre dann nicht un­end­lich; an­ders aus­ge­drückt, es wäre nicht. Es ist aber. Also hat es ein Ich. Die­ses Ich des Unend­li­chen ist Gott.«


Der Ster­ben­de hat­te die letz­ten Wor­te mit lau­ter Stim­me ge­spro­chen, von den Schau­ern der Ver­zückung durch­bebt, als schaue er ein hö­he­res We­sen. Als er sei­ne Rede be­en­det hat­te, fie­len ihm die Au­gen zu. Die An­stren­gung hat­te sei­ne Kräf­te er­schöpft. Au­gen­schein­lich hat­te er in ei­ner Mi­nu­te die Le­bens­kraft ver­braucht, die sonst noch für ei­ni­ge Stun­den ge­reicht hät­te. Was er so­eben ge­sagt, hat­te ihn dem nahe ge­bracht, der in dem Tode ist. Sein letz­ter Au­gen­blick kam her­an.


Der Bi­schof be­griff dies, die Zeit dräng­te, als Pries­ter war er doch ge­kom­men. Die ur­sprüng­li­che Ab­nei­gung war all­mäh­lich in das ent­ge­gen­ge­setz­te Ex­trem, in die tiefs­te Rüh­rung über­ge­gan­gen; er blick­te auf die ge­schlos­se­nen Au­gen, die eis­kal­te runz­li­ge Hand des Ster­ben­den und beug­te sich zu ihm nie­der:


»Dies ist die Stun­de Got­tes. Nicht wahr, es wäre be­dau­er­lich, wenn wir um­sonst zu­sam­men­ge­kom­men wä­ren?«


Der Ster­ben­de schlug die Au­gen auf. Auf sei­nem Ant­litz lag ein Aus­druck von wür­de­vol­lem Ernst, aber mit ei­nem An­flug von Miss­mut.


»Herr Bi­schof«, sag­te er und sei­ne Wor­te ka­men lang­sam her­vor, wohl mehr vom Ge­fühl sei­ner Wür­de ge­tra­gen, als weil sei­ne Kräf­te ihn ver­lie­ßen, »mein gan­zes Le­ben war dem Stu­di­um und der Be­trach­tung ge­weiht. Ich war sech­zig Jah­re alt, als mein Va­ter­land mich rief und mir be­fahl, mich mit sei­nen An­ge­le­gen­hei­ten zu be­schäf­ti­gen. Ich ge­horch­te. Es be­stan­den Miss­bräu­che, ich habe sie be­kämpft; Un­ter­drückung, ich habe sie be­sei­tigt; Rech­te und Grund­sät­ze, ich habe mich ih­rer an­ge­nom­men. Feind­li­che Ar­meen dran­gen in Frank­reich ein, ich wag­te mein Le­ben um es zu ver­tei­di­gen. Ich war nicht reich und bin arm ge­blie­ben. Ich war ei­ner der Her­ren des Staa­tes, die Kel­ler des Schat­zes wa­ren mit Gold und Sil­ber er­füllt, so­dass die Mau­ern ge­stützt wer­den muss­ten, – ich speis­te in der Rue de l’Ar­b­re-Sec für zwei­und­zwan­zig Sous. Ich habe die Un­ter­drück­ten be­freit und den Un­glück­li­chen ge­hol­fen. Ich habe Altar­tü­cher zer­ris­sen, aber nur um die Wun­den des Va­ter­lands zu ver­bin­den. Ich habe im­mer den Drang des Men­schen­ge­schlechts nach dem Lich­te un­ter­stützt und bis­wei­len mich dem Fort­schritt ent­ge­gen­ge­stemmt, wenn er kein Er­bar­men hat­te. Ich habe ge­le­gent­lich mei­ne Fein­de, Euch Pries­ter, be­schützt. Da ist zu Pe­teg­sem in Flan­dern, an dem­sel­ben Ort, wo die me­ro­win­gi­schen Kö­ni­ge ih­ren Win­ter­pa­last hat­ten, ein Ur­ba­nis­tin­nen­klos­ter, die Ab­tei der hei­li­gen Kla­ra, die ich 1793 ge­ret­tet habe. Ich tat mei­ne Pf­licht nach Maß­ga­be mei­ner Kräf­te und so viel Gu­tes, wie ich konn­te. Nach­her bin ich ver­bannt, ge­hetzt, ver­folgt, drang­sa­liert, ver­leum­det, ver­höhnt, ver­flucht, pro­skri­biert wor­den. Seit Jahr­zehn­ten sehe ich, dass vie­le Leu­te mit Ver­ach­tung auf mich her­ab­se­hen, die arme un­wis­sen­de Men­ge sieht auf mei­nem Ge­sicht Merk­zei­chen künf­ti­ger Ver­damm­nis und ich er­tra­ge, ohne zu has­sen die Ein­sam­keit ei­nes all­ge­mein Ge­hass­ten. Jetzt bin ich sechs­un­dacht­zig Jah­re alt und im Be­griff zu ster­ben. Was wol­len Sie nun von mir!«


»Ihren Se­gen«, bat der Bi­schof und knie­te nie­der.


Als er den Kopf wie­der auf­rich­te­te, hat­te das Ge­sicht des ehe­ma­li­gen Con­vents­mit­glie­des einen er­ha­be­nen Aus­druck an­ge­nom­men. Er war ver­schie­den. Der Bi­schof ging nach Hau­se, tief in Ge­dan­ken ver­sun­ken und brach­te die gan­ze Nacht im Ge­bet zu. Am nächs­ten Tage ver­such­ten ei­ni­ge neu­gie­ri­gen Leut­chen ihn über das Con­vents­mit­glied G. aus­zu­fra­gen, aber statt al­ler Ant­wort zeig­te er nach dem Him­mel. Von der­sel­ben Zeit an be­zeig­te er den klei­nen Leu­ten und den Un­glück­li­chen noch ein­mal so viel Sanft­mut und Mild­tä­tig­keit.


Jede An­spie­lung auf den »al­ten Ha­lun­ken« den G. ver­setz­te ihn in ei­gen­tüm­lich tie­fes Nach­den­ken. Nie­mand weiß zu sa­gen, ob nicht die Be­geg­nung mit ei­nem wei­sen und ed­len Man­ne von an­de­rer Sin­nes­art, als der sei­ni­gen, ihn in sei­nem Stre­ben nach Voll­kom­men­heit be­stärk­te.


Na­tür­lich gab die­ser »Seel­sor­ger­be­such« An­lass zu al­ler­lei Ge­re­de:


»Ge­hört denn ein Bi­schof an das Ster­be­bet­te ei­nes sol­chen Men­schen hin? Au­gen­schein­lich stand eine Be­keh­rung ja doch nicht zu er­war­ten. Die Re­vo­lu­tio­näre sind ins­ge­samt rück­fäl­lig. Wa­rum ist er also zu ihm ge­gan­gen? Was hat­te er bei ihm zu su­chen? Ist er denn so neu­gie­rig, dass er durch­aus ein­mal da­bei sein muss­te, wenn der Teu­fel eine See­le holt?«


Ei­nes Ta­ges schoss eine alte Schach­tel, eine von je­nen, die ihre Un­ge­zo­gen­heit für Witz hal­ten, fol­gen­de Bos­heit auf ihn ab:


»Alle Welt ist neu­gie­rig, wann Ew. Bi­schöf­li­che Gna­den die rote Müt­ze be­kom­men wer­den.«


»Oh, oh«, ver­setz­te er, »das ist eine schlim­me Far­be. Glück­li­cher­wei­se ach­ten Die­je­ni­gen sie, die sie an ei­ner Müt­ze has­sen, de­sto mehr an ei­nem Hute.«

XI. Eine Einschränkung


Man wür­de sich sehr täu­schen, wenn man aus dem eben Er­zähl­ten schlie­ßen woll­te, un­ser Bi­schof sei ein Phi­lo­soph oder ein »pa­trio­ti­scher Land­geist­li­cher« ge­we­sen. Sei­ne Be­geg­nung mit dem Con­vents­mit­glie­de G. hin­ter­ließ bei ihm eine Art tie­fes Er­stau­nen, das ihn noch wei­cher stimm­te. Wei­ter nichts.


Ob­gleich Se. Gna­den Herr Bi­en­ve­nu nichts we­ni­ger, als ein Po­li­ti­ker ge­we­sen ist, ist hier viel­leicht der Ort in al­ler Kür­ze an­zu­ge­ben, wie er sich zu den Er­eig­nis­sen der da­ma­li­gen Zeit ge­stellt hat, vor­aus­ge­setzt, dass es. Se. Gna­den Herrn Bi­en­ve­nu über­haupt bei­ge­fal­len ist, Stel­lung zu ir­gend et­was zu neh­men.


Ge­hen wir also ei­ni­ge Jah­re zu­rück. Kur­ze Zeit nach sei­ner Be­ru­fung zum Bi­schof hat­te ihn der Kai­ser zum Baron ge­macht, zu­gleich mit meh­re­ren an­de­ren Bi­schö­fen. Be­kannt­lich fand die Ver­haf­tung des Paps­tes in der Nacht vom 5. zum 6. Juli 1809 statt, und bei die­ser Ge­le­gen­heit wur­de My­ri­el von Na­po­le­on in die zu Pa­ris ver­sam­mel­te Synode der fran­zö­si­schen und ita­lie­ni­schen Bi­schö­fe be­ru­fen. Die­se Synode hielt ihre ers­te Sit­zung am 15. Juni 1811 in der Not­re­da­me-Kir­che un­ter dem Vor­sitz des Kar­di­nals Fesch. My­ri­el ge­hör­te zu den Bi­schö­fen, die an die­ser Sit­zung teil­nah­men. Ab­ge­se­hen von die­ser, wohn­te er nur noch drei oder vier Kon­fe­ren­zen bei. Als Bi­schof ei­ner arm­se­li­gen Ge­birgs-Di­öze­se, der auch sel­ber arm und schlich­ten Her­zens war, brach­te er Ide­en mit, wel­che die ho­hen Her­ren un­an­ge­nehm be­rühr­ten. Er kam sehr bald nach Dig­ne zu­rück. We­gen sei­ner ei­li­gen Rück­kunft be­fragt, ant­wor­te­te er: »Ich war ih­nen läs­tig. Ich brach­te Luft von der Au­ßen­welt mit, und kam ih­nen vor, wie eine of­fen ste­hen­de Tür.«


Ein an­de­res Mal be­merk­te er: »Die Her­ren sind Fürs­ten und ich bin ein ar­mer Bau­ern­bi­schof.«


In der Tat hat­te er miss­fal­len. So war ihm u.a., als er sich ei­nes Abends bei ei­nem sei­ner vor­nehms­ten Kol­le­gen zu Be­such be­fand, die Äu­ße­rung ent­schlüpft: »Was für schö­ne Uhren! Was für schö­ne Tep­pi­che! Und die Li­vreen! Solch ein Lu­xus muss recht läs­tig sein! Der­glei­chen Über­flüs­sig­kei­ten möch­te ich nicht ha­ben: Sie wür­den mir im­mer in die Ohren schrei­en: Es gibt Men­schen, die hun­gern! Es gibt Men­schen, die frie­ren! Es gibt Arme, Arme!«


Bei­läu­fig ge­sagt, wäre der Hass des Lu­xus kein ver­stän­di­ger Hass. Solch ein Ver­dam­mungs­ur­teil wür­de auch die Küns­te tref­fen. Aber bei den Die­nern der Kir­che ist, ab­ge­se­hen von der Re­prä­sen­ta­ti­on und dem Got­tes­dienst, der Lu­xus ta­delns­wert. Er ist mit je­der um­fas­sen­de­ren Mild­tä­tig­keit un­ver­ein­bar. Ein rei­cher Pries­ter ist eine con­tra­dic­tio in ad­jec­to.1 Der Pries­ter soll Ver­kehr ha­ben mit den Ar­men. Wie kann man aber un­auf­hör­lich, Tag und Nacht in Berüh­rung kom­men mit al­ler­lei Not und Un­glück und Dürf­tig­keit, ohne dass et­was von die­sem Elend haf­ten bleibt, wie Staub an dem Ar­bei­ter? Kann man sich einen Men­schen vor­stel­len, der bei ei­nem Be­cken voll glü­hen­der Koh­len steht, und dem nicht warm ist? Kann man sich einen Ar­bei­ter den­ken, der fort­wäh­rend bei ei­nem Hochofen ar­bei­tet, und dem nie ein Haar ver­brannt, ein Na­gel ge­schwärzt wird, dem nie Schweiß die Stirn feuch­tet, dem kein Körn­chen Asche ins Ge­sicht fliegt? Der Haupt­be­weis ei­ner wahr­haft mild­tä­ti­gen Ge­sin­nung ist bei ei­nem Geist­li­chen die Ar­mut.


So dach­te ohne Zwei­fel der Bi­schof von Dig­ne.


Man glau­be üb­ri­gens nicht, dass er über ge­wis­se heik­li­ge Fra­gen die Ide­en sei­ner Zeit teil­te. Er misch­te sich we­nig in die da­ma­li­gen theo­lo­gi­schen Strei­tig­kei­ten und äu­ßer­te sich nicht über das Ver­hält­nis der Kir­che zum Staat; hät­te man aber nach­drück­lich in ihn ge­drun­gen, so wür­de es sich wohl her­aus­ge­stellt ha­ben, dass er mehr zum Ul­tra­mon­ta­nis­mus,2 als zum Gal­li­ka­ni­mus hin­neig­te. Da wir eine ge­treue Schil­de­rung ent­wer­fen und nichts Wah­res ver­heh­len mö­gen, so müs­sen wir ein­ge­ste­hen, dass Na­po­le­ons Nie­der­gang ihn mehr als kühl ließ. Von 1813 an un­ter­stütz­te er alle op­po­si­tio­nel­len Kund­ge­bun­gen durch sei­ne per­sön­li­che Be­tei­li­gung oder mit sei­nem Bei­fall. Als der Kai­ser von der In­sel Elba zu­rück­kehr­te, lehn­te es der Bi­schof ab ihm sei­ne Auf­war­tung zu ma­chen und wäh­rend der Hun­dert Tage in den Kir­chen für ihn be­ten zu las­sen.


Er hat­te noch an Ge­schwis­tern, au­ßer sei­ner Schwes­ter, zwei Brü­der, von de­nen der eine Ge­ne­ral, der an­de­re Prä­fekt war und mit de­nen er einen ziem­lich leb­haf­ten Brief­wech­sel un­ter­hielt. Mit dem Ers­te­ren nun brach er auf ei­ni­ge Zeit alle Be­zie­hun­gen ab, weil der Ge­ne­ral nach der Lan­dung Na­po­le­ons in Can­nes sich an der Spit­ze von zwölf­hun­dert Mann auf­ge­macht hat­te, den Kai­ser zu ver­fol­gen, aber mit der Ab­sicht ihn ent­wi­schen zu las­sen. Mit dem an­de­ren Bru­der, dem ehe­ma­li­gen Prä­fek­ten, der zu Pa­ris in Zu­rück­ge­zo­gen­heit leb­te, blieb er in bes­se­rem Ein­ver­neh­men.


Un­ser Bi­schof hat­te folg­lich auch eine Zeit, wo er in das po­li­ti­sche Par­t­ei­ge­trie­be ver­wi­ckelt war und in­fol­ge des­sen auch man­che trü­be Stun­de. Auch auf sei­nen Pfad war­fen die wild er­reg­ten Lei­den­schaf­ten sei­ner Zeit ih­ren Schat­ten und stör­ten ihn in sei­ner Be­trach­tung der ewi­gen Din­ge. Ge­wiss hät­te es ein sol­cher Mann ver­dient, dass ihm zu sei­nen vie­len Vor­zü­gen auch der zu Teil ge­wor­den wäre, kei­ne po­li­ti­schen Mei­nun­gen zu ha­ben. Man miss­ver­ste­he uns nicht: Wir ver­wech­seln kei­nes­wegs was man po­li­ti­sche Mei­nun­gen nennt, mit je­nen be­geis­ter­ten Fort­schritts­be­stre­bun­gen, je­nem idea­len Glau­ben an das Va­ter­land, die De­mo­kra­tie und die Mensch­heit, auf dem alle hoch­sin­nig ver­an­lag­ten Na­tu­ren un­se­rer Zeit fu­ßen. Ohne Fra­gen er­ör­tern zu wol­len, die zu dem The­ma un­se­res Bu­ches in kei­ner di­rek­ten Be­zie­hung ste­hen, be­haup­ten wir nur, es wäre schön ge­we­sen, hät­te un­ser Bi­schof nicht roya­lis­ti­sche Po­li­tik ge­trie­ben und sei­nen Blick kei­nen Au­gen­blick von je­nen heh­ren Re­gio­nen ru­he­vol­ler Be­trach­tung ab­ge­wen­det, wo hoch er­ha­ben über dem stür­mi­schen Wirr­warr der mensch­li­chen Din­ge, in rei­nem Glan­ze, die Wahr­heit Ge­rech­tig­keit und Lie­be strah­len.


Wir ge­ben ja zu, dass Gott den Bi­schof Bi­en­ve­nu nicht für eine po­li­ti­sche Lauf­bahn be­stimmt hat­te, hät­ten es aber be­grif­fen und be­wun­dert, wenn er im Na­men des Rech­tes und der Frei­heit, als Na­po­le­on auf dem Gip­fel sei­ner Macht stand, sich zu frei­mü­ti­gem Ta­del und mann­haf­tem Wi­der­stand er­kühnt hät­te. Aber das­sel­be Ver­fah­ren, das ei­nem Mäch­ti­gen ge­gen­über be­rech­tigt ist, miss­fällt uns, wenn es ge­gen eine ge­fal­le­ne Grö­ße ein­ge­schla­gen wird. Wir bil­li­gen nur die Auf­leh­nung, so lan­ge sie mit Ge­fahr ver­bun­den ist, und in al­len Fäl­len steht nur De­nen, die zu An­fang lau­ten Ein­spruch er­ho­ben und sich zum Kampf er­mannt ha­ben, das Recht zu, nach­her das Rich­ter­amt zu über­neh­men und das Ur­teil zu voll­stre­cken, den Feind zu ver­nich­ten. Wir per­sön­lich glau­ben, dass von der Zeit an, wo die Vor­se­hung sich ge­gen Na­po­le­on er­klär­te, jede Op­po­si­ti­on ge­gen ihn auf­hö­ren muss­te. Schon An­ge­sichts des Un­ter­gan­ges der Gro­ßen Ar­mee im Jah­re 1812 füh­len wir uns ihm ge­gen­über ent­waff­net. Dass 1813 der ge­setz­ge­ben­de Kör­per, kühn ge­macht durch die­se Ka­ta­stro­phe, sein lang­jäh­ri­ges fei­ges Still­schwei­gen brach, kann nur un­se­ren Un­wil­len er­re­gen und die­ses Ver­hal­ten zu bil­li­gen, war un­ge­zie­mend. 1814, als die Mar­schal­le ih­ren Kai­ser ver­rie­ten, als der Se­nat sich in Er­bärm­lich­kei­ten nicht ge­nug tun konn­te, als er von der Ver­göt­te­rung zur Be­schimp­fung über­ging, als die Göt­zen­die­ner, von fei­ger Angst be­fal­len, ih­ren Göt­zen an­spien, war es Pf­licht, Ab­scheu zu be­zei­gen. 1815, als die End­ka­ta­stro­phe schon in der Luft schweb­te, als ganz Frank­reich wie von ei­nem Vor­ge­fühl des Ver­häng­nis­ses er­grif­fen war, als man schon Wa­ter­loo und Na­po­le­ons Sturz in den Ab­grund ah­nen konn­te, da hat­te die Be­geis­te­rung des Hee­res und des Vol­kes für den vom Schick­sal auf­ge­ge­be­nen Kai­ser Nichts, was eine Ver­an­las­sung zu la­chen bot, und bei al­lem Vor­be­halt ge­gen den Des­po­tis­mus, hät­te das edle Ge­müt des Bi­schofs von Dig­ne viel­leicht nicht ver­ken­nen sol­len, was der Bund ei­ner großen Na­ti­on und ei­nes großen Man­nes An­ge­sichts des Ab­grunds Er­ha­be­nes und Rüh­ren­des hat.


Ab­ge­se­hen hier­von war er und be­nahm er sich in al­len Din­gen ge­recht, wahr, bil­lig, wei­se, be­schei­den und wür­de­voll; wohl­tä­tig und wohl­wol­lend, was ja üb­ri­gens nur eine an­de­re Form der Wohl­tä­tig­keit ist. Er war ein rech­ter Pries­ter, ein Phi­lo­soph und ein Mann. Selbst als Po­li­ti­ker war er – so sehr wir sei­ne Hal­tung Na­po­le­on ge­gen­über miss­bil­li­gen – duld­sam und nach­sich­tig, viel­leicht mehr als wir, die wir die­ses mit­tei­len. – Der Kas­tel­lan des Rat­hau­ses ver­dank­te sei­ne An­stel­lung dem Kai­ser. Der Mann war ein al­ter Gar­de­un­ter­of­fi­zier, der sich das Kreuz der Ehren­le­gi­on bei Aus­ter­litz ver­dient hat­te und ein ver­bis­se­ner Bo­na­par­tist. Dem ar­men Kerl ent­schlüpf­ten hier und da un­be­dach­te Äu­ße­run­gen, die das da­ma­li­ge Ge­setz als auf­rüh­re­ri­sche Re­den qua­li­fi­zier­te. Seit­dem die Ab­zei­chen der Ehren­le­gi­on nicht mehr das Bild­nis sei­nes Kai­sers tru­gen, zeig­te er sich nie in Uni­form, um nicht den Or­den auch an­le­gen zu müs­sen. Er hat­te sel­ber mit al­ler Ehr­er­bie­tung das Bild­nis aus dem Kreuz, das ihm Na­po­le­on ge­ge­ben, her­aus­ge­nom­men und nie die drei Li­li­en an sei­ne Stel­le set­zen wol­len. »Eher ster­ben«, schwur er, »als die drei Krö­ten auf mei­nem Her­zen tra­gen.« Er mach­te sich auch ganz laut über Lud­wig XVIII. lus­tig. »Wenn doch der alte Pod­agrist samt sei­nen eng­li­schen Ga­ma­schen und sei­nem Zopf nach Preu­ßen ge­hen möch­te!« ulk­te er, in­dem er in sei­ne Ver­wün­schung des Bour­bo­nen das, was er am meis­ten auf der Welt hass­te, Preu­ßen und Eng­land her­ein­zog. Er trieb es so arg, dass er sei­ne Stel­le ver­lor und nun mit Weib und Kind dem größ­ten Elend aus­ge­setzt war. Da ließ der Bi­schof ihn zu sich kom­men, schalt ihn mil­de aus und stell­te ihn als Tür­hü­ter am Dom an.


In neun Jah­ren war un­ser Bi­schof dank sei­ner from­men Mild­tä­tig­keit und sei­nem sanft­mü­ti­gen We­sen in der Stadt Dig­ne ein Ge­gen­stand in­ni­ger, kind­li­cher Ver­eh­rung ge­wor­den. So­gar sein Ver­hal­ten ge­gen Na­po­le­on ver­zieh das gute schwa­che Volk, das sei­nen Kai­ser ver­göt­ter­te, aber an­de­rer­seits auch sei­nen Bi­schof lieb­te.







	
Wi­der­spruch in sich  <<<




	
Ul­tra­mon­ta­nis­mus – eine An­sicht der ka­tho­li­schen Kir­che, dass dem Papst die ge­sam­te geist­li­che und welt­li­che Macht ge­bührt, ana­log den Bi­schö­fen in ih­rem Spren­gel.  <<<








XII. Warum der Bischof allein stand


Ein Bi­schof ist fast im­mer von ei­nem Schwarm jun­ger Geist­li­cher um­drängt, wie ein Ge­ne­ral von jun­gen Of­fi­zie­ren. Hat doch je­des Fach sei­ne Stre­ber, die sich um die am Ziel An­ge­lang­ten scha­ren. Kein Mäch­ti­ger, der nicht sein Ge­fol­ge; kein Glück­li­cher, der nicht sei­nen Hof hät­te. Alle, die sich eine glän­zen­de Zu­kunft schaf­fen wol­len, gra­vi­tie­ren um eine glän­zen­de Ge­gen­wart. Je­der ei­ni­ger­ma­ßen ein­fluss­rei­che Bi­schof hat in sei­ner Nähe einen Trupp Se­mi­na­ris­ten, die um ihn pa­trouil­lie­ren und dar­über wa­chen, dass die Huld Sr. Gna­den kei­nen an­de­ren, als ih­nen zu Teil wer­de. Ei­nem Bi­schof ge­fal­len, ver­leiht die An­wart­schaft auf das Un­ter­dia­ko­nat. Man will em­por­kom­men; und eine fet­te Pfrün­de ist eine schö­ne Sa­che.


Wie un­ter den Be­am­ten des Staa­tes, so gibt es auch un­ter de­nen der Kir­che, un­ter den Bi­schö­fen sol­che, die über einen grö­ße­ren Ein­fluss zu ver­fü­gen ha­ben, als ihre Kol­le­gen, die­se Her­ren sind reich, ge­wandt, bei Hofe und in der hö­he­ren Ge­sell­schaft gern ge­se­hen, ver­ste­hen wohl zu Gott zu be­ten, aber auch die Gro­ßen die­ser Welt zu bit­ten, die Ver­tre­tern gan­zer Di­öze­sen nicht gern et­was ab­schla­gen. Sol­che Bi­schö­fe sind ge­wis­ser­ma­ßen Bin­de­stri­che zwi­schen der Kir­che und der Di­plo­ma­tie, mehr Welt- als Kir­chen­fürs­ten. Wohl De­nen, die in ih­rer Nähe wei­len dür­fen! Ein­fluss­reich wie sie sind, las­sen sie auf ihre Günst­lin­ge, auf all die jun­gen Pries­ter, die sich bei ih­nen ein­zu­schmei­cheln ver­ste­hen, ein­träg­li­che Pfar­rei­en, Archi­dia­ko­na­te, Al­mo­senäm­ter und an­de­re üp­pi­ge Stel­len und Sti­pen­di­en nie­der­reg­nen und eb­nen für sie den An­fang des Pfa­des, der zur Bi­schofs­wür­de führt. In­dem sie sel­ber vor­rücken, för­dern sie auch ihre Tra­ban­ten, wie eine Son­ne mit ih­ren Pla­ne­ten durch das Wel­tall vor­wärts, im­mer vor­wärts wan­dert. Das Licht, das sie von sich strah­len, be­leuch­tet ihr Ge­fol­ge im Ver­hält­nis zu sei­ner Stär­ke: Je großer die Di­öze­se des Ge­bie­ters, de­sto ein­träg­li­cher fällt die Pfar­re des be­vor­zug­ten Die­ners aus. Und nun erst Rom! Nimmt dich ein Bi­schof, der so ge­scheit ist, sich zum Erz­bi­schofs­thron em­por­zu­sch­win­gen, oder ein Erz­bi­schof, der es bis zum Kar­di­nal ge­bracht, nach Rom als Con­cla­vis­ten mit, so wird man in die Rota ge­wählt und be­kommt das Pal­li­um, wird Kam­mer­herr und heißt »Mon­si­gno­re«. Wer erst Se. Bi­schöf­li­che Gna­den heißt, steigt bald zur »Emi­nenz« em­por, und zwi­schen Sr. Emi­nenz und Sr. Hei­lig­keit liegt auch nur eine Ab­stim­mung. Kurz, je­des Pries­ter­käpp­chen kann ge­gen die Tia­ra ein­ge­tauscht wer­den. Der Pries­ter ist heut­zu­ta­ge der Ein­zi­ge, der re­gel­recht Kö­nig wer­den kann, und was für ein Kö­nig! Der obers­te von al­len Kö­ni­gen. Welch eine Pflanz­schu­le von Hoff­nun­gen ist da­her auch ein Pries­ter­se­mi­nar! Wie viel schüch­ter­ne Chor­kna­ben, wie viel jun­ge Ab­bés tra­gen auf ih­rem Kop­fe den be­rühm­ten Topf Milch des Mär­chens, den sie all­mäh­lich in Ge­dan­ken ge­gen im­mer teu­re­re Wa­ren ein­tau­schen! Wie leicht gibt sich der Ehr­geiz, – oft in­dem er in se­li­ger Selbst­be­trach­tung sich zu­erst täuscht – für edle Be­geis­te­rung aus!


Se. Gna­den Herr Bi­en­ve­nu wur­de we­gen sei­ner Be­schei­den­heit, Ar­mut, Ori­gi­na­li­tät nicht zu den Ma­gna­ten der Kir­che ge­zählt. Das be­kun­de­te der Um­stand, dass es in sei­ner Um­ge­bung an jun­gen Pries­tern fehl­te. Er hat­te, wie oben er­wähnt, in Pa­ris miss­fal­len. Nie­man­dem fiel es ein, die­sen Al­ten als Edel­reis zu be­nut­zen, um da­mit den Baum sei­nes Glückes zu oku­lie­ren.1 Nie­mand re­de­te sich ein, dass un­ter solch ei­nem Schat­ten das Pflänz­lein des Ehr­gei­zes ge­dei­hen kön­ne. Sei­ne Ka­no­ni­ker und Groß­vi­ka­re wa­ren gute, sim­ple Leu­te wie er, de­nen die Di­öze­se kei­nen Aus­weg, auf das Kar­di­nal­at bot, die am Ende ih­res We­ges an­ge­langt wa­ren, aber nicht wie er, ein schö­nes Ziel er­reicht hat­ten. Dass der Bi­schof Bi­en­ve­nu nie­mand auf einen grü­nen Zweig brin­ge, war auch all­ge­mein be­kannt, und die von ihm ge­weih­ten jun­gen Pries­ter ver­schaff­ten sich des­halb, so­bald sie das Se­mi­nar ver­las­sen hat­ten, Emp­feh­lun­gen an den Erz­bi­schof von Aix oder Auch, wor­auf sie als­bald aus sei­nem Ge­sichts­kreis ver­schwan­den. Ein Hei­li­ger, der an chro­ni­scher Selbst­ver­leug­nung lei­det, ist ein ge­fähr­li­cher Nach­bar. Wie leicht steckt er einen an! Er in­fi­ziert einen mit ei­ner un­heil­ba­ren Ar­mut, ei­ner Rücken­stei­fe, die beim Vor­wärts­kom­men sehr hin­der­lich wer­den kann. Des­halb wur­de denn auch un­ser Bi­schof all­ge­mein ge­mie­den. Wir le­ben in ei­ner ar­gen Zeit. »Drän­ge dich em­por!« heißt die Leh­re, die sie uns auf Schritt und Tritt zu­schreit.


Bei­läu­fig ge­sagt, der Er­folg ist ein gräu­li­ches Ding. Sei­ne Ähn­lich­keit mit dem Ver­dienst täuscht die Men­schen. Für die große Men­ge hat ein glück­li­cher Mensch das­sel­be Pro­fil wie ein ge­nia­ler. Da­her ist es auch dem Er­fol­ge, dem Zwil­lings­bru­der des Tal­ents ge­lun­gen, die Ge­schich­te hin­ter das Licht zu­füh­ren, wo­ge­gen nur Ju­ve­nal und Ta­ci­tus zu pro­tes­tie­ren ge­wagt ha­ben. Zu un­se­rer Zeit ist eine bei­nah of­fi­zi­el­le Phi­lo­so­phie in sei­nen Dienst ge­tre­ten, trägt sei­ne Li­vree und han­tiert in sei­nem Vor­zim­mer. Ihre Theo­rie lau­tet: Sor­ge da­für, dass Du Glück hast. Bist Du glück­lich, so ist das ein Be­weis, dass Du Tüch­tig­keit be­sit­zest. Ge­win­ne dass große Los, so giltst du als­bald für einen ge­schei­ten Mann. Wer tri­um­phiert, wird ge­ach­tet. Wer »Schwein« hat, der hat al­les. Hast Du Er­folg, so bist Du ein großer Mann. Ab­ge­se­hen von fünf oder sechs glän­zen­den Aus­nah­men in ei­nem Jahr­hun­dert, ist die Be­wun­de­rung der Zeit­ge­nos­sen eine kurz­sich­ti­ge. Was nur oben­hin leicht ver­gol­det ist, hält sie für mas­si­ves Edel­me­tall. Der ers­te Bes­te ist der Bes­te, wenn er nur der Glück­lichs­te ist. Der ge­mei­ne Hau­fe ist ein Nar­ziß, der sich selbst be­wun­dert und das Ge­mei­ne lobt. Jene groß­ar­ti­ge Tüch­tig­keit, kraft de­ren ei­ner ein Mo­ses, Ae­schy­lus, Dan­te, Mi­chel-An­ge­lo, oder Na­po­le­on wird, spricht die Men­ge ohne Wei­te­res je­dem zu, der in ir­gend ei­nem Fa­che sein Ziel er­reicht. Schwingt sich ein No­tar zum Volks­ver­tre­ter em­por, schreibt ein Pseu­do-Cor­neil­le einen »Ti­ri­da­tes«, legt sich ein Eu­nuch einen Ha­rem zu, ge­winnt ein un­fä­hi­ger Ge­ne­ral durch einen Zu­fall eine Ent­schei­dungs­schlacht, lie­fert ein Apo­the­ker ei­nem Ar­mee­korps Papp­soh­len und er­schwin­delt er da­mit ein jähr­li­ches Ein­kom­men von vier­mal­hun­dert­tau­send Fran­ken, legt sich ein Hau­sie­rer auf den Wu­cher und ver­dient er da­mit sie­ben oder acht Mil­lio­nen, nä­selt ein Pre­di­ger so er­bau­lich, dass er hö­he­ren Or­tes ei­nes Bi­schofs­throns für wür­dig er­ach­tet wird, ist ein In­ten­dant, wenn er sei­nen Dienst quit­tiert, so reich, dass er Finanz­mi­nis­ter wer­den kann, so nen­nen die Men­schen das Ge­nie, und ver­wech­seln so zu sa­gen die Ster­ne, die En­ten­fü­ße in wei­chem Erd­reich hin­ter­las­sen, mit den Ster­nen, die am Him­mel pran­gen.
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XIII. Sein Glaubensbekenntis


Zu un­ter­su­chen, ob der Bi­schof von Dig­ne auch den von der Kir­che vor­ge­schrie­be­nen Glau­ben be­saß, kommt uns nicht zu. Ei­nem so hoch­sin­ni­gen Man­ne ge­gen­über ist ein an­de­res Ge­fühl, als das der Hochach­tung nicht am Plat­ze. Dem Ge­rech­ten soll man auf sein Wort glau­ben. Üb­ri­gens ge­ben wir zu, dass alle Schön­hei­ten mensch­li­cher Vor­treff­lich­keit auch in­ner­halb ei­nes von dem uns­ri­gen ver­schied­nen Glau­bens die herr­lichs­ten Blü­ten ent­fal­ten kön­nen.


Was er von die­sem Dog­ma und je­nem Mys­te­ri­um hielt? Der­glei­chen Ge­heim­nis­se des in­ne­ren Be­wusst­seins kennt nur das Grab, in dem die See­len ohne Hül­le sind. So viel ist si­cher, nie lös­ten sich für ihn Glau­bens­schwie­rig­kei­ten in Heu­che­lei auf. Der Fäul­nis ist der Dia­mant nicht fä­hig. Er glaub­te, so gut er konn­te. »Ich glau­be an den Va­ter!« rief er oft aus und schöpf­te im Üb­ri­gen aus den Wer­ken der Lie­bes­tä­tig­keit das­je­ni­ge Quan­tum von Be­frie­di­gung, das dem Ge­wis­sen ge­nügt und uns die Über­zeu­gung ge­währt, dass Gott auch mit uns zu­frie­den ist.


Be­mer­ken müs­sen wir wohl, dass der Bi­schof so zu sa­gen, ab­ge­se­hen von sei­nem Glau­ben, und über sei­nen Glau­ben hin­aus, ein Über­maß von Lie­be hat­te. Dies war sei­ne ver­wund­ba­re Stel­le, quia mul­tum ama­vit, die­je­ni­ge, auf die von den »ge­setz­ten«, den »an­stän­di­gen«, den »ver­nünf­ti­gen«, Leu­ten hin­ge­wie­sen wur­de, – so lau­ten ja die Lieb­lings­phra­sen, die der Ego­is­mus ei­ner pe­dan­ti­schen Phi­lo­so­phie ent­lehnt. Was war je­nes Über­maß von Lie­be? Ein heitres Wohl­wol­len, das nicht bloß die Men­schen um­fass­te, son­dern sich auch ge­le­gent­lich auf Din­ge er­streck­te. Ihm war nichts zu ge­ring. Er war nach­sichts­voll ge­gen Got­tes Ge­schöp­fe. Je­der, auch der bes­te Mensch be­sitzt eine un­be­wuss­te Här­te, die er nur den Tie­ren ge­gen­über zum Aus­bruch kom­men lässt. Der Bi­schof von Dig­ne hat­te die­se Art Här­te nicht, die sich doch vie­le Pries­ter ge­stat­ten. Er ging in die­ser Hin­sicht nicht so weit, wie die Brah­ma­nen, hat­te aber den Auss­pruch des Pre­di­ger Sa­lo­mo be­her­zigt, der da lau­tet: »Weiß man, was nach dem Tode aus den See­len der Tie­re wird?« Das häss­li­che Aus­se­hen man­cher die­ser Ge­schöp­fe, ihre Grau­sam­keit und Wild­heit mach­te ihn nicht irre und ver­dros­sen ihn nicht. Er be­trach­te­te sie mit Be­dau­ern, ja mit Weh­mut. Der­glei­chen Er­schei­nun­gen reg­ten ihn zu tie­fem Nach­den­ken an, er wäre gern über die­se sinn­fäl­li­gen Äu­ßer­lich­kei­ten hin­aus zu ih­rer End­ur­sa­che, ih­rer Er­klä­rung oder mo­ra­li­schen Recht­fer­ti­gung vor­ge­drun­gen. Es war, als bete er zu­wei­len, Gott möge doch der­glei­chen Ge­schöp­fe än­dern, ver­bes­sern. Er prüf­te ohne Zorn und mit der müh­se­li­gen Sorg­falt ei­nes Sprach­for­schers, der einen Pa­limp­sest ent­zif­fert, den Über­rest von Un­ord­nung und Ver­wir­rung, der noch in der Na­tur vor­han­den ist. Der­glei­chen Be­trach­tun­gen ent­lock­ten ihm oft son­der­ba­re Äu­ße­run­gen. Ei­nes Mor­gens z.B., als er in sei­nem Gar­ten al­lein zu sein glaub­te, aber von sei­ner Schwes­ter be­ob­ach­tet wur­de, blieb er plötz­lich ste­hen und be­ob­ach­te­te eine große, schwar­ze, haa­ri­ge, ab­scheu­li­che Spin­ne, die an der Erde kroch. »Ar­mes Tier!« hör­te ihn da sei­ne Schwes­ter vor sich hin­ru­fen; »es ist ja doch nicht ihre Schuld.«


Wa­rum auch nicht sol­cher kind­li­chen Äu­ße­run­gen ei­ner fast gött­li­chen Güte Er­wäh­nung tun? Nen­ne man der­glei­chen kind­lich; aber sol­che Kind­lich­kei­ten ver­brach auch ein Franz von As­si­si und ein Mark-Au­rel. Ei­nes Ta­ges ver­renk­te er sich den Fuß, weil er nicht auf eine Amei­se, die auf sei­nem Wege kroch, tre­ten woll­te.


So leb­te die­ser ge­rech­te Mensch. Bis­wei­len ge­sch­ah es, dass er in sei­nem Gar­ten ein­sch­lief, und dann muss­te je­der be­ken­nen, dass er noch nie einen so un­ver­gleich­lich ehr­wür­di­gen An­blick ge­habt hat­te.


Un­ser Bi­schof war ehe­dem, wenn man den Er­zäh­lun­gen über sei­ne Ju­gend und so­gar sein Man­nes­al­ter Glau­ben schen­ken durf­te, von lei­den­schaft­li­cher, ja hef­ti­ger Ge­müts­art ge­we­sen. Sei­ne Mil­de war also we­ni­ger ein Ge­schenk der Na­tur als das Er­geb­nis zahl­rei­cher Wahr­neh­mun­gen und Ur­tei­le, die im Lau­fe der Zeit, wie Was­ser­trop­fen durch einen Fel­sen, sich Wege in sein In­ne­res ge­bahnt. Sol­che, durch all­mäh­li­che Ar­beit lang­sam aus­ge­höhlte Rin­nen blei­ben be­ste­hen.


Im Jah­re 1815 war er, wie wir schon mit­ge­teilt zu ha­ben glau­ben, fünf­und­sieb­zig Jah­re alt, al­lein man hät­te ihn auf sech­zig ge­schätzt. Er war nicht groß und et­was be­leibt. Um letz­te­res Übel zu be­kämp­fen ging er viel zu Fuß, auch trat er fest auf und sei­ne Ge­stalt war nur we­nig ge­beugt durch die Jah­re. Hieraus mö­gen wir al­ler­dings kei­ne Schlüs­se zie­hen, denn Gre­gor XVI. hat­te noch im Al­ter von acht­zig Jah­ren eine sehr ge­ra­de Hal­tung und Freu­de am Da­sein, dies hin­der­te ihn aber nicht ein schlech­ter Pries­ter zu sein. Se. Gna­den Herr Bi­en­ve­nu war eine an­ge­neh­me Er­schei­nung, an­ge­nehm be­son­ders we­gen der Lie­bens­wür­dig­keit, die sich in ihr aus­präg­te.


Plau­der­te er mit je­ner ihm so wohl an­ste­hen­den kind­li­chen Fröh­lich­keit, die wir schon an ihm ge­rühmt ha­ben, so schi­en sein gan­zes We­sen Freu­de aus­zu­strah­len. Mit sei­ner ge­sun­den fri­schen Ge­sichts­far­be, sei­nen hüb­schen, noch gut er­hal­te­nen Zäh­nen, sah er dann recht treu­her­zig, bie­der, ge­müt­lich aus, so­dass je­der, der ihn zu­erst sah, ein­fach sag­te: »Das muss ein gu­ter Kerl, eine gute alte See­le sein.« Auch Na­po­le­on hat­te ihn ja »einen gu­ten Mann« ge­nannt. Ver­weil­te man aber meh­re­re Stun­den in sei­ner Nähe und war man da­bei, wenn er nach­denk­lich wur­de, so ging mit dem »gu­ten Mann« eine Um­wand­lung vor; sei­ne äu­ße­re Er­schei­nung wur­de ehr­furcht­ge­bie­tend und ma­je­stä­tisch, ohne dass der Aus­druck der Güte von ihm ge­wi­chen wäre: man hat­te dann die Emp­fin­dung, als sehe man einen lä­cheln­den En­gel sei­ne Flü­gel aus­brei­ten. Ein un­be­schreib­li­ches Ge­fühl der Hochach­tung er­füll­te dann all­mäh­lich das Herz des Beo­b­ach­ters. Man wur­de dann inne, dass man ei­nem Man­ne von ge­wal­ti­gem Ver­stan­de ge­gen­über stand, ei­nem Man­ne, der die höchs­ten Stu­fen der Er­kennt­nis er­klom­men hat, ei­nem Man­ne, der da weiß, dass die Wahr­heit nur der Lie­be und Nach­sicht zu­gäng­lich ist.


Wie man ge­se­hen hat, füll­ten Ge­bet, sei­ne Amts­pflich­ten, Al­mo­sen­ge­ben, die Trös­tung der Leid­be­drück­ten, die Gärt­ne­rei, Lie­bes­wer­ke, Fru­ga­li­tät, Gast­freund­schaft, Ent­sa­gung, Stu­di­um, Ar­beit je­den sei­ner Tage aus. Füll­ten aus, sag­ten wir, denn über­voll war solch ein Tag an gu­ten Ge­dan­ken, Wor­ten und Wer­ken. In­des­sen galt er ihm noch nicht für voll­stän­dig aus­ge­nutzt, wenn ihn des Abends, nach­dem die bei­den Frau­en sich zur Ruhe be­ge­ben hat­ten, feuch­te oder kal­te Wit­te­rung hin­der­te, noch eine oder zwei Stun­den in sei­nem Gar­ten zu­zu­brin­gen. Es war ihm ein Be­dürf­nis sich An­ge­sichts des Ster­nen­him­mels der Be­trach­tung hin­zu­ge­ben, um sich zum Schlaf vor­zu­be­rei­ten. Bis­wei­len hör­ten die bei­den Frau­en, wenn sie wach ge­blie­ben wa­ren, noch spät in der Nacht sei­nen Schritt in den Al­leen des Gar­tens. Al­lein mit sei­nen Ge­dan­ken, an­däch­tig, frie­de­voll emp­fand er da in der Dun­kel­heit die sicht­ba­re Herr­lich­keit der Gestir­ne und die un­sicht­ba­ren Herr­lich­kei­ten Got­tes und ließ die Ge­dan­ken, die dem Un­be­kann­ten ent­strö­men, in sei­ne See­le ein. In sol­chen Au­gen­bli­cken, wo die Nacht­blu­men ih­ren Kelch auf­tun, ih­ren Duft aus­zu­hau­chen, bot auch er sein Herz dar, wie eine Lam­pe in­mit­ten der Ster­nen­nacht und er­gab sich der Be­geis­te­rung. Er hät­te dann selbst nicht sa­gen kön­nen, was in sei­nem Geis­te vor­ging, er fühl­te bloß, dass et­was von ihm aus­ging, und dass et­was in ihn her­nie­der­stieg. O des ge­heim­nis­rei­chen Ver­kehrs zwi­schen den Tie­fen der See­le und des Wel­talls! Sein Geist be­schäf­tig­te sich mit Got­tes Grö­ße und Ge­gen­wart, mit dem wun­der­ba­ren Ge­heim­nis der zu­künf­ti­gen Ewig­keit und dem noch wun­der­ba­re­ren der Ver­gan­gen­heit; mit all den Unend­lich­kei­ten, die sich nach al­len Rich­tun­gen sei­nen Au­gen dar­bo­ten, und schau­te, ohne das Un­be­greif­li­che be­grei­fen zu wol­len. Er such­te nicht das We­sen Got­tes mit dem Ver­stan­de zu er­fas­sen, er ver­senk­te sich in Ent­zückung um sei­ner teil­haf­tig zu wer­den. Er er­wog die Zu­sam­men­stö­ße der Ato­me, die dem Stoff die Form ver­lei­hen, Kräf­te of­fen­ba­ren, In­di­vi­du­en in der Ein­heit, Pro­por­tio­nen im Raum, das Un­zähl­ba­re im Unend­li­chen schaf­fen und mit­telst des Lich­tes die Schön­heit her­vor­brin­gen. Die­se Ve­rei­ni­gun­gen fin­den ohne Un­ter­lass statt und lö­sen sich wie­der auf; da­her der Ur­sprung des Le­bens und des To­des.


Er setz­te sich auf eine Holz­bank, de­ren Leh­ne ein al­ters­schwa­ches Git­ter be­rühr­te und be­trach­te­te die Gestir­ne durch die Laub­kro­nen sei­ner arm­se­li­gen Obst­bäum­chen. Die­ses so dürf­tig be­pflanz­te, durch un­schö­ne Ge­bäu­de und Schup­pen ein­ge­eng­te Stück­chen Erde war ihm teu­er und ge­nüg­te ihm.


Was be­durf­te die­ser Greis auch mehr? War die­ser enge Raum, den oben der Him­mel über­wölb­te, nicht groß ge­nug um Gott in sei­nen er­ha­bens­ten Wer­ken an­be­ten zu kön­nen? Ist dies nicht das Wich­tigs­te, und wozu noch mehr be­geh­ren? Ein Gärt­chen zum Spa­zie­ren­ge­hen und die Unend­lich­keit als Spiel­raum für sei­ne Ge­dan­ken! Vor den Fü­ßen et­was zu pfle­gen und zu pflücken, über dem Haup­te Stoff zu Stu­di­en und Be­trach­tun­gen; auf der Erde ei­ni­ge Blu­men und am Him­mel alle Ster­ne!

XIV. Seine Philosophie


Noch ein Wort.


Vi­el­leicht ver­lei­ten ei­ni­ge der von uns an­ge­führ­ten Ein­zel­hei­ten Man­chen zu dem Schlus­se, der Bi­schof von Dig­ne sei ein Pan­the­ist ge­we­sen und habe sich, wie vie­le an­de­re un­se­rer Zeit­ge­nos­sen, eine Pri­vat­phi­lo­so­phie für sei­nen ei­ge­nen Ge­brauch zu­recht ge­macht, die bei ihm die Stel­le der Re­li­gi­on ver­tre­ten hät­te. Sol­chen Ver­mu­tun­gen ge­gen­über be­to­nen wir, dass nie­mand, der Herrn Bi­en­ve­nu ge­kannt hat, eine sol­che An­nah­me für ge­recht­fer­tigt ge­hal­ten hät­te. Die­ser Mann re­gel­te sein Den­ken nur nach den Ein­ge­bun­gen sei­nes Her­zens.


Kein Sys­tem, nur Wer­ke. Dem mensch­li­chen Ver­stand, der sich mit tief­sin­ni­gen Spe­ku­la­tio­nen über die Na­tur der Din­ge be­fasst, schwin­delt leicht, und nichts deu­tet dar­auf hin, dass un­ser Bi­schof sich gern in apo­ka­lyp­ti­schen Rät­seln er­gan­gen habe. Ein Apos­tel darf kühn sein, ei­nem Bi­schof ge­ziemt Zu­rück­hal­tung. Er hät­te wahr­schein­lich Be­den­ken ge­tra­gen, die, so zu sa­gen nur den über­mensch­lich ver­an­lag­ten Geis­tern vor­be­halt­ne Lö­sung ge­wis­ser Auf­ga­ben zu un­ter­neh­men. Wohl ste­hen die Tore of­fen, aber den ge­wöhn­li­chen Wan­de­rer durch­schau­ert bei ih­rem An­blick ein Schre­cken, der ihn zu­rück­treibt. Wehe dem, der sich hin­ein­wagt! Nur das Ge­nie er­hebt sich mit­tels der Abstrak­ti­on und des rei­nen Den­kens über die Hö­hen des Dog­mas und fragt Gott mit dem Ge­bet. Dies ist un­ver­mit­tel­te Re­li­gi­on; wer ihre stei­len Hö­hen zu er­klim­men wagt, der über­nimmt schwe­re Verant­wort­lich­keit und qual­vol­le Sor­gen.


Die in­ne­re Be­trach­tung ach­tet kei­ner Schran­ken. Sie un­ter­fängt sich in ihre ei­ge­nen Tie­fen zu drin­gen und sen­det das Licht, das sie dort fin­det, in die Na­tur hin­auf. Die ge­heim­nis­vol­le Welt, die uns um­gibt, er­stat­tet, was sie emp­fan­gen, zu­rück. Es ist wahr­schein­lich, dass die Be­trach­ter be­trach­tet wer­den. Wie dem auch sei, es gibt auf der Erde Men­schen, – wenn wir sie noch so nen­nen kön­nen, – die fern am Ho­ri­zont des Ideals die Hö­hen des Ab­so­lu­ten schau­en. Un­ser Bi­schof ge­hör­te nicht zu die­sen Men­schen, er war kein Ge­nie. Er wäre vor je­nen Hö­hen zu­rück­ge­schreckt, von de­nen Ei­ni­ge, dar­un­ter recht große Geis­ter, wie Swe­den­borg und Pas­cal, in die Tie­fen des Wahn­sinns hin­ab­stürz­ten. Al­ler­dings ha­ben der­glei­chen groß­ar­ti­ge Träu­me­rei­en ih­ren mo­ra­li­schen Nut­zen und auf die­sen stei­len Pfa­den steigt man zur idea­len Voll­kom­men­heit em­por. Aber der Bi­schof schlug einen kür­ze­ren Weg ein, den­je­ni­gen, den das Evan­ge­li­um zeigt.


Er hüll­te sich nicht in den Man­tel des Eli­as, be­leuch­te­te nicht die Er­eig­nis­se der dun­keln Zu­kunft und war we­der Pro­phet noch Ma­gier. Er lieb­te, und dies ge­nüg­te sei­nem be­schei­de­nen Sin­ne.


Dass er das Ge­bet über das all­ge­mein mensch­li­che Maß aus­dehn­te, ist wahr­schein­lich; aber man kann eben so we­nig zu viel be­ten, als zu viel lie­ben, und wenn es eine Ket­ze­rei wäre, an­ders zu be­ten, als die Bü­cher es vor­schrei­ben, so müss­te man die hei­li­ge The­resa und den hei­li­gen Hie­rony­mus Ket­zer nen­nen.


Er ließ sich mit­lei­dig her­ab zu De­nen, die da seuf­zen zu De­nen, die da bü­ßen. Das Wel­tall er­schi­en ihm wie ein großer Kör­per, der vol­ler Krank­heit ist. Über­all Fie­ber, über­all Schmer­zen! Aber er ver­such­te nicht das We­sen der Krank­heit zu er­grün­den, er be­müh­te sich nur, sie zu hei­len. Das furcht­ba­re Schau­spiel der er­schaf­fe­nen Din­ge stärk­te in ihm den Trieb des Mit­leids. Er sann nun auf Mit­tel, wie er Un­glück­li­che am trost­reichs­ten be­kla­gen, wie er ihr Leid am wirk­sams­ten lin­dern, und wie er auch an­de­re die­se Weis­heit leh­ren kön­ne. Al­les, was da ist, war für die­sen gu­ten und sel­te­nen Pries­ter ein Ge­gen­stand der Trau­er, die nach Trost ver­langt.


Es gibt Men­schen, die sich mit der Ge­win­nung des Gol­des aus den Tie­fen der Erde be­schäf­tig­ten. Er be­schäf­tig­te sich mit der Ge­win­nung des Mit­leids aus den Tie­fen des mensch­li­chen Her­zens. Das all­ge­mei­ne Elend war der Schacht, in dem er ar­bei­te­te. An­ge­sichts des großen Jam­mers, der über­all herrscht, ver­wies er nur auf den Spruch: »Kind­lein, lie­bet Euch un­ter ein­an­der.« In die­sem Spruch war für ihn alle Weis­heit ent­hal­ten. Ei­nes Ta­ges sag­te der schon er­wähn­te Se­na­tor, der sich für einen »Phi­lo­so­phen« hielt: Aber so se­hen Sie sich doch das Schau­spiel an, das die Welt bie­tet: Über­all Krieg al­ler ge­gen alle; der Stärks­te ist auch der Klügs­te. Ihr Wahl­spruch: »Lie­bet Euch un­ter ein­an­der« ist eine Dumm­heit. »Sehr wohl« er­wi­der­te der Bi­schof, ohne sich auf eine Wi­der­le­gung ein­zu­las­sen: »Wenn das eine Dumm­heit ist, so soll sich die See­le dar­in ein­schlie­ßen, wie die Per­le in die Aus­ter.«

Zweites Buch. Der Fehltritt

I. Am Abend eines Tagemarsches


An ei­nem der ers­ten Tage des Mo­nats Ok­to­ber im Jah­re 1815 be­trat un­ge­fähr eine Stun­de vor Son­nen­un­ter­gang ein Wan­de­rer die klei­ne Stadt Dig­ne. Die we­ni­gen Leu­te, die zu die­ser Zeit am Fens­ter oder auf ih­rer Tür­schwel­le stan­den, be­trach­te­ten den Mann mit ängst­li­chen Ge­füh­len. War es doch schwer sich einen elen­de­ren An­blick vor­zu­stel­len, als die­ser un­be­kann­te Vor­über­ge­hen­de dar­bot. Es war ein un­ter­setz­ter star­ker Mann, der sechs­und­vier­zig bis achtund­vier­zig Jah­re zäh­len moch­te. Er trug eine Müt­ze, de­ren le­der­ner Schirm sein son­nen­ge­bräun­tes, mit Schweiß be­deck­tes Ge­sicht zum Teil barg. Sein gro­bes gel­bes Hemd, das oben durch einen klei­nen sil­ber­nen An­ker zu­sam­men­ge­hal­ten wur­de, ließ sei­ne haa­ri­ge Brust se­hen. Er trug ein, wie ein Strick zu­sam­men­ge­dreh­tes Hals­tuch, ver­schlis­se­ne Bein­klei­der aus blau­em Zwil­lich, von de­nen das eine Bein am Knie weiß, dass an­de­re durch­lö­chert war, einen al­ten grau­en zer­lump­ten Kit­tel, dem am El­len­bo­gen ein mit Bind­fa­den ge­näh­ter Flick auf­ge­setzt war, einen sehr vol­len, gut zu­ge­schnall­ten und ganz neu­en Tor­nis­ter, einen ge­wal­ti­gen Kno­ten­stock und ei­sen­be­schla­ge­ne Schu­he ohne St­rümp­fe. Das Kopf­haar war sehr kurz ge­scho­ren, der Bart da­ge­gen sehr lang.


Nie­mand kann­te die­sen mü­den, über und über mit Staub be­deck­ten Wan­de­rer. Wo­her kam er? Von Sü­den, viel­leicht vom Mee­re her. Denn er be­trat die Stadt auf der­sel­ben Stra­ße, die sie­ben Mo­na­te vor­her den Kai­ser Na­po­le­on auf sei­nem Zuge von Can­nes nach Pa­ris hat­te ein­zie­hen se­hen. Der Frem­de muss­te of­fen­bar den gan­zen Tag mar­schiert ha­ben. Ei­ni­ge Frau­en aus dem un­ter­halb der Stadt ge­le­ge­nen Fle­cken hat­ten ge­se­hen, wie er un­ter den Bäu­men des Bou­le­vard Gas­sen­di, am Ende der Pro­me­na­de, ste­hen ge­blie­ben war, um aus der Fon­taine zu trin­ken. Er schi­en recht durs­tig zu sein, denn zwei­hun­dert Schrit­te wei­ter wur­de er von Kin­dern be­ob­ach­tet, wie er aus der Markt­fon­taine aber­mals trank.


An der Ecke der Rue Poi­che­vert an­ge­langt, wand­te er sich links und ging auf das Stadt­haus zu. Hier trat er ein und kam nach ei­ner Vier­tel­stun­de wie­der her­aus. Dicht bei der Tür saß ein Gen­darm auf ei­ner stei­ner­nen Bank, auf der am 4. März der Ge­ne­ral Drouot ge­stan­den und dem ver­wun­der­ten Vol­ke die Pro­kla­ma­ti­on des Kai­sers Na­po­le­on vor­ge­le­sen hat­te. Un­ser Wan­de­rer nahm sei­ne Müt­ze ab und grüß­te de­mü­tig den Gen­darmen.


Die­ser sah ihn, ohne ihm zu dan­ken, auf­merk­sam an, folg­te ihm mit den Au­gen und ging dann in das Rat­haus hin­ein.


Es gab zu der Zeit in Dig­ne eine sehr gute Her­ber­ge »zum Kreu­ze.« Der Wirt hieß Jac­quin La­bar­re und er­freu­te sich in der Stadt ei­ner be­son­dern Hochach­tung we­gen sei­ner Ver­wandt­schaft mit ei­nem an­de­ren La­bar­re, der die Her­ber­ge zu den »Drei Dau­phins« in Gre­no­ble be­saß und bei der Leib­wa­che ge­dient hat­te. Zur Zeit der Lan­dung Na­po­le­ons bei Can­nes wa­ren über die­se Her­ber­ge »zu den drei Dau­phins« ganz son­der­ba­re Gerüch­te um­ge­gan­gen. Es hieß, der Ge­ne­ral Ber­trand sei, als Fuhr­mann ver­klei­det, im Mo­nat Ja­nu­ar oft dort ein­ge­kehrt, um an die Sol­da­ten Ehren­kreu­ze und an die Zi­vi­lis­ten Na­po­leon­d’ors zu ver­tei­len. Tat­säch­lich aber hat­te der Kai­ser bei sei­nem Ein­zug in Gre­no­ble die Ein­la­dung, im Prä­fek­tur­ge­bäu­de Woh­nung zu neh­men, mit Dank ab­ge­lehnt, in­dem er zu dem Bür­ger­meis­ter sag­te: »Ich keh­re bei ei­nem recht­schaf­fe­nen Gast­wirt, den ich ken­ne, ein« und hat­te in den drei Dau­phins lo­giert! Die große Ehre, die so dem La­bar­re in Gre­no­ble zu Teil wur­de, warf noch fünf­und­zwan­zig Mei­len weit einen Ab­glanz auf den La­bar­re in Dig­ne. Man rühm­te von die­sem: »Er ist ein Vet­ter von dem in Gre­no­ble.«


Nach die­ser Her­ber­ge »zum Kreu­ze«, der bes­ten in der Stadt, lenk­te un­se­rer Wan­de­rer sei­ne Schrit­te. Er trat in die Kü­che ein, de­ren Tür un­mit­tel­bar auf die Stra­ße hin­aus­ging. Alle Koch­her­de und Backö­fen wa­ren im Gan­ge, und im Ka­min brann­te ein lus­ti­ges Feu­er. Der Wirt stand am Her­de und hat­te alle Hän­de voll zu tun mit der Zu­be­rei­tung ei­nes üp­pi­gen Abendes­sens, das für eine sehr ver­gnüg­te Ge­sell­schaft von Fracht­fuhr­leu­ten in ei­nem Ne­ben­zim­mer be­stimmt war. Isst und trinkt doch, wie je­dem, der viel ge­reist hat, be­kannt ist, nie­mand bes­ser als die Fuhr­leu­te. Am Ka­min dreh­te sich am Brat­spieß ein von Repp­hüh­nern flan­kier­tes fet­tes Mur­mel­tier und auf den Koch­her­den brie­ten zwei große Kar­pfen aus dem See von Lau­zet und eine Fo­rel­le aus dem See von Al­loz.


Als der Wirt die Tür ge­hen und einen neu­en Gast her­ein­kom­men hör­te, frag­te er ohne den Kopf um­zu­wen­den:


»Was wünscht der Herr?«


»Ein Abendes­sen und ein Nacht­la­ger.«


»Nichts leich­ter, als das«, er­wi­der­te der Wirt. In dem­sel­ben Au­gen­blick aber wand­te er sich um, über­flog mit ei­nem Bli­cke den An­kömm­ling von Kopf bis zu Fuß und er­gänz­te sei­ne Ant­wort mit der Ein­schrän­kung: »Wer be­zahlt!«


Der Frem­de hol­te eine große le­der­ne Bör­se aus ei­ner Ta­sche sei­nes Kit­tels her­vor und ant­wor­te­te:


»Ich habe Geld.«


»In dem Fall ste­he ich zu Diens­ten.«


Der Mann steck­te die Bör­se wie­der ein, nahm sei­nen Tor­nis­ter ab, stell­te ihn in der Nähe der Tür an die Erde, be­hielt sei­nen Stock in der Hand und ließ sich auf eine Fuß­bank vor dem Ka­min nie­der. Dig­ne liegt im Ge­bir­ge und die Ok­to­ber­aben­de sind da­selbst kalt.


Wäh­rend­dem mus­ter­te der Wirt, in­dem er über­all her­um­han­tier­te, den An­kömm­ling.


»Wird bald ge­ges­sen?« frag­te die­ser.


»Gleich!« lau­te­te der Be­scheid des Wir­tes.


Wäh­rend der Gast sich am Ka­min wärm­te, zog der wa­cke­re Wirt Jaq­cuin La­bar­re hin­ter sei­nem Rücken einen Blei­stift aus der Ta­sche und riss von ei­ner al­ten Zei­tung, die sich aus ei­nem klei­nen Tisch am Fens­ter her­um­trieb, eine un­be­druck­te Ecke ab. Auf die­sen Fet­zen Pa­pier schrieb er ein paar Zei­len, fal­te­te ihn ohne ihn zu­zu­sie­geln und übergab ihn ei­nem Jun­gen, den er in der Kü­che und als Lauf­bur­schen in sei­nem Dienst hat­te. Die­sem flüs­ter­te er ei­ni­ge Wor­te ins Ohr, wor­auf der Jun­ge sporn­streichs da­von eil­te, nach dem Stadt­haus zu.


Der Gast hat­te von dem gan­zen Vor­gang nichts be­merkt.


Nach ei­ner Wei­le frag­te er wie­der: »Wird bald ge­ges­sen!« und aber­mals ant­wor­te­te der Wirt: »Gleich!«


Bald dar­auf kam der Kü­chen­jun­ge mit dem Stück Pa­pier zu­rück. Der Wirt fal­te­te es has­tig aus­ein­an­der, wie je­mand, der die Ant­wort mit Un­ge­duld er­war­tet hat. Er schüt­tel­te den Kopf, wäh­rend er den Zet­tel las und sah eine Wei­le nach­denk­lich vor sich hin. Dann trat er vor den Gast, der in trü­be Ge­dan­ken ver­sun­ken schi­en.


»Gu­ter Freund, ich kann Sie nicht auf­neh­men.«


Der Gast rich­te­te sich auf sei­nem Sitz em­por.


»Wie­so? Ha­ben Sie Angst, dass Sie kein Geld von mir krie­gen? Soll ich vor­aus­be­zah­len? Ich habe Geld, sage ich Ih­nen.«


»Nicht dar­um.«


»Ja, warum denn aber?«


»Sie ha­ben Geld …«


»Ja ge­wiss«, be­stä­tig­te der Frem­de.


»Aber ich habe kein Zim­mer für Sie.«


»Dann las­sen Sie mich im Stall schla­fen.«


»Geht nicht!«


»Wa­rum nicht?«


»Weil die Pfer­de al­len Platz im Stall brau­chen.«


»Gut, dann wei­sen Sie mir ir­gend einen Win­kel auf dem Bo­den an. Ein Bund Stroh wer­den Sie ja auch wohl noch ha­ben. Wir kön­nen ja nach dem Es­sen dar­über spre­chen.«


»Ich kann Ih­nen nichts zu es­sen ge­ben.«


Die­se in ru­hi­gem Tone, aber mit Nach­druck ab­ge­ge­be­ne Er­klä­rung mach­te den Gast stut­zig. Er er­hob sich von sei­nem Sit­ze.


»Das ist ja noch schö­ner! Ich fal­le um vor Hun­ger. Ich habe seit Son­nen­auf­gang mar­schiert. Wenn ich Geld habe, muss ich doch zu es­sen be­kom­men.«


»Ich habe aber nichts«, ent­geg­ne­te der Wirt.


Der Frem­de lach­te laut auf und wies mit dem Kopf nach dem Ka­min und dem Her­de.


»Sie ha­ben nichts! Ist das nichts?«


»Das ist al­les be­stellt.«


»Von wem?«


»Von den Her­ren Fuhr­leu­ten.«


»Wie vie­le sind das?«


»Zwölf.«


»Da­mit kön­nen Zwan­zig rei­chen.«


»Sie ha­ben al­les be­stellt und vor­aus­be­zahlt.«


Der Frem­de setz­te sich wie­der und fuhr, ohne hef­tig zu wer­den, fort:


»Ich bin in ei­ner Her­ber­ge, ich habe Hun­ger, also blei­be ich.«


Jetzt beug­te sich der Wirt zu ihm nie­der und sag­te mit ei­ner Be­to­nung, bei der sein Gast zu­sam­men­schrak! »Ge­hen Sie!«


Der Frem­de hat­te sich ge­ra­de nie­der­ge­bückt und stieß mit der ei­ser­nen Zwin­ge sei­nes Stockes ei­ni­ge Koh­len in das Feu­er. Er wand­te sich has­tig um, aber als er den Mund zu ei­ner Er­wi­de­rung auf­tat, sah ihm der Wirt fest in die Au­gen und fuhr mit lei­ser Stim­me fort: Las­sen wir die über­flüs­si­gen Re­dens­ar­ten. Soll ich Ih­nen sa­gen, wie Sie hei­ßen? Jean Val­jean. Und wer Sie sind? Vor­hin, als Sie her­ein­ka­men, habe ich schon einen rich­ti­gen Ani­mus ge­habt und habe auf dem Stadt­haus nach­fra­gen las­sen. Kön­nen Sie le­sen?


Bei die­sen Wor­ten über­reich­te er dem Frem­den den Zet­tel, der zwi­schen dem Stadt­haus und der Her­ber­ge hin- und her­ge­wan­dert war … Der Gast über­flog ihn mit ei­nem Bli­cke. Dann fuhr der Wirt nach ei­ner Pau­se fort:


»Ich bin aus Grund­satz ge­gen je­der­mann höf­lich. Ge­hen Sie.«


Der Frem­de ließ den Kopf auf die Brust sin­ken, hob den Tor­nis­ter von der Erde auf und ging.


Er ging die Haupt­stra­ße ent­lang. Vor sich hin, auf­’s Ge­ra­te­wohl, dicht an den Häu­sern, wie ei­ner, dem eine De­mü­ti­gung wi­der­fah­ren, und der in­fol­ge­des­sen schwer­mü­tig ge­stimmt ist. Er dreh­te sich nicht ein ein­zi­ges Mal um. Hät­te er es ge­tan, so wür­de er ge­se­hen ha­ben, wie der Gast­wirt und um ihn her­um alle sei­ne Gäs­te, so wie an­de­res Pub­li­kum ihm nach­schau­ten, nach ihm zeig­ten, sich leb­haft un­ter­hiel­ten, und hät­te aus ih­ren miss­traui­schen und ängst­li­chen Bli­cken schlie­ßen kön­nen, dass bin­nen Kur­zem sei­ne An­kunft wie ein wich­ti­ges Er­eig­nis aus­po­saunt sein wür­de.


Aber er merk­te nichts von alle dem. Die Un­glück­li­chen se­hen sich nicht um. Sie wis­sen auch so, dass das Un­glück hin­ter ih­nen geht.


So schlich er eine Zeit lang da­hin, durch Stra­ßen, die er nicht kann­te, ohne sei­ne Mü­dig­keit zu be­ach­ten, wie dies bei schwer­mü­ti­ger Stim­mung der Fall zu sein pflegt. Plötz­lich aber mel­de­te sich wie­der der Hun­ger. Die Nacht brach her­ein. Er sah sich um, ob er nicht ir­gend einen Un­ter­schlupf fin­den kön­ne.


Aus dem fei­nen Gast­haus war er hin­aus­ge­wie­sen wor­den; er such­te also ir­gend ein be­schei­de­nes Lo­gir­haus, ir­gend ein arm­se­li­ges Loch.


In dem Au­gen­blick flamm­te ge­ra­de am Ende der Stra­ße ein Licht auf, und ein Kie­fern­zweig an ei­nem ei­ser­nen Stän­der zeich­ne­te sich an dem wei­ßen Abend­him­mel ab. Er ging dar­auf zu.


Es war in der Tat eine Schän­ke, die in der Rue de Chaf­faut.


Der Frem­de blieb einen Au­gen­blick da­vor ste­hen und be­trach­te­te durch das Fens­ter einen nied­ri­gen Saal, der von ei­ner klei­nen Lam­pe und ei­nem hel­len Ka­min­feu­er be­leuch­tet war. Es wa­ren ei­ni­ge Gäs­te dar­in. Der Wirt stand am Ka­min und wärm­te sich. Über dem Feu­er hing ein ei­ser­ner Topf an ei­nem Kes­sel­ha­cken.


Die­se Schän­ke, in der man auch lo­gie­ren kann, hat zwei Tü­ren, von de­nen die eine nach der Stra­ße hin­aus­geht, und die an­de­re nach ei­nem Hofe, in wel­chem Dün­ger liegt.


Zu der Stra­ßen­tür wag­te der Frem­de sich nicht hin­ein. Er schlich sich in den Hof, blieb noch­mals ste­hen, drück­te auf die Klin­ke und mach­te die Tür auf.


»Wer ist da?« rief der Wirt.


»Je­mand, der um ein Abendes­sen und ein Nacht­la­ger bit­tet.«


»Sehr wohl. Das kann man hier krie­gen.«


Er trat ein. Alle Gäs­te sa­hen nach ihm hin, wäh­rend die Lam­pe von der einen und das Ka­min­feu­er von der an­de­ren Sei­te ihn be­leuch­te­ten. So mus­ter­te man ihn eine Zeit lang, wäh­rend er sei­nen Tor­nis­ter auf­schnall­te.


Der Wirt sag­te dann zu ihm: »Hier ist ein gu­tes Feu­er. In dem Topf kocht das Abend­brot. Kom­men Sie nä­her, gu­ter Freund, und wär­men Sie sich!«


Der Frem­de setz­te sich, hielt sei­ne wund ge­lau­fe­nen Füße an das Ka­min­feu­er und sog den an­ge­neh­men Duft ein, der dem Koch­topf ent­stieg. Der­je­ni­ge Teil sei­nes Ge­sichts, den sei­ne tief her­un­ter­ge­zo­ge­ne Müt­ze noch se­hen ließ, drück­te Be­ha­gen aus und er­hell­te ei­ni­ger­ma­ßen die lei­dens­vol­len Fal­ten, die fort­ge­setz­tes Elend um sei­nen Mund ge­bil­det hat­te.


Das Pro­fil des Frem­den deu­te­te auf Fes­tig­keit und Ener­gie. Sei­ne Züge lie­ßen auf ein son­der­li­ches Ge­misch von De­mut und Stren­ge schlie­ßen. Die Au­gen leuch­te­ten un­ter den Au­gen­brau­en wie Feu­er aus ei­nem Ge­strüpp her­vor.


Zu­fäl­li­ger Wei­se be­fand sich un­ter den Gäs­ten in die­sem Lo­kal auch ein Fisch­händ­ler, der kurz zu­vor sein Pferd bei La­bar­re un­ter­ge­bracht hat­te. Der Mann er­kann­te in dem neu­en An­kömm­ling ein ver­däch­ti­ges Sub­jekt, dem er am Mor­gen eben die­ses Ta­ges zwi­schen Bras d’As­se und – wenn ich mich recht ent­sin­ne – Es­coublon be­geg­net war. Die­ser, der schon zu der Zeit sehr er­mü­det schi­en, hat­te ihn ge­be­ten, ihn hin­ter sich auf sein Pferd zu neh­men, wor­auf der Fisch­händ­ler statt al­ler Ant­wort noch schnel­ler ge­fah­ren war. Die­ser Mann also, der eine hal­be Stun­de vor­her mit La­bar­re auf der Tür­schwel­le ge­stan­den und sei­ne ge­fahr­vol­le Be­geg­nung er­zählt hat­te, wink­te jetzt heim­lich dem Wirt. Der­sel­be trat an ihn her­an und sie wech­sel­ten ei­ni­ge Wor­te im Flüs­ter­ton, wäh­rend der Frem­de am Feu­er saß und sei­nen Ge­dan­ken nach­hing.


Der Wirt kam als­bald wie­der zu dem Ka­min zu­rück leg­te derb sei­ne Hand auf die Schul­ter des Frem­den und herrsch­te ihn an:


»Mach, dass Du fort­kommst!«


Der Frem­de wand­le den Kopf und er­wi­der­te mit sanf­ter Stim­me!


»Sie wis­sen also …?«


»Ja.«


»Ich bin aus der an­de­ren Her­ber­ge hin­aus­ge­wie­sen wor­den.«


»Und hier wirst Du auch weg­ge­jagt.«


»Wo soll ich denn hin­ge­hen?«


»An­ders­wo­hin.«


Der Frem­de griff nach sei­nem Stock und Tor­nis­ter und ging da­von.


Als er her­aus­kam, war­fen ihn ei­ni­ge Kin­der, die ihm von der ers­ten Her­ber­ge her ge­folgt wa­ren und hier auf ihn zu war­ten schie­nen, mit Stei­nen. Er lief ih­nen wü­tend nach und droh­te mit dem Stock. Die Kin­der sto­ben aus­ein­an­der wie ein Schwarm auf­ge­scheuch­ter Vö­gel.


Er kam an ei­nem Ge­fäng­nis vor­bei. An der Tür hing eine ei­ser­ne Ket­te, die an ei­ner Glo­cke be­fes­tigt war. Er schell­te.


»Herr Schlie­ßer«, bat er mit de­mü­tig ab­ge­nom­me­ner Müt­ze, »wür­den Sie wohl die Güte ha­ben mir auf­zu­ma­chen und mir für die­se Nacht Un­ter­kunft zu ge­ben?«


Eine Stim­me ant­wor­te­te:


»Ein Ge­fäng­nis ist kei­ne Her­ber­ge. Erst müs­sen Sie ar­re­tiert sein. Dann wird Ih­nen auf­ge­macht.«


Da­mit ging das Schie­be­fens­ter wie­der zu.


Nun kam er in eine Stra­ße, an der vie­le klei­ne Gär­ten lie­gen. Ei­ni­ge da­von sind, statt mit ho­hen Mau­ern, nur von He­cken ein­ge­hegt, was der Stra­ße ein hüb­sche­res Aus­se­hen ver­leiht. Hier er­blick­te er ein klei­nes ein­stö­cki­ges Haus, des­sen Fens­ter er­leuch­tet war. Er schau­te hin­ein, wie kurz vor­her in die Fens­ter der Schen­ke. Er sah ein großes weiß­ge­tünch­tes Zim­mer mit ei­nem Bett, das mit Dra­pe­ri­en aus be­druck­tem Kat­tun be­hängt war, ei­ner Wie­ge in ei­ner Ecke, ei­ni­gen Holz­stüh­len und ei­ner Dop­pel­flin­te, die an der Wand hing.


In der Mit­te des Zim­mers stand ein ge­deck­ter Tisch. Eine Lam­pe strahl­te ihr Licht aus über das wei­ße gro­be Tisch­tuch, die zin­ner­ne Wein­kan­ne, die wie Sil­ber glänz­te, und die damp­fen­de brau­ne Sup­pen­schüs­sel. An die­sem Tisch saß ein etwa vier­zig Jah­re al­ter Mann, der sehr ver­gnügt ein Kind auf sei­nen Kni­en rei­ten ließ. Ne­ben ihm säug­te eine jun­ge Frau ein an­de­res Kind. Der Va­ter lach­te, das Kind kräh­te ver­gnügt und die Mut­ter lä­chel­te dazu.


Der Frem­de sah einen Au­gen­blick die­sem an­mu­ten­den und fried­li­chen Schau­spiel zu. Was ging in sei­ner See­le vor? Er al­lein hät­te es sa­gen kön­nen. Wahr­schein­lich dach­te er, dass in ei­nem Hau­se, wo es so ge­müt­lich zu­ging, auch Gast­freund­schaft ge­übt wer­den müs­se. Vi­el­leicht wür­de er hier, wo er so viel Glück sah, auch ein we­nig Er­bar­men fin­den.


Er klopf­te ganz schwach an die Fens­ter­schei­be.


Nie­mand hör­te.


Er klopf­te zum zwei­ten Mal.


Jetzt hör­te er die Frau sa­gen: »Männ­chen, mir däucht, es klopft.«


»Be­wah­re!« ant­wor­te­te der Mann.


Er klopf­te zum drit­ten Mal.


Der Mann stand auf, nahm die Lam­pe, kam auf die Tür zu und schloss sie auf.


Es war ein hoch­ge­wach­se­ner Mann, halb Bau­er, halb Hand­wer­ker. Er trug eine große Le­der­schür­ze, die ihm bis zur lin­ken Schul­ter hin­auf­reich­te, und die über dem Gür­tel von ei­nem Ham­mer, ei­nem ro­ten Tuch, ei­nem Pul­ver­horn auf­ge­bauscht war. Er hielt den Kopf nach hin­ten ge­neigt und sein weit of­fe­nes Hemd, des­sen Kra­gen nie­der­ge­schla­gen war, ließ sei­nen wei­ßen, stier­mä­ßig star­ken Hals se­hen. Er hat­te bu­schi­ge Au­gen­brau­en, einen ge­wal­ti­gen schwar­zen Ba­cken­bart, her­vor­ste­hen­de Au­gen, ein spit­zes Kinn und über dem Gan­zen war je­ner un­be­schreib­li­che Aus­druck von Ruhe und Si­cher­heit aus­ge­brei­tet, wel­chen das Be­wusst­sein Herr ei­nes ei­ge­nen Heims zu sein, dem Men­schen ver­leiht.


»Ich bit­te um Ver­zei­hung, lie­ber Herr«, be­gann der Wan­de­rer. »Wenn ich be­zah­le, wür­den Sie mir wohl einen Tel­ler Sup­pe ab­ge­ben und einen Win­kel in dem Schup­pen da, wo ich schla­fen könn­te. Ja, wür­den Sie das? Ich be­zah­le.«


»Wer sind Sie?« frag­te der Haus­herr.


Der Frem­de ant­wor­te­te: »Ich kom­me von Puy-Mois­son. Ich bin den gan­zen Tag zu Fuß ge­gan­gen. 48 Ki­lo­me­ter. Wür­den Sie das wohl? Ich be­zah­le.«


»Ei­nem recht­schaf­fe­nen Men­schen, der be­zahl­te, wür­de ich schon Un­ter­kunft ge­ben. Aber warum ge­hen Sie nicht in eine Her­ber­ge?«


»Die sind über­füllt.«


»Ist nicht mög­lich. Es war ja heu­te kein Markt­tag, kein Jahr­markt. Sind Sie bei La­bar­re ge­we­sen?«


»Ja.«


»Nun?«


Der Frem­de ant­wor­te­te ver­le­gen: »Ich weiß nicht – Er hat mich nicht auf­ge­nom­men.«


Sind Sie bei Din­grich, in der Rue Chaf­faut ge­we­sen? Die Ver­le­gen­heit des Frem­den nahm zu. Er stot­ter­te:


»Der hat mich auch nicht auf­ge­nom­men.«


Das Ge­sicht des Bau­ern nahm einen Aus­druck von Miss­trau­en an, er be­trach­te­te den Frem­den von oben bis un­ten und schrie plötz­lich mit ei­ner Art Ent­set­zen:


»Sind Sie etwa der Mann, der …«


Er warf einen prü­fen­den Blick auf den Frem­den, trat ei­ni­ge Schrit­te zu­rück, stell­te die Lam­pe auf den Tisch und hak­te die Flin­te von der Mau­er los.


Bei den Wor­ten: »Sind Sie etwa der Mann?« War die Frau von ih­rem Sitz auf­ge­stan­den, hat­te ihre bei­den Kin­der in die Arme ge­nom­men und sich ei­lig hin­ter ih­ren Mann ge­flüch­tet, in­dem sie er­schro­cken nach dem Frem­den blick­te und et­was von »Räu­bern« mur­mel­te.


Al­les dies ge­sch­ah in kür­ze­rer Zeit, als er­for­der­lich ist, sich den Vor­gang vor­zu­stel­len. Nach­dem er eine Zeit lang den An­kömm­ling im Auge be­hal­ten hat­te, als hät­te er eine Vi­per vor sich, kam der Haus­herr in die Tür zu­rück und sag­te:


»Mach’, dass Du fort­kommst.«


»Ein Glas Was­ser. Aus Er­bar­men.«


»Eine Ku­gel durch den Kopf ge­hört Dir!«


Da­mit warf er die Tür hef­tig zu, und der Ab­ge­wie­se­ne hör­te, wie in­nen zwei star­ke Rie­gel vor­ge­scho­ben wur­den. Ei­nen Au­gen­blick dar­auf wur­den die Fens­ter­la­den zu­ge­macht, und nach au­ßen drang ein Geräusch, als wenn eine ei­ser­ne Stan­ge in­nen vor­ge­legt wür­de.


Un­ter­des­sen kam die Nacht im­mer nä­her. Es weh­te ein kal­ter Wind von den Al­pen her. Bei dem Schein des ver­lö­schen­den Ta­ges­lich­tes be­merk­te der Frem­de in ei­nem der Gär­ten, die sich längs der Stra­ße er­streck­ten, eine Art mit Ra­sen be­leg­ter Hüt­te. Er schwang sich schnell ent­schlos­sen über den Zaun in den Gar­ten hin­über und ging auf die Hüt­te zu. Sie hat­te statt der Tür eine schma­le und nied­ri­ge Öff­nung und be­saß Ähn­lich­keit mit den Ba­ra­cken, die sich die Chaus­see­ar­bei­ter längs der Land­stra­ßen zu bau­en pfle­gen. Er glaub­te ohne Zwei­fel, sie ge­hö­re wirk­lich ei­nem Ar­bei­ter; ihm fror und ihn hun­ger­te. Den Hun­ger woll­te er ge­dul­dig er­tra­gen, aber er fand hier we­nigs­tens ein Ob­dach ge­gen die Käl­te. Der­glei­chen Be­hau­sun­gen sind für ge­wöhn­lich des Nachts nicht be­wohnt. Er leg­te sich platt auf die Erde hin und kroch in die Hüt­te hin­ein. Es war warm dar­in, und er fand ein gu­tes Strohl­a­ger vor. Auf die­sem blieb er eine Zeit­lang lang aus­ge­streckt lie­gen, ohne sich rüh­ren zu kön­nen – so groß war sei­ne Mü­dig­keit. Dann aber mach­te er sich dar­an sei­nen Tor­nis­ter los­zu­schnal­len, der Be­quem­lich­keit hal­ber und um ihn als Kopf­kis­sen zu ver­wer­ten. In die­sem Au­gen­blick ließ sich ein grim­mi­ges Knur­ren ver­neh­men. Er blick­te auf. Im Ein­gang der Hüt­te zeich­ne­te sich der Kopf ei­ner ge­wal­ti­gen Dog­ge ab.


Er war in eine Hun­de­hüt­te ge­ra­ten.


Er konn­te sich auf sei­ne Kraft ver­las­sen, und wag­te sich, den Stock als An­griffs-, den Tor­nis­ter als Schutz­waf­fe be­nut­zend, aus der Hun­de­hüt­te her­aus, nicht ohne die Lö­cher in sei­nen Lum­pen noch wei­ter auf­zu­rei­ßen.


Auch aus dem Gar­ten kam er glück­lich her­aus, rück­wärts und in­dem er mit ei­nem ge­schick­ten, den Stock­fech­tern ab­ge­lern­ten Ma­nö­ver die Dog­ge von sich ab­wehr­te.


Als er, nicht ohne Mühe, sei­nen Rück­zug über den Zaun be­werk­stel­ligt hat­te und sich wie­der auf der Stra­ße be­fand, al­lein, ohne Nacht­la­ger, ohne Ob­dach, von dem Strohl­a­ger und aus der elen­den Hüt­te ver­jagt, sank er mehr, als er sich setz­te, auf einen Stein nie­der und stöhn­te.


»Ich habe es nicht ein­mal so gut wie ein Hund!«


Bald er­hob er sich wie­der und wan­der­te wei­ter, zur Stadt hin­aus, in der Hoff­nung einen Baum, einen Scho­ber zu fin­den, der ihm ein schüt­zen­des Ob­dach ge­wäh­ren wür­de.


So schlepp­te er sich eine Stre­cke da­hin, den Kopf auf die Brust ge­senkt. Als er sich weit­ab von je­der mensch­li­chen Be­hau­sung fühl­te, hob er die Au­gen auf und hielt Um­schau. Er be­fand sich auf ei­nem Acker, vor ei­nem nied­ri­gen Hü­gel, der mit Stop­peln be­deckt war und ei­nem kurz ge­schor­nen Men­schen­kopf ähn­lich sah.


Der Ho­ri­zont war tief schwarz, nicht bloß von dem Dun­kel der her­auf­stei­gen­den Nacht, son­dern es wa­ren sehr nied­ri­ge Wol­ken, die auf dem Hü­gel sel­ber zu las­ten schie­nen und über den gan­zen Him­mel her­auf­stie­gen. Da in­des­sen der Mond zu schei­nen be­gann und im Ze­nit noch et­was Abend­hel­le schweb­te, bil­de­ten die­se Wol­ken oben eine Art weiß­li­ches Ge­wöl­be, von dem sich ein Licht­glanz auf die Erde nie­der­senk­te.


Die Erde war also hel­ler er­leuch­tet, als der Him­mel, was sich recht schau­rig aus­nahm, und der kläg­lich win­zi­ge Hü­gel hob sich matt und un­deut­lich von dem düs­te­ren Ho­ri­zont ab.


Die gan­ze Aus­sicht war eine öde, ab­sto­ßen­de, arm­se­li­ge, un­heim­lich ein­ge­eng­te. Auf dem Acker und auf dem Hü­gel nichts, als ein ver­krüp­pel­ter Baum, der sich in ei­ner Ent­fer­nung von we­ni­gen Schrit­ten, vom Win­de durch­schau­ert, hin und her­krümm­te.


Un­ser Wan­de­rer war si­cher­lich weit da­von ent­fernt jene Emp­fin­dungs- und Denk­wei­se zu be­sit­zen, die das Ge­müt fei­ne­rer Men­schen für ge­heim­nis­vol­le Na­tu­rein­drücke emp­fäng­lich macht; al­lein die­ser Him­mel, die­ser Hü­gel, die­se Ebe­ne, die­ser Baum wa­ren so schau­rig, so wüst, dass er nach kur­z­em Be­sin­nen sei­ne Schrit­te has­tig rück­wärts lenk­te. Es gibt Au­gen­bli­cke, wo die Na­tur dem Men­schen ein feind­li­ches Ge­sicht zeigt.


Er kehr­te auf dem­sel­ben Wege wie­der nach der Stadt zu­rück, und fand die Tore schon ge­schlos­sen. Denn Dig­ne, das in den Re­li­gi­ons­krie­gen Be­la­ge­run­gen aus­ge­hal­ten hat, war noch 1815 von Mau­ern mit vier­e­cki­gen Tür­men um­ge­ben, die seit­dem ge­schleift wor­den sind. Der Frem­de ging durch eine Bre­sche in die Stadt hin­ein.


Es moch­te jetzt acht Uhr abends sein. Da ihm die Stra­ßen un­be­kannt wa­ren, mar­schier­te er wie­der ohne Plan und Ziel.


Auf die­se Wei­se kam er an der Prä­fek­tur, dann an dem Se­mi­nar vor­bei. Als er über den Dom­platz ging, ball­te er die Faust ge­gen die Kir­che.


In der einen Ecke die­ses Plat­zes be­fin­det sich eine Dru­cke­rei. Dort wur­den zum ers­ten Mal die Pro­kla­ma­tio­nen des Kai­sers und der kai­ser­li­chen Gar­de an die Ar­mee ge­druckt, die von Na­po­le­on sel­ber auf der In­sel Elba dik­tiert wor­den wa­ren.


Voll­stän­dig er­schöpft und hoff­nungs­los streck­te sich der Ob­dach­lo­se auf die stei­ner­ne Bank aus, die sich vor der Dru­cke­rei be­fin­det.


In dem Au­gen­blick trat eine alte Dame aus der Kir­che und sah ihn im Schat­ten dort lie­gen. »Was ma­chen Sie da, gu­ter Freund?«


Er fuhr hef­tig auf: »Sie se­hen ja, gute Frau, ich lege mich schla­fen.«


Die gute Frau, die auf die­se Be­nen­nung ein vol­les recht hat­te, war die Frau Mar­qui­se von R.


»Auf die­se Bank?«


»Ich habe neun­zehn Jah­re lang auf ei­ner höl­zer­nen Ma­trat­ze ge­le­gen, so kann ich auch ein­mal auf ei­ner stei­ner­nen schla­fen.«


»Sie sind Sol­dat ge­we­sen.«


»Ja­wohl, gute Frau.«


»Wa­rum ge­hen Sie nicht in eine Her­ber­ge?«


»Weil ich kein Geld habe.«


»Lei­der habe ich nur vier Sous bei mir.«


»Ge­ben Sie sie mir.«


Die Mar­qui­se gab ihm das Geld und fuhr fort: »Mit so we­nig kön­nen Sie kei­ne Un­ter­kunft in ei­ner Her­ber­ge be­kom­men. Aber ha­ben Sie’s we­nigs­tens ver­sucht? Sie kön­nen doch nicht die Nacht un­ter frei­em Him­mel zu­brin­gen, Sie ha­ben ohne Zwei­fel Hun­ger und frie­ren. Man hät­te Sie aus Mit­leid auf­neh­men kön­nen.«


»Ich habe an alle Tü­ren ge­klopft.«


»Und?«


»Sie ha­ben mich über­all hin­aus­ge­wor­fen.«


Die gute Frau be­rühr­te den Mann am Arme und zeig­te ihm ein klei­nes nied­ri­ges Haus, das auf der an­de­ren Sei­te des Plat­zes ne­ben dem bi­schöf­li­chen Palast stand.


»Sie sa­gen, Sie ha­ben an alle Tü­ren ge­klopft?«


»Ja.«


»Auch an die da drü­ben?«


»Nein.«


»Nun dann, klop­fen Sie ein­mal da an.«

II. Alltagsweisheit und Philosophie


An dem­sel­ben Abend war der Herr Bi­schof nach sei­nem Spa­zier­gan­ge in der Stadt lan­ge auf sei­nem Zim­mer ge­blie­ben. Er ar­bei­te­te da­mals ge­ra­de an ei­nem grö­ße­ren Wer­ke über die Pf­lich­ten, das lei­der un­voll­en­det ge­blie­ben ist. Zu die­sem Zwe­cke sam­mel­te er al­les, was die Kir­chen­vä­ter und an­de­re Au­to­ri­tä­ten über die­sen be­deu­tungs­vol­len Ge­gen­stand ge­sagt ha­ben. Sein Buch zer­fiel in zwei Tei­le; ers­tens die Pf­lich­ten al­ler; zwei­tens die Pf­lich­ten des Ein­zel­nen, je nach sei­nem Stan­de, Be­ru­fe, Al­ter, Ge­schlecht u.s.w. Die Pf­lich­ten al­ler, lehr­te er, sind die wich­tigs­ten. Sie zer­fal­len in vier Un­ter­ar­ten, die uns Sankt Mat­thä­us be­zeich­net: die Pf­lich­ten ge­gen Gott (Ev. Matth. Kap. 6), ge­gen sich selbst (Ev. Matth. Kap. 5 V. 29 und 30), ge­gen den Ne­ben­menschen (Ev. Matth. Kap. 7 V. 12).


Was die üb­ri­gen Pf­lich­ten an­be­langt, so hat­te der Bi­schof sie in an­de­ren Schrif­ten der Bi­bel ge­fun­den; die der Herr­scher und Un­ter­ta­nen in der Epis­tel an die Rö­mer; die der Rich­ter, der ver­hei­ra­te­ten Frau­en, Müt­ter und jun­gen Män­ner, in der Epis­tel des hei­li­gen Pe­trus; die der Ehe­män­ner, El­tern, Kin­der und Die­ner in der Epis­tel an die Ephe­ser; die der Gläu­bi­gen in der Epis­tel an die Ebrä­er; die der Jung­frau­en in der Epis­tel an die Ko­rin­ther. Alle die­se Vor­schrif­ten fass­te er mit müh­se­li­gem Flei­ße zu ei­nem über­sicht­li­chen Gan­zen zu­sam­men, das er den Gläu­bi­gen wid­men woll­te.


An die­sem Abend ar­bei­te­te er noch flei­ßig um acht Uhr und schrieb, ein großes of­fe­nes Buch über den Kni­en, in un­be­que­mer Hal­tung auf klei­nen Zet­teln, als Frau Mag­loi­re her­ein­kam, das Sil­ber­ge­schirr aus dem Wand­schrank zu ho­len. Ein Weil­chen nach­her, als er merk­te, dass der Tisch ge­deckt war und sei­ne Schwes­ter viel­leicht auf ihn war­te­te, klapp­te er sein Buch zu, stand vom Ti­sche auf und be­gab sich in das Spei­se­zim­mer.


Es war dies ein recht­e­cki­ger Raum mit Ka­min, Ein­gangs­tür nach der Stra­ße zu und ei­nem Fens­ter, das auf den Gar­ten hin­aus­ging.


Frau Mag­loi­re hat­te in der Tat schon ge­deckt und plau­der­te, wäh­rend sie im Zim­mer han­tier­te, mit Fräu­lein Bap­tis­ti­ne.


Auf dem Ti­sche, der sich nahe dem Ka­min be­fand, stand eine Lam­pe und in dem Ka­min brann­te ein leid­lich gu­tes Feu­er.


Man kann sich leicht eine Vor­stel­lung ma­chen von den bei­den Frau­en, die bei­de sech­zig Jah­re hin­ter sich hat­ten: Frau Mag­loi­re klein, gut be­leibt, leb­haft; Fräu­lein Bap­tis­ti­ne sanft, ha­ger, schwäch­lich, et­was grö­ßer, als ihr Bru­der, in ei­ner Robe von floh­far­be­ner Sei­de, wie es 1806 Mode war, die sie da­mals in Pa­ris ge­kauft hat­te, und die im­mer noch vor­hielt. Um uns ei­ner volks­tüm­li­chen Re­de­wen­dung zu be­die­nen, – die aber trotz ih­rer Kür­ze in­halts­vol­ler ist, als eine sei­ten­lan­ge Be­schrei­bung, – so hat­te Frau Mag­loi­re das Aus­se­hen ei­ner Bäue­rin und Fräu­lein Bap­tis­ti­ne das ei­ner Dame. Frau Mag­loi­re trug eine in Röh­ren­fal­ten ge­leg­te wei­ße Hau­be, um den Hals ein Sam­met­band mit ei­nem gold­nen Kreuz, auf dem ein Herz lag, dem ein­zi­gen Frau­en­ju­wel üb­ri­gens, das sich im Hau­se be­fand. Be­klei­det war sie mit ei­nem schnee­wei­ßen Brust­tuch, ei­nem Klei­de aus gro­bem schwar­zen Woll­stoff mit wei­ten kur­z­en Är­meln, ei­ner rot und grün kar­rier­ten Kat­tun­schür­ze, die mit ei­nem grü­nen Ban­de um die Tail­le ge­bun­den war, und de­ren gleich­ar­ti­ger Latz an den obe­ren Ecken durch zwei Steck­na­deln fest­ge­hal­ten wur­de. Dazu an den Fü­ßen gro­be Schu­he und gel­be St­rümp­fe, wie sie von den Frau­en in Mar­seil­le ge­tra­gen wur­den. Fräu­lein Bap­tis­ti­nes Robe war nach Mus­tern aus dem Jah­re 1806 zu­ge­schnit­ten; mit kur­z­er Tail­le, en­gem Rock, Ach­sel­bän­dern, Pat­ten und Knöp­fen. Ihre grau­en Haa­re ver­barg sie un­ter ei­ner Kräu­selper­rücke à l’en­fant. Frau Mag­loi­res Ge­sichts­zü­ge lie­ßen auf Klug­heit, Leb­haf­tig­keit und Her­zens­gü­te schlie­ßen; nach den un­gleich auf­ge­zo­ge­nen Mund­win­keln und nach der Ober­lip­pe, die di­cker war als die un­te­re, zu ur­tei­len, muss­te sie brum­mig und recht­ha­be­risch sein. In der Tat führ­te sie Sr. Bi­schöf­li­chen Gna­den ge­gen­über, wenn Die­sel­ben schwie­gen, eine bei al­lem Re­spekt frei­mü­ti­ge Spra­che; aber so­bald Sr. Gna­den das Wort er­grif­fen, ge­horch­te sie, wie wir schon oben ge­se­hen ha­ben, so pas­siv wie ihr gnä­di­ges Fräu­lein. Fräu­lein Bap­tis­ti­ne, tat dann nicht ein­mal den Mund auf. Sie be­schränk­te sich dar­auf, zu ge­hor­chen und ih­rem Bru­der zu Ge­fal­len zu han­deln. Auch in ih­rer Ju­gend war sie nicht hübsch ge­we­sen. Sie hat­te große, blaue, her­vor­ste­hen­de Au­gen und eine lan­ge, ge­bo­ge­ne Nase; aber ihr gan­zes Ant­litz, ihr gan­zes We­sen at­me­te eine un­be­schreib­li­che Güte. Von je­her sanft­mü­tig ver­an­lagt, hat­te sie sich durch herz­er­wär­me­n­de Tu­gen­den des Glau­bens, der Lie­be, der Hoff­nung all­mäh­lich zur Hei­li­gen ver­voll­komm­net. Von Na­tur nur ein Lamm, hat­te die Re­li­gi­on sie zu ei­nem En­gel ge­macht. Ar­mes from­mes Fräu­lein! Wel­che teu­re Erin­ne­run­gen weckt Dein sanf­tes Bild in dem Ge­dächt­nis De­rer, die Dich kann­ten!


Was sich nun an je­nem Abend in dem Hau­se des Bi­schofs al­les er­eig­ne­te, hat Fräu­lein Bap­tis­ti­ne so oft er­zählt, dass sich meh­re­re Leu­te, die noch heu­te le­ben, an al­les bis auf die ge­ring­fü­gigs­ten Ein­zel­hei­ten, ge­nau er­in­nern kön­nen.


Frau Mag­loi­re sprach, als der Bi­schof in das Spei­se­zim­mer trat, mit großer Leb­haf­tig­keit über ihr Lieb­lings­the­ma, das ihr Herr ge­dul­dig über sich er­ge­hen zu las­sen pfleg­te, näm­lich über die Klin­ke der Stra­ßen­tür.


Sie hat­te wäh­rend sie Ein­käu­fe für das Abendes­sen be­sorg­te, gar schlim­me Neu­ig­kei­ten ge­hört. Es hieß ein Strolch, ein ge­fähr­li­cher Land­strei­cher sei an­ge­kom­men und trei­be sich ge­gen­wär­tig in der Stadt her­um, und wer heu­te Abend spät nach Hau­se kom­me, dem kön­ne leicht et­was Un­an­ge­neh­mes be­geg­nen. Die Po­li­zei tue lei­der ihre Schul­dig­keit nicht, in­dem der Herr Prä­fekt und der Herr Bür­ger­meis­ter kei­ne Freund­schaft hiel­ten und es ger­ne sä­hen, wenn ein Un­glück pas­sie­re. Das wür­de ih­nen eine präch­ti­ge Ge­le­gen­heit ge­ben, den an­de­ren als den schul­di­gen Teil hin­zu­stel­len. Die ge­schei­ten Leu­te soll­ten also hübsch sel­ber über ihre Si­cher­heit wa­chen. Selbst­re­dend müs­se ein je­der sein Haus ver­schlie­ßen, ver­rie­geln, ver­ram­meln und ja die Tü­ren or­dent­lich zu­ma­chen.


Frau Mag­loi­re be­ton­te das Wort Tü­ren mit großem Nach­druck; aber der Bi­schof, den in sei­nem un­ge­heiz­ten Zim­mer ge­fro­ren hat­te, saß vor dem Ka­min, und wärm­te sich; ab­ge­se­hen hier­von hing er noch an­de­ren Ge­dan­ken nach. Er be­ach­te­te also Frau Mag­loi­res ener­gi­schen Wink nicht be­son­ders, und sie sah sich ge­nö­tigt, ihn zu wie­der­ho­len. Da misch­te sich Fräu­lein Bap­tis­ti­ne in das Ge­spräch und frag­te, um es Frau Mag­loi­re recht zu ma­chen, ih­rem Bru­der aber nicht zu miss­fal­len:


»Lie­ber Bru­der, hast Du ge­hört, was Frau Mag­loi­re er­zählt?«


»Zum Teil, ja!« ant­wor­te­te er, dreh­te sei­nen Stuhl halb um, hielt die Hän­de auf die Knie und wand­te sein freund­li­ches, ge­müt­lich hei­te­res Ge­sicht, das von un­ten durch den Licht­schein des Ka­min­feu­ers hell be­leuch­tet war, der al­ten Magd zu. »Nun, er­zäh­len Sie! Was geht denn vor? Was denn? Wir schwe­ben also wirk­lich in ei­ner furcht­ba­ren Ge­fahr?«


Frau Mag­loi­re be­gann ihre gan­ze Ge­schich­te von vorn, wo­bei sie, ohne sich des­sen be­wusst zu wer­den, die Far­ben recht stark auf­trug. Es sol­le sich zur Zeit ein Bumm­ler, ein zer­lump­ter Kerl, ein ge­fähr­li­cher Bett­ler in der Stadt auf­hal­ten. Er hät­te bei Jac­quin La­bar­re näch­ti­gen wol­len, der aber hät­te ihn ab­ge­wie­sen. Dann sei er auf dem Bou­le­vard Gas­sen­di ge­se­hen wor­den und dann habe er in den Stra­ßen her­um ge­strolcht. Ein Kerl mit ei­nem wah­ren Gal­gen­ge­sicht!


»Was Sie sa­gen!« mein­te der Bi­schof.


Dass er so be­reit­wil­lig auf ihr Ge­spräch ein­ging, er­mu­tig­te Frau Mag­loi­re. Deu­te­te sie sich dies doch als ein Zei­chen, dass er an­fing, Furcht zu be­kom­men. Sie fuhr also tri­um­phie­rend fort:


»Ja, ja. Bi­schöf­li­che Gna­den, so steht’s. Die­se Nacht pas­siert ganz ge­wiss ein Un­glück in der Stadt. Je­der sagt das. Lei­der tut die Po­li­zei ihre Schul­dig­keit nicht. (Die­se Wie­der­ho­lung, um einen wirk­sa­me­ren Ein­druck zu ma­chen.) Ein Ge­birgs­land, und nicht ein­mal des Nachts La­ter­nen in den Stra­ßen! Geht man aus, so um­gibt einen eine Fins­ter­nis, als stä­ke man in ei­nem Sack. Und ich, Bi­schöf­li­che Gna­den, be­haup­te, und das gnä­di­ge Fräu­lein be­haup­tet auch …«


»Ich be­haup­te gar nichts«, fiel ihr das Fräu­lein ins Wort. »Was mein Bru­der tut, ist wohl­ge­tan.«


Aber Frau Mag­loi­re be­ach­te­te nicht den er­ho­be­nen Ein­spruch.


»Wir be­haup­ten also, dass die­ses Haus ganz und gar nicht si­cher ist, und wenn Bi­schöf­li­che Gna­den er­lau­ben, hole ich den Schlos­ser, Pau­lin Mu­se­bois, und las­se ihn die al­ten Rie­gel wie­der an der Tür an­brin­gen. Sie sind noch da, und die Ar­beit ist im Handum­dre­hen ge­macht. Rie­gel brau­chen wir, wäre es auch nur für die­se Nacht. Denn eine Tür, die der ers­te Bes­te von au­ßen auf­klin­ken kann, nein, so was schreck­li­ches gib­t’s nicht mehr. Da­bei ha­ben Bi­schöf­li­che Gna­den die Ge­wohn­heit und ru­fen im­mer gleich: He­rein! Und in der Nacht – Herr, er­bar­me Dich! braucht auch kei­ner erst um Er­laub­nis zu bit­ten.«


In dem­sel­ben Au­gen­bli­cke wur­de hef­tig an die Tür ge­klopft.


»He­rein!« rief der Bi­schof.

III. Heldenmütiger Gehorsam


Die Tür ging auf, hef­tig, weit auf, und her­ein­trat der uns schon be­kann­te Frem­de, der Wand­rer, den wir vor­hin auf der Su­che nach ei­nem Ob­dach be­ob­ach­tet ha­ben.


Er trat ein, tat noch einen Schritt und blieb ste­hen, ohne die Tür hin­ter sich wie­der zu­zu­ma­chen. Den Tor­nis­ter auf dem Rücken, den Stock in der Hand, das ent­schlos­se­ne grim­mi­ge Ge­sicht vom Ka­min­feu­er be­leuch­tet, war er eine furcht­ba­re, un­heim­li­che Er­schei­nung.


Frau Mag­loi­re hat­te nicht ein­mal so viel Kraft üb­rig, um laut auf­zu­schrei­en und stand wie an­ge­wur­zelt mit off­nem Mun­de da.


Fräu­lein Bap­tis­ti­ne hat­te sich beim Ein­tritt des Va­ga­bun­den nach ihm um­ge­wen­det. Sie fuhr zu­sam­men vor Schreck, wand­te aber dann all­mäh­lich das Ge­sicht nach dem Ka­min hin, wo ihr Bru­der saß, und als­bald nah­men wie­der ihre Züge die ge­wohn­te Ruhe und Hei­ter­keit an.


Der Bi­schof fass­te den An­kömm­ling ru­hig ins Auge.


In dem Au­gen­blick, als er den Mund auf­tat, wohl um nach dem Be­gehr des Frem­den zu fra­gen, stütz­te Die­ser bei­de Hän­de auf sei­nen Stock, ließ sei­ne Au­gen über den grei­sen Herrn und die bei­den Frau­en ir­ren und sprach, ohne die An­re­de des Bi­schofs ab­zu­war­ten, mit lau­ter Stim­me:


»Die Sa­che ist die. Ich hei­ße Jean Val­jean. Ich bin ein ehe­ma­li­ger Ga­lee­renskla­ve. Ich habe neun­zehn Jah­re im Ba­gno1 ver­lebt. Vor vier Ta­gen bin ich in Frei­heit ge­setzt wor­den und jetzt auf dem Wege nach Pon­tar­lier, mei­nem Be­stim­mungs­ort. Vier Tage mar­schie­re ich nun schon, von Tou­lon aus. Heu­te habe ich achtund­vier­zig Ki­lo­me­ter zu Fuß zu­rück­ge­legt. Die­sen Abend, wo ich in die­sem Ort an­ge­kom­men bin, habe ich in ei­nem Gast­haus ein­keh­ren wol­len, aber sie ha­ben mich hin­aus­ge­wie­sen, von we­gen mei­nem gel­ben Pass, den ich im Stadt­haus vor­ge­zeigt habe. Das muss­te ich näm­lich. Dann bin ich wie­der in eine Her­ber­ge ge­gan­gen. Da hat’s wie­der ge­hei­ßen: Raus mit Dir. Kei­ner hat mich ha­ben wol­len. Dann bin ich nach ei­nem Ge­fäng­nis ge­gan­gen. Der Schlie­ßer hat mir nicht auf­ge­macht. Dann bin ich in eine Hun­de­hüt­te ge­kro­chen. Da ist der Hund ge­kom­men, hat mich ge­bis­sen und mich weg­ge­jagt, ge­ra­de als wäre er ein Mensch. Es war als wüss­te er, was für ei­ner ich bin. Dann bin ich quer­feld­ein ge­gan­gen und woll­te un­ter frei­em Him­mel über­nach­ten. Der Him­mel war aber nicht frei, er hing voll Wol­ken und ich dach­te, es wür­de reg­nen, und einen Gott, der den Re­gen nicht her­un­ter­fal­len lässt, mir zu Ge­fal­len, gib­t’s ja doch nicht. Da bin ich wie­der nach der Stadt zu­rück­ge­gan­gen und woll­te mir einen Tor­weg su­chen. Auf dem Platz hier habe ich mich auf eine Stein­bank nie­der­ge­legt Da ist eine Frau ge­kom­men, hat mir dies Haus ge­zeigt und hat ge­sagt: Klop­fe mal da an. Das habe ich ge­tan. Was ist das für ein Haus? Eine Her­ber­ge? Ich habe Geld. Hun­dert­neun Fran­ken und fünf­zehn Sous. Was ich mir in neun­zehn Jah­ren, in mei­ner Sträf­lings­zeit, mit mei­ner Ar­beit ver­dient habe. Ich kann al­les be­zah­len. Mir soll’s nicht drauf an­kom­men. Ich habe ja Geld. Ich bin sehr müde, achtund­vier­zig Ki­lo­me­ter, und hung­rig. Darf ich hier blei­ben?«


»Frau Mag­loi­re«, sag­te der Bi­schof, »noch ein Ge­deck!«


Der Va­ga­bund trat drei Schrit­te, an die Lam­pe her­an, die auf dem Ti­sche stand. »So ist das nicht«, hob er wie­der an, »Sie ver­ste­hen mich ge­wiss nicht. Ich bin ein Ga­lee­renskla­ve, ich kom­me aus dem Ba­gno.« Er zog ein großes ge­fal­te­tes Pa­pier aus der Ta­sche. »Hier«, und er fal­te­te es aus ein­an­der, »mein Pass. Ein gel­ber. Das hat den Zweck, dass ich über­all, wo ich hin­ge­he, weg­ge­jagt wer­de. Wol­len Sie ihn le­sen? Ich kann le­sen. Ich hab’s im Ba­gno ge­lernt. Da ist eine Schu­le, da kön­nen die hin­ge­hen, die’s wol­len. Da kön­nen Sie’s le­sen. ›Jean Val­jean, aus dem Ge­fäng­nis ent­las­se­ner Sträf­ling, ge­bür­tig aus … Das ist Ih­nen egal, ob Sie das wis­sen oder nicht … ist neun­zehn Jah­re im Ba­gno ge­we­sen. Fünf Jah­re we­gen Dieb­stahl mit Ein­bruch, vier­zehn Jah­re, weil er vier Mal hat ent­sprin­gen wol­len. Ein sehr ge­fähr­li­ches Sub­jekt.‹ So! nun wis­sen Sie’s. Je­der­mann hat mich raus­ge­schmis­sen. Wol­len Sie mich auf­neh­men? Ist das hier eine Her­ber­ge? Krie­ge ich hier was zu es­sen und Un­ter­kunft für die Nacht? Ha­ben Sie einen Stall?«


»Frau Mag­loi­re, be­zie­hen Sie das Bett im Al­ko­ven mit neu­en La­ken.«


Wir ha­ben schon aus­ein­an­der­ge­setzt, wie die bei­den Frau­en zu ge­hor­chen pfleg­ten. Frau Mag­loi­re ging also hin­aus, das zu tun, was ihr ge­hei­ßen war.


»Herr Val­jean, neh­men Sie Platz und wär­men Sie sich. Wir spei­sen so­fort, und wäh­rend der Es­sens­zeit wird Ihr Bett zu­recht ge­macht.«


Jetzt be­griff der Va­ga­bund. Auf sei­nem bis­her fins­te­ren und grim­mi­gen Ge­sicht war plötz­lich eine un­sag­ba­re Ver­wun­de­rung, Zwei­fel, Freu­de zu le­sen. Mit ei­ner Über­stür­zung, als wäre er irr­sin­nig ge­wor­den, stieß er die Wor­te her­vor:


»Wahr­haf­tig! Sie be­hal­ten mich hier! Sie ja­gen mich nicht fort? Ei­nen ehe­ma­li­gen Sträf­ling? Sie sa­gen: Herr Val­jean, nicht Du? Mach, dass Du fort­kommst, Du Hund Du! So sa­gen sie im­mer zu mir. Ich glaub­te wirk­lich, Sie wür­den mich raus­ja­gen. Des­we­gen habe ich ja auch gleich ge­sagt, wer ich bin. Das ist mal eine gute Frau, die mich hier­her ge­wie­sen hat. Ich krie­ge was zu es­sen! Und ein Bett mit Ma­trat­ze und La­ken wie alle an­de­ren Leu­te! Ein Bett! Neun­zehn Jah­re habe ich in kei­nem Bett ge­le­gen! Sie sa­gen nicht, dass ich wie­der fort­ge­hen soll. Ihr seid gute Leu­te. Aber ich habe Geld. Ich will al­les rich­tig be­zah­len. Ver­zei­hung, Herr Gast­wirt, wie hei­ßen Sie? Ich be­zah­le, so viel Sie wol­len. Sie sind ein bra­ver Mann, Sie sind doch Gast­wirt, nicht wahr?«


»Ich bin ein Pries­ter, der hier wohnt.«


»Ein Pries­ter! Ein gu­ter bra­ver Pries­ter! Dann ver­lan­gen Sie kein Geld von mir? Sie sind der Pfar­rer von der großen Kir­che da drü­ben? Nun na­tür­lich! Jetzt erst sehe ich Dumm­kopf das Käpp­chen.«


Wäh­rend sei­ner Rede hat­te er Tor­nis­ter und Stock in eine Ecke ge­stellt, den Pass wie­der ein­ge­steckt und sich ge­setzt. Fräu­lein Bap­tis­ti­ne be­trach­te­te ihn mit freund­li­chen Bli­cken. Er fuhr fort.


»Sie sind mensch­lich, Herr Pfar­rer, Sie ha­ben kei­ne Ver­ach­tung ge­gen mich. Wie gut das ist, so ein gu­ter Pries­ter! Also ha­ben Sie’s nicht nö­tig, dass ich was be­zah­le?«


»Nein! Be­hal­ten Sie Ihr Geld. Wie viel ha­ben Sie? Sag­ten Sie nicht hun­dert­neun Fran­ken?«


»Und fünf­zehn Sous!«


»Hun­dert­neun Fran­ken und fünf­zehn Sous. Und wie viel Zeit ha­ben Sie ge­braucht, das zu ver­die­nen?«


»Neun­zehn Jah­re!«


»Neun­zehn Jah­re!«


Der Bi­schof seufz­te tief.


Der Frem­de fuhr fort. »Ich habe noch mein gan­zes Geld. Seit vier Ta­gen habe ich nur fünf­und­zwan­zig Sous aus­ge­ge­ben, und die habe ich in Gras­se ver­dient. Da wur­den Wa­gen ab­ge­la­den und da­bei habe ich ge­hol­fen. Da Sie Abbé sind, so muss ich Ih­nen sa­gen, wir hat­ten auch einen Geist­li­chen im Ge­fäng­nis. Und ein­mal habe ich auch einen Bi­schof zu se­hen ge­kriegt. So ei­ner, den Sie Ew. Bi­schöf­li­che Gna­den nen­nen. Er war aus Mar­seil­le. Das ist ein Pfar­rer, der über den an­de­ren Pfar­rern ist. Ent­schul­di­gen Sie, ich drücke mich schlecht aus, aber was ver­steht Un­ser ei­ner von so was! – Er hat die Mes­se ge­le­sen, mit­ten im Ba­gno, vor ei­nem Al­tar, er trug ein spit­zes gold­nes Ding auf dem Kopf. Das glänz­te mal im Son­nen­licht: Wir wa­ren an drei Sei­ten auf­ge­reiht, uns ge­gen­über die Ka­no­nen mit an­ge­zün­de­ter Lun­te. Wir konn­ten nicht gut se­hen, er war zu weit ab, da hin­ten. Und was er ge­sagt hat; ver­stand man auch nicht. Das ist ein Bi­schof.«


Wäh­rend er noch sprach, war der Bi­schof auf­ge­stan­den und hat­te die of­fen ge­blie­be­ne Tür zu­ge­macht.


In dem­sel­ben Au­gen­blick kam auch Frau Mag­loi­re mit dem Ge­deck wie­der zu­rück.


»Mög­lichst nahe am Ka­min!« be­fahl der Bi­schof. Und zu sei­nem Gast ge­wen­det: »In der Nacht weht ein kal­ter Wind in den Al­pen. Sie friert ge­wiss, Herr Val­jean?«


Je­des Mal, wenn er mit sei­ner freund­li­chen Stim­me das höf­li­che »Herr« aus­sprach, leuch­te­te es auf in dem Ge­sicht des Un­glück­li­chen. Der Klang die­ses Wor­tes wirkt auf einen Sträf­ling, wie der An­blick ei­nes Gla­ses Was­ser, das man ei­nem Ver­durs­ten­den dar­reicht. Wer in der Schan­de steckt, lechzt nach Ach­tung.


»Die Lam­pe leuch­tet schlecht!« be­merk­te mit ei­nem Mal der Bi­schof.


Frau Mag­loi­re ver­stand den Wink, hol­te aus dem Schlaf­ge­mach Sr. Bi­schöf­li­chen Gna­den die bei­den sil­ber­nen Leuch­ter und stell­te sie auf die Ta­fel.


»Herr Pfar­rer«, sag­te der Gast, »Sie sind recht gut. Sie ver­ach­ten mich nicht. Sie ste­cken Ihre fei­nen Ker­zen für mich an. Ich habe Ih­nen aber doch nicht ver­schwie­gen, wo ich her­kom­me, und dass ich ein elen­der Mensch bin.«


Der Bi­schof, der ne­ben ihm saß, be­rühr­te sanft sei­ne Hand. »Sie konn­ten es un­ter­las­sen mir zu sa­gen, wer Sie sind. Dies ist nicht mein Haus, son­dern das Haus Jesu Chris­ti. Wer hier her­ein will, den fragt die­se Tür nicht, ob er einen Na­men, son­dern ob er einen Kum­mer hat. Sind Sie leid­be­drückt, hun­gert und dürs­tet Sie, so sind Sie will­kom­men. Und dan­ken Sie mir nicht, sa­gen Sie nicht, dass ich Sie in mein Haus auf­neh­me. Hier wohnt nie­mand, au­ßer wer ei­ner Zuf­luchts­stät­te be­darf. Ich sage Ih­nen, Sie, der Sie hier vor­bei­ge­hen, ha­ben mehr An­recht auf den Schutz die­ses Hau­ses, als ich sel­ber. Al­les, was hier ist, ge­hört Ih­nen. Wozu brau­che ich Ihren Na­men zu wis­sen? Üb­ri­gens ha­ben Sie einen Na­men den ich wuss­te, be­vor Sie mir Ihren Na­men nann­ten.«


Der Gast mach­te große Au­gen vor Ver­wun­de­rung.


»Wahr­haf­tig? Sie wuss­ten, wie ich hei­ße?«


»Ja, Sie hei­ßen mein Bru­der!«


»Hö­ren Sie«, Herr Pfar­rer, rief der Gast »Ich hat­te ge­hö­ri­gen Hun­ger, als ich hier her­ein­kam, aber Sie sind so gut, dass ich – ich weiß nicht, wie das kommt, mei­nen Hun­ger nicht mehr füh­le.«


Der Bi­schof sah ihn an und frag­te:


»Sie ha­ben wohl viel Schlim­mes durch­ge­macht?«


»Ach ja! In der ro­ten Ja­cke, die Ka­no­nen­ku­gel am Bein, ein Brett zum Schla­fen, Hit­ze, Käl­te, Ar­beit, Stock­schlä­ge. Eine dop­pel­te Ket­te, wenn man so gut wie gar nichts ver­bro­chen hat­te. In die Ein­zel­zel­le, wenn man mal ein biss­chen auf­muck­te. Auch im Bett noch, wenn man krank war, be­hielt man die Ket­te. Die Hun­de, die Hun­de sind glück­li­cher. Neun­zehn Jah­re lang. Ich bin sechs­und­vier­zig Jah­re alt. Und jetzt zu gu­ter Letzt der gel­be Pass. Ja ja!«


»Ja, Sie kom­men aus ei­nem Ort des Jam­mers. Hö­ren Sie auf mei­ne Wor­te. Es wird im Him­mel mehr Freu­de herr­schen über die Trä­nen ei­nes reui­gen Sün­ders, als über das wei­ße Ge­wand hun­dert Ge­rech­ter. Wenn Sie aus je­nem Ort des Lei­dens mit Ge­dan­ken voll Hass und Groll ge­gen die Men­schen kom­men, so sind Sie zu be­mit­lei­den; he­gen Sie aber Ge­dan­ken des Wohl­wol­lens, der Sanft­mut und der Fried­fer­tig­keit, so sind Sie ein bes­se­rer Mensch, als der Bes­te von uns.«


Wäh­rend­dem hat­te Frau Mag­loi­re das Es­sen auf­ge­tra­gen. Eine Sup­pe be­ste­hend aus Was­ser, Öl, Brot und Salz; et­was Speck, ein Stück Ham­mel­fleisch, Fei­gen, fri­scher Käse, und ein großes Rog­gen­brot. Au­ßer­dem hat­te sie aus ei­ge­nem An­trieb eine Fla­sche al­ten Mau­ves spen­diert.


Bei die­sem An­blick über­flog plötz­lich die Züge des Bi­schofs jene Ver­gnügt­heit, die gast­freund­li­chen Men­schen ei­gen zu sein pflegt. »Zu Ti­sche!« kom­man­dier­te er leb­haft. Er lud, wie er zu tun pfleg­te, wenn er einen Gast zu Ti­sche hat­te, den Va­ga­bun­den ein zu sei­ner Rech­ten Platz zu neh­men, und Fräu­lein Bap­tis­ti­ne setz­te sich ru­hig und un­be­fan­gen links von ihm.


Dann sprach der Bi­schof das Tisch­ge­bet und schöpf­te sei­ner Ge­wohn­heit ge­mäß die Sup­pe aus. Der Gast fiel gie­rig über sei­nen Tel­ler her.


Plötz­lich be­merk­te der Bi­schof: »Mich dünkt, es fehlt ir­gend et­was auf dem Ti­sche.«


In der Tat hat­te Frau Mag­loi­re nur die drei durch­aus not­wen­di­gen Be­ste­cke auf die Spei­se­ta­fel ge­legt. Wenn aber der Bi­schof einen Gast hat­te, so war es der Brauch des Hau­ses, dass die sechs sil­ber­nen Be­ste­cke auf dem Ti­sche pran­gen muss­ten. Die­se kind­li­che Prah­le­rei mit ei­nem so be­scheid­nen Lu­xus mu­te­te an­ge­nehm an in die­sem Hau­se, wo die Ar­mut für wohl­an­stän­dig galt.


Frau Mag­loi­re ver­stand die Be­mer­kung des Bi­schofs, ging ohne ein Wort zu sa­gen hin­aus und als­bald er­glänz­ten auf dem Tisch­tu­che die drei an­de­ren Be­ste­cke.
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IV. Über die Käsereien in Pontarlier


Da­mit man sich eine Vor­stel­lung ma­chen kön­ne, wie es an die­ser Ta­fel her­ging, wol­len wir eine Stel­le aus ei­nem Brie­fe von Fräu­lein Bap­tis­ti­ne an Frau von Boi­sche­vron hier wie­der­ge­ben, in dem mit nai­ver Aus­führ­lich­keit das Ge­spräch des Bi­schofs und des Ga­lee­renskla­ven er­zählt wird.


*


Der Mann ach­te­te auf nie­mand und schlang im­mer nur sein Es­sen mit ei­ner Gier hin­un­ter, als wäre er nahe dar­an ge­we­sen, vor Hun­ger um­zu­kom­men. Aber nach dem Abendes­sen sag­te er:


»Lie­ber gu­ter Herr­gotts­pfar­rer, das ist al­les noch viel zu gut für mich, aber das muss ich sa­gen, die Fuhr­leu­te, die mich nicht woll­ten mit­es­sen las­sen, le­ben bes­ser als Sie.«


Un­ter uns ge­sagt, die Be­mer­kung hat mich ver­dros­sen. Mein Bru­der ant­wor­te­te ihm:


»Sie müs­sen sich auch mehr an­stren­gen, als ich.«


»Nein«, mein­te der an­de­re, »sie ha­ben mehr Geld. Ich sehe wohl, Herr Pfar­rer, Sie sind arm. Sie sind viel­leicht noch nicht ein­mal Pfar­rer? Wenn der lie­be Gott ge­recht wäre, müss­ten Sie Pfar­rer sein.«


»Der lie­be Gott ist mehr als ge­recht«, ver­setz­te mein Bru­der und füg­te nach ei­ner Wei­le hin­zu:


»Also nach Pon­tar­lier ge­hen Sie, Herr Val­jean?«


»Mit Zwangspass.«


So sag­te er, wenn mich mein Ge­dächt­nis nicht trügt.


Dann fuhr er fort:


»Mor­gen bei Ta­ge­s­an­bruch muss ich schon un­ter­wegs sein. Das Mar­schie­ren ist jetzt be­schwer­lich. Wenn die Näch­te kalt sind, so ist es am Tage heiß.«


»Sie kom­men da in eine gute Ge­gend«, mein­te mein Bru­der. »Zur Zeit der Re­vo­lu­ti­on ist mei­ne Fa­mi­lie rui­niert wor­den, und ich habe mich da­mals zu­erst nach der Fran­che-Com­té ge­flüch­tet, wo ich von mei­ner Hän­de Ar­beit leb­te. Ich hat­te gu­ten Wil­len und fand auch Be­schäf­ti­gung. Man hat dort zu Lan­de die Wahl. Es gibt dort Pa­pier­müh­len, Ger­be­rei­en, Brannt­wein­bren­ne­rei­en, Öl­müh­len, Uhr­fa­bri­ken, Stahl- und Kup­fer­fa­bri­ken, we­nigs­tens zwan­zig Ei­sen­wer­ke, dar­un­ter vier sehr be­deu­ten­de in Lods, Châtil­lon, Au­din­court und Beu­re.«


Ich müss­te mich sehr ir­ren, wenn dies nicht die Na­men sind, die mein Bru­der an­führ­te. Hier­auf aber brach er ab und wand­te sich an mich:


»Lie­be Schwes­ter, ha­ben wir nicht Ver­wand­te in je­ner Ge­gend?«


Ich ant­wor­te­te:


»Frü­her, ja! Un­ter an­de­ren Herrn von Lu­ce­net, Haupt­mann bei den Tür­gar­dis­ten zu Pon­tar­lier vor der Re­vo­lu­ti­on.«


»Ganz rich­tig«, er­wi­der­te mein Bru­der, »aber 1793 war es mit den Ver­wand­ten nichts, da muss­te man sich auf sich sel­ber und auf sei­ne ge­sun­den Arme ver­las­sen. Ich habe ge­ar­bei­tet. Sie ha­ben in der Ge­gend von Pon­tar­lier, wo Sie hin­ge­hen, Herr Val­jean, eine ganz pa­tri­ar­cha­li­sche und ganz ge­müt­li­che In­dus­trie, lie­be Schwes­ter, näm­lich Kä­se­rei­en.«


Da­rauf setz­te mein Bru­der dem Man­ne, wäh­rend er ihn zum Es­sen nö­tig­te, sehr aus­führ­lich aus­ein­an­der, wie die Kä­se­rei­en ein­ge­rich­tet sind.


»Sie zer­fal­len in zwei Klas­sen«, er­läu­ter­te er. »Die großen, die den Rei­chen ge­hö­ren, mit vier­zig bis fünf­zig Kü­hen, und die sie­ben bis acht Tau­send Stück Käse pro Som­mer lie­fern, und die klei­nen, ge­nos­sen­schaft­lich or­ga­ni­sier­ten, die von den Ar­men ge­bil­det wer­den. Zu die­sen tun sich die Bau­ern aus dem Mit­tel­ge­bir­ge zu­sam­men und tei­len den Ge­winn. Sie en­ga­gie­ren einen Kä­ser, der drei­mal täg­lich von den Mit­glie­dern der Ge­nos­sen­schaft die Milch in Empfang nimmt und die Quan­ti­tät auf ei­nem dop­pel­ten Kerb­holz mar­kiert. Ge­gen Ende April fängt die Fa­bri­ka­ti­on an; Mit­te Juni wer­den die Kühe auf die Ber­ge ge­trie­ben.«


Der Frem­de wur­de mun­t­rer, wäh­rend er aß. Mein Bru­der schenk­te ihm gu­ten Mau­ves ein, von dem er sel­ber nicht trinkt, weil es ein teu­rer Wein ist. Mein Bru­der zeig­te im Ge­sprä­che die Ih­nen wohl­be­kann­te Un­be­fan­gen­heit und fro­he Lau­ne und rich­te­te auch man­che freund­li­chen Be­mer­kun­gen an mich. Auf die Be­schäf­ti­gung des Kä­sers kam er oft zu­rück, als woll­te er ihm aus zar­te Wei­se zu ver­ste­hen ge­ben, dass er sich so aus sei­ner Not­la­ge be­frei­en kön­ne. Eins ist mir noch auf­ge­fal­len. Ich habe Ih­nen aus­ein­an­der­ge­setzt, was das für ein Mensch war. Nun also, mein Bru­der hat we­der bei Ti­sche noch über­haupt an dem gan­zen Abend, mit al­lei­ni­ger Aus­nah­me der Er­wäh­nung Jesu Chris­ti bei der An­kunft des Gas­tes, kein Wort fal­len las­sen, das den Mann er­in­nert hät­te, wer er war, und ihn über den Stand mei­nes Bru­ders be­lehrt hät­te. Und es war doch eine schö­ne Ge­le­gen­heit, ein we­nig Moral zu pre­di­gen und den Zucht­häus­ler sei­ne bi­schöf­li­che Au­to­ri­tät nach­drück­lichst füh­len zu las­sen. Ein an­de­rer, der den Un­glück­li­chen so in der Hand ge­hal­ten hät­te, wür­de nicht bloß ge­trach­tet ha­ben, ihm Nah­rung für den Kör­per, son­dern auch für die See­le zu spen­den und hät­te es für an­ge­mes­sen er­ach­tet, ihm mit gu­ten Ratschlä­gen und Er­mah­nun­gen ge­mil­der­te Vor­wür­fe zu ma­chen oder hät­te eine Äu­ße­rung des Mit­leids nebst ei­ner Auf­for­de­rung sich fort­an bes­ser auf­zu­füh­ren, fal­len las­sen. Mein Bru­der da­ge­gen frag­te den Men­schen nicht ein­mal nach sei­nem Ge­burts­or­te oder sei­ner Le­bens­ge­schich­te. Denn sei­ne Le­bens­ge­schich­te ent­hielt auch die Ge­schich­te sei­nes Ver­ge­hens, und mein Bru­der ließ es sich of­fen­bar an­ge­le­gen sein, al­les zu ver­mei­den, das Je­nen an sei­ne Schuld hät­te er­in­nern kön­nen. Ein­mal so­gar, als er von den Ge­birg­lern bei Pon­tar­lier sprach, de­ren Woh­nun­gen dem Him­mel nahe wä­ren, die, weil schlicht und recht­schaf­fen, auch glück­lich sei­en, brach er plötz­lich sei­ne Rede ab, aus Furcht, die ihm ent­schlüpf­te Äu­ße­rung kön­ne sei­nem Gas­te wehe tun. Ich habe hier­über gründ­lich nach­ge­dacht und glau­be jetzt zu ver­ste­hen, was in dem Her­zen mei­nes Bru­ders vor­ging. Er mein­te of­fen­bar, den Un­glück­li­chen quä­le der Ge­dan­ke an sein Elend auch oh­ne­hin ge­nug; es schi­en ihm ge­bo­ten, ihm den Kum­mer zu ver­scheu­chen, in­dem er ihn auf die­sel­be Wei­se be­han­del­te wie je­den an­de­ren und ihn – wenn auch nur für einen Au­gen­blick – in den Glau­ben wieg­te, er wäre eben solch ein Mensch wie je­der an­de­re. Heißt das nicht die Pf­licht der christ­li­chen Lie­be rich­tig ver­ste­hen, wenn man sich zart­sin­nig al­ler Moral­pre­dig­ten und An­spie­lun­gen ent­hält und den wun­den Punkt über­haupt nicht be­rührt? Dies war, dünkt mich, die Idee, von der sich mein Bru­der lei­ten ließ. Al­ler­dings hat er sich nichts mer­ken las­sen, auch mir ge­gen­über nicht. Er war durch­aus der­sel­be, wie an je­dem an­de­ren Abend und be­nahm sich Jean Val­jean ge­gen­über ganz eben­so, als hät­te er Hrn. Gédéon Le Prévost oder einen Land­pfar­rer zu Gas­te ge­habt.


Zu Ende der Mahl­zeit, als wir eben die Fei­gen ver­speis­ten, klopf­te es an die Tür. Es war Mut­ter Ger­baud mit ih­rem Kin­de auf dem Arm. Mein Bru­der küss­te den Klei­nen auf die Stirn und lieh sich von mir fünf­zehn Sous, die ich ge­ra­de bei mir hat­te, um sie Mut­ter Ger­baud zu ge­ben. Der Frem­de ach­te­te auf al­les die­ses nicht. Er sprach nicht mehr und schi­en recht ab­ge­spannt zu sein. Dann sag­te mein Bru­der, nach­dem die arme, alte Ger­baud fort­ge­gan­gen, das Dank­ge­bet und wand­te sich zu dem Gast mit den Wor­ten: »Sie seh­nen sich ge­wiss nach Ihrem Bett.« Frau Mag­loi­re deck­te rasch ab und ich be­griff, dass wir uns nach oben ver­fü­gen muss­ten, um ihn schla­fen zu las­sen. In­des­sen schick­te ich Frau Mag­loi­re noch ein­mal hin­un­ter mit ei­nem Reh­fell, das sie ihm auf sein Bett leg­te. Die Näch­te sind ei­sig, und solch ein Fell hält warm. Scha­de, dass es so alt ist, die gan­zen Haa­re fal­len schon aus. Mein Bru­der hat es zu der Zeit ge­kauft, wo er in Deutsch­land war, in Tott­lin­gen, in der Nähe der Do­nau­quel­len, so­wie auch das klei­ne Mes­ser mit dem El­fen­bein­griff, des­sen ich mich bei Ti­sche be­die­ne.


Frau Mag­loi­re kam so­fort wie­der her­auf, wir be­te­ten in dem Zim­mer, wo die Wä­sche ge­trock­net wird und zo­gen uns dann, ohne ein Wort zu spre­chen, jede in ihre Kam­mer zu­rück.

V. Furchtlose Seelenruhe


Nach­dem der Bi­schof sei­ner Schwes­ter eine gute Nacht ge­wünscht, nahm er von dem Ti­sche einen der bei­den sil­ber­nen Leuch­ter, gab den an­de­ren sei­nem Gas­te und sag­te:


»Herr Val­jean, ich wer­de Sie jetzt nach Ihrem Schlaf­zim­mer ge­lei­ten.«


Der Frem­de folg­te ihm.


Wie schon be­merkt, wa­ren die Räu­me so ein­ge­rich­tet, dass man, um in das Bet­zim­mer und den Al­ko­ven zu ge­lan­gen, durch das Schlaf­zim­mer des Bi­schofs hin­durch muss­te.


Als sie durch die­ses Zim­mer gin­gen, war Frau Mag­loi­re ge­ra­de im Be­griff, das Sil­ber­zeug in dem, am Kop­fen­de des Bet­tes be­find­li­chen Wand­schrank zu ver­schlie­ßen. Das war das Letz­te, was ihr je­den Abend vor dem Schla­fen­ge­hen zu tun ob­lag.


Der Bi­schof führ­te sei­nen Gast in den Al­ko­ven, wo ein frisch be­zo­ge­nes Bett be­reit stand. Der Frem­de stell­te sei­nen Leuch­ter auf ein Tisch­chen.


»Nun schla­fen Sie wohl«, sag­te der Bi­schof. »Mor­gen früh, be­vor Sie auf­bre­chen, sol­len Sie noch eine Tas­se ganz fri­sche Milch be­kom­men.«


»Dan­ke, Herr Abt«, er­wi­der­te der Gast.


Kaum hat­te er die­se fried­fer­ti­gen Wor­te aus­ge­spro­chen, als ihn plötz­lich und ohne Über­gang eine son­der­ba­re Re­gung an­wan­del­te, wel­che die bei­den from­men Frau­en, wä­ren sie zu­ge­gen ge­we­sen, mit ei­si­gem Schreck er­füllt hät­te. Noch heu­te wird es uns schwer, uns Re­chen­schaft da­von zu ge­ben, was in je­nem Au­gen­blick in ihm vor­ging. Woll­te er eine War­nung aus­spre­chen, oder eine Dro­hung aus­sto­ßen? Ge­horch­te er nur ei­nem ihm un­be­wuss­ten Trie­be, den er selbst nicht ver­stand? Er wand­te sich plötz­lich um, ver­schränk­te die Arme, be­trach­te­te sei­nen grei­sen Wirt mit wil­den Bli­cken und schrie mit rau­er Stim­me:


»Nanu, Sie ge­ben mir wirk­lich ein Zim­mer in Ihrem Hau­se, so dicht ne­ben Ihrem?«


Er hielt inne, schlug eine lau­te La­che auf, die sich grau­sig an­hör­te und fuhr fort:


»Ha­ben Sie sich die Sa­che auch or­dent­lich über­legt? Wo­her wis­sen Sie, ob ich nicht viel­leicht ein Raub­mör­der bin?«


Der Bi­schof ant­wor­te­te:


»Das ist eine Sa­che, die den lie­ben Gott al­lein an­geht.«


Da­mit hob er fei­er­lich und in­dem er die Lip­pen, wie zum Ge­bet oder Selbst­ge­spräch, be­weg­te, zwei Fin­ger der rech­ten Hand em­por, seg­ne­te den Gast, der sich nicht neig­te und be­gab sich, ohne sich um­zu­wen­den und rück­wärts zu bli­cken, in sein Zim­mer.


Wenn der Al­ko­ven einen Be­woh­ner hat­te, war der Al­tar mit ei­nem gro­ben Vor­hang, der sich durch das gan­ze Bet­zim­mer hin­durch zog, ver­han­gen. Vor die­sen Vor­hang knie­te der Bi­schof nie­der und ver­rich­te­te ein kur­z­es Ge­bet.


Ei­nen Au­gen­blick dar­auf spa­zier­te er in sei­nem Gar­ten, ver­sun­ken in die Be­trach­tung je­ner er­ha­be­nen, un­er­forsch­ba­ren Herr­lich­kei­ten, die Gott des Nachts den Au­gen der Wa­chen­den ent­hüllt.


Was den Gast be­trifft, so war er der­ma­ßen über­mü­det, dass er nicht ein­mal Ge­brauch mach­te von den fri­schen rei­nen La­ken. Er blies nach Art der Zucht­häus­ler das Licht mit der Nase aus und sank voll­stän­dig an­ge­klei­det auf das Bett nie­der, wo er so­fort fest ein­sch­lief.


Es schlug Mit­ter­nacht, als der Bi­schof aus dem Gar­ten in sein Schlaf­zim­mer zu­rück­kehr­te.


Ei­ni­ge Mi­nu­ten nach­her schlief al­les in dem Hau­se.

VI. Jean Valjean


Um die Mit­te der Nacht er­wach­te Jean Val­jean.


Jean Val­jean ent­stamm­te ei­ner Bau­ern­fa­mi­lie der Pro­vinz La Brie. In sei­ner Kind­heit hat­te er nicht le­sen ge­lernt. Als er das Man­nes­al­ter er­reicht hat­te, war er Baum­putzer in Fa­ve­r­ol­les. Sei­ne Mut­ter hieß Jean­ne Ma­thieu, sein Va­ter Jean Val­jean oder Val­jean.


Jean Val­jean war, wie dies den an Lie­be rei­chen Na­tu­ren ei­gen ist, von nach­denk­li­cher Ge­müts­art, ohne je­doch me­lan­cho­lisch zu sein, im Gro­ßen und Gan­zen aber doch et­was schläf­rig und matt. Im ers­ten Kin­desal­ter ver­lor er schon sei­ne El­tern. Sei­ne Mut­ter starb an ei­nem ver­nach­läs­sig­ten Milch­fie­ber, sein Va­ter, der gleich­falls Baum­putzer war, an den Fol­gen ei­nes Stur­zes. Es blieb ihm nur noch eine Schwes­ter, die äl­ter war, als er, eine Wit­we mit sie­ben Kin­dern. Die­se Schwes­ter hat­te Jean Val­jean er­zo­gen und ihn, so lan­ge sie einen Mann hat­te, er­nährt. Aber der Mann starb, als das äl­tes­te von den Kin­dern erst acht und das jüngs­te ein Jahr alt war. Nun ver­trat Jean Val­jean, der sein fünf­und­zwan­zigs­tes Jahr er­reicht hat­te, die Stel­le des Va­ters und er­nähr­te sei­ne Schwes­ter. Dies be­trach­te­te er als eine selbst­ver­ständ­li­che Pf­licht und wur­de so­gar är­ger­lich, wenn man ihm we­gen sei­ner Gut­mü­tig­keit Lob spen­de­te. So brach­te er sei­ne Ju­gend in schwe­rer, schlecht be­zahl­ter Ar­beit hin. Mit ei­ner »gu­ten Freun­din« war er nie ge­se­hen wor­den. Er hat­te kei­ne Zeit, an die Frau­en zu den­ken.


Des Abends kam er mit zer­schla­ge­nen Glie­dern nach Hau­se und aß, ohne ein Wort zu spre­chen, sei­ne Sup­pe. Oft fisch­te ihm sei­ne Schwes­ter, Mut­ter Jean­ne, das Bes­te aus sei­nem Nap­fe vor der Nase her­aus, das Stück Fleisch, den Speck, das Herz von dem Kohl und gab es ih­ren Kin­dern, und er aß da­bei ru­hig wei­ter, vorn über­ge­neigt, den Kopf fast im Nap­fe, um den sei­ne lan­gen Haa­re her­um­hin­gen, und schi­en nichts zu se­hen. In Fa­ve­r­ol­le wohn­te un­weit von Val­jeans Hüt­te eine Bäue­rin, Ma­rie-Clau­de ge­nannt. Zu die­ser Frau ka­men bis­wei­len die ewig hung­ri­gen Val­jean’­schen Kin­der und hol­ten, an­geb­lich im Na­men ih­rer Mut­ter, eine Pin­te Milch auf Borg, um die sie sich dann hin­ter ir­gend ei­ner He­cke, oder in ei­nem an­de­ren Ver­steck balg­ten, wo­bei sie sich die Schür­zen tüch­tig be­gos­sen. Hät­te die Mut­ter Wind be­kom­men von die­sen Spitz­bü­ber­ei­en, so hät­ten die Mis­se­tä­ter er­bar­mungs­lo­se Hie­be be­se­hen. Aber der sonst so bar­sche und brum­mi­ge Jean Val­jean pfleg­te hin­ter dem Rücken der Mut­ter die Milch der Frau Ma­rie-Clau­de zu be­zah­len und die Kin­der ent­gin­gen der Züch­ti­gung.


Er ver­dien­te als Baum­putzer acht­zehn Sous den Tag, nach­her ver­dang er sich als Schnit­ter, als Hand­lan­ger, Hirt, Haus­knecht. Er quäl­te sich red­lich und sei­ne Schwes­ter ar­bei­te­te ih­rer­seits auch nach Kräf­ten, aber sie­ben Kin­der sind nicht leicht durch­zu­brin­gen. All­mäh­lich um­klam­mer­te das Elend die be­jam­merns­wer­te Fa­mi­lie im­mer fes­ter. Da ge­sch­ah es einst, dass ein stren­ger Win­ter das Land heim­such­te und Jean kei­ne Be­schäf­ti­gung fand. Die Fa­mi­lie hat­te kein Brot, buch­stäb­lich kein Brot. Da­bei sie­ben Kin­der!


An ei­nem Sonn­tag Abend schick­te sich Mau­bert Isa­beau, der Bä­cker an dem Kir­chen­platz in Fa­ve­r­ol­les, eben an, sich zur Ruhe zu be­ge­ben, als er ein star­kes Geräusch ver­nahm, das von dem ver­git­ter­ten Schau­fens­ter sei­nes La­dens her­kam. Er kam noch zu rech­ter Zeit, um einen Arm zu se­hen, der durch die so­eben zer­trüm­mer­te Ver­git­te­rung und die Glas­schei­be in den La­den lang­te und ein Brot her­aus­hol­te. Isa­beau stürz­te ei­lig hin­aus, hin­ter dem Dieb her, der sporn­streichs da­von­rann­te, und hol­te ihn ein. Das Brot hat­te der Mann weg­ge­wor­fen, aber sein Arm war noch ganz blu­tig. Es war Jean Val­jean.


Dies trug sich im Jah­re 1795 zu. Jean Val­jean wur­de we­gen nächt­li­chen Dieb­stahls mit Ein­bruch in be­wohn­tem Hau­se vor Ge­richt ge­stellt. Er be­saß ein Ge­wehr, das er treff­lich zu brau­chen ver­stand, denn er wil­der­te gern, was ihm jetzt großen Nach­teil brach­te. Ge­gen Wild­die­be be­steht ein be­rech­tig­tes Vor­ur­teil. Der Wild­dieb ist eben­so wie der Schmugg­ler, sehr nahe mit dem Räu­ber ver­wandt. In­des­sen trennt die­se Leu­te noch eine wei­te Kluft von dem ab­scheu­li­chen Mör­der in den Städ­ten. Der Wild­dieb lebt im Wal­de, der Schmugg­ler im Ge­bir­ge oder auf dem Mee­re. In den Städ­ten kann der Mensch in Fol­ge der Sit­ten­ver­derb­nis blut­dürs­tig wer­den; im Ge­bir­ge, auf dem Mee­re, im Wal­de wohl scheu und ver­schlos­sen, je­doch ohne stets alle Men­sch­lich­keit ab­zu­strei­fen.


Jean Val­jean wur­de schul­dig er­klärt. Der Wort­laut des Straf­ge­setz­bu­ches ließ kei­ne mil­dern­de Deu­tung zu. Un­se­re Zi­vi­li­sa­ti­on hat furcht­ba­re Stra­fen, die­je­ni­gen ins­be­son­de­re, wo kraft ei­nes Rich­ter­spru­ches eine mensch­li­che Exis­tenz Schiff­bruch er­lei­det. Trau­er­vol­ler Au­gen­blick, wo die Ge­sell­schaft sich ab­wen­det und die nicht wie­der gut zu ma­chen­de Ver­sto­ßung ei­nes den­ken­den We­sens voll­zieht! Jean Val­jean ward zu fünf Jah­ren Zwangs­ar­beit ver­ur­teilt.


Am 22. April 1796 wur­de in Pa­ris der Sieg aus­ge­ru­fen, den bei Mon­te­not­te der Ober­ge­ne­ral der in Ita­li­en kämp­fen­den Ar­mee da­von ge­tra­gen, je­ner Ge­ne­ral, den die Bot­schaft des Di­rek­to­ri­ums an den Rat der Fünf­hun­dert Buo­na-Par­te nennt; an dem­sel­ben Tage wur­de im Ge­fäng­nis Bicêtre eine große Ket­te Ga­lee­ren­sträf­lin­ge ge­bil­det, in die auch Jean Val­jean ein­ge­fügt wur­de. Ein ehe­ma­li­ger, jetzt neun­zig­jäh­ri­ger Schlie­ßer ent­sinnt sich noch sehr gut je­nes Un­glück­li­chen, der in der Nor­de­cke des Ho­fes an­ge­schmie­det wur­de. Er saß, wie alle an­de­ren, auf der Erde. Er schi­en nicht zu be­grei­fen, was mit ihm vor­ging; nur des­sen wur­de er inne, dass es et­was Schreck­li­ches war. Vi­el­leicht hob sich auch von all den un­kla­ren Ge­dan­ken, die in sei­nem ar­men, un­wis­sen­den Hirn her­um­wir­bel­ten, der­je­ni­ge et­was deut­li­cher ab, dass die ihm an­ge­ta­ne Grau­sam­keit al­les Maß über­schrei­te. Wäh­rend ihm hin­ter dem Kop­fe mit kräf­ti­gen Ham­mer­schlä­gen der Bol­zen sei­nes Hal­sei­sens ein­ge­trie­ben wur­de, wein­te er, wein­te so hef­tig, dass es sei­ne Wor­te er­stick­te und nur von Zeit zu Zeit stieß er her­vor: »Ich war Baum­putzer in Fa­ve­r­ol­les.« Dann hob er, wäh­rend er wei­ter schluchz­te, die rech­te Hand in die Höhe und senk­te sie, je­des Mal et­was tiefer wie vor­her, als wenn er sie nach­ein­an­der auf sie­ben Kin­der ver­schied­ner Grö­ße le­gen woll­te, und aus die­sen Hand­be­we­gun­gen schloss man, dass er nur ge­fehlt hat­te, weil er für sie­ben Kin­der­chen Nah­rung und Klei­dung hat­te be­schaf­fen wol­len.


Er wur­de nach Tou­lon ge­schickt, wo er nach ei­ner sie­ben­und­zwan­zig­tä­gi­gen Rei­se, die Ket­te am Hal­se, auf ei­nem Kar­ren, ein­traf. Hier wur­de er in die rote Ja­cke ge­steckt, und sein gan­zes Le­ben, ein­schließ­lich sei­nes Na­mens, aus­ge­löscht: Er war nicht mehr Jean Val­jean, son­dern Num­mer 24601. Was wur­de aus der Schwes­ter und den sie­ben Kin­dern? Wer fragt nach so et­was? Was wird aus den paar Blät­tern des Bau­mes, den die Säge von sei­ner Wur­zel ge­trennt hat?


Es ist im­mer die­sel­be Ge­schich­te, die ar­men We­sen, ih­res Er­näh­rers und Füh­rers be­raubt, gin­gen ver­lo­ren auf dem Wege, auf dem die Mensch­heit ein­her­wan­dert. Sie ver­lie­ßen ihre Hei­mat. Die Kir­che, in der sie ge­be­tet, das Feld, auf dem sie ge­spielt, ver­gaß sie; Jean Val­jean sel­ber ver­gaß sie nach ei­ni­gen Jah­ren. Die Wun­de in sei­nem Her­zen ver­narb­te ein­fach. Kaum dass er wäh­rend sei­ner gan­zen Sträf­lings­zeit ein ein­zi­ges Mal von sei­ner Schwes­ter Nach­richt be­kam. Dies ge­sch­ah, wenn ich nicht irre, zu Ende des vier­ten Jah­res sei­ner Ge­fan­gen­schaft. Auf wel­chem Wege die­se Bot­schaft zu ihm ge­lang­te, weiß ich nicht mehr. Ir­gend­je­mand, der sie bei­de ge­kannt hat­te, war sei­ner Schwes­ter be­geg­net. Sie wohn­te in Pa­ris, in ei­ner arm­se­li­gen Stra­ße bei der Kir­che Saint-Sul­pi­ce, in der Rue du Geindre. Sie hat­te nur noch das jüngs­te Kind, einen Kna­ben bei sich. Wo die an­de­ren wa­ren, wuss­te sie wohl sel­ber nicht. Alle Mor­gen ging sie in eine Dru­cke­rei in der Rue Sa­bot, wo sie als Fal­ze­rin und Hef­te­rin be­schäf­tigt war. Sie muss­te um sechs Uhr mor­gens da sein, noch ehe im Win­ter der Tag an­bricht. In dem­sel­ben Ge­bäu­de war eine Schu­le, wo sie je­den Tag ih­ren sie­ben­jäh­ri­gen Jun­gen hin­brach­te. Da sie aber um sechs Uhr in die Dru­cke­rei muss­te und die Schu­le erst um sie­ben ge­öff­net wur­de, so war­te­te das Kind auf dem Hofe eine Stun­de lang im Fins­te­ren und in der Käl­te. In die Dru­cke­rei woll­te man ihn nicht her­ein­las­sen, weil er im Wege sei. Die Ar­bei­ter sa­hen des Mor­gens das arme klei­ne We­sen, wie es kaum fä­hig die Au­gen auf­zu­hal­ten vor Mü­dig­keit, auf dem Pflas­ter saß, oder über sei­nen Korb ge­beugt, in ei­ner Ecke schlief. Wenn es reg­ne­te, er­barm­te sich sei­ner die alte Por­tier­frau und ließ es her­ein in ihre arm­se­li­ge Woh­nung, wo nur ein schlech­tes Bett, ein Spinn­rad und zwei Stüh­le stan­den. Da schlum­mer­te das Kind in ei­ner Ecke, dicht an die Kat­ze ge­schmiegt, um nicht so zu frie­ren. Um sie­ben Uhr wur­de die Schu­le auf­ge­macht, und der Klei­ne konn­te hin­ein. Dies war es, was man Jean Val­jean er­zähl­te. Es war der ein­zi­ge Blick, den er aus sei­nem Ge­fäng­nis auf das Schick­sal sei­ner Lie­ben wer­fen durf­te; dann hör­te er nie wie­der von ih­nen spre­chen.


Ge­gen Ende des vier­ten Jah­res wur­de Jean Val­jean die Ge­le­gen­heit ge­bo­ten, zu ent­sprin­gen. Sei­ne Ka­me­ra­den hal­fen ihm, wie dies in ei­nem sol­chen Ort des Elends ge­wöhn­lich ist. Er ent­kam und irr­te zwei Tage lang frei um­her – vor­aus­ge­setzt, dass man es Frei­heit nennt, wenn ei­ner wie ein wil­des Tier ge­hetzt wird, je­den Au­gen­blick sich angst­voll um­wen­det, beim ge­rings­ten Geräusch zu­sam­mensch­rickt, sich vor al­lem Mög­li­chen fürch­tet, vor ei­nem rau­chen­den Schorn­stein, ei­nem Men­schen, der vor­bei­geht, ei­nem bel­len­den Hun­de, ei­nem gal­lop­pie­ren­den Pfer­de, vor dem Stun­den­schlag der Kirch­turm­uhr, vor dem Ta­ges­licht, weil er da­bei ge­se­hen wer­den kann, vor der Nacht, weil er dann nichts sieht, vor den Chaus­seen, den We­gen, den Ge­bü­schen, vor dem Schlaf. Am Abend des zwei­ten Ta­ges wur­de Jean Val­jean wie­der ein­ge­fan­gen, nach­dem er die sechs­und­drei­ßig Stun­den hin­durch we­der ge­ges­sen noch ge­schla­fen hat­te. Das See­tri­bu­nal ver­ur­teil­te ihn we­gen die­ses Ver­ge­hens zu ei­ner Ver­län­ge­rung sei­ner Straf­zeit um drei Jah­re, so­dass er im Gan­zen acht Jah­re zu ver­bü­ßen hat­te. Im sechs­ten Jah­re kam die Rei­he zu ent­sprin­gen aber­mals an ihn. Er mach­te wie­der einen Ver­such, ge­lang­te aber nicht ein­mal ins Freie. Er hat­te beim Na­mens­ruf ge­fehlt. Es wur­de der üb­li­che Si­gnal­schuss ab­ge­feu­ert, und in der Nacht fand ihn die Run­de un­ter dem Kiel ei­nes im Bau be­grif­fe­nen Schif­fes und nahm ihn trotz sei­nes hef­ti­gen Wi­der­stan­des fest. Also Flucht und Wi­der­setz­lich­keit. Die­ser von dem Straf­ge­setz­buch vor­ge­se­he­ne Fall wur­de mit fünf Jah­ren be­straft. Mach­te drei­zehn Jah­re. Im zehn­ten Jahr kam er wie­der an die Rei­he, be­nutz­te auch die Ge­le­gen­heit, hat­te aber wie­der kei­nen Er­folg. Drei Jah­re für die­sen Ver­such. Sum­ma: sech­zehn Jah­re. End­lich wag­te er es im drei­zehn­ten Jah­re, wenn ich nicht irre, noch ein­mal und rich­te­te wei­ter nichts aus, als dass er nach ein­stün­di­ger Ab­we­sen­heit, wie­der ding­fest ge­macht wur­de. Drei Jah­re für die vier Stun­den, Sum­ma: neun­zehn Jah­re. Im Ok­to­ber 1815 wur­de er aus dem Ge­fäng­nis ent­las­sen, in das er 1796 ein­ge­sperrt wor­den war, weil er eine Fens­ter­schei­be ein­ge­schla­gen und ein Brot ge­stoh­len hat­te.


Eine kur­ze An­mer­kung. Es ist das zwei­te Mal, dass dem Ver­fas­ser die­ses Bu­ches bei sei­nen Stu­di­en über die Straf­ge­rech­tig­keit die Ent­wen­dung ei­nes Bro­tes als Ur­sa­che der Ver­nich­tung ei­ner mensch­li­chen Exis­tenz auf­stößt, Clau­de Gueux hat­te ein Brot ge­stoh­len, Jean Val­jean des­glei­chen. Laut ei­nem sta­tis­ti­schen Be­richt ist in vier Fäl­len un­ter fünf der Dieb­stahl eine Fol­ge des Hun­gers.


Jean Val­jean hat­te das Ge­fäng­nis schluch­zend und Verzweif­lung im Her­zen be­tre­ten; als er es ver­ließ, war er ein har­ter, fin­st­rer Mann ge­wor­den.


Was war in­zwi­schen in sei­ner See­le vor­ge­gan­gen?

VII. Wie es im Herzen eines Verzweifelten aussieht


Ver­su­chen wir es klar zu le­gen.


Die Ge­sell­schaft muss der­glei­chen Din­ge ih­rer Be­ach­tung wür­di­gen, denn sie gibt ja den An­lass zu ih­rer Ent­ste­hung.


Jean Val­jean war, wie schon er­wähnt, ohne Bil­dung; aber doch auch kein Dumm­kopf. Sei­nem Ver­stand er­leuch­te­te ein na­tür­li­ches Licht. Das Un­glück, das auf­hel­lend wirkt, ver­stärk­te die­ses schon vor­han­de­ne Licht. Die Stock­schlä­ge, die Last der Ket­te, die Qua­len der Zel­len­haft, die Über­ar­bei­tung, die Här­te sei­ner La­ger­stät­te zwan­gen ihn Ein­kehr in sein Ge­wis­sen zu hal­ten und nach­zu­den­ken.


Er un­ter­warf also sei­nen Fall ei­ner sorg­fäl­ti­gen Prü­fung und lud zu­nächst sich sel­ber vor das Tri­bu­nal sei­nes Ge­wis­sens.


Als Re­sul­tat der Un­ter­su­chung er­gab sich, dass er kein un­ge­recht be­straf­ter Un­schul­di­ger war. Er ge­stand sich ein, dass er zu weit ge­gan­gen, dass er sich et­was Ta­delns­wer­tes hat­te zu Schul­den kom­men las­sen. Man hät­te ihm das Brot viel­leicht nicht ab­ge­schla­gen, wenn er dar­um ge­be­ten hät­te. Er konn­te war­ten, bis man es ihm aus Mit­leid schenk­te, oder er es mit sei­ner Hän­de Ar­beit ver­dien­te. Der Ein­wand, dass ein Hung­ri­ger nicht war­ten kön­ne, war auch nicht stich­hal­tig. Denn es ist sel­ten, das; ein Mensch wört­lich Hun­gers stirbt. Glück­li­cher oder un­glück­li­cher­wei­se kann der Mensch viel aus­hal­ten, in mo­ra­li­scher und phy­si­scher Hin­sicht, ohne zu ster­ben. Er hät­te sich also ge­dul­den sol­len, was auch im In­ter­es­se der Kin­der das Bes­te ge­we­sen wäre. Es war eine Tor­heit, dass er, schwach wie er als Ein­zel­ner war, ge­walt­tä­tig ge­gen die Ge­sell­schaft wur­de und sich ein­bil­de­te, der Dieb­stahl wer­de ihn aus dem Elend ret­ten. Auf dem Wege, der zur Schan­de führt, konn­te er doch nicht aus dem Elend her­aus­kom­men! Kurz er sah ein, dass er nicht recht ge­tan hat­te.


Nun warf er die Fra­ge auf, ob er al­lein schuld an sei­nem Un­glück sei. Ob das nicht eine be­denk­li­che Sa­che war, dass es ihm, ei­nem Ar­bei­ter, an Ar­beit, ihm, ei­nem flei­ßi­gen Men­schen, an Brot ge­fehlt habe. Ob fer­ner, nach­dem das Ver­ge­hen be­gan­gen und ein­ge­stan­den war, die Stra­fe nicht über­trie­ben hart aus­fiel. Ob das Ge­setz nicht zu weit ge­gan­gen in der Be­stra­fung, wie er in sei­ner Ver­schul­dung. Ob nicht auf der einen Wag­scha­le, der­je­ni­gen, auf der die Süh­ne lag, ein Über­ge­wicht vor­han­den war. Ob nicht die über­mä­ßi­ge Här­te der Stra­fe das Ver­ge­hen auf­hob und nicht das Ver­hält­nis um­kehr­te, so­dass jetzt die rich­ten­de Ge­walt die Stel­le des Ver­bre­chens ein­nahm, der Ver­ur­teil­te und Schul­di­ge sich als der­je­ni­ge Teil er­wies, dem Un­recht wi­der­fah­ren war, als Gläu­bi­ger, nicht mehr als Schuld­ner. Ob die Stra­fe, samt ih­ren, we­gen der Flucht­ver­su­che auf­er­leg­ten Ver­schär­fun­gen sich nicht schließ­lich zu ei­ner Art At­ten­tat des Stär­ke­ren ge­gen den Schwä­che­ren, zu ei­nem Ver­bre­chen der Ge­sell­schaft ge­gen ein In­di­vi­du­um zu­spitz­te, zu ei­nem Ver­bre­chen, das sich täg­lich wie­der­hol­te, das neun­zehn Jah­re lang be­gan­gen wur­de.


Er frag­te sich auch, ob die Ge­samt­heit das recht habe, die Fol­gen der un­ver­nünf­ti­gen staat­li­chen Ein­rich­tun­gen und der un­er­bitt­li­chen Här­ten des Ge­set­zes dem Ein­zel­nen auf­zu­bür­den, und einen ar­men Teu­fel in die Enge zu trei­ben zwi­schen ei­nem Zu­we­nig und ei­nem Zu viel, zu we­nig Ar­beit und zu viel Stra­fe.


Ob es nicht eine Un­ge­heu­er­lich­keit sei, dass die Ge­sell­schaft ge­ra­de die vom Zu­fall am we­nigs­ten Be­güns­tig­ten so be­hand­le, also ge­ra­de die­je­ni­gen, die am meis­ten der Scho­nung be­dürf­ten.


Nach­dem er die­se Fra­gen ge­stellt und ge­löst, sprach er das Ur­teil über die Ge­sell­schaft.


Es lau­te­te, dass sie sei­nes Has­ses schul­dig sei.


Er mach­te sie für sein un­glück­li­ches Los ver­ant­wort­lich und sag­te sich, er wer­de viel­leicht sich nicht be­den­ken, ei­nes Ta­ges Re­chen­schaft von ihr zu ver­lan­gen. Er er­klär­te in sei­nem In­ne­ren, es be­ste­he kein Gleich­ge­wicht zwi­schen dem Scha­den, den er ver­ur­sacht, und demje­ni­gen, den man ihm, zu­ge­fügt hat­te. Er zog end­lich das Fa­zit, dass sei­ne Be­stra­fung zwar kei­ne Un­ge­rech­tig­keit, wohl aber eine Un­bil­lig­keit war.


Der Groll kann tö­richt und ab­ge­schmackt sein, wer er­zürnt ist, hat dazu nicht im­mer einen zu­läng­li­chen Grund; aber ent­rüs­tet ist man nur, wenn man in ir­gend ei­nem Punk­te recht hat. Jean Val­jean emp­fand Ent­rüs­tung.


Über­haupt hat­te ihm die Ge­sell­schaft nur Bö­ses zu­ge­fügt. Wenn sie ihm ihr Ant­litz zu­kehr­te, ge­sch­ah es nur um Zorn zu be­kun­den, auf ihn los­zu­schla­gen, was sie »Ge­rech­tig­keit« nann­te. Die Men­schen hat­ten sich um ihn nur be­küm­mert, um ihn zu mar­tern. Bei je­der Berüh­rung mit ih­nen fiel ein Schlag auf ihn. Seit sei­ner Kind­heit, seit­dem er sei­ne Mut­ter ver­lo­ren, seit­dem er von sei­ner Schwes­ter ge­trennt war, nie war ihm ein freund­li­ches Wort, nie ein wohl­wol­len­der Blick ge­spen­det wor­den. Die end­lo­sen Qua­len be­fes­tig­ten in ihm schließ­lich die Über­zeu­gung, das Le­ben sei ein Kampf, in­dem er den Kür­ze­ren ge­zo­gen habe. Er hat­te kei­ne an­de­re Waf­fe, als sei­nen Hass. Die­se be­schloss er im Ge­fäng­nis mög­lichst scharf zu ma­chen und sie mit­zu­neh­men, wenn er in die Welt hin­aus­ge­hen wür­de.


In Tou­lon gab es eine, von den Igno­ran­ti­nern ge­halt­ne Schu­le, wo den Sträf­lin­gen, die sich frei­wil­lig dazu mel­de­ten, das Not­wen­digs­te ge­lehrt wur­de. Jean Val­jean nahm an die­sem Un­ter­richt teil, und lern­te im Al­ter von vier­zig Jah­ren le­sen, schrei­ben und rech­nen. Er hat­te die Emp­fin­dung, dass eine Stär­kung sei­nes Ver­stan­des auch sei­nen Hass stär­ken wür­de. Bil­dung und Klug­heit ei­ge­nen sich nicht bloß zur För­de­rung des Gu­ten, son­dern ma­chen auch das Böse mäch­ti­ger.


Lei­der rich­te­te Jean Val­jean nicht nur die Ge­sell­schaft, die schuld an sei­nem Un­glück war; er rich­te­te und ver­ur­teil­te auch die Vor­se­hung, die die Ge­sell­schaft ge­schaf­fen.


Auf die­se Wei­se schritt er wäh­rend sei­ner neun­zehn­jäh­ri­gen Qual und Skla­ve­rei auf dem Wege der Er­kennt­nis so­wohl vor­wärts, als auch rück­wärts. Auf der einen Sei­te drang Licht, auf der an­de­ren Fins­ter­nis in sei­ne See­le.


Jean Val­jean, ha­ben wir ge­sagt, war von Na­tur nicht schlecht. Als er ins Ge­fäng­nis kam, wer er noch gut. Er ver­ur­teil­te hier die Ge­sell­schaft und fühl­te, dass er bös­ar­tig, er ver­ur­teil­te die Vor­se­hung und fühl­te, dass er gott­los wur­de.


An die­ser Stel­le ist es schwer, ei­ni­ge Fra­gen, die sich mit Ge­walt vor­drän­gen, zu­rück­zu­wei­sen.


Än­dert sich die mensch­li­che Na­tur so voll­stän­dig und von Grund aus? Kann der Mensch, ein Ge­schöpf Got­tes, das von Na­tur gut ist, durch Men­schen in ein schlech­tes We­sen um­ge­wan­delt wer­den? Kann die See­le durch die Un­gunst des Schick­sals ganz und gar um­ge­mo­delt wer­den? Kann das Herz eine Miss­bil­dung er­lei­den und un­ter dem Druck ei­nes über­mä­ßi­gen Un­glücks, un­heil­bar ver­un­stal­tet wer­den, wie das Rück­grat un­ter ei­nem zu nied­ri­gen Ge­wöl­be? Glimmt nicht in je­der Men­schen­see­le, glimm­te nicht in Jean Val­jeans See­le ein Fun­ke, ein un­zer­stör­ba­rer Be­stand­teil gött­li­chen Ur­sprungs, den das Gute be­le­ben, zu strah­len­dem Glan­ze an­fa­chen, das Böse aber nie voll­stän­dig aus­lö­schen kann?


Die letz­te die­ser ge­wich­ti­gen und schwie­ri­gen Fra­gen hät­te wohl je­der Phy­sio­lo­ge ne­ga­tiv be­ant­wor­tet, und ohne sich zu be­den­ken, hät­te er zu Tou­lon in den Ru­he­stun­den, wenn Jean Val­jean sich in sei­ne Ge­dan­ken ver­tief­te, ihn ge­se­hen, die­sen trüb­se­li­gen, erns­ten, schweig­sa­men Ga­lee­renskla­ven, die­sen Pa­ria der Ge­set­ze, der auf die Men­schen mit Zorn, die­sen von der Zi­vi­li­sa­ti­on Ver­sto­ße­nen, der zum Him­mel mit Un­wil­len em­por­blick­te.


Si­cher­lich – wir kön­nen es uns nicht ver­heh­len – wür­de ein be­ob­ach­ten­der Phy­sio­lo­ge die­ses Übel für un­heil­bar er­klärt ha­ben; er hät­te viel­leicht die­sen Kran­ken, der sein Lei­den dem Ge­setz ver­dank­te, be­klagt, aber eine Kur hät­te er nicht ver­sucht; er wür­de sei­nen Blick von den Ab­grün­den ab­ge­wen­det, die ihm aus die­ser See­le ent­ge­gen­gähn­ten und wie Dan­te am Tor der Höl­le, für die­ses Da­sein, das Wort »Hoff­nung« aus­ge­stri­chen ha­ben, das doch Got­tes Fin­ger auf die Stirn je­des Men­schen ge­schrie­ben hat.


War sich Jean Val­jean über sei­nen See­len­zu­stand so voll­kom­men klar, wie un­se­re Le­ser, wenn es uns ge­lun­gen ist, ihn rich­tig zu schil­dern? Er­kann­te er deut­lich nach ih­rer Ent­ste­hung alle die Stücke, wel­che die Be­stand­tei­le sei­nes sitt­li­chen Elends bil­de­ten? Hat­te sich die­ser rohe und un­wis­sen­de Mensch kla­re Re­chen­schaft dar­über ge­ge­ben, ver­mö­ge wel­cher Rei­hen­fol­ge von Ide­en er zu den öden, trost­lo­sen An­schau­un­gen ge­langt war, die sei­nen geis­ti­gen Ho­ri­zont eineng­ten? War er sich des­sen be­wusst, was al­les in ihm vor­ge­gan­gen war und sich ge­gen­wär­tig in ihm reg­te? Die­se Fra­gen wa­gen wir nicht zu be­ant­wor­ten; ja wir glau­ben, dass es nicht der Fall war. Es steck­te zu viel Un­wis­sen­heit in Jean Val­jean, als dass, selbst nach so viel Lei­den, kei­ne Un­klar­heit in ihm zu­rück­ge­blie­ben wäre. Zeit­wei­se wuss­te er nicht ein­mal ge­nau, was er ei­gent­lich emp­fand. Jean Val­jeans Geist war in Fins­ter­nis gehüllt und die­se Fins­ter­nis ver­schlei­er­te ihm sein Un­glück so­wohl, wie sei­nen Hass: Er hass­te, so­zu­sa­gen, blind­lings dar­auf los. Er leb­te und web­te in die­sem Dun­kel, in dem er wie ein Blin­der und Träu­mer um­her­tapp­te. Von Zeit zu Zeit nur, wenn ur­plötz­lich in sei­nem In­ne­ren der Zorn wild aus­wall­te, oder von au­ßen ein neu­es Un­glück über ihn her­ein­brach, flamm­te in sei­ner See­le ein Licht auf und zeig­te ihm all’ die Schreck­nis­se des schau­ri­gen We­ges, auf dem er vom Schick­sal ver­dammt war, durch die­ses Er­den­le­ben zu wan­dern.


War das Licht er­lo­schen, so um­gab ihn wie­der fins­te­re Nacht und er wuss­te nicht mehr, wo er war.


Eine Be­son­der­heit der er­bar­mungs­lo­sen, also ver­tie­ren­den Stra­fen be­steht dar­in, dass sie den Men­schen dumpf und stumpf ma­chen, ihn ver­dum­men und ver­wil­dern, ja bis­wei­len in ein rei­ßen­des Tier ver­wan­deln. Dass in der Tat eine sol­che Ver­än­de­rung ei­ner Men­schen­see­le dem Ge­setz auf Rech­nung zu set­zen ist, be­wei­sen zur Ge­nü­ge Jean Val­jeans wie­der­hol­te und hart­nä­cki­ge Flucht­ver­su­che. Er hät­te die­sel­ben, so hoff­nungs­los und un­sin­nig sie auch wa­ren, im­mer wie­der er­neu­ert, so oft sich eine Ge­le­gen­heit bot, ohne einen Au­gen­blick an die Fol­gen und die vo­ri­gen schlech­ten Er­fah­run­gen zu den­ken. Er riss so un­ge­stüm aus, wie der Wolf, der sei­nen Kä­fig of­fen fin­det. Der In­stinkt rief ihm zu: »Lauf weg!« Die Ver­nunft hät­te ge­bo­ten: »Blei­be hier!« Aber ei­ner star­ken Ver­su­chung ge­gen­über schwieg die Über­le­gung und es blieb nur der tie­ri­sche In­stinkt üb­rig. War der Flücht­ling dann wie­der ein­ge­fan­gen, so hat­ten die neu­en Stra­fen nur die Fol­ge, dass sie sei­nen Sinn noch mehr ver­wirr­ten und ver­stör­ten.


Noch müs­sen wir er­wäh­nen, dass ihm an Kör­per­kraft kein ein­zi­ger sei­ner Lei­dens­ge­fähr­ten nahe kam. Galt es ein Tau zu spin­nen, eine Win­de zu dre­hen, so leis­te­te Jean Val­jean so viel, wie vier Mann zu­sam­men­ge­nom­men. Er konn­te un­ge­heu­re Las­ten he­ben und auf dem Rücken tra­gen und er­setz­te ge­le­gent­lich eine Wa­gen­win­de. Ei­nes Ta­ges, als der Bal­kon des Rat­hau­ses zu Tou­lon re­pa­riert wur­de, gab eine der wun­der­bar schö­nen Ka­rya­ti­den von Pu­get, die je­nen Bal­kon tra­gen, nach und droh­te her­un­ter zu fal­len. Da trat Jean Val­jean, der ge­ra­de zu­ge­gen war, her­an und hielt die Ka­rya­ti­de mit sei­nen Schul­tern fest, bis die Ar­bei­ter ka­men.


Sei­ne kör­per­li­che Ge­wandt­heit über­traf noch sei­ne Kraft. Man­che Zucht­häus­ler, die un­aus­ge­setzt auf Flucht sin­nen, bil­den die Ver­bin­dung der Kraft und Ge­schick­lich­keit zu ei­ner wah­ren Wis­sen­schaft aus. Tag­täg­lich wird eine ge­heim­nis­rei­che Sta­tik von den Ge­fan­ge­nen aus­ge­übt, die ewig mit Neid an den Flug der Flie­gen und der Vö­gel den­ken. An ei­ner senk­rech­ten Flä­che em­porklim­men, Stütz­punk­te fin­den, wo ein an­de­rer kaum eine Une­ben­heit sieht, war für Jean Val­jean ein Spiel. Er brach­te es fer­tig in ei­ner Ecke, in­dem er sei­ne Rücken- und Knie­mus­keln spann­te, Ell­bo­gen und Ha­cken in die schwa­chen Ver­tie­fun­gen des Steins stemm­te, sich bis zu dem drit­ten Stock ei­nes Ge­bäu­des hin­auf­zu­zie­hen. Manch­mal hat­te er so das Dach des Ge­fäng­nis­ses er­reicht.


Er sprach we­nig und lach­te noch selt­ner. Es be­durf­te ei­ner be­son­dern Er­re­gung, um ihn zum La­chen zu brin­gen. Dann war es, als höre man den Wie­der­hall ei­nes grau­si­gen Dä­mo­nen­ge­läch­ters. Für ge­wöhn­lich sah er aus, wie wenn er eine schreck­li­che Er­schei­nung be­trach­te.


Dies war auch, im Grun­de ge­nom­men, der Fall.


Ne­ben den krank­haf­ten Ein­bil­dun­gen, die ihm sein un­aus­ge­bil­de­ter und ge­ängs­tig­ter Ver­stand vor­spie­gel­te, dräng­te sich ihm die Vor­stel­lung auf, dass et­was Un­ge­heu­er­li­ches auf ihm las­te. In dem geis­ti­gen Halb­dun­kel, in dem er um­her­kroch, sah er je­des Mal, wenn er den Hals um­wen­de­te und den Blick em­por­rich­te­te, mit Wut und Schre­cken Ge­set­ze, Vor­ur­tei­le, Men­schen und Tat­sa­chen zu ei­nem un­end­lich ho­hen, grau­sig stei­len Ber­ge auf­ge­schich­tet, des­sen Um­ris­se sich sei­nem Blick ent­zo­gen, des­sen Um­fang ihn ent­setz­te, und der nichts an­de­res war, als was wir die Zi­vi­li­sa­ti­on nen­nen. In die­sem form­lo­sen Wirr­warr un­ter­schied er, bald in der Nähe, bald in der Fer­ne und auf un­nah­ba­ren Hö­hen, ir­gend eine leb­haft be­leuch­te­te Grup­pe oder Ein­zel­er­schei­nung, wie den Pro­foß mit sei­nem Stock, den Gen­darmen mit sei­nem Sä­bel, den Erz­bi­schof mit der Mitra und ganz oben, von grel­lem Licht Über­gos­sen, den Kai­ser mit der Kro­ne auf dem Haup­te. Ihm däuch­te, die­se fer­nen Glanz­ge­stal­ten mach­ten die Nacht um ihn, statt sie zu er­hel­len, noch grau­si­ger und dunk­ler. Al­les dies, Ge­set­ze, Vor­ur­tei­le, Tat­sa­chen, Men­schen, In­sti­tu­tio­nen, be­weg­te sich über ihm hin und her, nach je­nen ver­wi­ckel­ten und ge­heim­nis­vol­len Ge­set­zen, die Gott der Zi­vi­li­sa­ti­on vor­ge­schrie­ben hat, schritt über ihn hin­weg und er­drück­te ihn, ru­he­voll und ge­müt­lich bei all sei­ner Grau­sam­keit und herz­lo­sen Gleich­gül­tig­keit.


Was für Be­trach­tun­gen moch­te wohl Je­cin Val­jean an­stel­len, wenn er über sein Ver­hält­nis zur Welt nach­dach­te? Doch wohl Be­trach­tun­gen ähn­li­cher Na­tur, wie die ei­nes Ge­trei­de­kor­nes zwi­schen zwei Mühl­stei­nen, wenn ein Ge­trei­de­korn den­ken könn­te.


Das Durchein­an­der von Spuk und Wirk­lich­keit hat­te schließ­lich sei­nen Geist in einen ab­son­der­li­chen Zu­stand ver­setzt.


Von Zeit zu Zeit hielt er plötz­lich mit­ten in der Ar­beit inne und fing an zu grü­beln. Sei­ne Ver­nunft, die im Lau­fe der Zeit zu­gleich rei­fer ge­wor­den und an Klar­heit ver­lo­ren hat­te, em­pör­te sich. Al­les, was ihm wi­der­fah­ren war, kam ihm sinn­los, was ihn um­gab, un­mög­lich vor. Er dach­te bei sich: »Es ist ein Traum.« Er sah dicht in sei­ner Nähe den Pro­foß und hielt ihn für ein Phan­tom, aber plötz­lich er­hielt er einen Stock­schlag von dem Phan­tom.


Die sicht­ba­re Na­tur exis­tier­te kaum für ihn. Man könn­te bei­nah be­haup­ten, dass es für Jean Val­jean kei­nen Son­nen­schein, kei­ne schö­nen Som­mer­ta­ge, kei­ne küh­le Mor­gen­rö­te gab. Sei­ne See­le be­fand sich, so zu sa­gen, in ei­ner Art Kel­ler­däm­me­rung.


Um schließ­lich das Ge­sag­te, so weit dies an­geht, kurz zu­sam­men­zu­fas­sen, kon­sta­tie­ren wir, dass Jean Val­jean, ein harm­lo­ser Baum­putzer in Fa­ve­r­ol­les, ein ge­fähr­li­cher Zucht­häus­ler in Tou­lon, dank dem neun­zehn­jäh­ri­gen Auf­ent­halt im Ge­fäng­nis, jetzt im­stan­de war, zwei­er­lei Ar­ten von Schlech­tig­kei­ten zu be­ge­hen. Ers­tens eine rasch be­schlos­se­ne, un­über­leg­te, in­stink­tiv schlech­te Hand­lung, eine Art Ra­che für er­dul­de­tes Leid; zwei­tens eine vor­be­dach­te, aus den falschen Be­grif­fen des Un­glücks ab­ge­lei­te­te. Sei­ne Ent­schlüs­se durch­lie­fen nach ein­an­der die drei Sta­di­en, die nur ge­wis­se Na­tu­ren durch­ma­chen: Über­le­gung, Wil­le, Ei­gen­sinn. Sei­ne Be­weg­grün­de wa­ren ge­wohn­heits­mä­ßi­ge Ent­rüs­tung, Ver­bit­te­rung, Auf­leh­nung ge­gen die gan­ze Mensch­heit, auch ge­gen die Gu­ten, Schuld­lo­sen und Ge­rech­ten, – wenn es sol­che gibt. Der Aus­gangs- und An­fangs­punkt al­ler sei­ner Ge­dan­ken war der Hass ge­gen das von Men­schen ge­mach­te Ge­setz; die­ser Hass ar­tet, wenn er nicht durch ir­gend ein, von der Vor­se­hung ge­woll­tes Er­eig­nis in sei­ner Ent­wi­cke­lung ge­hemmt wird, in Hass ge­gen die Mensch­heit über­haupt, dann ge­gen die Tie­re aus und gibt sich kund durch ein in­stink­ti­ves, un­auf­hör­li­ches, bes­tia­li­sches Ver­lan­gen, ir­gend ei­nem le­ben­den We­sen zu scha­den. Also be­zeich­ne­te Jean Val­jeans Pass ihn nicht ohne Grund als einen sehr ge­fähr­li­chen Men­schen.


Von Jahr zu Jahr war sein Herz lang­sam, aber mit Not­wen­dig­keit all­mäh­lich ver­trock­net, und eben­so sei­ne Au­gen. Als er das Ge­fäng­nis ver­ließ, wa­ren es neun­zehn Jah­re her, dass er eine Trä­ne ge­weint hat­te.

VIII. Ein Mann über Bord!


Ein Mann über Bord!


Wer kehrt sich dar­an? Das Schiff bleibt nicht ste­hen. Der Wind treibt es wei­ter, und es muss sei­nen Weg fort­set­zen. Es fährt vor­bei.


Der Mann ver­schwin­det in den Wel­len und taucht wie­der em­por. Er ruft, streckt die Arme aus. Nie­mand hört ihn. Ma­tro­sen und Pas­sa­gie­re den­ken nur an den Sturm, der das Schiff er­bar­mungs­los schüt­telt. Kei­ner sieht den Ver­lor­nen, sein un­glück­li­ches Haupt ist nur ein Punkt in der un­end­li­chen Was­ser­wüs­te.


Wie grau­en­voll ist für ihn der An­blick je­nes Se­gels, das vor ihm flieht! Er stiert ihm nach mit der gan­zen Kraft sei­ner Au­gen. Aber wehe! Es wird klei­ner, im­mer klei­ner. Eben noch war er mit den an­de­ren Ma­tro­sen auf dem Deck und hat­te Teil am Le­ben und am Licht. Und jetzt! Er glitt bloß aus, er fiel, und nun ist es vor­bei mit ihm.


Jetzt ist er ein Spiel­ball der Flu­ten. Sie wei­chen und glei­ten un­ter ihm da­hin, stei­gen em­por und um­to­sen ihn, sprit­zen ihre Gischt auf ihn, wir­bel­ten ihn her­um, tau­chen ihn un­ter und zei­gen ihm die Fins­ter­nis­se der Tie­fe, um­stri­cken sei­ne Füße mit un­ent­wirr­ba­ren, un­be­kann­ten Ge­wäch­sen, drin­gen durch alle Po­ren, durch Mund und Nase in ihn hin­ein und wett­ei­fern ihn zu ver­höh­nen, zu ver­der­ben.


Wohl wehrt er sich ge­gen ih­ren Hass. Er bie­tet alle sei­ne schwa­chen Kräf­te auf, die un­er­schöpf­li­chen Na­tur­ge­wal­ten zu be­kämp­fen. Er schwimmt.


Wo ist denn das Schiff? Da hin­ten, kaum noch sicht­bar im fah­len Däm­mer­licht des Ho­ri­zonts.


Der Sturm rast wei­ter, die Flu­ten drin­gen stär­ker auf ihn ein. Er rich­tet die Au­gen em­por und sieht nur noch die fah­len Wol­ken.


Es flie­gen wohl Vö­gel über dem un­end­li­chen Was­ser­schwall, wie die En­gel ein­her­schwe­ben über all der Not des Er­den­da­seins; aber was kön­nen sie tun, ihm zu hel­fen? Das fliegt, steigt und zwit­schert, und er, er stöhnt und seufzt.


Jetzt bricht die Nacht her­ein. Stun­den­lang schwimmt er schon; sei­ne Kräf­te ge­hen zu Ende. Das Schiff, das Ding, in dem Men­schen wa­ren, ist ver­schwun­den. Er ist al­lein in der grau­en­vol­len, dämm­ri­gen Öde. Er sinkt. Er hebt sich, win­det und krümmt sich. Er fühlt un­sicht­ba­re Mäch­te, die ihn hin­a­b­rei­ßen wol­len, und ruft.


Men­schen sind nicht da. Wo ist Gott?


Er ruft. Um ihn und über ihm ist nur der Raum, das Was­ser, Al­gen, Klip­pen, der Him­mel; aber die sind alle taub und stumm.


Da packt ihn die Verzweif­lung. Des un­nüt­zen Kamp­fes müde, ent­schließt er sich zu ster­ben und ver­sinkt in die Tie­fe der Ver­nich­tung.


Die­sem Man­ne, der hilf­los auf dem Mee­re un­ter­geht, gleicht auch der Un­glück­li­che, den das er­bar­mungs­lo­se Ge­setz zu geis­ti­ger und mo­ra­li­scher Ver­nich­tung ver­dammt.


Auch die See­le, die, von der Ge­sell­schaft über Bord ge­wor­fen, sich selbst über­las­sen bleibt, kann ihr Le­ben ver­lie­ren, und wer wird sie wie­der er­we­cken?

IX. Neue Misshandlungen


Als Jean Val­jean das Zucht­haus ver­las­sen durf­te, als er die son­der­ba­ren Wor­te ver­nahm: »Du bist frei!« durch­beb­te ihn ein un­säg­li­ches Won­ne­ge­fühl, und ihm war, als drin­ge end­lich ein Strahl be­le­ben­des Licht tief in ihn hin­ein. Aber es währ­te nicht lan­ge, so ver­blass­te der Schein. Der Ge­dan­ke an die Frei­heit hat­te ihn ent­zückt, er hat­te ge­wähnt, nun be­gin­ne für ihn ein neu­es Le­ben. Bald aber merk­te er, was für eine Frei­heit das ist, die einen gel­ben Pass mit­be­kommt.


Die neu­en Er­fah­run­gen be­gan­nen schon im Zucht­haus sel­ber. Nach sei­ner Be­rech­nung muss­te sich sein er­spar­ter Ver­dienst aus hun­dert­und­ein­sieb­zig Fran­ken be­lau­fen. Frei­lich hat­te er die Sonn- und Fest­ta­ge ab­zu­zie­hen ver­ges­sen, was einen Ab­zug von un­ge­fähr vier­und­zwan­zig Fran­ken be­deu­te­te. Wie dem aber auch sei, es wur­den ihm noch an­de­re Ab­zü­ge ge­macht, so­viel, dass er schließ­lich nur hun­dert­und­neun Fran­ken fünf­zehn Sous aus­ge­zahlt be­kam.


Er hat­te die­se Be­rech­nung nicht ver­stan­den und mein­te, ihm sei Un­recht ge­sche­hen, oder um es ohne Um­schwei­fe zu sa­gen, er wäre ge­prellt wor­den.


An dem Tage, nach­dem er in Frei­heit ge­setzt wor­den war, sah er in Gras­se vor ei­ner De­stil­la­ti­on Leu­te, die Wa­ren­bal­len ab­lu­den. Er bot sei­ne Diens­te an, und da die Ar­beit dräng­te, wur­de er ohne Wei­te­res en­ga­giert, Er griff tap­fer zu und sein Ar­beit­ge­ber schi­en mit ihn zu­frie­den zu sein. Da kam ein Gen­darm des We­ges, sah ihn und frag­te nach sei­nen Pa­pie­ren. Er muss­te also sei­nen gel­ben Pass vor­lan­gen. Dann mach­te er sich wie­der an die Ar­beit. Kurz zu­vor hat­te er einen von den Ar­bei­tern ge­fragt, wie viel sie bei die­ser Be­schäf­ti­gung pro Tag ver­dien­ten. »Drei­ßig Sous«, lau­te­te der Be­scheid. Am Abend mel­de­te er sich, da er ge­nö­tigt war, am nächs­ten Mor­gen in al­ler Frü­he wei­ter zu mar­schie­ren, bei sei­nem Ar­beit­ge­ber und bat um Be­zah­lung. Die­ser sprach kein Wort und gab ihm nur fünf­zehn Sous. Er pro­tes­tier­te, er­hielt aber die Ant­wort: »Für so einen, wie Dich, ist’s ge­nug.« Er woll­te sich sein Recht nicht neh­men las­sen. Da sah ihn der De­stil­la­teur scharf an und sag­te: »Möch­test Du denn wie­der ins Zucht­haus zu­rück?«


Auch hier konn­te er sich als ge­prellt be­trach­ten.


Hat­te ihn der Staat, die Ge­sell­schaft im Gro­ßen be­tro­gen, so wur­de er jetzt im Klei­nen be­nach­tei­ligt.


Die Ent­las­sung be­deu­te­te noch nicht die Frei­heit. Kommt man aus dem Zucht­haus her­aus, so hat man da­mit noch nicht die Ver­ur­tei­lung ab­ge­schüt­telt.


So war es ihm in Gras­se er­gan­gen. Wei­ter oben ha­ben wir ge­se­hen, wie er in Dig­ne auf­ge­nom­men wor­den war.

X. Das Erwachen


Also als die Dom­uhr zwei schlug, er­wach­te Jean. Er er­wach­te, weil das Bett zu gut war. Nahe an zwan­zig Jah­re wa­ren da­hin­ge­gan­gen, seit­dem er in ei­nem Bett ge­schla­fen, und ob­schon er sich nicht aus­ge­klei­det hat­te, war die Emp­fin­dung doch zu neu, als dass sie nicht sei­nen Schlaf hät­te stö­ren sol­len.


Er hat­te et­was über vier Stun­den ge­schlum­mert. Sei­ne Mü­dig­keit war ver­gan­gen. Es lag nicht in sei­ner Art, viel Zeit mit Schla­fen hin­zu­brin­gen.


Er mach­te die Au­gen auf und ließ sei­ne Bli­cke im Dun­keln um sich her­um­schwei­fen, dann schloss er sie, um wie­der ein­zu­schla­fen.


Wenn den Tag über vie­ler­lei Ge­dan­ken und Ge­füh­le den Geist be­stürmt ha­ben, kann man am Abend wohl ein­schla­fen; er­wacht man aber, so ist dies nicht mehr mög­lich. Das ers­te Mal kommt der Schlaf leich­ter, als das zwei­te. Die­se Er­fah­rung mach­te jetzt auch Jean Val­jean. Er konn­te nicht wie­der ein­schla­fen und fing an nach­zu­den­ken.


Er be­fand sich in ei­ner Ge­müts­ver­fas­sung, wo man nur ver­wor­re­ner Ge­dan­ken fä­hig ist. In sei­nem Hirn schwirr­te al­les hin und her und durch­ein­an­der; Al­tes und Neu­es nahm die man­nig­fal­tigs­ten Ge­stal­ten und Pro­por­tio­nen an und ver­schwand dann wie­der eben so rasch. Aber un­ter den vie­len Ge­dan­ken, die sei­nen auf­ge­reg­ten Geist be­schäf­tig­ten, war ei­ner, der sich be­stän­dig in den Vor­der­grund dräng­te und alle an­de­ren ver­scheuch­te. Es war dies, um es so­gleich zu sa­gen, die Erin­ne­rung an die sechs sil­ber­nen Be­ste­cke und den großen sil­ber­nen Löf­fel, die Frau Mag­loi­re auf den Tisch ge­bracht hat­te.


Die­ses Sil­ber­ge­schirr ließ ihm kei­ne Ruhe. Es war da. In sei­ner nächs­ten Nähe. In dem Au­gen­blick, wo er durch das Zim­mer ne­ben­an hin­durch­ge­kom­men, hat­te es die alte Magd in den Wand­schrank, ne­ben dem Kop­fen­de des Bet­tes, ge­legt. Die­sen Schrank hat­te er sich gut ge­merkt. Rechts, vom Spei­se­zim­mer aus. Mas­si­ves Sil­ber. Und al­tes Sil­ber. Man wür­de min­des­tens zwei­hun­dert Fran­ken da­für krie­gen.


Eine gan­ze Stun­de sann er so hin und her, denn er gab sich ei­ni­ge Mühe, des bö­sen Ge­dan­kens Herr zu wer­den. Als es drei Uhr schlug, öff­ne­te er die Au­gen wie­der, rich­te­te sich auf, tas­te­te nach sei­nem Tor­nis­ter, den er in eine Ecke des Al­ko­vens ge­stellt hat­te und blieb dann auf dem Bett sit­zen.


In die­ser Hal­tung ver­harr­te er ei­ni­ge Zeit, und wer ihn ge­se­hen hät­te, in die­sem stil­len Hau­se, wo al­les schlief, der hät­te sich schwer­lich ei­nes Schau­ders er­weh­ren kön­nen. Plötz­lich bück­te er sich, zog sei­ne Schu­he aus und stell­te sie lei­se auf die Stroh­mat­te, die vor dem Bett lag, rich­te­te sich wie­der em­por und fuhr in sei­ner Grü­belei fort.


Der ab­scheu­li­che Ge­dan­ke ließ sich nicht ban­nen. Er kam, ging, kam wie­der; da­ne­ben aber hielt ihm sei­ne Fan­ta­sie ma­schi­nen­mä­ßig und mit un­er­klär­li­cher Hart­nä­ckig­keit das Bild ei­nes ehe­ma­li­gen Lei­dens­ge­fähr­ten, na­mens Bre­vet, vor die See­le. Die­ser Bre­vet hat­te Ho­sen­trä­ger mit nur ei­nem Trag­band, und das Mä­an­der­mus­ter die­ses Trag­bands tauch­te be­stän­dig vor Jean Val­jeans in­ne­ren Au­gen auf.


So hät­te er viel­leicht noch bis Ta­ge­s­an­bruch re­gungs­los da­ge­s­es­sen, wenn die Uhr nicht ge­schla­gen hät­te, ein Vier­tel oder halb. Ihm war, als hie­ße das: »Vor­wärts!«


Er stand auf, zö­ger­te noch einen Au­gen­blick und horch­te. Al­les war still im Hau­se. Nun ging er mit kur­z­en Schrit­ten ge­ra­de auf das Fens­ter zu. Die Nacht war nicht sehr dun­kel; am Him­mel schi­en der Voll­mond, nur dass er ab und zu durch die vom Win­de ge­jag­ten Wol­ken ver­deckt wur­de. Es fiel also in das Zim­mer, auch wenn es drau­ßen am dun­kels­ten war, noch ein dämm­ri­ges, fah­les Licht, bei dem man die Ge­gen­stän­de deut­lich ge­nug er­ken­nen konn­te. Am Fens­ter an­ge­langt, sah Jean Val­jean es ge­nau an. Es war nicht ver­git­tert, ging nach dem Gar­ten hin­aus und war, wie es dort zu Lan­de üb­lich ist, nur leicht ver­klinkt. Er öff­ne­te es, aber da plötz­lich ein kal­ter Luft­zug in das Zim­mer drang, mach­te er es ei­ligst wie­der zu. Dann über­schau­te er auf­merk­sam den Gar­ten. Eine wei­ße Mau­er rings­her­um, die ganz nied­rig und leicht zu er­stei­gen war. Im Hin­ter­grun­de, jen­seits der Mau­er, gleich­weit von­ein­an­der ab­ste­hen­de Baum­kro­nen, also war dort eine Al­lee oder eine mit Bäu­men be­pflanz­te Stra­ße.


Nach Been­di­gung die­ser Um­schau mach­te er eine ent­schlos­se­ne Be­we­gung, kehr­te in sei­nen Al­ko­ven zu­rück, wühl­te in sei­nem Tor­nis­ter, ent­nahm ihm einen Ge­gen­stand, den er auf das Bett leg­te, steck­te sei­ne Schu­he in eine von sei­nen Ta­schen, schnall­te den Tor­nis­ter wie­der zu, lud ihn sich auf den Rücken, setz­te sei­ne Müt­ze auf, zog den Schirm tief her­ab, tapp­te sich zu der Ecke hin, wo sein Stock stand und stell­te ihn an das Fens­ter, kam dann wie­der zu dem Bett zu­rück und er­griff ent­schlos­sen den Ge­gen­stand, den er vor­hin dort hin­ge­legt hat­te. Es sah aus wie eine kur­ze, an dem einen Ende spieß­ar­tig zu­ge­spitz­te Ei­sen­stan­ge.


In der Dun­kel­heit wäre es schwer ge­we­sen zu er­ken­nen, wozu die­ses Ei­sen wohl die­nen kön­ne. Ob es ein He­bel war? Oder eine Keu­le?


Beim Ta­ges­licht hät­te man ge­se­hen, dass es ein von Berg­leu­ten ge­brauch­tes Werk­zeug war. Das spit­ze Ende war dazu be­stimmt, in die Fel­sen ge­bohrt zu wer­den und das Ge­stein los­zu­bre­chen. Zu die­ser Ar­beit ver­wen­de­te man auch die Sträf­lin­ge in Tou­lon.


Jean Val­jean nahm die­ses Ei­sen in die rech­te Hand und schlich mit ver­halt­nem Atem und lei­sen Schrit­tes auf die Tür zu, die in das Schlaf­zim­mer des Bi­schofs führ­te. Sie stand halb of­fen. Der Bi­schof hat­te sie nicht ver­schlos­sen.

XI. Was er tat


Jean Val­jean horch­te. Kein Geräusch.


Er stieß die Tür an.


Mit dem Ende des Fin­gers, leicht, so lei­se und ängst­lich, wie eine Kat­ze.


Die Tür gab dem Druck nach und wich ge­räusch­los et­was zu­rück.


Er war­te­te einen Au­gen­blick, stieß dann wie­der die Tür an, dies Mal dreis­ter.


Sie gab aber­mals ohne Geräusch nach. Die Öff­nung war jetzt so weit, dass er hin­durch ge­konnt hät­te. Aber ne­ben der Tür, so­dass er den Ein­gang ver­sperr­te, stand ein klei­ner Tisch.


Jean Val­jean er­kann­te die Schwie­rig­keit. Die Öff­nung muss­te durch­aus er­wei­tert wer­den.


Er ent­schloss sich kurz und stieß wie­der die Tür an, kräf­ti­ger, als die bei­den ers­ten Male. Aber die­ses Mal kreisch­te eine schlecht ge­öl­te Türan­gel.


Jean Val­jean er­schrak. Das Geräusch klang sei­nem Ohr so scharf und furcht­bar, wie die Po­sau­ne des jüngs­ten Ge­richts.


In dem ers­ten Au­gen­blick, wo der Schreck ihm al­les fan­tas­tisch ver­grö­ßer­te, bil­de­te er sich bei­na­he ein, die Türan­gel sei ein be­leb­tes We­sen ge­wor­den, das bel­len wür­de, wie ein Hund, um die Schlä­fer zu we­cken und Hil­fe her­bei­zu­ru­fen.


Er blieb ste­hen, zit­ternd vor Angst, und fiel auf sei­ne Fer­sen zu­rück. Das Blut hör­te er in sei­nen Schlä­fen häm­mern und sei­nen Atem mit der Ge­walt ei­nes Stur­mes aus sei­ner Brust her­aus­kom­men. Es dünk­te ihm un­mög­lich, dass der schreck­li­che Lärm nicht das gan­ze Haus in sei­nen Grund­fes­ten er­schüt­tert ha­ben soll­te, wie ein Erd­be­ben. Der Alte wür­de auf­fah­ren, die Frau­en ein Ge­schrei er­he­ben; dann muss­te Hil­fe kom­men, und in höchs­tens ei­ner Vier­tel­stun­de war die Stadt in Aufruhr, die Gen­dar­me­rie auf den Bei­nen. Er hielt sich für ver­lo­ren.


Er blieb ste­hen, wo er war, starr wie eine Bild­säu­le, re­gungs­los.


So ver­stri­chen ei­ni­ge Mi­nu­ten. Die Tür war weit auf­ge­gan­gen. Er wag­te es end­lich, einen Blick in das Zim­mer zu wer­fen. Nichts hat­te sich ge­regt. Er lausch­te. Al­les war still im Hau­se. Das Ge­knarr der ver­ros­te­ten Türan­gel hat­te nie­mand auf­ge­weckt.


Die ers­te Ge­fahr war vor­bei, aber noch tob­te ein hef­ti­ger Tu­mult in sei­nem In­ne­ren. Trotz­dem ging er nicht zu­rück, so we­nig, wie im ers­ten Au­gen­blick, wo er ge­glaubt hat­te, al­les sei ver­lo­ren. Ent­schlos­sen woll­te er ein Ende ma­chen. Er tat einen Schritt vor­wärts und be­fand sich in dem Zim­mer.


Hier un­ter­schied das Auge ver­wor­re­ne, un­be­stimm­te Ge­gen­stän­de, in de­nen man am Tage auf dem Tisch ver­streu­te Pa­pie­re, of­fe­ne Fo­li­an­ten, Bü­cher, einen Lehn­stuhl, auf dem Klei­dungs­stücke la­gen, einen Bet­stuhl er­kannt hät­te, die aber jetzt sich nur als dunkle Win­kel und Ecken, oder wei­ße Flä­chen dar­stell­ten. Vor­sich­tig schritt Jean Val­jean wei­ter, in­dem er es sorg­fäl­tig ver­mied, an die Mö­bel an­zu­sto­ßen. Im Hin­ter­grun­de ließ sich der gleich­mä­ßi­ge Atem des Bi­schofs ver­neh­men, der fest schlief.


Plötz­lich blieb Jean Val­jean ste­hen. Er sah dicht vor sich das Bett. Er war dort frü­her an­ge­langt, als er ge­glaubt hat­te.


Die Na­tur scheint bis­wei­len in den Gang der mensch­li­chen Hand­lun­gen ein­grei­fen, in ent­schei­dungs­vol­len Au­gen­bli­cken uns war­nen, zum Nach­den­ken zwin­gen zu wol­len. So zer­teil­te sich, ge­ra­de, als Jean Val­jean vor dem Bett ste­hen blieb, eine große Wol­ke, die seit ei­ner hal­b­en Stun­de den Him­mel ver­dun­kel­te, so zu sa­gen mit Zweck und Ab­sicht, und das Mond­licht über­flu­te­te plötz­lich das blas­se Ge­sicht des Bi­schofs, der fried­lich schlum­mer­te. Er trug im Bett, we­gen der Käl­te, die des Nachts in den Un­te­r­al­pen herrscht, ein braun­wol­le­nes Hemd, des­sen Är­mel bis zu den Hand­ge­len­ken hin­a­b­reich­ten. Sein Kopf war nach oben ge­wen­det; die mit dem Bi­schofs­ring ge­schmück­te Hand hing aus dem Bett her­aus. Aus al­len Zü­gen sei­nes ed­len Ant­lit­zes leuch­te­te kla­re Hei­ter­keit, Hoff­nung, See­len­frie­de, als schaue er im Schla­fe den Him­mel. Und ein Him­mel war es ja auch, der sich auf sei­nem Ant­litz ab­spie­gel­te: Sein Ge­wis­sen.


In dem Au­gen­blick, wo sich das Mond­licht mit die­ser in­ne­ren Klar­heit paar­te, war der schla­fen­de Bi­schof wie von ei­nem Glo­ri­en­schein um­wo­ben. Aber die­ses Licht war ein mil­des, ge­dämpf­tes und die Um­ge­bung, der Mond am Him­mel, die schlum­mern­de Land­schaft, die Stil­le des Hau­ses stan­den in fei­er­lich har­mo­ni­schem Ein­klang mit dem ma­je­stä­ti­schen An­blick, den der heh­re Greis in sei­nem kind­lich fes­ten Schla­fe den Au­gen des Be­trach­ters dar­bot.


Jean Val­jean, der nie Ähn­li­ches ge­se­hen, dem eine sol­che fried­fer­ti­ge Sorg­lo­sig­keit un­fass­bar war, starr­te un­be­weg­lich, mit Er­stau­nen, auf den Schla­fen­den. Er war emp­fäng­lich für das Er­ha­be­ne, das Schö­ne, und sei­ne Hal­tung so­wohl, wie sei­ne Mie­nen ver­rie­ten, dass die­ses Schau­spiel einen tie­fen Ein­druck auf sein Ge­müt mach­ten. Aber wel­ches sei­ne Ge­dan­ken wa­ren, ließ sich nicht mut­ma­ßen. Er konn­te eben­so gut über­le­gen, ob er dem Grei­se den Schä­del ein­schla­gen, oder ihm die Hand küs­sen sol­le.


Nach ei­ner kur­z­en Wei­le nahm er mit der lin­ken Hand sei­ne Müt­ze ab und ließ sie eben­so lang­sam wie­der sin­ken. Dann ver­sank er wie­der in die Be­trach­tung des un­er­klär­li­chen Schau­spiels, die Müt­ze in der lin­ken, die ei­ser­ne Stan­ge in der rech­ten Hand.


Plötz­lich stülp­te er die Müt­ze wie­der auf den Kopf, ging has­tig, ohne den Bi­schof an­zu­se­hen, das Bett ent­lang, auf den Wand­schrank zu und setz­te das Ei­sen an, um das Schloss auf­zu­bre­chen. Da be­merk­te er, dass der Schlüs­sel dar­in steck­te, schloss den Schrank auf, nahm den Korb mit dem Sil­ber­zeug her­aus, ging mit ra­schem Schritt und ohne Obacht zu ge­ben, ob er auch kei­nen Lärm mach­te, auf die Tür zu, in das Bet­zim­mer zu­rück, riss das Fens­ter auf, pack­te sei­nen Stock, schwang sich über die Brüs­tung, steck­te das Sil­ber­zeug in sei­nen Tor­nis­ter, warf den Korb weg, rann­te durch den Gar­ten, sprang wie ein Ti­ger über die Mau­ern und eil­te da­von.

XII. Der Bischof bei der Arbeit


Beim Son­nen­auf­gang, als der Bi­schof in sei­nem Gar­ten spa­zie­ren ging, kam Frau Mag­loi­re mit ver­stör­tem Ge­sicht her­bei­ge­eilt.


»Bi­schöf­li­che Gna­den, wis­sen Bi­schöf­li­che Gna­den, wo der Korb mit dem Sil­ber­ge­schirr ist?«


»Ja«, sag­te der Bi­schof.


»Gott und der Hei­land sei ge­prie­sen! Ich wuss­te nicht, wo er hin­ge­kom­men war.«


Der Bi­schof hat­te den Korb auf ei­nem Beet ge­fun­den und reich­te ihn jetzt der Magd.


»Hier ist er.«


»Ja, wo ist denn aber das Sil­ber­zeug?«


»Ach, das Sil­ber­ge­schirr wol­len Sie ha­ben? Ja, wo das ist, weiß ich nicht.«


»Herr des Him­mels, es ist ge­stoh­len! Der Frem­de hat es ge­stoh­len!«


Im Handum­dre­hen eil­te die flin­ke Alte in das Bet­zim­mer und den Al­ko­ven, und wie­der zu ih­rem Herrn zu­rück. Der Bi­schof stand ge­bückt und be­trach­te­te seuf­zend eine Stau­de Löf­fel­kraut, die un­ter dem Korb zer­knickt wor­den war. Bei dem Ge­schrei, das Frau Mag­loi­re er­hob, rich­te­te er sich auf.


»Bi­schöf­li­che Gna­den, der Mann ist fort! Das Sil­ber ist ge­stoh­len.«


Zu glei­cher Zeit fiel ihr Blick auf eine Ecke des Gar­tens, wo aus der Zin­ne der Mau­er ein Stück ab­ge­bro­chen war.


»Da, se­hen Sie! Da ist er hin­über­ge­klet­tert, in die Rue Co­che­fi­let! O die­se Schänd­lich­keit! Er hat uns un­ser Sil­ber­zeug ge­stoh­len!«


Der Bi­schof ver­harr­te eine Wei­le in sei­nem Still­schwei­gen; dann rich­te­te er sei­ne erns­ten Au­gen auf Frau Mag­loi­re und frag­te mit sanf­ter Stim­me:


»Ge­hör­te denn das Sil­ber uns?«


Frau Mag­loi­re war sprach­los. Wie­der trat eine Pau­se ein, dann hob der Bi­schof wie­der an:


»Frau Mag­loi­re, die­ses Sil­ber­zeug habe ich mit Un­recht und viel zu lan­ge zu­rück­be­hal­ten. Es ge­hör­te den Ar­men. Un­ser Gast war doch ge­wiss ein Ar­mer.«


»Du lie­ber Him­mel! Ich sage es ja nicht mei­net­we­gen und nicht we­gen dem gnä­di­gen Fräu­lein. Uns ist es ja egal. Aber Bi­schöf­li­che Gna­den! Woraus sol­len denn Bi­schöf­li­che Gna­den jetzt spei­sen?«


Der Bi­schof sah sie er­staunt an.


»Als wenn es kei­ne zin­ner­nen Be­ste­cke gäbe!«


Frau Mag­loi­re zuck­te die Ach­seln.


»Zinn riecht schlecht.«


»Dann kau­fen wir ei­ser­ne.«


»Ei­ser­nes Ge­schirr hin­ter­lässt einen Nach­ge­schmack.«


»Gut, dann neh­men wir höl­zer­ne.«


Gleich dar­auf früh­stück­te er an dem­sel­ben Ti­sche, an den sich am Abend zu­vor Jean Val­jean ge­setzt hat­te, und wäh­rend sei­ne Schwes­ter schwieg und Frau Mag­loi­re brumm­te, be­merk­te er ver­gnügt, es be­dür­fe kei­nes Löf­fels und kei­ner Ga­bel, auch kei­ner höl­zer­nen, um ein Stück Brot in Milch zu tau­chen.


»Nein, so was!« brumm­te Frau Mag­loi­re, wäh­rend sie im Zim­mer han­tier­te. »Ei­nen sol­chen Men­schen bei sich zu be­her­ber­gen! Und so dicht ne­ben sich! Ein wah­res Glück, dass er bloß ge­stoh­len. Er­bar­men! Wenn man denkt, was hät­te pas­sie­ren kön­nen!«


Eben woll­te der Bi­schof und sei­ne Schwes­ter sich von der Ta­fel er­he­ben, als an die Tür ge­klopft wur­de.


»He­rein!« rief der Bi­schof.


Die Tür tat sich auf und vier Men­schen er­schie­nen auf der Schwel­le. Drei da­von wa­ren Gen­darmen, die den Vier­ten, Jean Val­jean, beim Kra­gen ge­packt hiel­ten. Auch ein Gen­dar­me­rie-Wacht­meis­ter war zu­ge­gen. Er trat vor und sa­lu­tier­te mi­li­tä­risch den Bi­schof.


»Ew. Bi­schöf­li­che Gna­den« … be­gann er. Bei die­sen Wor­ten stutz­te Jean Val­jean, der düs­ter und nie­der­ge­schla­gen schi­en:


»Ew. Bi­schöf­li­che Gna­den! Dann ist es ja nicht der Pfar­rer!«


»Maul ge­hal­ten!« herrsch­te ihn ein Gen­darm an.


Un­ter­des­sen hat­te sich der Bi­schof er­ho­ben und kam, so rasch es ihm sein ho­hes Al­ter ge­stat­te­te, her­an.


»Ah! Da sind Sie!« sag­te er zu Jean Val­jean. »Das freut mich. Aber sa­gen Sie mal, ich hat­te Ih­nen die Leuch­ter auch ge­schenkt. Die sind gleich­falls von Sil­ber und ihre zwei­hun­dert Fran­ken wert. Wa­rum ha­ben Sie die nicht auch mit­ge­nom­men, so gut wie Ihre Be­ste­cke?«


Jean Val­jean riss die Au­gen weit auf und be­trach­te­te den ehr­wür­di­gen Bi­schof mit Emp­fin­dun­gen, die kei­ne Spra­che wie­der­ge­ben kann.


»Also, Bi­schöf­li­che Gna­den, ist es wahr, was der Mann zu uns ge­sagt hat? Wir sind ihm be­geg­net. Er sah aus wie ei­ner, der was be­gan­gen hat. Da ha­ben wir ihn an­ge­hal­ten und vi­si­tiert. Er hat­te die­ses Sil­ber­ge­schirr.«


»Und er hat Ih­nen ge­sagt«, fiel der Bi­schof ein, »dass ein al­ter Pries­ter es ihm ge­schenkt hat, bei dem er über­nach­te­te. Ich ver­ste­he schon. Und Sie ha­ben ihn hier­her ge­bracht? Ja ja! Aber Sie ha­ben sich ge­irrt.«


»Also«, frag­te der Wacht­meis­ter, »kön­nen wir ihn lau­fen las­sen?«


»Ohne Zwei­fel!«


Die Gen­darmen lie­ßen Jean Val­jean los, der zu­rück­trat.


»Also darf ich wirk­lich ge­hen?« sag­te er mit fast un­ar­ti­ku­lier­ter Stim­me und als wäre er im Schla­fe.


»Na, kannst Du denn nicht hö­ren? Ge­wiss kannst Du ge­hen«, be­stä­tig­te ei­ner der Gen­darmen.


»Gu­ter Freund«, fuhr jetzt der Bi­schof wie­der fort. »Hier, ehe Sie ge­hen, neh­men Sie die Leuch­ter.«


Er hol­te die bei­den sil­ber­nen Leuch­ter von dem Ka­min­sims und über­reich­te sie Jean Val­jean. Die bei­den Frau­en sa­hen ihm da­bei zu, ohne mit ei­nem Wort, ei­ner Ge­bär­de, ei­nem Blick Ein­spruch zu er­he­ben.


Jean Val­jean zit­ter­te an al­len Glie­dern. Er nahm me­cha­nisch und mit ir­ren Bli­cken die Leuch­ter in Empfang.


»Und nun ge­hen Sie in Frie­den!« sag­te der Bi­schof. »Noch eins. Wenn Sie wie­der­kom­men, lie­ber Freund, brau­chen Sie nicht durch den Gar­ten zu ge­hen. Die Stra­ßen­tür ist Tag und Nacht nur zu­ge­klinkt.«


Und zu den Gen­darmen ge­wen­det, sag­te er:


»Mei­ne Her­ren, ich hal­te Sie nicht län­ger auf.«


Die Gen­darmen ent­fern­ten sich.


Jean Val­jean stand da wie ei­ner, der im Be­griff ist ohn­mäch­tig zu wer­den.


Der Bi­schof trat nahe an ihn her­an und sprach lei­se: »Ver­ges­sen Sie nicht, ver­ges­sen Sie nie­mals, dass Sie mir ver­spro­chen ha­ben, Sie woll­ten das Geld dazu ge­brau­chen, ein ehr­li­cher Mann zu wer­den.«


Jean Val­jean, der sich nicht ent­sann, ir­gend ein Ver­spre­chen ge­ge­ben zu ha­ben, fand kein Wort der Er­widrung. Der Bi­schof hat­te mit Nach­druck ge­spro­chen. Er fuhr jetzt in fei­er­li­chem Tone fort.


»Lie­ber Bru­der Jean Val­jean, Sie ge­hö­ren nicht mehr dem Geist des Bö­sen, son­dern des Gu­ten. Ich kau­fe Ih­nen hier­mit Ihre See­le ab, ent­zie­he sie den schlim­men Ge­dan­ken und wei­he sie Gott.«

XIII. Der kleine Gervais


Jean Val­jean eil­te aus der Stadt hin­aus, als hät­te er Ver­fol­ger auf den Fer­sen, ins Freie, auf den We­gen und Pfa­den, die sich ihm ge­ra­de dar­bo­ten, ohne zu mer­ken, dass er je­den Au­gen­blick eine Stre­cke wie­der zu­rück­ging. So irr­te er den gan­zen Vor­mit­tag um­her, ohne zu es­sen und Hun­ger zu füh­len. Eine Men­ge neu­er Emp­fin­dun­gen er­hiel­ten ihn in der hef­tigs­ten see­li­schen Auf­re­gung. Er emp­fand zu­nächst eine Art Är­ger, ohne zu wis­sen ge­gen wen. Auch hät­te er nicht an­ge­ben kön­nen, ob er ge­rührt sei oder sich ge­de­mü­tigt füh­le. Hin und wie­der über­kam ihn eine wei­che­re Stim­mung, ge­gen die er in­des an­kämpf­te mit sei­ner im Lau­fe von neun­zehn Jah­ren zur Ge­wohn­heit ge­w­ord­nen Her­zens­här­te. Die Fes­tig­keit der Über­zeu­gun­gen, die Un­glück und Un­ge­rech­tig­keit in ihm ge­zei­tigt hat­ten, und sei­ne fins­te­re Ent­schlos­sen­heit zum Bö­sen war er­schüt­tert, und er frag­te sich, wie er sie stüt­zen wer­de. Manch­mal wünsch­te er, die Gen­darmen hät­ten ihn wie­der ins Zucht­haus ab­ge­führt, und dass es an­ders ge­kom­men wäre; das hät­te ihn nicht so er­regt. Au­ßer­dem quäl­ten ihn noch Erin­ne­run­gen an sei­ne Kind­heit, die durch den An­blick der Herbst­blu­men in den He­cken in ihm ge­weckt wur­den. Wie lan­ge war es her, dass er an die­se Zeit nicht mehr ge­dacht hat­te!


So häuf­ten sich in sei­nem Geis­te den gan­zen Tag über un­säg­lich vie­le, ihm un­ver­ständ­li­che Ge­füh­le und Ge­dan­ken.


Als die Son­ne zur Rüs­te ging, und schon die wind­zigs­ten Stein­chen lan­ge Schat­ten war­fen, saß Jean Val­jean hin­ter ei­nem Strauch auf ei­ner großen, öden Ebe­ne. Am Ho­ri­zont sah man nur die Al­pen. Weit und breit nicht ein­mal ein Kirch­turm. Jean Val­jean moch­te un­ge­fähr zwölf Ki­lo­me­ter von Dig­ne ent­fernt sein. Ei­ni­ge Schrit­te von dem Strauch, wo er saß, war ein Fuß­steig, der die Ebe­ne durch­quer­te.


Wäh­rend er hier sich mit sei­nen bö­sen Ge­dan­ken her­um­schlug, hör­te er plötz­lich fröh­li­chen Ge­sang.


Den Pfad ent­lang kam ein etwa zehn­jäh­ri­ger Kna­be, ein Sa­voyar­de mit dem üb­li­chen Lei­er­kas­ten und Mur­mel­tier, ei­ner von je­nen gut­mü­ti­gen und ver­gnüg­ten Jun­gen, die in zer­lump­tem Auf­zu­ge von Land zu Land wan­dern.


Wäh­rend er sang, un­ter­brach der Klei­ne von Zeit zu Zeit sei­nen Marsch und spiel­te Knö­chel­chen mit ei­ni­gen Geld­stücken, die wahr­schein­lich sein gan­zes Ver­mö­gen aus­mach­ten. Dar­un­ter be­fand sich auch ein Zwei­fran­ken­stück.


Der Klei­ne blieb, ohne Jean Val­jean zu be­mer­ken, ne­ben dem Strauch ste­hen und warf die Geld­stücke, die er bis­her im­mer sehr ge­schickt mit dem Rücken der Hand ge­fan­gen hat­te, wie­der in die Höhe.


Aber dies Mal ent­wisch­te ihm das Zwei­fran­ken­stück und roll­te bis zu der Stel­le hin, wo Jean Val­jean saß. Die­ser setz­te den Fuß dar­auf.


In­des­sen war der Klei­ne dem Geld­stück mit dem Bli­cke ge­folgt und hat­te ihn be­merkt.


Er tat nicht ver­wun­dert und ging ge­ra­de auf ihn zu.


Es war eine voll­stän­dig men­schen­lee­re Ge­gend. So weit die Bli­cke reich­ten, we­der in der Ebe­ne noch auf dem Pfa­de war je­mand zu se­hen. Man hör­te nur das schwa­che Ge­schrei ei­ner Schar Zug­vö­gel, die hoch oben am Him­mel vor­über­zo­gen. Der Klei­ne stand da, den Rücken der Son­ne zu­ge­wen­det, die sein Haar gol­dig durch­flu­te­te und Jean Val­jeans grim­mi­ges Ge­sicht blut­rot be­strahl­te.


Mit der aus Un­kennt­nis der Men­schen und Un­schuld zu­sam­men­ge­setz­ten Ver­trau­ens­se­lig­keit der Kind­heit bat der Sa­voyar­de: »Bit­te um mein Zwei­fran­ken­stück.«


»Wie heißt Du?« frag­te Jean Val­jean.


»Der klei­ne Ger­vais.«


»Mach, dass Du fort­kommst!«


»Ge­ben Sie mir mein Zwei­fran­ken­stück wie­der.«


Jean Val­jean senk­te den Kopf und ant­wor­te­te nicht.


Der Klei­ne fing wie­der an:


»Mein Zwei­fran­ken­stückl«


Jean Val­jeans Au­gen blie­ben zur Erde ge­senkt.


»Mein Zwei­fran­ken­stückl Mein Geld! Mein Geld!« schrie der Jun­ge wie­der.


Es war, als hör­te Jean Val­jean nicht. Der Klei­ne pack­te ihn am Kra­gen, schüt­tel­te ihn und quäl­te sich, den gro­ben, ei­sen­be­schlagnen Schuh, der auf sein Geld­stück drück­te, weg­zu­schie­ben.


»Ich will mein Geld wie­der­ha­ben!«


Der Klei­ne wein­te. Da hob Jean Val­jean den Kopf wie­der em­por, blieb aber sit­zen. Sei­ne Au­gen wa­ren trü­be. Er be­trach­te­te den Kna­ben mit ei­ner Art Ver­wun­de­rung, griff nach sei­nem Stock und schrie mit fürch­ter­li­cher Stim­me: »Wer ist da?«


»Ich!« ant­wor­te­te der Klei­ne. »Ich, der klei­ne Ger­vais. Ich! Ich! Bit­te, ge­ben Sie mir mein Zwei­fran­ken­stück wie­der! Bit­te, neh­men Sie Ihren Fuß weg!«


Jetzt ge­riet der klei­ne Kerl in Wut und droh­te bei­na­he:


»Wer­den Sie bald Ihren Fuß weg­neh­men? Vor­wärts! Den Fuß weg!«


»Was! schrie jetzt Jean Val­jean und stand plötz­lich auf. Bist Du im­mer noch da? Willst Du wohl ma­chen, dass Du fort­kommst?«


Er­schro­cken sah der Kna­be ihn an, fing an am gan­zen Lei­be zu zit­tern und rann­te dann, nach­dem er ei­ni­ge Se­kun­den wie an­ge­don­nert da ge­stan­den, aus Lei­bes­kräf­ten da­von, ohne sich um­zu­wen­den oder einen Schrei aus­zu­sto­ßen.


Als er aber eine Stre­cke ge­lau­fen war, zwang ihn die Er­mü­dung lang­sa­mer zu ge­hen, und Jean Val­jean, ob­schon wie­der in Grü­belei­en ver­sun­ken, hör­te ihn schluch­zen.


Nach ei­ni­gen Mi­nu­ten war der Klei­ne ver­schwun­den.


Un­ter­des­sen war die Son­ne un­ter­ge­gan­gen, und es dun­kel­te. Jean Val­jean hat­te den gan­zen Tag nichts ge­ges­sen; wahr­schein­lich hat­te er das Fie­ber.


Er hat­te sich, seit­dem der Kna­be da­von ge­rannt war, nicht vom Fle­cke ge­rührt. Sein Atem ging lang­sam und un­gleich. Sei­ne Au­gen wa­ren tief­sin­nig auf eine blaue Scher­be ge­rich­tet, die zehn bis zwölf Schrit­te von ihm, im Gra­se lag. Plötz­lich schau­er­te er zu­sam­men; die Abend­käl­te hat­te sich ihm be­merk­lich ge­macht.


Er drück­te die Müt­ze wie­der auf sei­ne Stirn, mach­te eine me­cha­ni­sche Be­we­gung, um sei­nen Kit­tel zu­zu­knöp­fen, trat einen Schritt vor und bück­te sich, um sei­nen Stock von der Erde auf­zu­he­ben.


In die­sem Au­gen­blick ge­wahr­te er das Zwei­fran­ken­stück, das sein Fuß halb in die Erde hin­ein­ge­tre­ten, und das un­ter den Kie­seln her­vorglänz­te.


Der An­blick wirk­te auf ihn wie ein elek­tri­scher Schlag. – »Was ist denn das?« stieß er zwi­schen den Zäh­nen her­vor, fuhr drei Schrit­te zu­rück, blieb dann ste­hen und konn­te sei­nen Blick nicht los­ma­chen von je­nem Punk­te, auf dem sein Fuß so eben ge­ruht hat­te, als wenn das Ding, das da in der Dun­kel­heit glänz­te, ein auf ihn ge­hef­te­tes Auge ge­we­sen wäre.


Nach ei­ni­gen Mi­nu­ten stürz­te er sich kon­vul­si­visch auf das Geld­stück, raff­te es auf, rich­te­te sich rasch em­por und schau­te sich nach al­len Sei­ten in der Ebe­ne um, mit wil­den Bli­cken, wie ein ge­ängs­tig­tes Reh, das einen Zuf­luchts­ort sucht.


Aber er sah nichts. Die Nacht rück­te nä­her, und auf der kal­ten, wüs­ten Ebe­ne stie­gen im fah­len Däm­mer­licht vio­let­te Düns­te em­por.


»Ach!« rief er, eil­te auf und da­von, in der Rich­tung, wo der klei­ne Sa­voyar­de sei­nen Bli­cken ent­schwun­den war. Nach drei­ßig Schrit­ten hielt er inne, ließ sei­ne Bli­cke wie­der nach al­len Sei­ten um­her­schwei­fen und sah wie­der nichts. »Klei­ner Ger­vais! Klei­ner Ger­vais! schrie er nun mit der gan­zen Kraft sei­ner Lun­ge.«


Kei­ne Ant­wort.


Sei­ne Stim­me ver­hall­te ohne Wir­kung in dein wei­ten, lee­ren Raum.


Ein ei­si­ger Wind be­gann zu we­hen und lieh den Din­gen um ihn eine Art Le­ben, das et­was Grau­si­ges hat­te. Die Zwei­ge der Bäu­me gli­chen ma­ge­ren Ar­men, die wü­ten­de Ge­bär­den mach­ten.


Er mar­schier­te wei­ter, setz­te sich dann wie­der in Trab, blieb ab und zu still ste­hen und schrie mit furcht­ba­rer, angst­vol­ler Stim­me in die Öde hin­ein: »Klei­ner Ger­vais! Klei­ner Ger­vais!«


Hät­te der Kna­be ihn auch ge­hört, so wür­de er sich ge­fürch­tet und sich nicht ge­zeigt ha­ben. Aber er war ge­wiss schon weit fort.


End­lich be­geg­ne­te er ei­nem Pries­ter, der des We­ges ge­rit­ten kam. Jean Val­jean ging auf ihn zu und frag­te ihn:


»Herr Pfar­rer, ha­ben Sie einen Jun­gen vor­bei­kom­men se­hen?«


»Nein«, sag­te der Pries­ter.


»Ei­nen ge­wis­sen Ger­vais?«


»Ich habe nie­mand ge­se­hen.«


Er lang­te zwei Fünf­fran­ken­stücke aus sei­ner Geld­ta­sche und gab sie dem Pries­ter.


»Herr Pfar­rer, neh­men Sie dies für Ihre Ar­men. – Herr Pfar­rer, ein klei­ner Jun­ge, un­ge­fähr zehn Jah­re alt, mit ei­nem Mur­mel­tier glau­be ich, und ei­nem Lei­er­kas­ten. Ein Sa­voyar­de, wis­sen Sie?«


»Ich habe ihn nicht ge­se­hen.«


»Der klei­ne Ger­vais? Ist er nicht aus die­ser Ge­gend? Kön­nen Sie’s mir nicht sa­gen?«


»Wenn es so ist, wie Sie sa­gen, so ist er ein Frem­der; die zie­hen bloß so durch, und nie­mand kennt sie.«


Jean Val­jean griff hef­tig nach zwei an­de­ren Fünf­fran­ken­stücken und gab sie dem Pries­ter.


»Für Ihre Ar­men!«


Dann schrie er wie ein Irr­sin­ni­ger:


»Herr Abt, las­sen Sie mich ar­re­tie­ren. Ich bin ein Dieb.« Der Pries­ter gab sei­nem Pfer­de die Spo­ren und ritt sehr er­schro­cken da­von.


Jean Val­jean eil­te in der Rich­tung wei­ter, die er zu­erst ein­ge­schla­gen hat­te.


Auf die­se Wei­se leg­te er eine große Stre­cke zu­rück, in­dem er sich fort­wäh­rend um­sah, rief und schrie, aber er be­geg­ne­te nie­man­dem. Zwei oder drei Mal rann­te er auf et­was zu, das wie ein lie­gen­der oder hin­ge­kau­er­ter Mensch aus­sah; aber es war nur Ge­strüpp oder große Stei­ne. End­lich blieb er an ei­nem Kreuz­weg ste­hen. Er ließ im Mon­den­licht sei­ne Bli­cke weit­hin schwei­fen und rief zum letz­ten Mal: »Klei­ner Ger­vais! Klei­ner Ger­vais! Klei­ner Ger­vais!« Sein Ruf ver­hall­te im Ne­bel, ohne auch nur ein Echo zu we­cken. Dann rief er wie­der, aber mit schwa­cher, kaum ar­ti­ku­lier­ter Stim­me: »Klei­ner Ger­vais!« Es war die letz­te Kraft­an­stren­gung, der er fä­hig war; sei­ne Knie­ge­len­ke knick­ten plötz­lich un­ter ihm zu­sam­men, als ob eine un­sicht­ba­re Macht ihn ur­plötz­lich mit der Last sei­nes bö­sen Ge­wis­sens nie­der­drücke; er sank er­schöpft auf einen großen Stein nie­der, die Fäus­te in den Haa­ren und das Ge­sicht auf den Kni­en, und rief: »Ich bin ein Elen­der!«


Dann lief sein über­vol­les Herz über und er fing an zu wei­nen. Es war das ers­te Mal seit neun­zehn Jah­ren. –


Als Jean Val­jean von dem Bi­schof ent­las­sen wor­den war, fand er sich, wie schon er­zählt, in eine neue Ge­dan­ken­welt ver­setzt. Er konn­te sich nicht klar dar­über wer­den, was in sei­ner See­le vor­ging. Er steif­te sich hart­nä­ckig ge­gen die christ­li­che Mil­de des Bi­schofs. »Sie ha­ben mir ver­spro­chen ein ehr­li­cher Mensch zu wer­den. Ich kau­fe Ih­nen Ihre See­le ab. Ich ent­zie­he sie dem Geist des Bö­sen und wei­he sie dem lie­ben Gott.« Die­se Wor­te klan­gen ihm un­abläs­sig in den Ohren. Er setz­te die­ser himm­li­schen Nach­sicht den Stolz ent­ge­gen, der gleich­sam ein Boll­werk des Bö­sen in un­serm Her­zen ist. Er hat­te eine ge­wis­se Ah­nung, dass die Ver­zei­hung die­ses Pries­ters der ge­fähr­lichs­te An­griff sei, den sei­ne bö­sen Grund­sät­ze bis jetzt aus­zu­hal­ten ge­habt hat­ten; dass sei­ne Her­zens­här­te für im­mer die Ober­hand be­hal­ten wür­de, wenn er die­ser Mil­de Wi­der­stand leis­te­te; dass, wenn er nach­ge­be, er dem lang­jäh­ri­gen Hass ent­sa­gen müs­se, von dem sein Herz er­füllt war, und in dem er sich ge­fiel; dass er die­ses Mal sie­gen oder be­siegt wer­den müs­se, und dass der Kampf zwi­schen sei­ner Bos­heit und der Güte je­nes Man­nes ein ge­wal­ti­ger und ent­schei­den­der sein wer­de.


Von die­sem neu­en Ge­dan­ken er­leuch­tet, ging er wie ein Be­trunkner, mit ver­stör­ten Au­gen, ein­her. Hat­te er wohl einen deut­li­chen Be­griff von dem En­dre­sul­tat, das sein Er­leb­nis in Dig­ne für ihn ha­ben könn­te? Flüs­ter­te ihm eine Stim­me zu, dass die Ent­schei­dungs­stun­de sei­nes Schick­sals ge­schla­gen habe, dass es für ihn kei­nen Mit­tel­weg mehr gab, dass, wenn er fort­an nicht der bes­te Mensch sein wol­le, er der al­ler­schlech­tes­te sein wer­de, dass er sich zu noch hö­he­rer Voll­kom­men­heit em­por­schwin­gen müs­se, als der Bi­schof, oder noch tiefer sin­ken, als ein Zucht­häus­ler.


Wie­der drän­gen sich hier Fra­gen auf, die uns schon frü­her be­schäf­tigt ha­ben: Zog eine auch nur schat­ten­haf­te Ah­nung von die­sem Ent­we­der – Oder durch sei­ne See­le? Al­ler­dings er­zieht das Un­glück den Ver­stand; in­des­sen ist es zwei­fel­haft, ob Jean Val­jean im­stan­de war, sich zu licht­vol­ler Klar­heit über die er­wähn­ten Punk­te hin­durch­zu­rin­gen. Falls er die­se Ge­dan­ken über­haupt hat­te, so bo­ten sie sich ihm in un­deut­li­chen Um­ris­sen dar und be­un­ru­hig­ten, quäl­ten ihn nur. Als er der Fins­ter­nis des Zucht­hau­ses ent­ron­nen war, hat­te der Bi­schof sei­ner See­le weh ge­tan, wie ein zu hel­les Licht den Au­gen we­he­tut. Das hö­he­re Le­ben, das er fort­an le­ben soll­te, mach­te ihn zit­tern und za­gen. Er wuss­te wirk­lich nicht mehr, wor­an er war. Wie eine Nacht­eu­le, die plötz­lich die Son­ne auf­ge­hen sieht, so war der ehe­ma­li­ge Sträf­ling durch die Tu­gend ge­blen­det.


So viel ist si­cher, – ob­schon er selbst es nicht inne wur­de, – dass er schon nicht mehr der­sel­be Mensch dass al­les in ihm ver­än­dert war, dass er den emp­fan­ge­nen Ein­druck nicht mehr aus sei­nem Geis­te ver­wi­schen konn­te.


In die­ser Ge­müts­ver­fas­sung war er dem klei­nen Ger­vais be­geg­net und hat­te ihm sei­ne zwei Fran­ken ge­raubt. Das Wa­rum hät­te er si­cher­lich sel­ber nicht an­ge­ben kön­nen. War es die letz­te Nach­wir­kung, die letz­te Ge­gen­wehr der schlech­ten Grund­sät­ze, die er aus dem Zucht­haus mit­ge­bracht, was man in der Sta­tik die er­wor­be­ne Kraft nennt? Dies war es in der Tat oder et­was noch Schlim­me­res. Ein­fach aus­ge­drückt, nicht er hat­te das Geld­stück ge­raubt, nicht der Mensch, son­dern die Bes­tie in ihm hat­te aus Ge­wohn­heit und In­stinkt den Fuß dar­auf ge­setzt, wäh­rend sein klü­ge­res Ich mit den neu­en Ide­en qual­voll rang. Als sein bes­se­res Ich er­wach­te und sah, was die Bes­tie ge­tan hat­te, fuhr Jean Val­jean schau­dernd zu­rück und schrie auf vor Ent­set­zen.


Denn son­der­ba­rer Wei­se und nur weil er sich ge­ra­de in die­ser See­len­stim­mung be­fand, hat­te er, in­dem er dem Kna­ben das Geld­stück vor­ent­hielt, et­was ge­tan, des­sen er schon nicht mehr fä­hig war.


Wie dem auch sei, – die­se letz­te, schlech­te Hand­lung übte auf ihn eine ent­schei­den­de Wir­kung aus. Sie fuhr plötz­lich durch das Cha­os, das in sei­nem Geis­te herrsch­te, hin­durch und feg­te es weg, son­der­te das Dun­kel und das Licht, wie die che­mi­schen Re­agen­ti­en, die eine trü­be Mi­schung klä­ren, in­dem sie ein Ele­ment nie­der­schla­gen und von dem an­de­ren tren­nen.


Im ers­ten Au­gen­blick, noch ehe er sich prüf­te und über­leg­te, be­müh­te er sich in sinn­lo­ser Angst, wie ei­ner, der sich aus ei­ner Ge­fahr ret­ten will, den Kna­ben wie­der ein­zu­ho­len, um ihm das Geld wie­der­zu­ge­ben; dann, als er er­kann­te, dass dies ver­geb­lich und un­mög­lich war, er­füll­te ihn die qual­volls­te Verzweif­lung. Jetzt wur­de er inne, was für ein Mensch er ge­we­sen, jetzt hat­te er sich schon von sei­nem frü­he­ren Ich ge­schie­den, das ihm so zu sa­gen, wie eine Spuk­ge­stalt ge­gen­über­stand. Es war ihm, als sehe er jetzt den ehe­ma­li­gen Jean Val­jean leib­haf­tig vor sich, mit dem Stock in der Hand, dem Kit­tel, dem Tor­nis­ter mit den ent­wen­de­ten Sa­chen, dem ent­schlos­se­nen, fins­te­ren Ge­sicht und dem Zu­kunfts­plan im Kop­fe.


Das Über­maß des Un­glücks hat­te ihn, wie schon be­merkt, ge­wis­ser­ma­ßen hell­se­he­risch ge­macht, und sein Hirn be­fand sich in je­nem Zu­stand ge­walt­sa­mer Auf­re­gung, wo die Fan­ta­sie die Wirk­lich­keit ver­drängt. Man sieht dann nicht mehr die Ge­gen­stän­de, die man vor sich hat, son­dern es pro­ji­zie­ren sich um­ge­kehrt die, von der ei­ge­nen Ein­bil­dungs­kraft er­zeug­ten Ge­stal­ten nach au­ßen.


Er be­trach­te­te sich also, so zu sa­gen, von An­ge­sicht zu An­ge­sicht; zu glei­cher Zeit er­schau­te er aber, durch die Er­schei­nung hin­durch, in ei­ner un­er­gründ­li­chen Tie­fe ein Licht, das ihm an­fangs von ei­ner Fa­ckel aus­zu­strah­len schi­en. Als er die­ses Licht auf­merk­sa­mer an­sah, nahm es Men­schen­ge­stalt an und er er­kann­te den Bi­schof.


Die­se bei­den, so ne­ben­ein­an­der ge­stell­ten Men­schen, den Bi­schof und Jean Val­jean ver­glich nun sein Ge­wis­sen, und all­mäh­lich, ver­mö­ge ei­ner Ei­gen­tüm­lich­keit der­ar­ti­ger Ex­ta­sen, wuchs die Ge­stalt des Bi­schofs und er­strahl­te in herr­li­che­rem Glan­ze, wäh­rend der ehe­ma­li­ge Jean Val­jean ab­nahm, ver­blich und end­lich ganz ver­schwand.


Da brach Jean Val­jean in Trä­nen aus. Er wein­te hei­ße Trä­nen und schluchz­te, wie ein schwa­ches Weib, wie ein er­schrock­nes Kind.


Wäh­rend er wein­te, wur­de es hel­ler und hel­ler in sei­nem Ge­hirn. Sein ver­gan­ge­nes Le­ben, sein ers­tes Ver­ge­hen, sei­ne lan­ge Haft, sei­ne Ver­tie­rung und Ver­sto­ckung, sei­ne Ra­che­plä­ne, sei­ne Be­geg­nung mit dem Bi­schof, was er zu­letzt ver­bro­chen, die fei­ge und schänd­li­che Ent­wen­dung des Zwei­fran­ken­stücks, nach­dem ihm der Bi­schof Bö­ses mit Gu­tem ver­gol­ten, al­les die­ses trat ihm vor die See­le, mit ei­ner Klar­heit, wie er sie bis­her noch nie ge­kannt hat­te. Er über­schau­te sein Le­ben und emp­fand Ent­set­zen; sei­nen mo­ra­li­schen Men­schen und er er­schrak. Gleich­wohl mil­der­te ein sanf­tes Licht die­se Schreck­nis­se: Ihn dünk­te, er sehe Sa­tan über­strahlt von dem Glanz des Pa­ra­die­ses.


Wie vie­le Stun­den er so wein­te, was er nach­her tat, wo er hin­ging, hat man nie in Er­fah­rung brin­gen kön­nen. Nur eine si­cher kon­sta­tier­te Tat­sa­che kön­nen wir mel­den: In der­sel­ben Nacht sah ein Fuhr­mann, der von Gre­no­ble um drei Uhr mor­gens nach Dig­ne kam, vor dem bi­schöf­li­chen Hau­se im Schat­ten einen Mann kni­en und be­ten.

Drittes Buch. Im Jahre 1817

I. Das Jahr 1817


1817 ist das Jahr, das Lud­wig XVIII. mit stol­zer Un­ver­fro­ren­heit das zwei­und­zwan­zigs­te Jahr sei­ner Re­gie­rung nann­te. Es war auch das Jahr, wo Bru­guiè­re de Sor­sum ein be­rühm­ter Mann war. Alle Fri­seur­lä­den, wo man sich nach der Zeit des Pu­ders zu­rück­sehn­te, wa­ren blau an­ge­stri­chen und mit den drei Li­li­en, dem Wap­pen der Bour­bo­nen, be­malt. Es war die schö­ne Zeit, wo der Graf Lynch je­den Sonn­tag in der Kir­che Saint-Ger­main-des-Prés in dem Be­am­ten­stuhl thron­te, in der Gala­tracht der Pairs von Frank­reich, ge­schmückt mit dem ro­ten Band des Lud­wigs­or­dens, ei­ner lan­gen Nase und ei­nem ma­je­stä­ti­schen Pro­fil, wie es Voll­brin­gern großer Ta­ten ei­gen zu sein pflegt. Die von dem Gra­fen Lynch ver­üb­te große Tat be­stand dar­in, dass er als Bür­ger­meis­ter von Bor­deaux am 12. März 1814, also ein we­nig zu früh, die Stadt dem Her­zog von An­goulê­me über­ge­ben hat­te. Da­her sei­ne Er­he­bung in den Pair­stand. 1817 steck­te die Mode die vier bis sechs­jäh­ri­gen Kna­ben in ge­wal­ti­ge Müt­zen aus Maro­quin­le­der, die der Kopf­tracht der Es­ki­mos sehr ähn­lich sa­hen. Die fran­zö­si­sche Ar­mee trug wei­ße Uni­for­men, wie die Ös­ter­rei­cher; die Re­gi­men­ter hie­ßen Le­gio­nen; statt der Num­mern führ­ten sie den Na­men der De­par­te­ments. Na­po­le­on leb­te als Ver­bann­ter auf der In­sel St.-He­le­na, und ließ, da Eng­land ihm kein Tuch lie­fern woll­te, sei­ne al­ten Rö­cke wen­den. 1817 flo­rier­te der Sän­ger Pel­le­gri­ni, die Tän­ze­rin Bi­got­ti­ni, re­gier­te Po­tier, exis­tier­te Odry noch nicht. Frau Sa­qui war Fo­rio­sos Nach­fol­ge­rin. Preu­ßi­sche Trup­pen hiel­ten noch fran­zö­si­sches Ge­biet be­setzt. Del­a­lot spiel­te eine große Rol­le. Die recht­mä­ßi­ge Re­gie­rung be­wies ihr Da­sein, in­dem sie Pl­eignier, Car­bonneau und Tol­le­ron erst die rech­te Hand und dann den Kopf ab­hau­en ließ. Der Oberst­käm­me­rer, Fürst Tal­ley­rand und der de­si­gnier­te Finanz­mi­nis­ter Louis lach­ten sich ver­gnügt, wie zwei Au­gurn an. Hat­ten sie doch bei­de am 14. Juli 1790 beim Fö­de­ra­ti­ons­fest auf dem Champ de Mars die Mes­se ze­le­briert, Tal­ley­rand als Bi­schof und Louis als Dia­ko­nus; 1817 faul­ten im Gras, auf dem­sel­ben Champ de Mars, blau an­ge­strich­ne, di­cke, run­de Pfäh­le mit Res­ten von ver­gol­de­ten Ad­lern und Bie­nen, die von der, zwei Jah­re zu­vor auf­ge­rich­te­ten Tri­bü­ne des Kai­sers stamm­ten. Ei­ni­ge von die­sen Pfäh­len wa­ren nicht mehr vor­han­den. Die Ös­ter­rei­cher, hat­ten sie in ih­rem Bi­vouac, bei dem Gros-Cail­lou, als Brenn­stoff be­nutzt, um sich ihre großen Hän­de zu wär­men. In dem­sel­ben Jah­re 1817, wa­ren der Vol­taire-Tou­quet und die Ta­baks­do­se à la char­te sehr be­liebt. Gro­ßes Auf­se­hen mach­te in Pa­ris das Ver­bre­chen Dau­tun’s der den Kopf sei­nes Bru­ders in das Bas­sin des Mar­ché-aux-Fleurs ge­wor­fen hat­te. Im Ma­ri­ne­mi­nis­te­ri­um be­schäf­tig­te sich eine Kom­mis­si­on mit der Un­glücks­fre­gat­te Me­du­sa. Der Oberst Sel­ves ging 1817 nach Ägyp­ten, wo er So­li­man Pa­scha wur­de. In dem Palais des Ther­mes hat­te ein Bött­cher sei­ne Werk­statt auf­ge­schla­gen. Oben auf dem acht­e­cki­gen Turm des Ho­tel de Cluny sah man noch eine Art Bret­ter­bu­de, die Mes­sier, Astro­nom der Ma­ri­ne zur Zeit Lud­wigs XVI. als Stern­war­te be­nutzt hat­te. Die Her­zo­gin von Du­ras las in ih­rem, mit blau­samt­nen X-stüh­len mö­blier­ten Bou­doir ih­ren Freun­den den da­mals noch neu­en Ro­man Uri­ka vor. Na­po­le­ons An­fangs­buch­sta­be wur­de im Lou­vre über­all aus­ge­kratzt. Die Aus­ter­lit­zer Brücke leg­te die­sen stol­zen Na­men ab und tauf­te sich Pont du Jar­din du Roi. Lud­wig dem Acht­zehn­ten mach­ten, wäh­rend er sich an sei­nem Horaz de­lek­tier­te, die Hel­den, die sich zum Kai­ser em­por­schwin­gen, und die Schuh­fli­cker, die sich für Kö­nigs­söh­ne und Thron­er­ben aus­ge­ben, wie Na­po­le­on und Ma­thu­rin Bru­neau, schwe­re Sor­gen. Die fran­zö­si­sche Aka­de­mie stell­te für eine Preis­auf­ga­be das The­ma: »Die Be­frie­di­gung, die das Stu­di­um ge­währt.« Bel­lart lehr­te die of­fi­zi­el­le Be­red­sam­keit. Un­ter sei­ner Ob­hut ent­fal­te­ten sich die Ta­len­te des zu­künf­ti­gen Staats­an­walts Broë, der dem Spöt­ter Paul-Louis Cou­ri­er so rei­chen Stoff lie­fern soll­te. Man hat­te einen Pseu­do-Cha­teau­bri­and, na­mens Mar­chan­gy, der dann von ei­nem Pseu­do-Mar­chan­gy, na­mens d’Ar­lin­court ab­ge­löst wur­de. Claire d’Al­be und Ma­lek Adel gal­ten für li­te­ra­ri­sche Meis­ter­wer­ke: Frau Cot­tin, er­klär­te man, über­tref­fe alle Schrift­stel­ler ih­rer Zeit. Die Aka­de­mie dul­de­te, dass Na­po­le­on Bo­na­par­te aus der Lis­te ih­rer Mit­glie­der ge­stri­chen wur­de. Eine kö­nig­li­che Ver­ord­nung er­hob die Stadt An­goulê­me zu ei­nem Vor­be­rei­tungs­ort der Ma­ri­ne, denn in An­be­tracht, dass der Her­zog von An­goulê­me Groß­ad­mi­ral war, eig­ne­te sich die Stadt An­goulê­me von Rechts we­gen zum See­ha­fen, sonst wäre das mon­ar­chi­sche Prin­zip ge­schä­digt wor­den. Man er­ör­ter­te im Mi­nis­ter­rat die Fra­ge, ob man die Vig­net­ten des Kun­strei­ters Fran­co­ni, die für alle Stra­ßen­jun­gen einen be­son­de­ren Reiz hat­ten, nicht ver­bie­ten sol­le. Paër, der Ver­fas­ser der Agnès di­ri­gier­te die Kon­zer­te der Mar­qui­se von Sas­senaye in der Rue Vil­lee-l’Evêque. Alle jun­gen Mäd­chen san­gen L’Er­mi­te de Saint-Avel­le, Text von Ed­mond Géraud. Das Café Lem­b­lin hielt es mit dem Kai­ser, wäh­rend das Café Va­lois sei­ne Kund­schaft aus den Rei­hen der An­hän­ger der Bour­b­ons re­kru­tier­te. Die Gar­des du Corps pfif­fen Fräu­lein Mars aus. Die großen Zei­tun­gen wa­ren da­mals noch sehr klein, ihr For­mat be­schei­den, aber ihre Frei­heit ziem­lich groß. Der Kon­sti­tu­tion­nel war für eine Kon­sti­tu­ti­on. La Mi­ner­ve schrieb Cha­teau­bri­ands Na­men mit ei­nem t, was ein groß­ar­ti­ger Witz war. Fei­le Press­knech­te in­sul­tier­ten die 1815 ver­bann­ten Re­vo­lu­tio­näre. Da­vid sprach man sein Maler­ta­lent, Ar­nault al­len Witz, Car­not alle Recht­schaf­fen­heit ab. Soult, hieß es, habe nie eine Schlacht ge­won­nen. Und so ge­hör­te es sich! Be­schloss man doch, dass Na­po­le­on kein ge­nia­ler Mann sei. Be­kannt­lich be­kom­men Ver­bann­te sel­ten ihre Brie­fe von der Post, da die Po­li­zei sie mit sorg­sa­mer Ge­wis­sen­haf­tig­keit un­ter­schlägt. Und dies ist nichts Neu­es, denn schon Des­car­tes klag­te dar­über. Auch Da­vid be­schwer­te sich in ei­ner bel­gi­schen Zei­tung, dass er die an ihn adres­sier­ten Brie­fe nicht be­kom­me, for­der­te aber da­mit nur den Spott der kö­nig­lich ge­sinn­ten Blät­ter her­aus. An den Stich­wör­tern »Kö­nigs­mör­der« oder »Die da­für stimm­ten«, »die Fein­de« oder un­se­re »Al­li­ier­ten«, »Na­po­le­on«, oder »Bo­na­par­te« er­kann­te man zwei him­mel­weit ver­schie­de­ne, po­li­ti­sche Par­tei­en. Alle so­ge­nann­ten »ge­schei­ten« Leu­te stimm­ten dar­in über­ein, dass die Ära der Re­vo­lu­tio­nen für im­mer ge­schlos­sen wor­den sei durch Lud­wig XVIII, den »un­s­terb­li­chen Ur­he­ber der Ver­fas­sungs­ur­kun­de.« An dem So­ckel, der die Bild­säu­le Hein­richs IV. auf­neh­men soll­te, wur­de das Wort Re­di­vi­vus ein­ge­mei­ßelt. Piet stif­te­te in der Rue The­re­se Nr. 4 sei­nen Ve­rein zur Be­fes­ti­gung der Mon­ar­chie. Ca­nu­el, O’Ma­hony und de Chap­pe­de­lai­ne kon­spi­rier­ten und die Epin­gle Noi­re gleich­falls. De­la­ver­de­rie knüpf­te Un­ter­hand­lun­gen an mit Trogoff. Der in ei­nem ge­wis­sen Gra­de li­be­ra­le De­ca­zes hat­te eine lei­ten­de Rol­le. Cha­teau­bri­and stand je­den Mor­gen vor sei­nem Fens­ter in der Rue Do­mi­ni­que Nr. 27 in Strumpf­ho­sen und Pan­tof­feln, ein Ma­dras­tuch auf dem grau­en Kop­fe, die Au­gen auf einen Spie­gel ge­rich­tet, vor sich ein voll­stän­di­ges Zahn­arzt­be­steck und rei­nig­te sich sei­ne – sehr hüb­schen – Zäh­ne, wo­bei er sei­nem Se­kre­tär Pilor­ge Ab­än­de­run­gen zu der Mon­ar­chie se­lon la Char­te dik­tier­te. Die maß­geb­li­che Kri­tik zog La­son dem Lieb­lings­schau­spie­ler Na­po­le­ons, Tal­ma, vor. Von Féletz un­ter­zeich­ne­te sei­ne Schrif­ten mit A, und Hoff­mann mit Z. Die Ehe­schei­dung war ab­ge­schafft. Die Gym­na­sias­ten, de­ren Rock­kra­gen mit ei­ner gold­nen Li­lie ge­schmückt war, keil­ten sich zu Ehren des Kö­nigs von Rom, Na­po­le­ons Sohn. Die Ge­gen­po­li­zei des Schlos­ses de­nun­zier­te den ge­wich­ti­gen Übel­stand, dass der Her­zog von Or­leans auf sei­nem über­all aus­ge­häng­ten Por­trät, in sei­ner Uni­form als Ge­ne­ral­oberst der Husa­ren, sich bes­ser aus­neh­me, als der Her­zog von Ber­ry in der Uni­form ei­nes Ge­ne­ral­oberst der Dra­go­ner. Die Stadt Pa­ris ließ auf ihre Kos­ten den Dom der In­va­li­den von Neu­em ver­gol­den. Ge­setz­te Leu­te frag­ten sich, was wohl in der und der Lage Herr von Trin­que­lague tun wür­de; Clau­sel von Mon­tal stimm­te nicht in al­len Punk­ten mit Clau­sel von Cous­ser­gues über­ein; von Sala­b­er­ry war miss­ver­gnügt. Der Schau­spie­ler Pi­card, Mit­glied der Aka­de­mie, die den Schau­spie­ler Mo­lie­re nicht auf­ge­nom­men hat­te, ließ »die bei­den Phi­li­bert« im Ode­on auf­füh­ren, an des­sen Gie­bel man noch die Auf­schrift ›Thea­ter der Kai­se­rin‹ er­ken­nen konn­te. Man er­griff für oder ge­gen Cug­net de Mon­tar­lot Par­tei. Fab­vier op­po­nier­te; Ba­voux war Re­vo­lu­tio­när. Pé­li­cier gab Vol­tai­res Wer­ke her­aus und setz­te zu Vol­tai­res Na­men »Mit­glied der Aka­de­mie« hin­zu. »Das zieht Käu­fer an«, mein­te der nai­ve Schlau­kopf. All­ge­mein war die An­sicht, Charles Loy­son sei das größ­te Ge­nie des Jahr­hun­derts; schon be­krit­tel­te ihn der Neid, der alle großen Geis­ter ver­folgt. Der Kar­di­nal Fesch wei­ger­te sich ab­zu­dan­ken; de Pins, Erz­bi­schof von Ama­sie, ver­wal­te­te die Di­öze­se Lyon. Der Streit um das Tal des Dap­pes zwi­schen der Schweiz und Frank­reich be­gann mit ei­ner Denk­schrift des Haupt­manns Du­four. Saint-Si­mon, da­mals noch un­be­kannt, ar­bei­te­te an dem Auf­bau sei­nes groß­ar­ti­gen Sys­tems. In der Aka­de­mie der Wis­sen­schaf­ten gab es einen be­rühm­ten Fou­ri­er,1 den die Nach­welt ver­ges­sen hat, und in ei­ner Bo­den­kam­mer wohn­te ein un­be­kann­ter Fou­ri­er, des­sen die Zu­kunft sich er­in­nern wird. By­rons Gestirn be­gann zu strah­len; in Frank­reich mach­te eine An­mer­kung zu ei­nem Ge­dicht von Mil­le­voye auf ihn auf­merk­sam mit den Wor­ten: »ein ge­wis­ser Lord Baron.« Da­vid aus An­gers ver­such­te sich in der Bild­hau­er­kunst. Der Abt Caron er­wähn­te lo­bend im Se­mi­nar, in der Sack­gas­se des Feuil­lan­ti­nes, einen un­be­kann­ten Pries­ter na­mens Fe­li­ci­te Ro­bert, der spä­ter La­men­nais ge­nannt wor­den ist. Auf der Sei­ne fuhr, an den Tui­le­ri­en vor­bei, vom Pont Roy­al bis zum Pont Louis XV. ein Ding, das rauch­te und im Was­ser wie ein schwim­men­der Hund patsch­te, eine Ma­schi­ne, mit der nicht viel los war, eine Art Spiel­zeug, das ein Träu­mer, ein Uto­pist er­fun­den hat­te, ein Dampf­boot. Die Pa­ri­ser be­trach­te­ten das un­nüt­ze Ding mit Gleich­gül­tig­keit. De Vaublanc, der Re­for­ma­tor der Aka­de­mie, Schöp­fer meh­re­rer Aka­de­mi­ker, konn­te mit al­len sei­nen Uka­sen es nicht zu Wege brin­gen, dass er sel­ber in das In­sti­tut auf­ge­nom­men wur­de. Das Fau­bourg Saint-Ger­main und der Pa­vil­lon Mar­san wünsch­te De­la­veau als Po­li­zei­prä­fek­ten, we­gen sei­ner Fröm­mig­keit. Du­puy­tren und Ré­ca­mier kab­bel­ten sich in der Eco­le de Me­di­ci­ne und be­droh­ten ein­an­der mit der Faust, um die Fra­ge nach der Gött­lich­keit Chris­ti zur Ent­schei­dung zu brin­gen. Cu­vier schiel­te mit ei­nem Auge nach dem ers­ten Buch Mose, mit dem an­de­ren nach der Na­tur und be­müh­te sich der kirch­li­chen Re­ak­ti­on zu ge­fal­len, in­dem er die Über­ein­stim­mung der Fos­si­li­en mit dem Text der Bi­bel nach­wies und Mo­ses von den Mas­to­don­ten lieb­ko­sen ließ. Fran­cis de Neuf­cha­teau ver­lang­te, die Kar­tof­feln soll­ten ih­rem ers­ten An­bau­er Pan­nen­tier zu Ehren Pan­nen­tie­ren ge­nannt wer­den, hat­te aber kei­nen Er­folg mit sei­nem Vor­schla­ge. Der Abt Gre­goi­re, ehe­mals Bi­schof. Mit­glied des Con­vents und Se­na­tor, wur­de in der rea­lis­ti­schen Po­le­mik der »schänd­li­che Gre­goi­re« ti­tu­liert. An dem Pont d’Ié­na konn­te man noch an sei­ner hel­le­ren Far­be den neu­en Stein er­ken­nen, mit dem man das, von Blü­cher ge­bohr­te, Spreng­loch zu­ge­stopft hat­te. Ein Mann wur­de vor Ge­richt ge­for­dert, weil er beim Ein­tritt des Gra­fen von Ar­tois in die Kir­che Notre-Dame laut ge­sagt hat­te: Hol’s der Teu­fel! Da lobe ich mir die Zeit, wo ich Bo­na­par­te und Tal­ma Arm in Arm in den Bal-Sau­va­ge ge­hen sah. Na­tür­lich sechs Mo­na­te Ge­fäng­nis für die auf­rüh­re­ri­sche Rede. Ver­rä­ter, die vor ei­ner Schlacht zum Fein­de über­ge­gan­gen wa­ren, brüs­te­ten sich frech mit den Or­den, mit den Wür­den, Äm­tern, Reich­tü­mern, die sie zum Lohn für ihre Nichts­wür­dig­keit emp­fan­gen hat­ten.


Dies sind die her­vor­ra­gends­ten Tat­sa­chen des Jah­res 1817. Die Ge­schich­te be­küm­mert sich um der­glei­chen nicht und kann es auch nicht, weil sie sich durch ihre un­end­li­che Men­ge nicht hin­durch­zu­ar­bei­ten ver­mag. Aber die­se Ein­zel­hei­ten, die man mit Un­recht Klei­nig­kei­ten nennt, – nichts Men­sch­li­ches ist klein, so we­nig, wie es klei­ne Blät­ter an den Bäu­men gibt, – die­se Ein­zel­hei­ten ha­ben ih­ren Wert. Be­steht doch aus der Phy­sio­gno­mie sei­ner Jah­re das Ant­litz ei­nes Jahr­hun­derts.


In dem Jah­re 1817 leis­te­ten sich vier jun­ge Pa­ri­ser »einen fa­mo­sen Witz«.
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