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Buch und Autor


Gil­bert Keith Che­s­ter­ton (1874-1936) zählt ne­ben Her­bert Ge­or­ge Wells, Ar­thur Co­nan Doy­le und Ru­dyard Kip­ling zu den klas­si­schen Al­les­kön­ne­r­au­to­ren Eng­lands am Ende der Vik­to­ria­ni­schen Epo­che. Wie die­se hat er Tex­te ver­schie­dens­ter Art hin­ter­las­sen, dar­un­ter äu­ßerst ori­gi­nel­le Bei­trä­ge zur Fan­tas­tik.


Ge­wöhn­lich trug er ein Cape und einen zer­drück­ten Hut, einen Stock­de­gen in der Hand und hat­te eine Zi­gar­re aus dem Mund hän­gen. Er ver­gaß oft, wo­hin er woll­te, und ver­pass­te den Zug, der ihn dort­hin brin­gen soll­te. Es wird be­rich­tet, dass er mehr­fach sei­ner Frau von ent­fern­ten Or­ten Te­le­gram­me schick­te, um wie­der nach Hau­se zu fin­den.


Che­s­ter­ton lieb­te zu de­bat­tie­ren und be­tei­lig­te sich oft an freund­schaft­li­chen öf­fent­li­chen Dis­pu­ten mit Män­nern wie Ge­or­ge Ber­nard Shaw, H. G. Wells, Ber­trand Rus­sell und Cla­rence Dar­row.


In sei­nen Ro­ma­nen, Essays und Kurz­ge­schich­ten setz­te er sich in­ten­siv mit mo­der­nen Phi­lo­so­phien und Den­krich­tun­gen aus­ein­an­der.


Che­s­ter­ton schrieb Ge­dich­te, Büh­nen­stücke, meist aber Pro­sa: Essays, zahl­rei­che Er­zäh­lun­gen und Ro­ma­ne. Von man­chen Kri­ti­kern hoch­ge­lobt wur­den die von ihm ver­fass­ten Bio­gra­fi­en, bei­spiels­wei­se über Tho­mas von Aquin, Franz von As­si­si, Charles Di­ckens, Ro­bert Louis Ste­ven­son und Ge­or­ge Ber­nard Shaw.


Am be­kann­tes­ten ist sei­ne Fi­gur des Kri­mi­nal­fäl­le lö­sen­den Geist­li­chen Pa­ter Brown, der längst schon eine Stel­le im Pan­op­ti­kum der be­rühm­tes­ten De­tek­ti­ve, gleich ne­ben Sher­lock Hol­mes und Her­cu­le Poi­rot, ein­ge­nom­men hat.


Dem (be­son­ders deut­schen) Pub­li­kum we­ni­ger ge­läu­fig sein, dürf­te die Rol­le des Gent­le­man-De­tek­tivs Hor­ne Fis­her.


Hor­ne Fis­her ist das selbst­be­zeich­ne­te »Schwar­ze Schaf« ei­ner eng­li­schen Ari­sto­kra­ten­fa­mi­lie. Er ist der Mann, der zu viel weiß; er kennt wie kein Zwei­ter die Mo­ti­ve und Ab­grün­de der »obe­ren Zehn­tau­send« und die mo­ra­li­sche An­fäl­lig­keit der Po­li­ti­ker. Im Un­ter­schied zu sei­nem be­rühm­ten Kol­le­gen, dem freund­li­chen und recht­schaf­fe­nen Pa­ter Brown, ist er ein küh­ler Kopf und Zy­ni­ker.


Mit bit­te­rer, bri­ti­scher Iro­nie be­glei­ten wir Mr Fi­scher bei der Auf­klä­rung der Mord­fäl­le, Er­pres­sun­gen und po­li­ti­schen Rän­ke­spie­le, die vor­geb­lich zum Schut­ze Eng­lands und der Kro­ne be­gan­gen wer­den, aber nur meist nie­de­ren Be­weg­grün­den ent­sprin­gen.


Wie die Ge­stalt des Pa­ters Brown, so hat auch die des Hor­ne Fis­her ein Vor­bild un­ter den Freun­den und Be­kann­ten sei­nes Schöp­fers. Es ist dies der aus ei­ner vor­neh­men eng­li­schen Adels­fa­mi­lie stam­men­de Dich­ter Mau­ri­ce Ba­ring.


Das ex­tre­me Miss­trau­en Che­s­ter­tons ge­gen die Ehr­lich­keit der Re­gie­ren­den hat in sei­nen Le­bens­er­fah­run­gen einen kon­kre­ten An­satz­punkt: der be­rüch­tig­te Mar­co­ni-Skan­dal, in den un­mit­tel­bar vor dem Ers­ten Welt­krieg hohe und höchs­te Wür­den­trä­ger der eng­li­schen Po­li­tik ver­wi­ckelt wa­ren.


Che­s­ter­tons Bru­der Ce­cil ge­hör­te zu den jour­na­lis­ti­schen Auf­de­ckern die­ser Ma­chen­schaf­ten und wur­de da­bei von der Jus­tiz schwer an­ge­gan­gen, ein Um­stand, der viel zum spä­te­ren Zy­nis­mus und Miss­trau­en Che­s­ter­tons bei­trug.

Das Gesicht in der Schießscheibe (The Face in the Target)


Ha­rold March, der auf­stre­ben­de Jour­na­list und Kri­ti­ker des so­zia­len Le­bens, schritt rüs­tig über die große Ho­chebe­ne des Sumpf- und Wie­sen­lan­des hin, des­sen Ho­ri­zont­li­nie von den weit­ab lie­gen­den Wäl­dern des be­rühm­ten Grund­be­sit­zes von Tor­wood Park um­säumt war. Er war ein hüb­scher jun­ger Mann in ei­nem Som­mer­an­zug, hat­te sehr hel­les, ge­lock­tes Haar und hel­le, kla­re Au­gen. Wie er so durch Wind und Son­ne in der wah­ren Land­schaft der Frei­heit da­hin­schritt, wa­ren sei­ne Ge­dan­ken — so jung war er näm­lich noch — mit po­li­ti­schen Din­gen be­schäf­tigt, statt dass er sich be­müh­te, sie nur ja zu ver­ges­sen. Denn der Zweck sei­nes Be­su­ches in Tor­wood Park war ein po­li­ti­scher; die­sen Zu­sam­men­kunfts­ort hat­te kein Ge­rin­ge­rer als der Finanz­mi­nis­ter, Sir Ho­ward Hor­ne, be­stimmt, der da­mals sein so­ge­nann­tes so­zia­lis­ti­sches Bud­get ein­brach­te und es in ei­nem In­ter­view dem so viel­ver­spre­chen­den Schrift­stel­ler er­läu­tern woll­te. Ha­rold March war ein Mann, der al­les über Po­li­tik und nichts über Po­li­ti­ker wuss­te. Er wuss­te auch eine Men­ge über Kunst, Wis­sen­schaft, Phi­lo­so­phie und Kul­tur im All­ge­mei­nen, kurz wirk­lich bei­na­he über al­les, mit Aus­nah­me der Welt, in der er leb­te.


Plötz­lich kam er, in­mit­ten je­ner son­ni­gen und win­di­gen Ebe­nen, un­ver­mit­telt in eine Art Schlucht, die so eng war, dass man sie bei­na­he einen Spalt des Bo­dens hät­te nen­nen kön­nen. Sie war nur eben breit ge­nug für den Was­ser­lauf ei­nes klei­nen Flüss­chens, der zeit­wei­lig in grü­nen Tun­neln des nied­ri­gen Ge­höl­zes ver­schwand, wie in ei­nem Zwer­gen­wald. Ha­rold hat­te die selt­sa­me Emp­fin­dung, als wäre er ein Rie­se, der über ein Tal der Zwer­ge blick­te. Als er je­doch die Enge be­trat, ver­ging die­ser Ein­druck. Die fel­si­gen Ufer, ob­wohl kaum so hoch wie ein klei­nes Häu­schen, wa­ren über­hän­gend und hat­ten das Pro­fil ei­nes stei­len Ab­grun­des. Als er den Fluss­lauf hin­ab­zu­wan­dern be­gann, voll mü­ßi­ger, doch ro­man­ti­scher Neu­gier­de, und das Was­ser in kur­z­en Streif­di­en durch­schim­mern sah zwi­schen den großen, grau­en Ufer­kie­seln und Bü­schen, so sanft wie große, grü­ne Moos­flä­chen, da über­kam ihn eine ganz ent­ge­gen­ge­setz­te fan­tas­ti­sche Stim­mung. Es war eher, als hät­te sich die Erde ge­öff­net und ihn in eine Un­ter­welt des Traum­lan­des ver­schluckt. Und als er ei­ner mensch­li­chen Ge­stalt ge­wahr wur­de, die, sich dun­kel ge­gen den Sil­ber­strom ab­he­bend, auf ei­nem großen Stein saß und mehr ei­nem großen Vo­gel glich, da hat­te er viel­leicht eine je­ner Vorah­nun­gen, wie sie je­mand ha­ben mag, wenn er der selt­sams­ten Freund­schaft sei­nes Le­bens ent­ge­gen­tritt.


Der Mann an­gel­te au­gen­schein­lich oder saß zu­min­dest in der Stel­lung ei­nes Ang­lers da, re­gungs­lo­ser als ir­gend­ein Ang­ler. March konn­te den Mann bei­na­he so ge­nau be­ob­ach­ten, als wäre er eine Sta­tue; we­nigs­tens ei­ni­ge Mi­nu­ten lang, ehe die Sta­tue zu spre­chen an­fing. Es war ein großer, blon­der Mann, lei­chen­blass und ein we­nig ge­ziert läs­sig; er hat­te schwe­re Au­gen­li­der und eine scharf ge­bo­ge­ne Nase. Wenn sein Ge­sicht von dem brei­ten, wei­ßen Hut be­schat­tet war, ga­ben ihm der leich­te Schnurr­bart und die ge­schmei­di­ge Ge­stalt ein ju­gend­li­ches Aus­se­hen. Doch der Pa­na­ma­hut lag ne­ben ihm im Moos, und man konn­te se­hen, dass sei­ne Stir­ne früh­zei­tig kahl war; dies, zu­sam­men mit den tief­lie­gen­den Au­gen, mach­te den Ein­druck von Kopf­ar­beit, ja so­gar von Kopf­schmer­zen. Aber das selt­sams­te an dem Man­ne war, wie man nach kur­z­er, ge­nau­er Beo­b­ach­tung fest­stel­len konn­te, dass er, ob­gleich er wie ein Ang­ler aus­sah, nicht an­gel­te.


Er hielt statt ei­ner An­gel et­was, das ein Ha­men­netz1 hät­te sein kön­nen, wie es zu­wei­len von man­chen Fi­schern ge­braucht wird; doch glich es weit mehr ei­nem ge­wöhn­li­chen Spiel­zeug­netz, wie es Kin­der oft zum Fan­gen von Schmet­ter­lin­gen be­nüt­zen. Dies tauch­te er von Zeit zu Zeit ins Was­ser, be­trach­te­te ernst und ge­nau die Aus­beu­te an Tang und Schmutz, die er her­aus­schöpf­te, und leer­te dann das Netz wie­der aus.


»Nein, ich habe nichts ge­fan­gen«, be­merk­te er ru­hig, als be­ant­wor­te­te er eine un­aus­ge­spro­che­ne Fra­ge. »Fan­ge ich je­doch et­was, so muss ich es zu­rück­wer­fen; ins­be­son­de­re die großen Fi­sche. Aber ei­ni­ge von den klei­ne­ren Tie­ren in­ter­es­sie­ren mich, wenn ich sie fan­ge.«


»Ein wis­sen­schaft­li­ches In­ter­es­se, neh­me ich an?«, be­merk­te March.


»Von höchst ama­teur­haf­ter Art, fürch­te ich«, ant­wor­te­te der frem­de Ang­ler. »Es ist eine Art Ste­cken­pferd von mir; Din­ge, die man meist un­ter dem Na­men ›Er­schei­nun­gen der Phos­pho­res­zenz‹ zu­sam­men­fasst. Denn es wäre na­tür­lich ge­schmack­los, in Ge­sell­schaft im­mer von stin­ken­den Fi­schen zu re­den.«


»Ja, ich glau­be«, sag­te March lä­chelnd.


»Wäre doch ko­misch, wenn man mit ei­nem großen, leuch­ten­den Dorsch in einen Sa­lon ein­trä­te«, fuhr der Frem­de in sei­ner gleich­gül­ti­gen Art fort. »Wie ab­son­der­lich wäre es, wenn man ihn wie eine La­ter­ne mit sich tra­gen könn­te oder klei­ne Sprot­ten als Ker­zen hät­te. Ei­ni­ge von den Meer­tier­chen sä­hen wirk­lich al­ler­liebst aus — wie Lam­pen­schir­me; die blaue Meer­schne­cke, die über und über glit­zert wie Ster­nen­ge­fun­kel; und ei­ni­ge von den ro­ten Ster­nen­fi­schen leuch­ten wie rote Ster­ne. Aber na­tür­lich su­che ich die nicht hier.«


March dach­te dar­an, ihn zu fra­gen, wo­nach er hier such­te; doch da er sich ei­ner fach­tech­ni­schen Dis­kus­si­on nicht ge­wach­sen fühl­te, die min­des­tens bis zur Tie­fe der Tief­see­fi­sche zu füh­ren droh­te, kehr­te er zu ei­nem ge­wöhn­li­che­ren Ge­sprächsthe­ma zu­rück.


»Ein rei­zen­des Loch, das hier«, sag­te er, »die­se Schlucht mit dem Flüss­chen da. Es ist wie ei­ner je­ner Plät­ze, wie sie bei Ste­ven­son Vor­kom­men, an de­nen sich stets Er­eig­nis­se ab­spie­len müs­sen.«


»Ich weiß«, ant­wor­te­te der an­de­re; »ich glau­be, es ist dar­um, weil der Platz selbst so­zu­sa­gen ein Er­eig­nis ist und nicht nur durch sein blo­ßes Vor­han­den­sein wirkt. Das ist es, was der alte Pi­cas­so viel­leicht und ei­ni­ge von den Ku­bis­ten aus­zu­drücken ver­su­chen durch Win­kel und Ecken und za­cki­ge Li­ni­en. Se­hen Sie sich die­sen mau­er­ar­ti­gen, nied­ri­gen Fel­sen an, wie er ganz recht­win­ke­lig vor­springt über den Wie­senab­hang, der sich zu ihm hin­auf­biegt. Das ist wie ein sanf­ter Zu­sam­men­stoß. Es ist wie das An­schlä­gen und Zu­rück­lau­fen ei­ner Wel­le.«


March blick­te nach der Klip­pe, die tief­ge­wölbt über die grü­ne Ra­sen­flä­che hing, und nick­te. Der Mann in­ter­es­sier­te ihn, der so leicht von ei­nem fach­tech­nisch-wis­sen­schaft­li­chen Ge­spräch auf ein künst­le­ri­sches über­sprang, und er frag­te ihn, ob er die neue win­ke­li­ge Metho­de in der Ma­le­rei lie­be.


»Nach mei­nem Ge­fühl sind die Ku­bis­ten nicht ku­bis­tisch ge­nug«, er­wi­der­te der Frem­de. »Ich mei­ne, sie tra­gen nicht dick ge­nug auf. Durch die ma­the­ma­ti­sche Dar­stel­lung ver­dün­nen sie die Din­ge. Nimmt man die le­ben­di­gen Li­ni­en aus die­ser Land­schaft, ver­ein­facht man sie zu ei­nem blo­ßen rech­ten Win­kel, so drückt man sie zu ei­nem blo­ßen Dia­gramm platt auf das Pa­pier. Dia­gram­me ha­ben ihre ei­ge­ne Schön­heit, aber die ist ge­ra­de von der ent­ge­gen­ge­setz­ten Art. Sie ste­hen für das Unab­än­der­li­che; die küh­le, ewi­ge, ma­the­ma­ti­sche Art der Wahr­heit; was ei­ner ein­mal den wei­ßen Strah­lenglanz nann­te, der —«


Er hielt inne, und be­vor er das nächs­te Wort sprach, war et­was ge­sche­hen, zu schnell und voll­stän­dig, als dass man es hät­te be­grei­fen kön­nen. Hin­ter dem über­hän­gen­den Fel­sen kam ein Geräusch und ein Brau­sen, wie das ei­nes Ei­sen­bahn­zu­ges, und es wur­de ein großes Au­to­mo­bil sicht­bar. Es stieg bis auf die Höhe des Ab­han­ges, stand schwarz ge­gen das Son­nen­licht wie ein Kriegs­wa­gen aus ei­nem wil­den Epos, der in die Schlacht stürmt. March streck­te un­will­kür­lich die Hand zu ir­gend­ei­ner zweck­lo­sen Be­we­gung aus, als woll­te er eine um­ge­sto­ße­ne Tee­tas­se ret­ten.


Für den Bruch­teil ei­ner Se­kun­de schi­en der Wa­gen den Rand des Fel­sens wie ein Flug­schiff zu ver­las­sen; dann war es, als dreh­te sich der Him­mel selbst wie ein Rad her­um, und der Wa­gen lag zer­trüm­mert im ho­hen Gras un­ten, wäh­rend eine dün­ne, graue Rauch­säu­le lang­sam von ihm em­por­stieg in die stil­le Luft. Ein we­nig tiefer lag die Ge­stalt ei­nes Man­nes mit grau­en Haa­ren, der den stei­len, grü­nen Ab­hang hin­un­ter­ge­stürzt war, mit von sich ge­spreiz­ten Glie­dern und ab­ge­wen­de­tem Ge­sicht.


Der ex­zen­tri­sche Fi­scher ließ das Netz fal­len und schritt schnell auf die Un­glücks­stel­le zu; sein neu­er Be­kann­ter folg­te ihm nach. Als sie nä­her­tra­ten, kam es ih­nen wie eine un­ge­heu­er­li­che Iro­nie vor, dass die tote Ma­schi­ne im­mer noch em­sig ar­bei­te­te und pol­ter­te, wie eine Fa­brik, wäh­rend der Mann so still lag.


Er war zwei­fel­los tot. Das Blut floss aus ei­ner ver­häng­nis­vol­len Wun­de am Hin­ter­schä­del in das Gras; doch das Ge­sicht, das der Son­ne zu­ge­wen­det war, schi­en un­ver­letzt und an sich selt­sam und auf­fal­lend. Es war ei­ner je­ner Fäl­le, in de­nen ein frem­des Ge­sicht durch sei­ne Un­ver­kenn­bar­keit den Ein­druck er­weckt, als wäre es ei­nem be­kannt. Man hat ir­gend­wie das Ge­fühl, als soll­te man es ken­nen, auch wenn man es nicht kennt. Es war ein brei­tes, ecki­ges Ge­sicht mit großen Kinn­ba­cken, bei­na­he wie die ei­nes hoch­ent­wi­ckel­ten Af­fen; der brei­te Mund war so eng ge­schlos­sen, dass er nur mehr wie ein Strich zu se­hen war; die Nase war kurz und mit je­ner Art von Na­sen­lö­chern aus­ge­stat­tet, die mit ei­nem ge­wis­sen Ver­lan­gen nach Luft zu schnap­pen schei­nen. Das Merk­wür­digs­te an dem Ge­sicht war, dass die eine Au­gen­braue in ei­nem viel hö­he­ren Bo­gen ge­schwun­gen war als die an­de­re. March über­leg­te, dass er noch nie­mals ein so na­tür­lich le­ben­di­ges Ge­sicht ge­se­hen hat­te wie die­ses tote. Und die ener­gie­vol­le Häss­lich­keit wirk­te noch selt­sa­mer durch den Hei­li­gen­schein weiß­lich grau­er Haa­re. Aus ei­ni­gen halb aus der Ta­sche ge­glit­te­nen Pa­pie­ren nahm March eine Vi­si­ten­kar­te; er las den Na­men, der dar­auf stand, laut:


»›Sir Hum­phrey Turn­bull.‹ Ich weiß si­cher, dass ich den Na­men schon ir­gend­wo ge­hört habe.«


Sein Beglei­ter seufz­te nur lei­se und schwieg dann einen Au­gen­blick lang, als über­le­ge er. Hier­auf sag­te er bloß: »Der arme Teu­fel ist nun tot«, und füg­te noch ei­ni­ge Fach­aus­drücke hin­zu, aus de­nen sein Zu­hö­rer ent­nahm, dass er aber­mals nicht im­stan­de sei, ihm zu fol­gen.


»Wie die Din­ge nun ein­mal ste­hen«, fuhr der ei­gen­tüm­lich wohl­un­ter­rich­te­te Mann fort, »wird der ge­setz­mä­ßi­ge Vor­gang für uns wohl sein, die Lei­che, so wie sie ist, lie­gen­zu­las­sen, bis die Po­li­zei ver­stän­digt ist. In der Tat, ich glau­be, es wäre gut, wenn nie­mand, mit Aus­nah­me von der Po­li­zei, hier­von ver­stän­digt wür­de. Wun­dern Sie sich nicht, wenn ich die Sa­che vor ei­ni­gen un­se­rer Nach­barn hier in der Um­ge­bung ge­heim­hal­te.« Dann, als füh­le er sich ver­an­lasst, sei­ne et­was un­ver­mit­tel­te Ver­trau­ens­se­lig­keit ein­zu­schrän­ken, sag­te er: »Ich bin näm­lich her­ge­kom­men, um mei­nen Cou­sin in Tor­wood zu be­su­chen; mein Name ist Hor­ne Fis­her. Man könn­te mich leicht aus­la­chen we­gen mei­nes He­rum­trö­delns hier, nicht?«


»Sir Ho­ward Hor­ne ist Ihr Cou­sin?«, frag­te March. »Ich bin selbst nach Tor­wood Park un­ter­wegs, um ihn auf­zu­su­chen; nur um sei­ner Ar­beit für die Öf­fent­lich­keit wil­len na­tür­lich, und we­gen der wun­der­ba­ren Hal­tung, mit der er sei­ne Prin­zi­pi­en ver­tritt. Ich glau­be, dass die­ses Bud­get das größ­te Er­eig­nis der eng­li­schen Ge­schich­te ist. Fällt es durch, so war es der he­ro­ischs­te Fehl­griff der eng­li­schen Ge­schich­te. Be­wun­dern Sie Ihren großen An­ver­wand­ten nicht sehr, Herr Fis­her?«


»O ja«, sag­te Herr Fis­her. »Er ist der bes­te Schüt­ze, den ich ken­ne.«


Dann, als be­reue er sei­ne Non­cha­lan­ce auf­rich­tig, füg­te er mit ei­nem ge­wis­sen En­thu­si­as­mus hin­zu:


»Nein, er ist näm­lich wirk­lich ein ganz aus­ge­zeich­ne­ter Schüt­ze.«


Wie von den ei­ge­nen Wor­ten an­ge­feu­ert, sprang er plötz­lich mit ei­ner Art An­lauf zu den vor­sprin­gen­den Stei­nen der über ihm em­por­ra­gen­den Fels­wand em­por und klet­ter­te mit ei­ner Be­hän­dig­keit hin­auf, die in über­ra­schen­dem Wi­der­spruch stand zu sei­ner sons­ti­gen Läs­sig­keit. Er stand be­reits ei­ni­ge Au­gen­bli­cke lang am Kamm oben, das Ad­ler­pro­fil un­ter dem Pa­na­ma­hut frei und scharf ab­ge­zeich­net ge­gen den Him­mel, und blick­te über das of­fe­ne Land hin, be­vor sein Beglei­ter sich so weit ge­sam­melt hat­te, dass er ihm müh­sam nach­kroch.


Auf der Höhe oben brei­te­te sich eine wei­te Flä­che von Ge­mein­de­wie­sen aus, auf der die tie­fein­ge­gra­be­nen Fur­chen des un­heil­vol­len Wa­gens deut­lich zu se­hen wa­ren; die Kan­te je­doch war wie von fel­si­gen Zäh­nen zer­klüf­tet; un­för­mi­ge Stei­ne von ver­schie­dens­ter Grö­ße und Ge­stalt la­gen nahe dem Rand; es war bei­na­he un­glaub­lich, dass ir­gend­je­mand frei­wil­lig in eine sol­che To­des­fäl­le hin­ein­fah­ren konn­te, ins­be­son­de­re bei hel­lem Ta­ges­licht.


»Ich kann es gar nicht ver­ste­hen«, sag­te March. »War er blind? Oder be­trun­ken?«


»Kei­nes von bei­den, dem An­schein nach«, er­wi­der­te der an­de­re.


»Dann war es wohl Selbst­mord.«


»Dazu scheint die Metho­de nicht ver­lo­ckend ge­nug«, be­merk­te der Mann na­mens Fis­her. »Au­ßer­dem glau­be ich nicht, dass der arme alte Pug­gy je­mals Selbst­mord be­gan­gen hät­te.«


»Der arme alte wer?«, frag­te der ver­wun­der­te Jour­na­list. »Ha­ben Sie die­sen un­glück­li­chen Mann ge­kannt?«


»Nie­mand hat ihn ei­gent­lich rich­tig ge­kannt«, er­wi­der­te Fis­her ziem­lich all­ge­mein. »Doch man hat ihn na­tür­lich ge­kannt. Er war zu sei­ner Zeit sehr ge­fürch­tet im Par­la­ment und bei Ge­richt und so wei­ter — ins­be­son­de­re an­läss­lich je­nes Skan­dals über die Aus­län­der, die als ›u­ner­wünscht‹ de­por­tiert wor­den sind, als er einen von ih­nen hän­gen las­sen woll­te we­gen Mor­des. Er war da­von so an­ge­ekelt, dass er de­mis­sio­nier­te. Seit da­mals fuhr er meist in sei­nem Auto her­um, das er selbst chauf­fier­te; doch soll­te auch er über das Wee­kend nach Tor­wood kom­men, und ich be­grei­fe nicht, warum er frei­wil­lig just vor der Türe den Hals bre­chen soll­te. Ich glau­be, dass Hoggs — ich mei­ne, mein Cou­sin Ho­ward — ei­gens dazu her­kam, um ihn zu tref­fen.«


»Ge­hört Tor­wood Park nicht Ihrem Cou­sin?«, frag­te March.


»Nein; frü­her ge­hör­te es den Win­throps, wis­sen Sie«, er­wi­der­te der an­de­re. »Jetzt hat es ein neu­er Be­sit­zer er­wor­ben — ein Mann aus Mon­tre­al na­mens Jen­kins. Hoggs kommt her, um zu ja­gen; ich habe Ih­nen ja er­zählt, dass er ein aus­ge­zeich­ne­ter Schüt­ze ist.«


Die­ses wie­der­hol­te Lob des großen Staats­man­nes be­rühr­te Ha­rold March so, als hät­te je­mand Na­po­le­on als einen her­vor­ra­gen­den Dame-Spie­ler de­fi­niert. Doch ein an­de­rer, halb un­kla­rer Ein­druck ar­bei­te­te sich in ihm durch — un­ter die­ser auf ihn ein­stür­zen­den Flut un­be­kann­ter Din­ge — und er ver­such­te, ihn an die Ober­flä­che zu brin­gen, ehe er wie­der da­hin­schwand.


»Jen­kins«, wie­der­hol­te er. »Sie mei­nen doch nicht Jef­fer­son Jen­kins, den So­zi­al­re­for­mer? Ich mei­ne den Mann, der für das neue Ar­bei­ter­woh­nungs­pro­jekt kämpft? Es wäre eben­so in­ter­essant, ihm zu be­geg­nen wie ir­gend­ei­nem Mi­nis­ter der Welt, wenn ich so sa­gen darf.«


»Ja; Hoggs sag­te ihm, dass es dies­mal Häu­ser sein müss­ten«, ant­wor­te­te Fis­her. »Er sag­te, die Vieh­zucht sei schon so oft ver­bes­sert wor­den, dass die Leu­te be­reits dar­über zu la­chen an­fin­gen. Und na­tür­lich muss man die Pairs­wür­de an ir­gend­ein Schlag­wort knüp­fen, ob­gleich der arme Kerl sie im­mer noch nicht be­kom­men hat. Hal­lo! Da ist ja noch je­mand!«, Sie wa­ren in den Spu­ren des Wa­gens wei­ter­ge­gan­gen, der hin­ter ih­nen in der Schlucht lag und im­mer noch ent­setz­lich schnurr­te, wie ir­gend­ein un­ge­heu­er­li­ches In­sekt, das einen Men­schen um­ge­bracht hat­te. Die Spu­ren brach­ten sie an eine Stra­ßen­bie­gung, von der aus ein Arm in der­sel­ben Rich­tung wei­ter­führ­te zu dem in der Fer­ne sicht­ba­ren Tor des Parks. Es war klar, dass der Wa­gen die lan­ge, ge­ra­de Stra­ße her­ab­ge­fah­ren war und dann, statt mit der Stra­ße nach links ab­zu­bie­gen, ge­ra­de­aus über die Wie­se sei­nem Schick­sal ent­ge­gen­ge­fah­ren war. Aber nicht die­se Ent­de­ckung war es, die Fis­hers Blick ge­fan­gen­ge­nom­men hat­te, son­dern et­was noch Ge­gen­ständ­li­che­res. An der Bie­gung der wei­ßen Stra­ße stand eine dunkle, ein­sa­me Ge­stalt, bei­na­he so still wie ein Weg­wei­ser. Es war die Ge­stalt ei­nes großen Man­nes in gro­bem Jagd­an­zug, bar­haupt und mit zer­zaus­tem, ge­lock­tem Haar, das ihm ein et­was wil­des Aus­se­hen ver­lieh. Beim Nä­her­kom­men schwand zwar die­ser ers­te, fan­tas­ti­sche Ein­druck, und die Ge­stalt nahm bei vol­ler Be­leuch­tung eine kon­ven­tio­nel­le­re Fär­bung an und glich ei­nem ge­wöhn­li­chen Herrn, der zu­fäl­lig, ohne Hut und ohne vor­her sein Haar be­son­ders sorg­fäl­tig ge­bürs­tet zu ha­ben, aus­ge­gan­gen war. Doch blieb der Ein­druck des un­ge­wöhn­lich mas­si­ven Wuch­ses, und die tief­lie­gen­den, bei­na­he an einen To­ten­schä­del ge­mah­nen­den Au­gen­höh­len er­ho­ben sein ani­ma­lisch gu­tes Aus­se­hen über das ei­nes All­tags­ge­sich­tes. Aber March hat­te kei­ne Zeit, den Mann ge­nau­er zu be­trach­ten; denn zu sei­ner nicht ge­rin­gen Ver­wun­de­rung be­merk­te sein Füh­rer nur »Hal­lo, Jack!«, und ging ein­fach vor­bei, als wäre der Mann wirk­lich nur ein Weg­wei­ser; auch mach­te Fis­her kei­ne Mie­ne, dem Mann von der Ka­ta­stro­phe drü­ben beim Fel­sen zu be­rich­ten. Es war ja et­was Ne­ben­säch­li­ches, doch war es nur der An­fang ei­ner Rei­he selt­sa­mer Strei­che, zu de­nen March von sei­nem neu­en ex­zen­tri­schen Freund mit­ge­nom­men wur­de.


Der Mann, an dem sie vor­bei­ge­gan­gen wa­ren, sah ih­nen ein we­nig arg­wöh­nisch nach, doch Fis­her setz­te hei­ter und ge­las­sen sei­nen Weg auf der ge­ra­den Stra­ße fort, die am Tor des großen Guts­be­sit­zes vor­bei­führ­te.


»Das ist John Bur­ke, der be­rühm­te Welt­rei­sen­de«, ließ er sich her­ab zu er­klä­ren. »Ich neh­me an, dass Sie schon von ihm ge­hört ha­ben; großer Jä­ger und so wei­ter. Tut mir leid, dass ich nicht ste­hen­blei­ben konn­te, um Sie vor­zu­stel­len, aber ich ver­mu­te, Sie wer­den ihn spä­ter noch se­hen.«


»Ich ken­ne na­tür­lich sein Buch«, sag­te March mit neu er­weck­tem In­ter­es­se. »Das eine je­den­falls ist so wun­der­bar be­schrie­ben: wie sie erst be­merk­ten, wie nahe der Ele­fant war, als der un­ge­heu­er­li­che Kopf den Mond ver­deck­te.«


»Ja, der jun­ge Hai­kett schreibt ganz gut, glaub’ ich. Wie? Sie wuss­ten nicht, dass Hai­kett Bur­kes Buch ge­schrie­ben hat? Bur­ke ver­steht nur sein Ge­wehr zu hand­ha­ben, und da­mit kann man nicht schrei­ben. Ach, er ist in sei­ner Art ganz ge­ni­al, wis­sen Sie; tap­fer wie ein Löwe — oder noch viel tap­fe­rer.«


»Sie schei­nen ja al­les mög­li­che von ihm zu wis­sen«, be­merk­te March mit ei­nem et­was ver­le­ge­nen Lä­cheln, »und noch von ei­ner Men­ge an­de­rer Leu­te auch.«


Fis­her run­zel­te plötz­lich sei­ne kah­le Stir­ne, und sei­ne Au­gen nah­men einen ei­gen­tüm­li­chen Aus­druck an.


»Ich weiß zu viel«, sag­te er. »Das ist die Sa­che. Das ist es, was mit mir und mit uns al­len und mit dem gan­zen Thea­ter los ist: wir wis­sen zu viel. Zu viel von­ein­an­der, zu viel von uns selbst. Das ist es, warum mich ge­ra­de jetzt eine Sa­che vor al­lem in­ter­es­siert, die ich nicht weiß.«


»Wel­che denn?«, frag­te der an­de­re.


»Wa­rum die­ser arme Kerl tot ist.«


Sie wa­ren bei­na­he eine Mei­le weit auf der ge­ra­den Land­stra­ße wei­ter­ge­wan­dert, zeit­wei­lig die­ser­art ins Ge­spräch ver­tieft, und March hat­te die ei­gen­tüm­li­che Emp­fin­dung, als wäre die gan­ze Welt von in­nen nach au­ßen um­ge­stülpt. Herr Hor­ne Fis­her miss­brauch­te nicht etwa das Ver­trau­en sei­ner Freun­de und Ver­wand­ten aus der großen Ge­sell­schaft durch üble Nach­re­de; er sprach von ei­ni­gen mit war­mer Herz­lich­keit. Nur schie­nen sie plötz­lich eine ganz an­de­re Ge­sell­schaft von Her­ren und Da­men zu sein, die nur zu­fäl­lig die­sel­ben Na­men hat­ten wie jene Her­ren und Da­men, die oft in der Zei­tung ge­nannt wa­ren. Doch hät­te die wü­tends­te Auf­leh­nung nie­mals eine so un­ge­mein re­vo­lu­tio­näre Wir­kung her­vor­ru­fen kön­nen wie die­se kal­te Ver­trau­lich­keit. Es war, als fie­le grel­les Ta­ges­licht auf die Ku­lis­sen hin­ter der Sze­ne.


Sie er­reich­ten die große Pfört­ner­tü­re des Parks, aber zum Er­stau­nen von March gin­gen sie dar­an vor­bei und auf der end­lo­sen, wei­ßen, ge­ra­den Land­stra­ße wei­ter. Doch war es March selbst noch zu früh für sei­ne Verab­re­dung mit Sir Ho­ward, und er war auch nicht ab­ge­neigt, das Ende der Ex­pe­ri­men­te sei­nes neu­en Freun­des mit an­zu­se­hen, wel­cher Art im­mer sie auch sein moch­ten. So hat­ten die bei­den längst das Sumpf­land hin­ter sich ge­las­sen, und die Hälf­te der wei­ßen Stra­ße lag im grau­en Schat­ten der großen Na­del­wäl­der von Tor­wood, die selbst wie graue Bal­ken das Son­nen­licht ab­hiel­ten und in ih­rer Mit­te an die­sem kla­ren Mit­tag eine ei­ge­ne Mit­ter­nacht schu­fen. Doch bald schim­mer­ten Lücken zwi­schen den Bäu­men, wie far­bi­ge Fens­ter; die Bäu­me stan­den lich­ter und wur­den im­mer we­ni­ger, je wei­ter die Stra­ße führ­te, und man konn­te das wild ge­wach­se­ne, un­re­gel­mä­ßi­ge Ge­hölz durch­blin­ken se­hen, in dem, wie Fis­her sag­te, die Ge­sell­schaft des Hau­ses den gan­zen Tag über drauf­los­feu­er­te. Und etwa zwei­hun­dert El­len wei­ter ka­men sie zur ers­ten Bie­gung der Stra­ße.


An der Bie­gung stand ein ver­fal­le­nes Wirts­haus mit ei­nem schmut­zi­gen Schild »Zur Wein­trau­be«. Die Ta­fel war jetzt dun­kel und un­ent­zif­fer­bar und hing schwarz ge­gen den Him­mel und das graue Sumpf­land da­hin­ter, un­ge­fähr so ein­la­dend wie ein Gal­gen. March be­merk­te, dass die Schen­ke nach Weines­sig, aber nicht nach Wein aus­sä­he.


»Gut ge­sagt«, er­wi­der­te Fis­her, »und ge­wiss auch rich­tig, wenn Sie so dumm wä­ren, hier Wein trin­ken zu wol­len. Aber das Bier ist sehr gut und der Brannt­wein auch.«


March folg­te ein we­nig wi­der­stre­bend in die Schenk­stu­be, und sein un­kla­res Ge­fühl der Ab­nei­gung wur­de durch den ers­ten An­blick des Wir­tes nicht ge­tilgt, der sich gar sehr von dem freund­li­chen Wirt, wie er in Bü­chern be­schrie­ben wird, un­ter­schied. Er war ein kno­chi­ger Mann, un­ge­mein schweig­sam hin­ter ei­nem schwar­zen Schnurr­bart, doch mit ru­he­los um­her­wan­dern­den schwar­zen Au­gen. So wort­karg er auch war, ge­lang es dem For­schen­den doch end­lich, ein Stück­chen In­for­ma­ti­on aus ihm her­aus­zu­ho­len, da­durch, dass er Bier be­stell­te und be­harr­lich und ein­ge­hendst über das The­ma des Au­to­mo­bil­we­sens sprach. Er sah den Wirt au­gen­schein­lich in ge­wis­sem Sinn als Au­to­ri­tät auf dem Ge­bie­te des Au­to­mo­bil­fah­rens an, als wäre die­ser tief ein­ge­drun­gen in die Ge­heim­nis­se des Mecha­nis­mus, der rich­ti­gen und der schlech­ten Be­hand­lung von Au­to­mo­bi­len, wo­bei er den Mann kei­nen Au­gen­blick lang aus dem Auge ver­lor. Aus all die­ser ein we­nig ge­heim­nis­vol­len Kon­ver­sa­ti­on er­gab sich schließ­lich eine Art von Zu­ge­ständ­nis, dass ein be­stimm­ter Wa­gen von der ge­ge­be­nen Be­schrei­bung vor un­ge­fähr ei­ner Stun­de vor dem Wirts­haus ge­hal­ten und dass ein ält­li­cher Herr aus­ge­stie­gen sei und ir­gend­wel­che tech­ni­sche Hil­fe ver­langt habe. Be­fragt, ob der Be­su­cher auch noch an­de­re Hil­fe ver­langt habe, er­wi­der­te der Wirt kurz, dass der alte Herr sei­ne Fla­sche an­ge­füllt und ein Pa­ket be­leg­te Bröt­chen mit sich ge­nom­men hät­te. Und mit die­sen Wor­ten hat­te der et­was un­gast­li­che Gast­wirt has­tig die Stu­be ver­las­sen, und man hör­te ihn im dun­keln In­nern des Hau­ses noch ei­ni­ge Tü­ren zu­schla­gen.


Fis­hers ein we­nig müde Au­gen wan­der­ten über das stau­bi­ge, trau­ri­ge Wirts­zim­mer und ver­weil­ten träu­me­risch bei ei­nem Glas­kas­ten mit ei­nem aus­ge­stopf­ten Vo­gel dar­in, über dem ein Ge­wehr an ei­nem Ha­ken hing, was zu­sam­men den ein­zi­gen Schmuck des Zim­mers bil­de­te.


»Pug­gy war ein Hu­mo­rist«, be­merk­te Fis­her, »zu­min­dest in sei­ner et­was grim­mi­gen Art. Doch das wäre ein all­zu grim­mer Scherz, ein Pa­ket be­leg­te Bröt­chen zu kau­fen, wenn man im Be­griff steht, Selbst­mord zu be­ge­hen.«


»Wenn Sie das mei­nen«, ant­wor­te­te March, »so ist es auch nicht ge­bräuch­lich, ein Pa­ket be­leg­te Bröt­chen zu kau­fen ge­ra­de vor der Türe ei­nes großen Hau­ses, in dem man sich auf­hal­ten will.«


»Nein … nein«, wie­der­hol­te Fis­her bei­na­he me­cha­nisch, und dann warf er dem an­de­ren plötz­lich mit weit leb­haf­te­rem Ge­sichts­aus­druck einen Blick zu.


»Bei Gott, das ist eine Idee! Sie ha­ben voll­kom­men recht. Und das bringt einen ei­gent­lich auf einen ganz an­de­ren, sehr selt­sa­men Ge­dan­ken, nicht?«


Es trat eine Stil­le ein, und dann fuhr March in ganz un­be­grün­de­ter Ner­vo­si­tät zu­sam­men, als die Türe der Wirts­stu­be auf­ge­ris­sen wur­de und ein Mann ein­trat, der schnell an den Schank­tisch schritt. Er hat­te schon mit ei­ner Mün­ze dar­auf ge­klopft und nach ei­nem Glas Brannt­wein ge­ru­fen, be­vor er die an­de­ren zwei Gäs­te be­merk­te, die an ei­nem un­ge­deck­ten Tisch vor dem Fens­ter sa­ßen. Als er sich nun mit et­was ir­rem Blick um­wen­de­te, hat­te March noch eine zwei­te un­er­war­te­te Emp­fin­dung: sein Füh­rer rief den Mann mit Hoggs an und stell­te ihn als Sir Ho­ward Hor­ne vor.


Er sah et­was äl­ter aus als sein kna­ben­haf­tes Bild­nis in den il­lus­trier­ten Zei­tun­gen, wie das bei Po­li­ti­kern meist der Fall ist; sein glat­tes blon­des Haar war leicht er­graut, doch sein Ge­sicht war bei­na­he ko­misch rund, mit ei­ner rö­mi­schen Nase, die zu­sam­men mit den tan­zen­den, glit­zern­den Au­gen eine ent­fern­te Erin­ne­rung an einen Pa­pa­gei er­weck­te. Er hat­te die Müt­ze ein we­nig zu­rück­ge­scho­ben auf dem Kop­fe und trug ein Ge­wehr un­ter dem Arm. Ha­rold March hat­te sich oft in Ge­dan­ken sei­ne ers­te Be­geg­nung mit dem großen Re­for­ma­tor aus­ge­malt; aber nie­mals hat­te er sich ihn mit der Flin­te un­term Arm, ein Glas Brannt­wein am Schank­tisch ei­nes Wirts­hau­ses trin­kend, vor­ge­stellt.


»Du bist also auch bei Jink ab­ge­stie­gen?«, sag­te Fis­her. »Je­der­mann scheint dort zu woh­nen.«


»Ja«, er­wi­der­te der Finanz­mi­nis­ter. »Fei­ne Jagd. Zu­min­dest al­les, was Jink nicht selbst schießt. Ich habe nie­mals einen Men­schen ge­se­hen, der ein so schö­nes Jagdre­vier hat und selbst so schlecht schießt. Er ist ja ein sehr net­ter Kerl, weißt du, und all das; ich sag’ kein Wort ge­gen ihn. Aber er hat nie­mals ge­lernt, ein Ge­wehr zu hal­ten, so­lan­ge er Schwei­ne­fleisch ver­sandt hat oder was im­mer er sonst tat. Man sagt, dass er ein­mal eine Ko­kar­de vom Hut sei­nes Die­ners weg­ge­schos­sen hat. Das sieht ihm üb­ri­gens auch ähn­lich, dass sei­ne Die­ner Ko­kar­den tra­gen. Er hat den Wet­ter­hahn von sei­nem lä­cher­li­chen, ver­gol­de­ten Lust­häus­chen ab­ge­schos­sen. Das ist der ein­zi­ge Hahn, den er je­mals ge­trof­fen hat, denk’ ich. Kommst du auch gleich mit hin­auf?«


Fis­her sag­te ein we­nig un­be­stimmt, dass er bald nach­kom­men wol­le und nur vor­her noch et­was zu er­le­di­gen hät­te; und so ver­ließ der Finanz­mi­nis­ter das Wirts­haus. March hat­te den Ein­druck, als ob er ein we­nig auf­ge­regt und un­ge­dul­dig ge­we­sen wäre, als er nach dem Brannt­wein rief, sich wäh­rend des Ge­sprächs aber wie­der be­ru­higt hät­te, wenn auch das Ge­spräch selbst nicht ganz das ge­we­sen war, was der li­te­ra­ri­sche Be­su­cher er­war­tet hät­te. Fis­her ging ei­ni­ge Mi­nu­ten spä­ter aus dem Wirts­haus fort und blieb mit­ten auf der Stra­ße ste­hen, wäh­rend er nach der Rich­tung zu­rück­schau­te, aus der sie ge­kom­men wa­ren. Dann ging er un­ge­fähr zwei­hun­dert El­len in die­ser Rich­tung zu­rück und blieb aber­mals ste­hen.


»Ich wür­de an­neh­men, dass dies un­ge­fähr die Stel­le ist«, sag­te er.


»Wel­che Stel­le?«, frag­te sein Beglei­ter.


»Die Stel­le, wo der arme Kerl um­ge­bracht wor­den ist«, sag­te Fis­her be­trübt.


»Was mei­nen Sie?«, frag­te March. »Er stürz­te doch ein und eine hal­be Mei­le weit weg von hier in den Fel­sen zu Tode.« »Nein«, er­wi­der­te Fis­her. »Er ist über­haupt nicht auf die Fel­sen ge­fal­len. Ha­ben Sie nicht be­merkt, dass er nur auf den wei­chen Wie­senab­hang dar­un­ter fiel? Aber ich sah, dass er schon eine Ku­gel im Lei­be hat­te.«


Dann füg­te er nach ei­ner Pau­se noch hin­zu:


»Beim Wirts­haus war er noch le­ben­dig, doch er war lan­ge tot, be­vor er zu den Fel­sen kam. So wur­de er also er­schos­sen, wäh­rend er die­ses Stück der ge­ra­den Stra­ße hin­ab­fuhr; ich wür­de also an­neh­men, un­ge­fähr hier ir­gend­wo. Nach­her lief der Wa­gen na­tür­lich wei­ter, ohne dass je­mand ihn auf­ge­hal­ten oder ge­lenkt hät­te. Es ist in sei­ner Art wirk­lich ein ganz schlau­er Kniff; denn die Lei­che wür­de so erst ziem­lich weit weg ge­fun­den wer­den, und die meis­ten Leu­te wür­den, so wie Sie, sa­gen, dass es ein Au­to­un­fall war. Der Mör­der muss ein klu­ger Schur­ke ge­we­sen sein.«


»Aber hät­te man den Schuss nicht im Wirts­haus oder sonst ir­gend­wo hö­ren müs­sen?«, frag­te March.


»Man hat ihn wohl auch ge­hört. Aber nie­mand hat ihn be­ach­tet. Das«, fuhr der Un­ter­su­chen­de fort, »ist wie­der ein Be­weis sei­ner Klug­heit. Es wur­de den gan­zen Tag über in der gan­zen Ge­gend hier her­um ge­schos­sen; wahr­schein­lich hat er die Zeit so ge­wählt, dass sein Schuss in ei­ner Men­ge an­de­rer Schüs­se un­ter­ging. Er war si­cher­lich ein erst­klas­si­ger Ver­bre­cher. Aber er war si­cher­lich noch et­was an­de­res.«


»Was mei­nen Sie?«, frag­te sein Beglei­ter mit ei­nem un­heim­li­chen Vor­ge­fühl des­sen, was kom­men muss­te, er wuss­te selbst nicht, warum.


»Er war auch ein erst­klas­si­ger Schüt­ze«, sag­te Fis­her.


Er hat­te sich schnell um­ge­wen­det und ging nun einen schma­len, gras­be­wach­se­nen Wie­sen­pfad, kaum brei­ter als eine Wa­gen­spur, hin­un­ter, der ge­gen­über vom Wirts­haus hin­lief und die Gren­ze zwi­schen dem Guts­be­sitz und dem of­fe­nen Sumpf­land be­zeich­ne­te. March ar­bei­te­te sich hin­ter ihm durch, mit der glei­chen mü­ßi­gen Be­harr­lich­keit, und sah ihn bald durch eine Lücke zwi­schen den ho­hen Un­kräu­tern und dem Dor­nen­ge­strüpp hin­durch­spä­hen auf die nack­ten Stä­be ei­nes an­ge­stri­che­nen Lat­ten­zau­nes. Da­hin­ter er­ho­ben sich die großen, grau­en Säu­len ei­ner Pap­pel­rei­he, sie war­fen einen brei­ten, grü­nen Schat­ten und schwank­ten lang­sam im Win­de, der all­mäh­lich zu ei­ner stär­ke­ren Bri­se aus­ge­wach­sen war. Der Nach­mit­tag ging schon in den dun­keln­den Abend über, und die gi­gan­ti­schen Schat­ten der Pap­pel­bäu­me ver­län­ger­ten sich über ein Drit­tel der Land­schaft.


»Sind Sie ein erst­klas­si­ger Ver­bre­cher?«, frag­te Fis­her freund­lich. »Ich fürch­te, ich bin es nicht. Aber ich glau­be, ich bräch­te es zu­we­ge, eine Art vier­t­ran­gi­ger Ein­bre­cher zu sein.«


Und ehe sein Beglei­ter ant­wor­ten konn­te, hat­te er sich schon ir­gend­wie über den Zaun ge­schwun­gen, wäh­rend March ohne große kör­per­li­che An­stren­gung, doch in be­trächt­li­cher Geis­tes­ver­wir­rung folg­te. Die Pap­pel­bäu­me ka­men so nahe an die He­cke her­an, dass die bei­den ei­ni­ge Schwie­rig­keit hat­ten, sich vor­bei­zu­schlei­chen und durch­zu­zwän­gen; hin­ter den Pap­peln sa­hen sie nur eine hohe Lor­beer­he­cke, grün und strah­lend in der tief­ste­hen­den Son­ne. Ir­gend et­was an die­sen Um­gren­zun­gen durch eine Rei­he le­ben­der Mau­ern gab March das Ge­fühl, als drän­ge er wirk­lich in ein ver­schlos­se­nes Haus ein und be­we­ge sich nicht im Frei­en. Es war, als trä­te er durch eine nie be­nütz­te Türe oder durch ein Fens­ter ein und fän­de den Weg durch Mö­bel­stücke ver­sperrt. Als sie die Lor­beer he­cke um­gan­gen hat­ten, ka­men sie auf eine Art Wie­sen­ter­ras­se hin­aus, die durch eine grü­ne Stu­fe zu ei­nem läng­li­chen, ei­nem Kricket­platz glei­chen­den Ra­sen­platz ab­fiel. Da­hin­ter war nur ein ein­zi­ges Ge­bäu­de zu se­hen, ein nied­ri­ges Treib­haus, das ab­seits zu lie­gen schi­en von al­lem an­de­ren — wie ein Glas­häus­chen, das auf ei­ge­nem Grund und Bo­den des Mär­chen­lan­des stand. Fis­her kann­te die­sen ein­sa­men An­blick in den wei­ter ab­ge­le­ge­nen Tei­len ei­nes großen Be­sit­zes zur Ge­nü­ge. Er hat­te er­kannt, dass sie eine be­zeich­nen­de­re Sa­tie­re auf die Ari­sto­kra­tie dar­stel­len, als wenn sie mit Un­kraut ver­wach­sen und mit Trüm­mern über­sät wä­ren. Denn sie sind nicht ver­nach­läs­sigt, und doch sind sie ver­las­sen; je­den­falls sind sie un­be­nützt. Sie wer­den re­gel­mä­ßig ge­säu­bert und ge­schmückt für einen Her­ren, der nie kommt.


Als er über die Wie­se hin­sah, er­blick­te er je­doch einen Ge­gen­stand, den er an­schei­nend nicht zu se­hen er­war­tet hat­te. Es war eine Art Drei­fuß, der eine große Schei­be trug, wie die run­de Plat­te ei­nes seit­wärts ge­klapp­ten Ti­sches; und erst als sie auf den Ra­sen­platz hin­un­ter und über die Wie­se hin­ge­schrit­ten wa­ren, um das Ding nä­her zu be­se­hen, er­kann­te March, dass es eine Schieß­schei­be war. Sie war ab­ge­nützt und vom Wet­ter stark mit­ge­nom­men; die lus­ti­gen Far­ben der kon­zen­tri­schen Rin­ge wa­ren ver­blasst; wahr­schein­lich war sie in je­nen fer­nen Ta­gen des eli­sa­be­tha­ni­schen Zeit­al­ters auf­ge­stellt wor­den, als das Bo­gen­schie­ßen in der Mode war. March hat­te eine vage Vi­si­on von Da­men in bau­schi­gen Kri­no­li­nen und Her­ren in selt­sa­men Hü­ten und Spitz­bär­ten, die die­sen ver­las­se­nen Gar­ten wie Geis­ter wie­der be­such­ten.


Fis­her, der nä­her ge­tre­ten war, um die Schieß­schei­be an­zu­star­ren, schreck­te ihn durch einen Aus­ruf auf.


»Hal­lo!«, rief er, »je­mand hat die­ses Ding da doch mit Schüs­sen ganz über­sät; und noch dazu erst kürz­lich. Na, ich glau­be gar, der alte Jink hat ver­sucht, hier schie­ßen zu ler­nen.«


»Ja, und es sieht aus, als hät­te er noch viel zu ler­nen«, ant­wor­te­te March la­chend. »Nicht ei­ner von die­sen Schüs­sen hat ins Schwar­ze ge­trof­fen; sie schei­nen in der wil­des­ten Art über­all rings­her­um ver­streut zu sein.«


»In der wil­des­ten Art«, wie­der­hol­te Fis­her und starr­te im­mer noch auf die Schieß­schei­be.


Er schi­en nur bei­zu­stim­men, und doch kam es March vor, als leuch­te­ten sei­ne Au­gen un­ter den schläf­rig ge­senk­ten Au­gen­li­dern und als rich­te er sei­ne vor­ge­beug­te Ge­stalt mit selt­sa­mer Ener­gie em­por.


»Ent­schul­di­gen Sie mich einen Au­gen­blick«, sag­te er und such­te in sei­nen Ta­schen. »Ich glau­be, ich habe ein we­nig von mei­nen Che­mi­ka­li­en bei mir; und dann wol­len wir ins Haus hin­auf­ge­hen.«


Und wie­der beug­te er sich über die Schieß­schei­be und strich mit sei­nen Fin­gern et­was über ein­zel­ne von den Schuss­lö­chern; so­viel March se­hen konn­te, war es nur eine trü­be, graue Schmie­re. Dann schrit­ten sie in der ein­bre­chen­den Däm­me­rung durch die lan­gen, grü­nen Al­leen auf das große Haus zu.


Hier je­doch trat der ex­zen­tri­sche For­scher wie­der nicht durch den Haup­tein­gang ein. Er ging um das Haus her­um, bis er ein of­fe­nes Fens­ter fand, durch das er hin­ein­sprang, und zeig­te sei­nem Freund ein Zim­mer, das an­schei­nend als Ge­wehr­kam­mer Ver­wen­dung fand. Gan­ze Rei­hen je­ner In­stru­men­te, die ge­wöhn­lich dazu die­nen, Vö­gel aus der Luft her­un­ter­zu­ho­len, stan­den an den Wän­den; doch auf ei­nem Tisch vor dem Fens­ter la­gen ein oder zwei Waf­fen von schwe­re­rem und ge­fähr­li­che­rem Ka­li­ber.


»Hal­lo, das sind Bur­kes große Jagd­ge­weh­re«, sag­te Fis­her. »Ich wuss­te gar nicht, dass er sie hier auf­be­wahr­te.«


Er hob ei­nes der Ge­weh­re auf, un­ter­such­te es flüch­tig und leg­te es wie­der stirn­run­zelnd nie­der. Bei­na­he im sel­ben Au­gen­blick trat ein frem­der jun­ger Mann has­tig ins Zim­mer. Er war dun­kel­haa­rig und stäm­mig ge­baut, mit brei­ter Stir­ne und ei­ner Bull­dog­gen­schnau­ze; er sag­te kurz und lei­se ent­schul­di­gend:


»Ich habe Ma­jor Bur­kes Ge­weh­re hier­ge­las­sen, und er will sie ein­pa­cken las­sen. Er geht heu­te Abend von hier fort.«


Und da­mit trug er die bei­den Ge­weh­re hin­aus, ohne einen Blick auf die Frem­den zu wer­fen; sie konn­ten durch das Fens­ter sei­ne kur­ze, stäm­mi­ge Ge­stalt fort­ge­hen und im rot­glü­hen­den Gar­ten ver­schwin­den se­hen. Fis­her stieg wie­der durch das Fens­ter hin­aus und sah ihm nach.


»Das ist Hai­kett, von dem ich Ih­nen er­zählt habe«, sag­te er. »Ich wuss­te, dass er so eine Art Se­kre­tär ist und Bur­kes Pa­pie­re ver­wal­tet; doch ich wuss­te nicht, dass er auch mit den Ge­weh­ren et­was zu schaf­fen hät­te. Aber er ist ge­ra­de so ein schweig­sa­mer, klu­ger klei­ner Teu­fel, der zu al­lem zu ge­brau­chen ist; so ein Kerl, den Sie jah­re­lang ken­nen kön­nen, ohne zu wis­sen, dass er ein Meis­ter im Schach­spie­len ist.«


Fis­her war lang­sam in der Rich­tung wei­ter­ge­gan­gen, in wel­cher der Se­kre­tär ver­schwun­den war, und bald ka­men sie in Sicht der üb­ri­gen Ge­sell­schaft des Hau­ses, die la­chend und re­dend auf der Wie­se bei­sam­men­stand. Man konn­te die große Ge­stalt und die flat­tern­de Mäh­ne des Lö­wen­jä­gers se­hen, der die klei­ne Grup­pe über­rag­te.


»Üb­ri­gens«, be­merk­te Fis­her, »als wir von Bur­ke und Hai­kett spra­chen, habe ich ge­sagt, dass ein Mann nicht gut mit ei­nem Ge­wehr schrei­ben könn­te. Nun, ich bin des­sen nicht mehr so si­cher. Ha­ben Sie je­mals von ei­nem Künst­ler ge­hört, der so ge­schickt ist, dass er mit ei­nem Ge­wehr zeich­nen kann? Hier treibt sich so ein wun­der­ba­rer Kerl ir­gend­wo her­um.« Sir Ho­ward rief Fis­her und des­sen Freund, den Jour­na­lis­ten, mit bei­na­he pol­tern­der Lie­bens­wür­dig­keit an; March wur­de dem Ma­jor Bur­ke und Herrn Hai­kett vor­ge­stellt und auch ne­ben­bei dem Gast­ge­ber, Herrn Jen­kins, ei­nem ge­wöhn­lich aus­se­hen­den klei­nen Mann in grel­lem Som­mer­an­zug, den alle üb­ri­gen mit ei­ner Herz­lich­keit zu be­han­deln schie­nen, als wäre er ein klei­nes Kind.


Der un­ver­wüst­li­che Finanz­mi­nis­ter re­de­te noch im­mer von den Vö­geln, die er ge­schos­sen hat­te, und von den Vö­geln, die Jen­kins, der Gast­ge­ber, ver­fehlt hat­te. Es schi­en eine Art ge­sell­schaft­li­che fixe Idee zu sein.


»Sie mit Ihren großen Jag­da­ben­teu­ern«, rief er Bur­ke her­aus­for­dernd zu. »Ja, große Tie­re kann je­der schie­ßen. Man muss ein gu­ter Schüt­ze sein, um klei­ne Tie­re zu tref­fen.« »Ganz rich­tig«, warf Hor­ne Fis­her ein. »Wenn jetzt ein Nil­pferd aus je­nem Busch in die Luft em­porflie­gen könn­te oder wenn Sie we­nigs­tens flie­gen­de Ele­fan­ten auf dem Gut hal­ten wür­den, ja dann —«


»Ja, sol­che Vö­gel könn­te so­gar Jink schie­ßen«, rief Sir Ho­ward und klopf­te sei­nem Gast­ge­ber ver­gnügt auf den Rücken. »So­gar er wür­de einen Heu­scho­ber tref­fen oder ein Nil­pferd!«, »Hö­ren Sie ein­mal«, sag­te Fis­her. »Ich möch­te ger­ne, dass Sie alle einen Au­gen­blick mit mir kom­men, um auf et­was an­de­res zu schie­ßen. Kein Nil­pferd. Ein an­de­res merk­wür­di­ges Tier, das ich hier ge­fun­den habe. Es ist ein Tier mit drei Bei­nen und ei­nem Auge, und es spielt in al­len Re­gen­bo­gen­far­ben.«


»Was, zum Teu­fel, schwat­zen Sie da?«, frag­te Bur­ke. »Kom­men Sie nur, und se­hen Sie sich’s an«, er­wi­der­te Fis­her aus­ge­las­sen.


Solche Leute lehnen niemals irgend etwas Unsinniges ab, denn Sie sind immer auf der Suche nach etwas Neuem.
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