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Das Buch

Kurt Tucholsky zählte in der Zeit zwischen den Weltkriegen zu den 
wichtigsten  und  hellsichtigsten  deutschen  Publizisten.  Er  verfasste 
nicht  nur  politische  Artikel,  Reportagen,  Rezensionen,  Satiren  und 
Glossen, sondern auch Gedichte sowie Erzählungen und sogar Texte 
für Lieder und das Kabarett.

Informationen über Gratisangebote und Neuveröffentlichungen unter:

www.null-papier.de/newsletter
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Kurt Tucholsky – Leben und Werk

LEBEN

Kurt  Tucholsky wurde am 9.  Januar 1890 in Berlin-Moabit  geboren. 
Sein Vater war ein jüdischer Bankkaufmann und so erfolgreich, dass er 
1905 nach seinem Tod der Familie, die aus Kurt, seinen beiden jünge-
ren Geschwister Fritz und Ellen sowie seiner Mutter Doris bestand, ein 
beträchtliches Vermögen hinterließ. Beflügelt von der finanziellen Si-
cherheit  begann Kurt Tucholsky 1909 nach dem Abitur ein Studium 
der Rechtswissenschaft in Berlin. Während des Studiums verfasste Tu-
cholsky journalistische Artikel – unter anderem für die SPD-Zeitung 
»Vorwärts« – und war damit so erfolgreich, dass er auf die erste juris-
tische Staatsprüfung – und damit auf eine Tätigkeit als Anwalt – ver-
zichtet. Dennoch promovierte Tucholsky und errang 1915 den juristi-
schen Doktortitel.

Wenig später musste Tucholsky sich im Ersten Weltkrieg als Soldat 
an der Ostfront verdingen. Um dem Dienst in den Schützengräben zu 
entgehen, arbeitete er an den Festungsanlagen, fungierte als Schreiber 
und gab eine Feldzeitung heraus. 1918 wurde er durch die Initiative ei-
nes Freundes nach Rumänien versetzt, wo er sich protestantisch tau-
fen ließ. Nach Kriegsende schrieb Tucholsky – inzwischen überzeugter 
Pazifist  –  wieder vermehrt  für  »Die  Weltbühne« und wurde  zudem 
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Chefredakteur beim Satireblatt »Ulk«. Aus finanziellen Gründen arbei-
tete er zudem einige Monate für die Propagandazeitung »Pieron«, was 
er später bereute. Tucholsky engagierte sich nicht nur publizistisch, 
sondern auch politisch in der USPD gegen Militarismus und Faschis-
mus.

1920 heiratete er die Ärztin Else Weil.  Die grassierende Inflation 
zwang ihn dazu, sich einen Job in der freien Wirtschaft zu suchen, was 
seiner Laune wenig zuträglich war. Eine schwere Depression im Jahr 
1922 soll sogar in einen Suizidversuch gemündet haben. Doch Tuchols-
ky überwand sein Tief und durfte ab 1924 als Korrespondent für »Die 
Weltbühne«  und  die  renommierte  »Vossische  Zeitung«  nach  Paris. 
Dort wurde der Publizist, der sich zuvor noch von seiner Frau schei-
den ließ, Freimaurer. Ein halbes Jahr nach der Trennung heiratete Tu-
cholsky Mary Gerold, die er bereits im 1. Weltkrieg kennengelernt hat-
te. Beide lebten nur phasenweise zusammen, wobei Tucholsky immer 
wieder Beziehungen mit anderen Frauen hat, sie aber später trotz der 
Scheidung im Jahr 1933 zu seiner Alleinerbin bestimmte.

Tucholsky sieht sich wegen seiner Artikel  und ihres oft  scharfen 
Tons immer wieder Anfeindungen und Prozessen – etwa 1928 wegen 
angeblicher  Gotteslästerung  in  seinem  Gedicht  »Gesang  der  engli-
schen Chorknaben« – ausgesetzt.  1930 zieht Tucholsky endgültig in 
den schwedischen Ort Hindås.  Die Situation in Deutschland ist  ihm 
unerträglich geworden.  Als  es  1933 zur  Bücherverbrennung kommt, 
gehen auch seine Werke in Flammen auf. Noch im gleichen Jahr ent-
ziehen ihm die Nationalisten die deutsche Staatsbürgerschaft. Der Pu-
blizist erkannte die Vorzeichen des drohenden Krieges, hatte aber in-
zwischen – auch wegen gesundheitlicher Probleme – resigniert. Be-
zeichnend dafür ist ein Auszug aus einem Brief, den er Mitte Dezem-
ber 1935 schrieb: »Mein Leben ist mir zu kostbar, mich unter einen Ap-
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felbaum zu stellen und ihn zu bitten, Birnen zu produzieren. Ich nicht 
mehr. Ich habe mit diesem Land […] nichts mehr zu schaffen. Möge es 
verrecken – möge es Rußland erobern – ich bin damit fertig.«1 Fünf 
Tage später nahm der unter chronischen Magenbeschwerden leidende 
Publizist eine Überdosis Schlaftabletten und verstarb in einer schwe-
dischen Klinik. Ob es sich um Selbstmord handelte, blieb ungeklärt.

WERK

Kurt Tucholsky zählte in der Zeit zwischen den Weltkriegen zu den 
wichtigsten  und  hellsichtigsten  deutschen  Publizisten.  Er  verfasste 
nicht  nur  politische  Artikel,  Reportagen,  Rezensionen,  Satiren  und 
Glossen, sondern auch Gedichte sowie Erzählungen und sogar Texte 
für Lieder und das Kabarett.

Tucholsky  schrieb  bereits  während  der  Schulzeit  und  zog  etwa 
1907 in seinem Werk »Märchen« – das im Satire-Magazin »Ulk« er-
schien – das Kunstempfinden des deutschen Kaisers durch den Kakao. 
Fünf Jahre spätere entstand die Erzählung »Rheinsberg: Ein Bilderbuch 
für Verliebte«, in der er spielerisch, ironisch und provokativ den drei-
tägigen  Ausflug  eines  unverheirateten  Liebespaares  schildert.  Das 
Werk war zwar erfolgreich, wurde aber – besonders wegen der damals 
als unschicklich geltenden Thematik – auch harsch kritisiert. An Tu-
cholskys 23. Geburtstag erschien sein erster Artikel in der Wochen-
zeitschrift »Die Schaubühne«, die später in »Die Weltbühne« umbe-
nannt  wurde.  1919  brachte  Tucholsky  mit  »Fromme  Gesänge«  eine 
Sammlung von – allerdings größtenteils bereits veröffentlichten – Ge-
dichten heraus. Der Ton ist links-liberal und antimilitaristisch (z. B. »’s 
is Krieg!«, »Der Kriegslieferant«), wobei sich Tucholsky den Spaß er-

1 Tucholsky, Kurt. Politische Briefe. Reinbek 1984, Seite 121.
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laubt,  sie unter seinem Alias Theobald Tiger zu veröffentlichen und 
selbst unter einem anderen Pseudonym eine Vorrede zu verfassen.

In scharfen Tönen und teilweise satirisch überspitzt geißelte Tu-
cholsky – etwa in der Artikelserie »Militaria« – in den nächsten Jahren 
den deutschen Militarismus.  Zudem griff  er  die  bedenkliche  Anzahl 
von Morden an linken und liberalen Politikern – allein am 15. Januar 
1919 wurden sowohl Rosa Luxemburg als auch Karl Liebknecht getötet 
– an und kritisierte auch immer wieder diverse Politiker, die die Ge-
fahr von rechts nicht sehen wollten. Er selbst erkannte das drohende 
Verhängnis früh und rief bereits 1922 in seinem Gedicht »Rathenau«, 
dass er kurz nach der Ermordung des deutschen Außenministers ver-
fasste, zum Widerstand gegen das Gesindel auf, das an »Häuser Ha-
kenkreuze schmiert«.2 

Das  1927  erschiene  Werk  »Ein  Pyrenäenbuch«  enthält  nicht  nur 
Reisebeschreibungen,  sondern  auch  Reflexionen  über  deutsche  Zu-
stände. In der Artikelserie »Deutsche Richter« kritisierte Tucholsky die 
rechtsgerichtete deutsche Justiz. Im folgenden Jahr brachte der Publi-
zist die Textsammlung »Mit 5 PS« – eine Anspielung auf seine Pseud-
onyme – heraus, in der er der markanten Figur des Herrn Wendriner 
entwickelte. Zusammen mit dem Grafiker John Heartfield brachte er 
1929 die Textsammlung »Deutschland, Deutschland über alles« heraus, 
in der er alles das angreift, was er an Deutschland verabscheut. Diese 
Anklage kontrastierte der Publizist aber am Ende versöhnend mit sei-
ner Liebe zur Heimat.

1931 erschien Tucholskys wohl berühmtestes Werk »Schloß Grips-
holm«, in dem er Erlebnisse eines Schwedenurlaubs verarbeitete. The-
matisch und stilistisch knüpfte er an »Rheinsberg« an und lässt den 

2 Tucholsky, Kurt. »Rathenau«. In: Die Weltbühne, 29. Juni 1922, S. 653.
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Ich-Erzähler einen Sommerurlaub mit seiner Freundin Lyida schildern. 
Diesmal thematisierte er als Provokation eine Ménage à trois und leis-
tete sich am Beginn einen besonderen Spaß, indem er dem Roman ei-
nen fiktiven Briefwechsel  mit  seinem Verleger voranstellte.  Im glei-
chen  Jahr  erschien  in  der  Weltbühne  die  Glosse  »Der  bewachte 
Kriegsschauplatz« deren Feststellung »Soldaten sind Mörder« Gerich-
te noch fast acht Jahrzehnte später beschäftigen wird.
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»Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis.« – Goethe: Faust II

Inschrift auf Tucholskys Grab auf dem Friedhof von Mariefred, Schwe-
den
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Eigenhändige Vita Tucholskys

Für den Einbürgerungsantrag zur Erlangung der schwedischen 
Staatsbürgerschaft

Dr. iur. Kurt Tucholsky
Hindås, 22.1.34

Kurt Tucholsky wurde am 9. Januar 1890 als Sohn des Kaufmanns Alex 
Tucholsky und seiner Ehefrau, Doris, geborene Tucholski, in Berlin ge-
boren. Er besuchte Gymnasien in Stettin und in Berlin und bestand im 
Jahre 1909 die Reifeprüfung. Er studierte in Berlin und in Genf Jura 
und promovierte im Jahre 1914 in Jena cum laude mit einer Arbeit über 
Hypothekenrecht.

Im April 1915 wurde T. zum Heeresdienst eingezogen; er war drei-
einhalb Jahre Soldat (die Papiere über seine Militärzeit liegen bei). Zu-
letzt ist T. Feldpolizeikommissar bei der Politischen Polizei in Rumäni-
en gewesen.

Nach dem Kriege war T. unter Theodor Wolff, dem Chefredakteur 
des Berliner Tageblatt, Leiter der humoristischen Beilage dieses Blat-
tes, des Ulk, vom Dezember 1918 bis zum April 1920.

Während  der  Inflation,  als  ein  schriftstellerischer  Verdienst  in 
Deutschland nicht möglich gewesen ist, nahm T. eine Anstellung als 
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Privatsekretär  des  früheren Finanzministers  Hugo Simon an (in  der 
Bank Bett, Simon & Co. in Berlin).

Im Jahre 1924 ging T. als fester Mitarbeiter der Berliner Wochen-
schrift Die Weltbühne und der Vossischen Zeitung nach Paris, wo er 
sich bis zum Jahre 1929 aufhielt. Er ist dort Mitglied der »Association 
Syndicale de la Presse étrangère« gewesen. Seine Carte d’identité liegt 
bei.

Nachdem  T.  bereits  als  Tourist  längere  Sommeraufenthalte  in 
Schweden genommen hatte (1928 in Kivik, Skane, und fünf Monate im 
Jahre 1929 bei Mariefred), mietete er im Sommer 1929 eine Villa in Hin-
dås,  um sich ständig  in  Schweden niederzulassen.  (Der  Mietvertrag 
liegt bei.) Er bezog das Haus, das er ab 1. Oktober 1929 gemietet hat, im 
Januar 1930 und wohnt dort ununterbrochen bis heute. Er hat sich in 
Schweden schriftstellerisch oder politisch niemals betätigt. Zahlreiche 
Reisen, die zu seiner Information und zur Behebung eines hartnäcki-
gen Halsleidens dienten, führten ihn nach Frankreich, nach England 
(Papier anliegend), nach Österreich und nach der Schweiz. Sein fester 
Wohnsitz ist seit Januar 1930 Hindås gewesen, wo er seinen gesamten 
Hausstand und seine Bibliothek hat.

T. hat im Jahre 1920 in Berlin Fräulein Dr. med. Else Weil geheira-
tet; die Ehe ist am 14. Februar 1924 rechtskräftig geschieden. Am 30. 
August 1924 hat T. Fräulein Mary Gerold geheiratet; die Ehe ist am 21. 
August 1933 rechtskräftig geschieden. T. hat keine Kinder sowie keine 
unterstützungsberechtigten  Verwandten,  die  seinen  Aufenthalt  in 
Schweden gesetzlich teilen könnten.

Tucholsky hat zu den bestbezahlten deutschen Journalisten gehört. 
Seit  dem  Jahre  1931  hat  er  so  gut  wie  nichts  publiziert.  Seine  in 
Deutschland befindlichen Vermögenswerte sind laut Bekanntmachung 
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im  Deutschen  Reichsanzeiger  vom  25.  August  1933  beschlagnahmt 
worden (Verlagsrechte, Honorare pp.). T. hat ein Konto bei der Skandi-
naviska Kredit A. B. in Göteborg, seit er in Schweden ist, und ein Konto 
bei der Schweizerischen Kredit-Anstalt in Zürich, um über Geld auf 
Reisen  verfügen zu  können.  Er  hat  keinerlei  Schuldverpflichtungen, 
wie auch die Göteborger Firmen bezeugen können, bei denen er die 
Einrichtung seiner Wohnung vorgenommen hat und bei denen er sei-
nen Hausbedarf deckt.

Dass T. Angebote von Verlagen und Zeitschriften zur Zeit abgewie-
sen hat, hängt mit seiner literarischen Entwicklung zusammen.

Tucholsky  hat  seine  literarische  Tätigkeit  mit  einer  kleinen  Ge-
schichte »Rheinsberg – ein Bilderbuch für Verliebte« begonnen, das im 
Jahre 1912 in Berlin erschienen ist und heute im 120. Tausend vorliegt. 
An Büchern hat er bis heute ferner erscheinen lassen:

• »Der Zeitsparer«. 1913. Vergriffen

• »Fromme Gesänge«. 1920. Vergriffen

• »Träumereien an preußischen Kaminen«. 1920. Vergriffen

• »Ein Pyrenäenbuch«. 1927. 11. Auflage

• »Mit 5 PS«. 1925. 26. Auflage

• »Das Lächeln der Mona Lisa«. 1928. 26. Auflage

• »Deutschland, Deutschland über alles«. 1929. 50. Auflage

• »Schloß Gripsholm. Eine Sommergeschichte«. 1931. 50. Auflage

• »Lerne lachen ohne zu weinen«. 1931. 20. Auflage.
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Das »Deutschland«-Buch ist im Neuen Deutschen Verlag in Berlin 
erschienen; »Rheinsberg« bei der Singer A. G. in Berlin – alle anderen 
Werke bei Ernst Rowohlt in Berlin.

Im Jahre 1913 hat Tucholsky seine feste Mitarbeit an der berliner 
Wochenschrift Die Weltbühne begonnen, die damals noch Die Schau-
bühne hieß; diese Mitarbeit erstreckte sich bis zum Jahre 1931. Dem im 
Jahre 1926 verstorbenen Herausgeber des Blattes, Siegfried Jacobsohn, 
verdankt Tucholsky alles, was er geworden ist. Nach dem Tode Jacob-
sohns hat er das Blatt kurze Zeit selber herausgegeben, um es dann 
seinem Gesinnungsfreunde Carl von Ossietzky abzutreten.

Tucholsky hat sich ferner als freier Mitarbeiter für den sozialdemo-
kratischen  Vorwärts  in  Berlin,  für  die  sozialdemokratische  Freiheit, 
den Simplicissimus und die  Arbeiter-Illustrierte  Zeitung betätigt;  er 
hat gelegentlich im Verlage Ullstein am Uhu, an der Berliner Illustrir-
ten Zeitung und an der Dame mitgearbeitet.

Neben der literarischen Arbeit hat sich Tucholsky vom Jahre 1913 
bis zum Jahre 1930 Pazifist schärfster Richtung in Deutschland betä-
tigt. Seine Betätigung in dieser Richtung bewegte sich im Rahmen der 
Gesetze – er ist nicht bestraft. Tucholsky hat in Deutschland und in 
Frankreich  durch  zahlreiche  Vorträge  für  die  deutschfranzösische 
Verständigung zu wirken versucht; er hat gegen die Kriegshetzerei ge-
arbeitet, wo er nur konnte: mit feinen und leisen Mitteln in der Kunst 
und mit den gröbsten für die Massen. In diesem Kampfe ist es ihm um 
die Wirkung zu tun gewesen, und diese Wirkung ist bei Freund und 
Feind gleich stark gewesen. Da die öffentliche Meinung, wenn die Ge-
schäfte nicht gut gehn, gern alles, was ihr nicht paßt, als »bolschewis-
tisch« ansieht, so wurde Tucholsky mitunter als Kommunist bezeich-
net. Das ist unrichtig: er war nach dem Kriege Mitglied der unabhängi-
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gen sozialdemokratischen Partei, und nach deren Verschmelzung mit 
der sozialdemokratischen Partei Mitglied der SPD. Andern Partein hat 
er nicht angehört.

Solange sich Tucholsky an Deutschland gebunden fühlte, hat er als 
Deutscher und in Deutschland das, was er dort für nicht gut hielt, kri-
tisiert. Seine publizistische Tätigkeit hat im Jahre 1931, also lange vor 
der Machtergreifung der Nationalsozialisten, ihr vorläufiges Ende ge-
funden. Trotzdem wurde ihm zwei Jahre später die deutsche Staatsan-
gehörigkeit aberkannt. Die Aberkennung erfolgte wegen der pazifisti-
schen Tätigkeit Tucholskys; sie hat ihren Grund ferner in einem An-
griff, den Tucholsky im Jahre 1931 in Versen gegen einen der Führer 
der Nationalsozialisten gerichtet hat. Die Aberkennung geschah unter 
Angriffen des deutschen Propagandaministeriums auf Tucholsky, die 
jedes Maß, das unter zivilisierten Menschen üblich ist, überschritten 
haben. Eine Antwort auf diese Angriffe ist von selten Tucholskys nicht 
erfolgt.

Die  Aberkennung  der  Staatsangehörigkeit  beruft  sich  auf  ein 
Reichsgesetz vom 14. Juli 1933. Tucholsky hat sich weder seit diesem 
Tage noch überhaupt zur Machtergreifung durch die Nationalsozialis-
ten öffentlich geäußert. Die Aberkennung der Staatsangehörigkeit, die 
als Strafe gedacht ist, stellt also einen Rechtsbruch dar, einen Bruch 
des obersten Grundsatzes aller Strafjustiz: nulla poena sine lege.

Dr. Tucholsky ist im Begriff, seine schwedischen Sprachkenntnisse 
zu vervollkommnen. Er hat den Wunsch, die schwedische Staatsange-
hörigkeit zu erwerben, falls dies zulässig ist.
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Romane & Novellen
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Das Lottchen
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Lottchens Ankunft

Der Liebhaber: »Guten Tag, Lottchen – na, wie ist es denn –?«

Das Lottchen (hintereinanderweg): – »Guntach! Halt mal, warte mal … 
ich muß hier erst … wartest du schon lange? Wie? Was? Wie? Mach 
mir mal die Tür auf, wartest du schon lange? Wieso hast du dies Hötel 
genommen,  wie?  Na,  wie  gefällt  dir  mein  Auto,  Lottchen  II?  Ja,  da 
staunste, was? Beinah ganz abgestottert. Wartest du schon lange? Der 
soll man hier meinen Koffer … nein! Den nicht! Den! Sie! Wo gehn Sie 
denn damit – ach so … Nein, doch nicht! Die Düse ist hier in den Rege-
nerator gerutscht, die ist da reinge… das verstehst du nicht, na, Gott 
behüte vor einem Mann, der nichts von Autos versteht! Daddy, geh mal 
weg, ich dreh bloß mal die Felge über die Nabe – Vorsicht doch! Vor-
sicht doch! Da hab ich doch mein Obst im Grammophon … ja da, na-
türlich im Hutkarton, wo sonst? Nicht in der Schachtel – da sind die 
Akten für  Arturs  Geschäft,  ich denke an meinen Mann,  das tust  du 
nicht! Sach mal dem Mann, er soll mal dies hier nehm und da hintra-
gen – Gott, ist das ein Ochse! … Wart mal, ich muß erst die Hand-
bremse in die Kiste für die Zündung tun, da gehört sie hin. Das ver-
stehst du eben nicht! Na, Daddy, das kannst du dir ja nicht denken – 
wieso hast du  dies Hötel genommen, wie? Wartest du schon lange? 
Daddy, das kannst du dir nicht denken, also, wie ich bei Wittenberge 
rechts in die Kurve gehe, da ist sone Kurve, da kommt von links, hast-
dunichtgesehn, ein Amerikaner angetobt, ich aber nichts wie den Vo-
lang rumgerissen, verstehste, Lottchen ist doch helle, und links, ja also 
links – wieso hast du aber wirklich … Daddy, jetzt sage mal auf Lott-
chen, wieso hast du dies Hötel genomm’? Ja, also links war eine Schaf-
herde,  paß doch  mal  auf,  und Lottchen  rin  in  die  Schafherde.  Der 
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Hammel, der Hirt, nein, der nicht … aber vier wirkliche Hammel und 
dreiundachtzig Schafe hab ich … wieso bezahlt? Er mir vielleicht …! 
Der Mann kann sich … wo ist denn hier der Fahrstuhl? Ich hab auf der 
Bürgermeisterei gesacht, na, du kennst doch Lottchen! Lottchen hat 
gleich dem Gendarmen schöne Augen gemacht, verstehste, und da hat 
der Schafhirt noch einen mächtigen Anschnauzer bekommen, wegen 
seinen Hammeln, weil die frei rumgelaufen sind, und Lottchen durfte 
weiterfahren! Finnste das? Wo ist denn hier der Fahrstuhl? Was? Der 
funktioniert nicht? Daddy! Ich muß ja noch mal raus! Na, warte doch 
mal! Na, was denkst du dir denn? Ja, meinste, das Auto kann hier auf 
der Straße stehenbleiben? Nee, mein Lieber – Sie! Sie! Ham Sie denn 
hier keine Garage in der Hötelhalle … ich meine … na, ’n schönes Hötel 
– laß mich doch –, ich sage immer: Hötel, das ist feiner … na, ich ver-
steh das ja nicht … also, Daddy – wo ist denn Ihre Garage? Was? Wie? 
Wie? Seh ich gar nicht ein – das hab ich gern: soziales Herz bei Lott-
chens Auto! Tragen Sie mal das Auto hier rüber, ich meine, und hier 
haben Sie … laß mich doch mal – ich geb ihm gar kein Geld, ich geb 
ihm bloß meinen kleinen Koffer, den kann er auf die andere Schulter 
nehmen – natürlich bezahlst du das! Na, ich vielleicht? Na, Daddy, hast 
du gedacht, ich wer das Auto mit aufs Zimmer nehmen? Na, nimm mirs 
nicht übel …! Sie –! Jetzt is er weg. Na, also komm rein. Nu steh hier  
nicht auf der Straße rum. Na, Lottchen hat ja unterwegs eine pikfeine 
Eroberung  gemacht!  Einen  Argentinier,  schlank,  elegant,  mit  so 
schwarzen Augen, hat mir gleich seine Adresse gegeben, na, ich bin ja 
meinem Daddy treu – Daddy, die Garage kost nicht teuer, vier Mark 
den Tag,  wie? Ist  dir  das zuviel? Der Fahrstuhl funktioniert  nicht … 
Daddy, finnste das, daß der Fahrstuhl nicht funktioniert? Ist denn kein 
andrer Fahrstuhl – dazu komm ich extra aus Interlaken, um hier in 
Bremen die Treppen raufzu… Also, Daddy, das ist Quatsch, entweder 
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ich reise als Dame, oder ich reise nicht als Dame, aber als Dame und 
dann nicht als Dame –? Ja, und der Argentinier, wie der nu gesehen 
hat, daß ich immer rein in die Hammelherde, da hat er … Daddy, wieso 
hast du denn dies Zimmer genommen und nicht zwei mit einem Bad in 
der Mitte, was? Legen Sie dahin! Daddy, bestell mal Kaffee für Lott-
chen, Lottchen hat so nen Durst – na, fahre du mal in einer Tour von 
Berlin bis Bremen, wo ist denn meine Seife? Hast du Kaffee bestellt? 
Hast du denn Lottchen auch noch lieb? Gib mir mal n Küßchen – aber 
n schönen dicken Bauch hast du dir in Belgien angefressen, kann man 
wohl sagen – hm … wo bleibt denn der mit dem Kaffee? Klingel mal! 
Der Direktor soll kommen, ich will mich beschweren!  Daddy –! Jetzt 
hab ich vergessen,  den Motor abzustellen!  Frag mal,  ob sie  nicht  n 
Chauffeur haben, der Motor muß sofort abgestellt werden, der läuft 
sonst die ganze Nacht, und mir hat der Mann gesagt, wenn nicht mehr 
genug Benzin im Öltank ist, dann – ach, hätt ich doch das Auto mit 
aufs Zimmer, nein, wär ich doch bei dem Auto geblieben! Daddy, wie 
lange hast du denn nu Zeit? Daddy, was sagst du denn nun, daß Lott-
chen wieder bei dir ist! Sag mal was! Du sagst ja gar nichts …«

Der Liebhaber (ersterbend): »Seid einig – einig – einig –!« (Er sinkt hin-
tenüber.)
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Lottchen wird saniert

»Also sind das jetzt alle Schulden, die du hast?«

»Das sind alle.«

»Lottchen, daß du mir aber nicht hinterher mit neuen kommst – du 
weißt: Im vorigen Jahr, in Lugano, habe ich auch alles bezahlt, und wie 
ich fertig war …«

»Daddy, ich schwöre dir – diesmal habe ich wirklich alles gebeich-
tet! Meine Kassen sind überhaupt tadellos in Ordnung – also wirklich!«

»Gut. Also gib noch mal die Aufstellung her; ich will das mit deinen 
Kassenbüchern vergleichen … allmächtiger Gott, das sind deine Kas-
senbücher?«

»Na, was denn?«

»Diese traurigen Fetzen?«

»Selber trauriger Fetzen! Geh mal weg! Gib mal her – bring mir das 
nicht durcheinander – ich hab mir das so schön geordnet …! Soll ich 
vielleicht doppelte Buchführung machen mit Hauptbuch in Kaliko und 
so nem Quatsch … gib mal her!«

»Was ist denn das?«

»Das ist der Zettel von den Schulden, aber die hier gelten nicht, die 
sind schon bezahlt, nein, die sind noch nicht bezahlt, aber die haben 
Zeit. Die können warten! Kätchen kann warten.«

»Hat dir dein Freund Käte wieder Geld gegeben? Ich habe dir doch 
gesagt, du sollst die Frau nicht anpumpen. Ihr Mann ist Arzt und ver-
dient … ja, ich weiß schon. Aber ich will das nicht. Wieviel?«

18



»Vierzig Mark.«

»Da steht doch aber fünfundsechzig Mark?«

»Ja … das heißt … das sind noch fünfundzwanzig Mark, die habe ich 
… die hat sie mir …«

»Also fünfundsechzig. Und was ist das? Hundertundzehn Mark?«

»Das ist für die Kinder. Schuhe und Strümpfe.«

»Also, weiß Gott: es sind ja nicht  meine Kinder. Hundertundzehn. 
Teure Kinder hast du. Fünfundsechzig und hundertundzehn … so geht 
das überhaupt nicht. Gib mal her – jetzt werde ich mal eine neue Auf-
stellung machen! Also:

Kätchen  …  65
Kinder  …  110
Hankemann … 92

Ja, die hast du gebeichtet – ich weiß schon.

Louis  Brest  …  ach  so,  die  Bank,  wieviel?  Zweihundertundneun 
Mark? Sage mal, Lottchen, dir piekt es wohl?«

»Wieso? Das ist ein altes Debetkonto, das habe ich … Das verstehst 
du nicht – Herrgott, hör doch mal zu! Ich habe mir aus meiner Kleider-
kasse im Mai, nein, im vorigen Oktober, fünfundvierzig Mark geborgt, 
bitte, ich geb sie mir zurück, ich kenn mich doch, mir kann man bor-
gen; und die habe ich in die Kinderkasse getan, und weil in der Reise-
kasse noch neunundachtzig Mark wegen der Gasrechnung gefehlt ha-
ben, da habe ich eben die Miete vom nächsten Vierteljahr genommen – 
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und auf diese Weise habe ich auf der Bank ein Debetkonto! Das ist 
doch lohrisch!«

»Ja, das ist sehr logisch. Aber davon hast du nichts gesagt. Ich will  
dich ja gern sanieren, das tue ich ja alle Jahre, dieses Großreinema-
chen – zweihundertundneun Mark Debet … sage mal, Lottchen, wer 
glaubst du eigentlich, wer ich bin?«

»Du bist ein alter Gnietschfritze! Hab dich doch nicht so wegen der 
zweihundert Mark! Überhaupt sind die nicht eilig! Die haben Zeit!«

»Und kosten Zinsen! Also weiter:

Louis Brest … 209«

»Was ist das?«

»Das ist das, wo ich dir neulich gesagt habe!«

»Davon hast du nichts gesagt!«

»Davon habe ich nichts gesagt? Das ist ja großartig! Ich habe nur 
nicht vierundfünfzig gesagt, damit du nicht so nen Schreck kriegst … 
ich habe nur einen Teil zugegeben.«

»Wieviel?«

»Drei  Mark  fünfzig.  Das  hat  man  davon,  wenn  man  Rücksicht 
nimmt! Die gehören überhaupt in die Wirtschaftskasse. Die Schulden, 
das sind gar nicht meine Schulden … das schuldet die Wirtschaftskas-
se!«

»Wem?«
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»Der Kleiderkasse. Nu weiter!«

»Also wovon ich alles bezahlen soll … ich weiß es nicht. Ich weiß es 
wirklich nicht.

Werßhofen  …  54
Postscheck … 28

– was heißt Postscheck achtundzwanzig …?«

»Gib mal her. Ich weiß nicht … Ach so! Das habe ich an Papa mit  
Postscheck zahlen wollen.«

»Hast dus denn gezahlt?«

»Nein. Papa war damals grade auf Reisen.«

»Wo ist das Geld?«

»Wo ist das Geld! Wo ist das Geld! Komische Fragen stellst du! Das 
Geld ist natürlich weg!«

»Wo ist es, will ich wissen!«

»Mein Gott, ich hab es an Neschke geschickt, wegen der Schuld.«

»Wegen welcher Schuld?«

»Na, ich … also ich schulde ihm noch achtundvierzig Mark, vom vo-
rigen Jahr! Herrgott, ich kann nicht immer mit demselben Hut rumlau-
fen, man kommt sich ja schon rein dämlich vor! Alle Frauen haben ei-
nen neuen Hut,  bloß ich nicht!  Mach nicht  son Gesicht  – Neschke 
kann warten; den brauchst du nicht bezahlen!«

»Zu bezahlen!«
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»Verbesser einen doch nicht immer! Das ist ja schlimmer wie ein 
Lehrer!«

»Als.«

»Wie?«

»Als. Schlimmer als ein Lehrer. Nach dem Komparativ …«

»Ist  hier  Grammatik,  oder  machen  wir  hier  Kasse?  Also  weiter. 
Neschke wartet – er ist darin viel kulanter wie die Münchner.«

»Welche Münchner?«

»Ach … ich habe da auf der Reise … Daddy, du brauchst nicht gleich 
zu schreien,  zu nach brauchen,  ich war doch auf der Durchreise in 
München, und da habe ich so ein entzückendes Automäntelchen ge-
sehn …«

»Mäntelchen ist schon faul. Wieviel?«

»…«

»Also wieviel?«

»Hundertundzwanzig. Aber ich trage es noch drei Jahre!«

»Diese Frau ist der Deckel zu meiner Urne. Ich vermag es fürder 
nicht. Fürder ist ein seltenes Wort, aber du bist auch selten. Sind das 
nun alle Schulden?«

»Das sind alle. Dann bloß noch die Apotheke und fünfzig Mark beim 
Doktor. Aber der kann wirklich warten. Du brauchst ihn nicht zu be-
zahlen! Ich will es nicht! Ich will es wirklich nicht! Den bezahl ich al-
lein! Er kann warten! Wirklich!«

»O Popoi. Nein, das ist nicht unanständig; das ist Griechisch. Nun 
schreib mir das alles auf, und ich werde es in meine Brieftasche legen 
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und  es  mir  beschlafen.  Großer  Gott,  du  siehst  es.  Blick  herunter! 
Schreib es so, daß man lesen kann! So, danke. Ich geh jetzt mal runter, 
Zigaretten kaufen – gib her! Lottchen, du bist eine teure Dame. Aber 
nun ist auch wirklich alles aufgeschrieben? Ja? Das ist alles? Das ist 
nun wirklich alles?«

»Das ist alles. Heiliges Ehrenwort. Das ist wirklich alles. Ich bin gar 
keine teure Dame – ich bin viel zu billig. Bei meinen Qualitäten! Auf 
Wiedersehn!«

»Auf Wiedersehn!«

(Das Lottchen): »Jetzt hab ich richtig vergessen, ihm die zweiund-
zwanzig Mark Bridgegeld anzusagen! Allmächtiger Braten! Ach was … 
ich buch sie in die Sportkasse –!«
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Lottchen beichtet 1 Geliebten

»Es ist ein fremder Hauch auf mir? Was soll das heißen – es ist ein 
fremder Hauch auf mir? Auf mir ist kein fremder Hauch. Gib mal n Kuß 
auf Lottchen. In den ganzen vier Wochen, wo du in der Schweiz gewe-
sen bist, hat mir keiner einen Kuß gegeben. Hier war nichts. Nein – 
hier  war wirklich nichts!  Was hast  du  gleich gemerkt?  Du hast  gar 
nichts gleich gemerkt … ach, Daddy! Ich bin dir so treu wie du mir. 
Nein, das heißt … also, ich bin dir wirklich treu! Du verliebst dich ja 
schon in jeden Refrain, wenn ein Frauenname drin vorkommt … ich bin 
dir treu – Gott sei Dank! Hier war nichts.

… Nur ein paarmal im Theater. Nein, billige Plätze – na, das eine 
Mal in der Loge … Woher weißt du denn das? Was? Wie? Wer hat dir 
das erzählt? Na ja, das waren Plätze … durch Beziehungen … Natürlich 
war ich da mit einem Mann. Na, soll ich vielleicht mit einer Kranken-
schwester ins Theater … lieber Daddy, das war ganz harmlos, vollkom-
men harmlos, mach doch hier nicht in Kamorra oder Mafia oder was 
sie da in Korsika machen. In Sizilien – meinetwegen, in Sizilien! Jeden-
falls war das harmlos. Was haben sie dir denn erzählt? Was? Hier war 
nichts.

Das war … das ist … du kennst den Mann nicht. Na, das werd ich 
doch nicht machen – wenn ich schon mit einem andern Mann ins The-
ater gehe, dann geh ich doch nicht mit einem Mann, den du kennst. 
Bitte:  ich  hab  dich  noch  nie  kompromittiert.  Männer  sind  doch  so 
dußlig, die nehmen einem das übel, wenn man schon was macht, daß 
es dann ein Berufskollege ist. Und wenn es kein Berufskollege ist, dann 
heißt es gleich: Fräulein Julie! Man hats wirklich nicht leicht! Also du 
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kennst den Mann nicht! Du kennst ihn nicht. Ja – er kennt dich. Na, sei 
doch froh, daß dich so viele Leute kennen – biste doch berühmt. Das 
war  jedenfalls  ganz harmlos.  Total.  Nachher  waren wir  noch essen. 
Aber sonst war nichts.

Nichts. Nichts war. Der Mann … der Mann ist eben – ich hab ihn 
auch im Auto mitgenommen,  weil  er so nett  neben einem im Auto 
sitzt,  eine glänzende Begleitdogge – so, hat das die Reventlow auch 
gesagt?  Na,  ich  nenne das auch so.  Aber  nur als  Begleitdogge.  Der 
Mann sah glänzend aus. Doch, das ist wahr. Einen wunderbaren Mund, 
so einen harten Mund – gib mal n Kuß auf Lottchen, er war dumm. Es 
war nichts.

Direkt dumm war er eigentlich nicht. Das ist ja … ich habe mich gar 
nicht in ihn verliebt; du weißt ganz genau, daß ich mich bloß verliebe, 
wenn du dabei bist – damit du auch eine Freude hast! Ein netter Mann 
… aber ich will ja die Kerls gar nicht mehr. Ich nicht. Ich will das über-
haupt alles nicht mehr. Daddy, so nett hat er ja gar nicht ausgesehn.  
Außerdem küßte er gut. Na so – es war jedenfalls weiter nichts.

Sag mal, was glaubst du eigentlich von mir? Glaubst du vielleicht 
von mir, was ich von dir glaube? Du – das verbitt ich mir! Ich bin treu. 
Daddy, der Mann … das war doch nur so eine Art Laune. Na ja, erst 
läßt du einen hier allein, und dann schreibst du nicht richtig, und tele-
phoniert hast du auch bloß einmal – und wenn eine Frau allein ist, 
dann ist  sie  viel  alleiner  als  ihr  Männer.  Ich  brauche gewiß keinen 
Mann … ich nicht. Den hab ich auch nicht gebraucht; das soll er sich 
bloß nicht einbilden! Ich dachte nur: I, dachte ich – wie ich ihn gesehn 
habe … Ich habe schon das erstemal gewußt, wie ich ihn gesehn habe 
– aber es war ja nichts.
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Nach dem Theater. Dann noch zwei Wochen lang. Nein. Ja. Nur Ro-
sen und zweimal Konfekt und den kleinen Löwen aus Speckstein. Nein. 
Ich ihm meinen Hausschlüssel? Bist wohl …! Ich hab ihm meinen Haus-
schlüssel doch nicht gegeben! Ich werde doch einem fremden Mann 
meinen Hausschlüssel nicht geben …! Da bring ich ihn lieber runter. 
Daddy, ich habe ja für den Mann gar nichts empfunden – und er für 
mich auch nicht –, das weißt du doch. Weil er eben solch einen harten 
Mund hatte – und ganz schmale Lippen. Weil er früher Seemann war. 
Was? Auf dem Wannsee? Der Mann ist zur See gefahren … auf einem 
riesigen Schiff, ich habe den Namen vergessen, und er kann alle Kom-
mandos,  und  er  hat  einen  harten  Mund.  Ganz  schmale  Lippen. 
Mensch,  der erzählt  ja  nicht.  Küßt aber gut.  Daddy,  wenn ich mich 
nicht so runter gefühlt hätte, dann wäre das auch gar nicht passiert … 
Es ist ja auch eigentlich nichts passiert – das zählt doch nicht. Was? In 
der Stadt. Nein, nicht bei ihm; wir haben zusammen in der Stadt ge-
gessen. Er hat bezahlt – na, hast du das gesehn! Soll ich vielleicht mei-
ne Bekanntschaften finanzieren … na,  das ist  doch …! Es war über-
haupt nichts.

Tätowiert! Der Mann ist doch nicht tätowiert! Der Mann hat eine 
ganz reine Haut, er hat … Keine Details? Keine Details! Entweder soll 
ich erzählen, oder ich soll nicht erzählen. Von mir wirst du über den 
Mann kein Wort hören.

Daddy,  hör doch – wenn er  nicht  Seemannsmaat  gewesen wäre 
oder wie das heißt … Und ich wer dir überhaupt was sagen:

Erstens war überhaupt nichts, und zweitens kennst du den Mann 
nicht, und drittens weil er Seemann war, und ich hab ihm gar nichts 
geschenkt, und überhaupt, wie Paul Graetz immer sagt:
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Kaum hat man mal, dann ist man gleich – Daddy! Daddy! Laß mal … 
was ist das hier? Was? Wie? Was ist das für ein Bild? Was ist das für 
eine Person? Wie? Was? Wo hast du die kennengelernt? Wie? In Lu-
zern? Was? Hast du mit der Frau Ausflüge gemacht? In der Schweiz 
machen sie immer Ausflüge. Erzähl mir doch nichts … Was? Da war 
nichts?

Das ist  ganz was andres.  Na ja,  mir  gefällt  schon manchmal  ein 
Mann. Aber ihr –?

Ihr werft euch eben weg!«
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Es reut das Lottchen

»Gar nichts. Ich habe gar nichts. Ich? Nichts. Nein …

Frag nicht so dumm – man kann ja auch mal nicht guter Laune sein, 
kann man doch, wie? Ich habe gar nichts.

Nichts. Ach, laß mich. Na, ich denke eben nach. Meinst du, bloß ihr 
Männer denkt nach? Ich denke nach. Nein, kein Geld – meine Rech-
nungen sind alle bezahlt. Alle! Ich habe keinen Pfennig Schulden. Was? 
Keinen Pfennig. Bloß die Apotheke und das Aquarium, das ich mir neu-
lich gekauft habe, und die Schneiderin und bei Kätchen. Sonst nichts. 
Na ja, und die fünfzig Mark bei Vopelius. Nein, wegen dem Geld ist es 
auch nicht. Wegen des Geldes! Was du bloß immer mit der Grammatik 
hast – die Hauptsache ist doch, daß ich Geld habe. Ich habe aber keins.

Ach, der Kerl, der … Na, nichts. Na, dieser Kerl. Der Seemann, von 
dem ich dir neulich erzählt habe. Er war doch ein bißchen tätowiert 
wie  ein  Seemann  und  sah  aus  wie  ein  holsteinischer  Bauernjunge. 
Nein, ich war nie in Holstein – ich denk mir das so. Was mit dem ist? 
Ach, laß mich.

Natürlich, doch, ja! Seemann ist er. Nein, er war nicht mehr hier. 
Ich dachte immer, er würde mal kommen. Wieso? Wieso! Weil er mich 
angepumpt hat! Wieso ist das die Höhe? Das ist gar keine Höhe! Ich 
pump dich doch auch manchmal an. Aber ich sag wenigstens nicht, 
daß ichs dir wiedergebe! Nein, nicht viel. Ist ja egal. Ach … ich weine 
gar nicht. Viel nicht. Einmal fünfzig Mark und einmal achtundsechzig. 
Na und –?
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Na und? Ich hab doch gedacht, er wär zwei Jahre auf See gefahren. 
Das hat er mir erzählt. Bitte, meine Freunde lügen nicht … wenn die 
was erzählen, dann ist es wahr, meistens ist es sogar wahr. Die lügen 
eben nicht alle wie du neulich mit Micky. Hast du die Person wieder-
gesehn?

Er war gar nicht auf See. Auf dem Land natürlich. Ach, laß mich.

Na, er hat eben gesessen.

Anderthalb Jahre. Ich weiß nicht warum. Wo? Das ist doch egal. In 
Plötzensee.

Ich weiß nicht, weswegen – laß mich in Ruhe. Es hat mir einer er-
zählt. Da war ein Mann, der holt sich hier immer alte Kindersachen ab, 
die geb ich ihm, und er hat für einen Freund gebeten, den haben sie 
grade entlassen, und da sind wir ins Gespräch gekommen, und da hat 
er auf einmal den Namen von dem gesagt, von dem Seemann. Und da 
ist  es  rausgekommen.  Die  kannten  sich  alle  zusammen.  Anderthalb 
Jahre. Mir hat er gesagt, er war in Bali. Und dabei war er in Plötzensee.

Ich weiß nicht,  warum – laß mich in Frieden! Darauf  kommt es 
auch gar nicht an! Mein Geld …? Ich war gleich auf der Kriminalpolizei. 
Du, da war aber so ein netter Mann, der mich da empfangen hat, den 
habe ich gefragt. Ich habs ihm alles erzählt. Sah sehr gut aus, der Mann 
– ein Kriminalrat oder so. Wie ich rausgehn will, sagt er zu mir: Frau 
Laßmann,  sagt er,  Sie haben zu schöne Augen!  Das Weiße da drin: 
ganz blau! Hat er gesagt! Und dann war ich noch mal da, und da hat er 
mir  Gedichte  vorgelesen,  der  Mann  macht  nämlich  Gedichte.  Na, 
meinste, du machst bloß alleine Gedichte?

Sollen sie sich vielleicht vorne reimen – natürlich haben sie sich 
hinten gereimt! Sehr schöne Gedichte. Und er hat gesagt: Das ist ja 
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glatter Betrug! Glatter Betrug ist  das!  Vorspiegelung falscher Tatsa-
chen, sagt er. Und er wird dahinterhaken. Und dann hat er mir noch 
ein Gedicht vorgelesen. Ob ich so zu meinem Geld komme? Daddy, ich 
werd dir mal was sagen:

Mein Geld will ich gar nicht wiederhaben! Der Kerl ist bei mir ge-
strichen. Ich, mit einem Seemann? Nie wieder. Ist das eigentlich ein 
höherer Beamter, ein Kriminalrat?

Und hier  ist  noch eine Rechnung,  die  kannst  du auch bezahlen. 
Warum sagst du ahoi? Und ich werde dir mal sagen, woher das alles 
kommt:

Ich habe viel zuwenig Geld, und viel zuviel Herz. Und bei dir ist es 
eben umgekehrt. Ahoi –!«
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Lottchen besucht einen tragischen Film

»Setz dich nicht auf meine Tasche. Laß mich mal dahin. Ist das noch 
Wochenschau? Was? Wie? Das ist noch Wochenschau, was? Also wie 
ich dir sage: ich würde die Möbel nicht in Holland kaufen. Du kennst 
das da nicht so, guck mal! ne Feuerwehr! – Und überhaupt: hier in Ber-
lin hab ich meine Quellen, mein Freund Käte sagt auch … Wieso? Ich 
sage: mein Freund Käte – die ist wien Mann. Sag ich dir. Bloß viel net-
ter.

Guck mal: noch ne Feuerwehr. Warum sind in den Wochenschaun 
soviel Feuerwehren? Was? Und was kostet überhaupt son Möbeltrans-
port … ich hab mich erkundigt, was das macht, wart mal … ich hab mir 
das aufgeschrieben. … So! Jetzt ist mein Notizbuch runtergefallen, heb 
doch mal auf!

Na, laß mich mal … geh mal weg … geh doch mal weg! Aua! … Ich 
komm ja gar nicht wieder hoch – war hier was inzwischen? Nee – was? 
Das is ja Zimt, was die da spielen, unter uns gesagt … ich hab mir das 
aufgeschrieben: vierzehn Pfennig pro … jetzt weiß ich nicht mehr, ob 
es pro Kilo oder pro Zentner war … aber jedenfalls waren es vierzehn 
Pfennig.

Das ist doch kein Geld, was? Wie? Wenn du so lang wärst, wie du 
dumm bist, könntst du aus der Dachrinne saufen. Jetzt wirds hell.

Nettes Kino, was? Warum haben sie das so blau gestrichen? Du, die 
Käte hat sich ein himmlisches Schlafzimmer machen lassen, auch so 
blau – na, n bißchen heller als das da und weißer Schleiflack, wunder-
bar! Kaufst du mir so was? Nein. Siehst du, solchen Pelz will Lottchen 
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haben, so, wie die da hat – nicht die, du Ochse, die kleine Dicke! Na, sie 
kann ihn nicht tragen – aber solchen Pelz.

Nu wirds dunkel … kaum, daß man mal was lesen will, wirds dunkel. 
Daddy, ist das der große Film, von dem sie soviel geschrieben haben? 
Ja? Is er das? Sei mal ruhig, ich muß mal lesen, wer alles mitspielt. Sei 
jetzt still, ich muß lesen … Pudowkin – kennst du Pudowkin? Wahr-
scheinlich ein Russe – was?

Du, bei Lützows haben sie jetzt ein russisches Dienstmädchen, die 
kann kein Wort Deutsch, nur n bißchen Französisch. Komisch, was? 
Jetzt gehts los. Das kann ich dir sagen: wenn meine Tante mir noch 
einmal so einen frechen Brief schreibt … weißt du, ich gönn ja keinem 
Menschen was Böses, aber willst du mir vielleicht sagen, wozu so was 
auf der Welt … Hübsche Person.

Du, der Film kann aber nicht neu sein, son Hut trägt kein Mensch 
mehr! War auch gar nicht kleidsam – Lottchen hat nie sonen Hut ge-
tragen. Daddy, du mußt mir unbedingt noch eine Tasche kaufen; die 
du mir fürn Abend gekauft hast, ist ja sehr hübsch … aber nun habe ich 
für den Tag gar nichts. Nein, die brauche ich fürs Auto. Die blaue? Die 
ist für den Nachmittag, für den Vormittag fehlt mir eine!

Für die Stadt! Das verstehst du nicht. Na, ich wers dir sagen: also 
ich hab mir heute eine gekauft. Du kaufst mir ja doch keine. Das Geld 
darfst du mir zurückgeben. Na, laß man. Ich sag immer: Lieber arm 
und reich, als jung und alt. Was steht da –?

AUF MÄNNER, DIE LIEBEN
KANN MAN NICHT BAUEN.

Sag ich doch immer. Daddy, vorgestern abend war ich mit Spanna-
gel zusammen. Er sah ganz gut aus.
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Quatsch – mit dem Mann will ich doch gar nichts mehr zu tun ha-
ben; du stellst dich auch an – nur, weil ich mit ihm mal verheiratet war 
–! Er hat übrigens erzählt, er geht nächstens nach China, er will da den 
Bürgerkrieg studieren.  Sehr interessant,  ich hab ihm gesagt,  er  soll 
man vorsichtig sein; ich finde, wenn einer in den Krieg geht, muß er 
vorsichtig sein.

Du, das ist mein Typ. Sei mal still … stör einen doch nicht immer, 
wenn man sich einen Film ansehen will! Du, das ist mein Typ! Sieht 
beinah aus wie Tilden. Wunderbare Figur, was? Der hat keinen Bauch, 
wunderbare Figur. Schade, nu is er weg.

Daddy, mit dem Reichsentschädigungsamt hab ich mir das also fol-
gendermaßen  ausgedacht:  Wenn  die  die  achtzehn  Prozent  für  die 
Kriegsguthaben bewilligen, zuzüglich der Nachtragsrente für Kinder, 
verstehst du?, und wenn der Anwalt dann noch durchdrückt, daß die 
zweite Entschädigungsrate von der ersten so abgezogen wird, daß die 
Umrechnungsquote  bei  der  Reichsanleihe  raufgesetzt  wird  –:  dann 
kann ich den Ring auslösen!

Du löst ihn mir ja nicht aus. Sage selbst – löst du ihn aus? Du sollst  
ihn auch gar nicht auslösen. Ich meine bloß so. Aber du löst ihn nicht 
aus.  Guck mal,  wo haben sie  das aufgenommen? Wahrscheinlich in 
Frankreich, was? Der Anwalt hat aber gesagt, er kann nicht garantie-
ren, daß der Prozeß noch dieses Jahr zu Ende ist – ich hab ihm gesagt, 
Peter ist heute zehn Jahre, bis zu seiner Volljährigkeit wart ich noch, 
aber dann hat meine Geduld ein …

Du lachst! Ich bin eine alleinstehende Frau und muß mir alles allein 
machen!  Na,  alles  nicht,  Ferkel.  Hat  Karlchen  geschrieben?  Nicht? 
Was? Hat er nicht geschrieben? Ich werde ihm mal schreiben: ob er 
vielleicht seine Bräute so behandelt, wie du mich behandelst.
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Karlchen ist eben ein Kavalier. Nein, auch von vorn … laß mir mei-
nen Karlchen! Jakopp ist aber auch sehr nett – überhaupt, ich will dir 
mal was sagen … wenn deine Freunde … Allmächtiger, was kullert die 
mit den Augen! Du himmlischer Braten! Warum tut sie denn das? Was? 
Na, erklär mir das doch mal – wozu gehe ich denn mit einem Mann ins 
Kino!

Sssst! Was die Leute bloß immer reden, wenn sie im Kino sind! Man 
versteht ja gar nichts …! Du, warum hat die denn so mit den Augen ge-
kullert, was? Die findest du nett? Na, dein Geschmack … Ich frage mich 
wirklich manchmal, was du eigentlich an mir hast … Na, ich bin ja dein 
Irrtum. Das ist mal sicher. Blond bin ich nicht, schöne Beine habe ich 
auch nicht, sagst du immer – bitte, ich hab sehr gute Beine!

So schöne, wie deine Putti noch allemal! Von Dickchen gar nicht zu 
reden. Und Musch? Hat Musch vielleicht schöne Beine? Spitze Schuhe 
hat sie; kein Mensch trägt mehr … Daddy, hast du zu Hause das Licht 
ausgemacht? Na, denn ist gut. Was steht da?

TRETEN SIE ZURÜCK – NUR ÜBER UNSERE DREI
LEICHEN GEHT DER WEG!

Daddy, dabei fällt mir ein, ich muß mir mal von der Käte das Rezept 
für die Rohkostsuppe aufschreiben lassen – wir haben sie neulich bei 
Mühlbergs gegessen, wunderbar, ganz schwer, wie Krebssuppe also, 
das hat einen ausgesprochnen Krebsgeschmack, ist aber ganz vegeta-
risch … Hast du das gesehn? Hast du das gesehn? Wie die das Pferd 
rumgerissen hat? Doll. Was? Was spielen die da? Krenek? Mag ich gar 
nicht. Magst du das? Ich war voriges Jahr da mit Hornemann … du, der 
Hornemann ist jetzt nach Südamerika gegangen … Er schreibt, da tra-
gen die Frauen alle wundervolle Waschseide.
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Daddy, du könntest mir eigentlich mal – nein, kauf mir lieber eine 
Brücke für die Wohnung, weißt du, so eine echte Perserbrücke. Na, 
Daddy, du kannst nicht sagen, daß ich dich mit Wünschen belästige. 
Ich  möchte  mal  sehn,  was  du andern Frauen schenkst  … Natürlich 
kriege ich die Wohnung. Das heißt: der Wirt legt noch Berufung ein, 
weil wir doch Kette tauschen; also Willachs in der Augsburger Straße 
geben ihre Wohnung gegen einen Abstand an Bernhardt, und Bern-
hardt tauscht mit Willer, wenn Marie einverstanden ist, heißt das, sie 
ist aber nicht einverstanden, weil sie sich scheiden lassen will, sie ist 
jetzt mit Bromberg, sie wird sich aber nicht scheiden lassen, da wäre 
sie ja schön dumm, und wenn ich nun mit Josenstein über Hippels weg 
tausche und der Wirt vorher stirbt und wenn Romel seine Wohnung 
an mich abgibt –: dann kriege ich die Wohnung.

Laß man: der liebe Gott wird Lottchen schon nicht verlassen. Ich 
kenne den Mann. Was? Wie? Es ist komisch: Männer verstehn nie, was 
man ihnen erklärt – Männer verstehn überhaupt …

Aus.  Schon aus?  Das  war alles? Ja,  wahrhaftig:  die  Leute  stehen 
schon auf. Daddy, jetzt sag mir aber mal eins – das hab ich nicht ka-
piert:

Warum heißt der Film: Die Jungfrau von Orleans –?«

1930
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Schloß Gripsholm

Eine Sommergeschichte

Für IA 47 407

Wir können auch die Trompete blasen
und schmettern weithin durch das Land;
doch schreiten wir lieber in Maientagen,
wenn die Primeln blühn und die Drosseln schlagen,
still sinnend an des Baches Rand.

Storm
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Nachwort des Verlegers zum Vorwort des Autors

Tucholsky wollte seine damalige Liaison mit Lisa Matthias nicht publik 
machen, daher widmete er die Geschichte nicht ihr,  sondern ihrem 
Auto. Der Leser beachte das Nummernschild.
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Erstes Kapitel

1

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straße 8/9

8. Juni

Lieber Herr Tucholsky,

schönen Dank für Ihren Brief vom 2. Juni. Wir haben Ihren Wunsch  
notiert. Für heute etwas andres.

Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand politische Bü-
cher verlegt, mit denen Sie sich ja hinlänglich beschäftigt haben. Nun  
möchte ich doch aber wieder einmal die »schöne Literatur« pflegen.  
Haben Sie gar nichts? Wie wäre es denn mit einer kleinen Liebesge-
schichte? Überlegen Sie sich das mal! Das Buch soll nicht teuer wer-
den, und ich drucke Ihnen für den Anfang zehntausend Stück. Die be-
freundeten Sortimenter sagen mir jedesmal auf meinen Reisen, wie  
gern die Leute so etwas lesen. Wie ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut – wohin sollen wir Ihnen die über-
weisen?

Mit den besten Grüßen
Ihr

(Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt
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10. Juni

Lieber Herr Rowohlt,

Dank für Ihren Brief vom 8. 6.

Ja, eine Liebesgeschichte … lieber Meister, wie denken Sie sich das?  
In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer liebt denn heute noch?  
Dann schon lieber eine kleine Sommergeschichte.

Die Sache ist nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir widerstrebt, die  
Öffentlichkeit  mit meinem persönlichen Kram zu behelligen – das  
fällt also fort. Außerdem betrüge ich jede Frau mit meiner Schreib-
maschine und erlebe daher nichts Romantisches. Und soll ich mir die  
Geschichte vielleicht ausdenken? Phantasie haben doch nur die Ge-
schäftsleute, wenn sie nicht zahlen können. Dann fällt ihnen viel ein.  
Unsereinem …

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum (»Die Gräfin raff-
te ihre Silber-Robe, würdigte den Grafen keines Blickes und fiel die  
Schloßtreppe hinunter«), dann bleibt nur noch das Propplem über die  
Ehe als Zimmer-Gymnastik, die »menschliche Einstellung« und all  
das Zeug, das wir nicht mögen. Woher nehmen und nicht bei Villon  
stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:

Wie kommt es, daß Sie in § 9 unseres Verlagsvertrages 15 % hono-
rarfreie Exemplare berechnen. Soviel Rezensionsexemplare schicken  
Sie  doch  niemals  in  die  Welt  hinaus!  So  jagen  Sie  den  sauren  
Schweiß Ihrer Autoren durch die Gurgel – kein Wunder, daß Sie auf  
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Samt saufen,  während unsereiner  auf  harten Bänken dünnes Bier  
schluckt. Aber so ist alles.

Daß Sie mir gut sind, wußte ich. Daß Sie mir für 46 RM gut sind, er-
freut mein Herz. Bitte wie gewöhnlich an die alte Adresse. Übrigens  
fahre ich nächste Woche in Urlaub.

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr

Tucholsky

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straße 8/9

12. Juni

Lieber Herr Tucholsky,

vielen Dank für Ihren Brief vom 10. d. M.

Die 15 % honorarfreie  Exemplare  sind – also  das können Sie mir  
wirklich glauben – meine einzige Verdienstmöglichkeit. Lieber Herr  
Tucholsky, wenn Sie unsere Bilanz sähen, dann wüßten Sie, daß es  
ein armer Verleger gar nicht leicht hat. Ohne die 15 % könnte ich  
überhaupt nicht existieren und würde glatt verhungern. Das werden  
Sie doch nicht wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf gehen lassen.

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen etwas haben,  
was sie ihrer Freundin schenken können. Sie glauben gar nicht, wie  
das fehlt. Ich denke an eine kleine Geschichte, nicht zu umfangreich,  
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etwa 15–16 Bogen, zart im Gefühl, kartoniert, leicht ironisch und mit  
einem bunten Umschlag. Der Inhalt kann so frei sein, wie Sie wollen.

Ich würde Ihnen vielleicht insofern entgegenkommen, daß ich die ho-
norarfreien Exemplare auf 14 % heruntersetze.

Wie gefällt Ihnen unser neuer Verlagskatalog? Ich wünsche Ihnen ei-
nen vergnügten Urlaub und bin mit vielen Grüßen

Ihr
(Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt

15. Juni

Lieber Meister Rowohlt,

auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz richtig ge-
zeichnet: still sinnend an des Baches Rand sitzen Sie da und angeln  
die fetten Fische.  Der Köder mit 14 % honorarfreier Exemplare ist  
nicht fett genug – 12 sind auch ganz schön. Denken Sie mal ein biß-
chen darüber nach und geben Sie Ihrem harten Verlegerherzen einen  
Stoß. Bei 14 % fällt mir bestimmt nichts ein – ich dichte erst ab 12 %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fuß in der Bahn. In einer  
Stunde  fahre  ich  ab  –  nach Schweden.  Ich  will  in  diesem Urlaub  
überhaupt nicht arbeiten, sondern ich möchte in die Bäume gucken  
und mich mal richtig ausruhn.

Wenn ich zurückkomme, wollen wir den Fall noch einmal bebrüten.  
Nun aber schwenke ich meinen Hut,  grüße Sie recht herzlich und  
wünsche Ihnen einen guten Sommer! Und vergessen Sie nicht: 12 %!
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Mit vielen schönen Grüßen
Ihr getreuer

Tucholsky

Unterschrieben – zugeklebt – frankiert – es war genau acht Uhr zehn 
Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug von Berlin nach Kopen-
hagen. Und nun wollten wir ja wohl die Prinzessin abholen.

2

Sie hatte eine Altstimme und hieß Lydia.

Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der einer von uns 
dreien zu tun hatte, »die Prinzessin«, um den betreffenden Prinzge-
mahl zu ehren – und dies war nun also die Prinzessin; aber keine andre 
durfte je mehr so genannt werden.

Sie war keine Prinzessin.

Sie  war etwas,  was alle  Schattierungen umfaßt,  die  nur möglich 
sind: sie war Sekretärin. Sie war Sekretärin bei einem unförmig dicken 
Patron; ich hatte ihn einmal gesehn und fand ihn scheußlich, und zwi-
schen ihm und Lydia … nein! Das kommt beinah nur in Romanen vor. 
Zwischen ihm und Lydia bestand jenes merkwürdige Verhältnis von 
Zuneigung, nervöser Duldung und Vertrauen auf der einen Seite und 
Zuneigung, Abneigung und duldender Nervosität auf der andern: sie 
war seine Sekretärin. Der Mann führte den Titel eines Generalkonsuls 
und handelte ansonsten mit Seifen. Immer lagen da Pakete im Büro 
herum, und so hatte der Dicke wenigstens eine Ausrede, wenn seine 
Hände fettig waren.
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Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung fürstlicher Frei-
gebigkeit fünf Wochen Urlaub gewährt; er fuhr nach Abbazia. Gestern 
abend war er abgefahren – werde ihm der Schlafwagen leicht! Im Büro 
saßen sein Schwager und für Lydia eine Stellvertreterin. Was gingen 
mich denn seine Seifen an – Lydia ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus – »Hallo!«

»Du bischa all do?« sagte die Prinzessin – zur grenzenlosen Ver-
wunderung des Taxichauffeurs, der dieses für Ostchinesisch hielt. Es 
war aber Missingsch.

Missingsch  ist  das,  was  herauskommt,  wenn  ein  Plattdeutscher 
Hochdeutsch  sprechen  will.  Er  krabbelt  auf  der  glatt  gebohnerten 
Treppe der deutschen Grammatik empor und rutscht alle Nase lang 
wieder in sein geliebtes Platt zurück. Lydia stammte aus Rostock, und 
sie beherrschte dieses Idiom in der Vollendung. Es ist kein bäurisches 
Platt – es ist viel feiner. Das Hochdeutsch darin nimmt sich aus wie 
Hohn und Karikatur; es ist, wie wenn ein Bauer in Frack und Zylinder 
aufs Feld ginge und so ackerte. Der Zylinder ischa en finen statschen 
Haut, över wen dor nich mit grot worn is,  denn rutscht hei ümmer 
werrer aff, dat deit he … Und dann ist da im Platt der ganze Humor 
dieser Norddeutschen; ihr gutmütiger Spott, wenn es einer gar zu toll 
treibt,  ihr  fest  zupackender Spaß,  wenn sie  falschen Glanz wittern, 
und sie wittern ihn, unfehlbar … diese Sprache konnte Lydia bei Gele-
genheit sprechen. Hier war eine Gelegenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich verschla-
fen hass!« sagte sie und ging mit festen, ruhigen Bewegungen daran, 
mir und dem Chauffeur zu helfen. Wir packten auf. »Hier, nimm den 
Dackel!« – Der Dackel war eine fette, bis zur Albernheit lang gezogene 
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Handtasche. Und so pünktlich war sie! Auf ihren Nasenflügeln lag ein 
Hauch von Puder. Wir fuhren.

»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir meinen Pelz 
mitnehmen und viele warme Mäntel – denn in Schweden gibt es über-
haupt keinen Sommer, hat Frau Kremser gesagt. Da wär immer Winter. 
Ische  woll  nich  möchlich!«  Frau  Kremser  war  die  Haushälterin  der 
Prinzessin, Stubenmädchen, Reinmachefrau und Großsiegelbewahre-
rin. Gegen mich hatte sie noch immer, nach so langer Zeit, ein leise 
schnüffelndes Mißtrauen – die Frau hatte einen guten Instinkt. »Sag 
mal … ist es wirklich so kalt da oben?«

»Es ist doch merkwürdig«, sagte ich. »Wenn die Leute in Deutsch-
land an Schweden denken, dann denken sie: Schwedenpunsch, furcht-
bar kalt, Ivar Kreuger, Zündhölzer, furchtbar kalt, blonde Frauen und 
furchtbar kalt. So kalt ist es gar nicht.« – »Also wie kalt ist es denn?« – 
»Alle Frauen sind pedantisch«, sagte ich. – »Außer dir!« sagte Lydia. – 
»Ich bin keine Frau.« – »Aber pedantisch!« – »Erlaube mal«, sagte ich, 
»hier liegt ein logischer Fehler vor. Es ist genauestens zu unterschei-
den, ob pro primo …« – »Gib mal’n Kuß auf Lydia!« sagte die Dame. Ich 
tat es, und der Chauffeur nuckelte leicht mit dem Kopf,  denn seine 
Scheibe vorn spiegelte. Und dann hielt das Auto da, wo alle bessern 
Geschichten anfangen: am Bahnhof.

3

Es ergab sich, daß der Gepäckträger Nr. 47 aus Warnemünde stammte, 
und der Freude und des Geredes war kein Ende, bis ich diese lands-
männische Idylle, der Zeit wegen, unterbrach. »Fährt der Gepäckträ-
ger mit? Dann könnt ihr euch ja vielleicht im Zug weiter unterhalten.« 
– »Olln Döskopp! Heww di man nich so!« sagte die Prinzessin. Und: 
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»Wi hemm noch bannig Tid!« der Gepäckträger. Da schwieg ich über-
stimmt, und die beiden begannen ein emsiges Palaver darüber, ob Korl 
Düsig noch am »Strom« wohnte – wissen Sie: Düsig – näää … de Olsch! 
So, Gott sei Dank, er wohnte noch da! Und hatte wiederum ein Kind 
hergestellt:  der Mann war achtundsiebzig Jahre und wurde von mir, 
hier  an  der  Gepäckausgabe,  außerordentlich  beneidet.  Es  war  sein 
sechzehntes Kind. Aber nun waren es nur noch acht Minuten bis zum 
Abgang des Zuges, und … »Willst du Zeitungen haben, Lydia?« – Nein, 
sie wollte keine. Sie hatte sich etwas zum Lesen mitgebracht – wir un-
terlagen beide nicht dieser merkwürdigen Krankheit, plötzlich auf den 
Bahnhöfen zwei Pfund bedrucktes Papier zu kaufen, von dem man vor-
her ziemlich genau weiß: Makulatur. Also kauften wir Zeitungen.

Und dann fuhren wir – allein im Abteil – über Kopenhagen nach 
Schweden. Vorläufig waren wir noch in der Mark Brandenburg.

»Finnste die Gegend hier, Peter?« sagte die Prinzessin. Wir hatten 
uns unter anderm auf Peter geeinigt – Gott weiß, warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag – recht frisch, und 
diese Landschaft sah gut aufgeräumt und gereinigt aus – sie wartete 
auf den Sommer und sagte: Ich bin karg. »Ja …«, sagte ich. »Die Ge-
gend …« – »Du könntest für mein Geld wirklich etwas Gescheiteres 
von dir geben«, sagte sie. »Zum Beispiel: diese Landschaft ist wie er-
starrte Dichtkunst, oder sie erinnert mich an Fiume, nur ist da die Flo-
ra katholischer – oder so.« – »Ich bin nicht aus Wien«, sagte ich. »Gott 
sei Dank«, sagte sie. Und wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.

Die  Prinzessin  behauptete,  ich  sagte  zu  jeder  von mir  geliebten 
Frau, aber auch zu jeder –: »Wie schön, daß du da bist!« Das war eine 
pfundsdicke Lüge – manchmal sagte oder dachte ich doch auch: »Wie 
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schön, daß du da bist … und nicht hier!« – aber wenn ich die Lydia so  
neben mir sitzen sah, da sagte ich es nun wirklich. Warum –?

Natürlich  deswegen.  In  erster  Linie  …?  Ich  weiß das  nicht.  Wir 
wußten nur dieses: Eines der tiefsten Worte der deutschen Sprache 
sagt von zwei Leuten, daß sie sich nicht riechen können. Wir konnten 
es, und das ist, wenn es anhält, schon sehr viel. Sie war mir alles in ei-
nem: Geliebte, komische Oper, Mutter und Freund. Was ich ihr war, 
habe ich nie ergründen können.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts geweckt, und, 
als sie aufschrak: »Sag etwas!« bat ich. »Du Dummer!« sagte sie. Und 
schlief lächelnd wieder ein. Aber ich hatte die Stimme gehört, ich hatte 
ihre tiefe Stimme gehört.

Und das dritte war das Missingsch. Manchen Leuten erscheint die 
plattdeutsche Sprache grob, und sie mögen sie nicht. Ich habe diese 
Sprache immer geliebt; mein Vater sprach sie wie hochdeutsch, sie, 
die »vollkommnere der beiden Schwestern«, wie Klaus Groth sie ge-
nannt hat. Es ist die Sprache des Meeres. Das Plattdeutsche kann alles 
sein: zart und grob, humorvoll und herzlich, klar und nüchtern und vor 
allem, wenn man will, herrlich besoffen. Die Prinzessin bog sich diese 
Sprache ins Hochdeutsche um, wie es ihr paßte – denn vom Missing-
schen gibt es hundert und aberhundert Abarten, von Friesland über 
Hamburg bis nach Pommern; da hat jeder kleine Ort seine Eigenhei-
ten.  Philologisch ist  dem sehr  schwer  beizukommen;  aber  mit  dem 
Herzen ist  ihm beizukommen.  Das  also  sprach die  Prinzessin –  ah, 
nicht alle Tage! Das wäre ja unerträglich gewesen. Manchmal, zur Er-
holung, wenn ihr grade so zu Mut war, sprach sie missingsch; sie sagte 
darin die Dinge, die ihr besonders am Herzen lagen, und daneben hat-
te sie im Lauf der Zeit schon viel von Berlin angenommen. Wenn sie 
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ganz schnell  »Allmächtiger Braten!« sagte, dann wußte man gut Be-
scheid. Aber mitunter sprach sie doch ihr Platt oder eben jenes halbe 
Platt: missingsch.

Das weiß ich noch wie heute … Das war, als wir uns kennenlernten. 
Ich war damals zum Tee bei ihr und bot den diskret lächerlichen An-
blick eines Mannes, der balzt. Dabei sind wir ja rechtschaffen komisch 
… Ich machte Plüschaugen und sprach über Literatur – sie lächelte. 
Ich erzählte Scherze und beleuchtete alle Schaufenster meines Her-
zens. Und dann sprachen wir von der Liebe. Das ist wie bei einer bay-
rischen Rauferei – die raufen auch erst mit Worten.

Und als ich ihr alles auseinandergesetzt hatte, alles, was ich im Au-
genblick wußte, und das war nicht wenig, und ich war so stolz, was für 
gewagte Sachen ich da gesagt hatte, und wie ich das alles so genau 
und brennendrot dargestellt und vorgeführt hatte, in Worten, so daß 
nun eigentlich der Augenblick gekommen war, zu sagen: »Ja, also dann 
…« – da sah mich die Prinzessin lange an. Und sprach: »Einen weltbe-
fohrnen dschungen Mann –!«

Und da war es aus. Und ich fand mich erst viel später bei ihr wie-
der, immer noch lachend, und mit der erotischen Weihe war es nichts 
geworden. Aber mit der Liebe war es etwas geworden.

Der Zug hielt.

Die Prinzessin fuhr auf, öffnete die Augen. »Wo sind wir?« – »Es 
sieht aus wie Stolp oder Stargard – jedenfalls ist es etwas mit St«, sag-
te ich. – »Wie sieht es noch aus?« fragte sie. – »Es sieht aus«, sagte ich 
und blickte auf die Backsteinhäuschen und den trübsinnigen Bahnhof, 
»wie wenn hier  die  Unteroffiziere  geboren werden,  die  ihre Mann-
schaften schinden.  Möchtest  du  hier  Mittag  essen?« Die  Prinzessin 
schloß sofort die Augen. »Lydia«, sagte ich, »wir können auch im Spei-
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sewagen essen, der Zug hat einen.« – »Nein«, sagte sie. »Im Speisewa-
gen werden die Kellner immer von der Geschwindigkeit des Zuges an-
gesteckt,  und es geht alles so furchtbar eilig – ich habe aber einen 
langsamen Magen …« – »Gut. Was liest du da übrigens, Alte?« – »Ich 
schlafe seit  zwei Stunden auf einem mondänen Roman. Der einzige 
Körperteil, mit dem man ihn lesen kann …«, und dann machte sie die 
Augen wieder zu. Und wieder auf. »Guck eins … die Frau da! Die is aber 
misogyn!«  – »Was ist  sie?«  – »Misogyn … heißt  das nicht  mickrig? 
Nein, das habe ich mit den Pygmäen verwechselt; das sind doch diese 
Leute, die auf Bäumen wohnen … wie?« Und nach dieser Leistung ent-
schlummerte sie aufs neue, und wir fuhren, lange, lange. Bis Warne-
münde.

Da war der »Strom«. So heißt hier die Warne – war es die Warne? 
Peene, Swine, Dievenow … oder hieß der Fluß anders? Es stand nicht 
dran. Mit Karlchen und Jakopp hatte ich der Einfachheit halber erfun-
den, jeder Stadt den ihr zugehörigen Fluß zu geben: Gleiwitz an der 
Gleiwe, Bitterfeld an der Bitter und so fort.

Hier am Strom lagen lauter kleine Häuser, eins beinah wie das and-
re, windumweht und so gemütlich. Segelboote steckten ihre Masten in 
die  graue  Luft,  und  beladene  Kähne  ruhten  faul  im  stillen  Wasser. 
»Guck mal, Warnemünde!«

»Diß kenn ich scha denn nu doch wohl bißchen besser als du. Har-
re Gott, nein … Da ische den Strom, da bin ich sozusagen an groß gie-
worn! Da wohnt scha Korl Düsig un min oll Wiesendörpsch, un in das 
nüdliche lütte Haus, da wohnt Tappsier Kröger, den sind solche netten 
Menschen, as es auf diese ausgeklürte Welt sons gah nich mehr gibt … 
Und das is Zenater Eggers sin Hus, Dree Linden. Un sieh mal: das alte 
Haus da mit den schönen Barockgiebel – da spückt es in!« – »Auf platt-
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deutsch?«  fragte  ich.  –  »Du  büschan  ganzen  mongkanten  Mann; 
meins, den Warnemünder Giespenster spüken auf hochdeutsch rum – 
nee, allens, was Recht is, Ordnung muß sein, auch inne vierte Dimen-
zion …! Und …« Rrrums – der Zug rangierte. Wir fielen aneinander. 
Und dann erzählte sie weiter und erklärte mir jedes Haus am Strom, 
soweit man sehen konnte.

»Da – da is das Haus, wo die alte Frau Brüshaber in giewohnt hat, 
die war eins so fühnsch, daß ich’n beßres Zeugnis gehabt hab als ihre 
Großkinder; die waren ümme so verschlichen … und da hat sie von ’n 
ollen Wiedow, dem Schulderekter, gesagt: Wann ick den Kierl inn Mars 
hat, ick scheet em inne Ostsee! Un das Haus hat dem alten Laufmüller 
giehört. Den kennst du nich auße Weltgeschichte? Der Laufmüller, der 
lag sich ümme inne Haaren mit die hohe Obrigkeit, was zu diese Zeit 
den Landrat von der Decken war,  Landrat  Ludwig von der Decken. 
Und um ihn zu ägen, kaufte sich der Laufmüller einen alten räudigen 
Hund, und den nannte er Lurwich, und wenn nu Landrat von der De-
cken in Sicht kam, denn rief Laufmüller seinen Hund: Lurwich, hinteh 
mich! Und denn griente Laufmüller so finsch, und den Landrat ärgerte 
sich … un davon haben wi auch im Schohr 1918 keine Revolutschon 
giehabt. Ja.« – »Lebt der Herr Müller noch?« fragte ich. – »Ach Gott,  
neien – he is all lang dod. Er hat sich giewünscht, er wollt an Weg be-
graben sein, mit dem Kopf grade an Weg.« – »Warum?« – »Dscha … 
daß er den Mächens so lange als möchlich untere Röck … Der Zoll!« 
Der Zoll.

Europa zollte. Es betrat ein Mann den Raum, der fragte höflichst, 
ob wir … und wir sagten: nein, wir hätten nicht. Und dann ging der 
Mann wieder weg. »Verstehst du das?« fragte Lydia. – »Ich verstehe es 
nicht«, sagte ich. »Es ist ein Gesellschaftsspiel und eine Religion, die 
Religion der Vaterländer. Auf dem Auge bin ich blind. Sieh mal – sie 
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können das mit den Vaterländern doch nur machen, wenn sie Feinde 
haben und Grenzen. Sonst wüßte man nie, wo das eine anfängt und 
wo das andre aufhört. Na, und das ginge doch nicht, wie …?« Die Prin-
zessin fand, daß es nicht ginge, und dann wurden wir auf die Fähre ge-
schoben.

Da standen wir in einem kleinen eisernen Tunnel,  zwischen den 
Dampferwänden. Rucks – nun wurde der Wagen angebunden. »Wissen 
möcht  ich  …«,  sagte  die  Prinzessin,  »warum  ein  Schiff  eigentlich 
schwimmt. Es wiegt so viel: es müßte doch untergehn. Wie ist das! Du 
bist doch einen studierten Mann!« – »Es ist … der Luftgehalt in den 
Schotten … also paß mal auf … das spezifische Gewicht des Wassers … 
es ist nämlich die Verdrängung …« – »Mein Lieber«, sagte die Prinzes-
sin,  »wenn  einer  übermäßig  viel  Fachausdrücke  gebraucht,  dann 
stimmt da etwas nicht. Also du weißt es auch nicht. Peter, daß du so 
entsetzlich dumm bist – das ist schade. Aber man kann ja wohl nicht 
alles beieinander haben.« Wir wandelten an Bord.

Schiffslängs – backbord – steuerbord … ganz leise arbeiteten die 
Maschinen. Warnemünde blieb zurück, unmerklich lösten wir uns vom 
Lande. Vorbei an der Mole da lag die Küste.

Da lag Deutschland. Man sah nur einen flachen, bewaldeten Ufer-
streifen und Häuser, Hotels, die immer kleiner wurden, immer mehr 
zurückrückten, und den Strand … War dies eine ganz leise, winzige, 
eine kaum merkbare Schaukelbewegung? Das wollen wir nicht hoffen.

Ich sah die Prinzessin an. Sie spürte sogleich, wohinaus ich wollte. 
»Wenn du käuzest, min Jung«, sagte sie, »das wäre ein Zückzeh fuh!« – 
»Was ist das?« – »Das ist Französisch« – sie war ganz aufgebracht – 
»nu kann der Dschung nich mal Französch, un hat sich do Jahrener 
fünf in Paris feine Bildung bielernt … Segg mohl, was hasse da eigent-
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lich inne ganze Zeit  giemacht? Kann ich mi schon lebhaft vorstelln! 
Ümme mit die kleinen Dirns umher, nöch? Du bischa einen Wüstling! 
Wie sind denn nun die Französinnen? Komm, erzähl es mal auf Lydia – 
wir gehn hier rauf und runter, immer das Schiff entlang, und wenn dir 
schlecht wird, dann beugst du dich über die Reeling, das ist in den Bü-
chern immer so. Erzähl.«

Und ich erzählte ihr, daß die Französinnen sehr vernünftige Wesen 
seien, mit einer leichten Neigung zu Kapricen, die seien aber vorher 
einkalkuliert,  und  sie  hätten pro Stück  meist  nur  einen Mann,  den 
Mann, ihren Mann, der auch ein Freund sein kann,  natürlich – und 
dazu vielleicht auch anstandshalber einen Geliebten, und wenn sie un-
treu seien, dann seien sie es mit leichtsinnigem Bedacht. Beinah jede 
zweite Frau aber hätte einen Beruf. Und sie regierten das Land ohne 
Stimmrecht  – aber eben nicht  mit  den Beinen,  sondern durch ihre 
Vernunft.  Und sie  seien  liebenswürdige Mathematik und hätten ein 
vernünftiges Herz, das manchmal mit ihnen durchginge, doch pfiffen 
sie es immer wieder zurück. Ich verstände sie nicht ganz.

»Es scheinen Frauen zu sein«, sagte Lydia.

Die Fähre schaukelte nicht grade – sie deutete das nur an. Auch ich 
deutete etwas an, und die Prinzessin befahl mich in den Speiseraum. 
Da saßen sie und aßen, und mir wurde gar nicht gut, als ich das sah – 
denn sie essen viel Fettes in Dänemark, und dieses war eine dänische 
Fähre. Die Herrschaften aßen zur Zeit: Spickaal und Hering, Heringsfi-
let, eingemachten Hering, dann etwas, was sie »sild« nannten, ferner 
vom Baum gefallenen Hering und Hering schlechthin. Auf festem Land 
eins immer besser als das andre. Und dazu tranken sie jenen herrli-
chen Schnaps, für den die nordischen Völker, wie sie da sind, ins Him-
melreich kommen werden. Die Prinzessin geruhte zu speisen. Ich sah 
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ehrfürchtig zu; sie war eßfest. »Du nimmst gar nichts?« fragte sie zwi-
schen zwei Heringen. Ich sah die beiden Heringe an, die beiden Herin-
ge sahen mich an, wir schwiegen alle drei. Erst als die Fähre landete, 
lebte ich wieder auf. Und die Prinzessin strich mir leise übers Knie und 
sagte  ehrfürchtig:  »Du  bischa  meinen  kleinen  Klaus  Störtebecker!« 
Und ich schämte mich sehr.

Und dann ruckelten wir durch Laaland, das dalag, flach wie ein Ei-
erkuchen, und wir kramten in unsern Zeitungen, und dann spielten wir 
das Bücherspiel: jeder las dem andern abwechselnd einen Satz aus sei-
nem Buch vor,  und die Sätze fügten sich gar schön ineinander. Die 
Prinzessin blätterte die Seiten um, ich sah auf ihre Hände … sie hatte 
so zuverlässige Hände. Einmal stand sie im Gang und sah zum Fenster 
hinaus, und dann ging sie fort, und ich sah sie nicht mehr. Ich tastete 
nach ihrem Täschchen, es war noch warm von ihrer Hand. Ich strei-
chelte die Wärme. Und dann setzten sie uns wieder über ein Meerwas-
ser, und dann rollten wir weiter, und dann – endlich! endlich! – waren 
wir in Kopenhagen.

»Wenn wir nach hinten heraus wohnen«, sagte ich im Hotel, »dann 
riecht es nach Küche, und außerdem muß noch vom vorigen Mal ein 
besoffener Spanier da sein, der komponiert sich seins auf dem Piano, 
und das macht er zehn Stunden lang täglich. Wenn wir aber nach vorn 
heraus wohnen, dann klingelt da alle Viertelstunde die Rathausuhr und 
erinnert uns an die Vergänglichkeit der Zeit.«

»Könnten wir nicht in der Mitte … ich meine …« Wir wohnten also 
nach dem Rathausplatz zu, und die Uhr klingelte, und es war alles sehr 
schön.

Lydia pickte auf ihrem Teller herum, mir sah sie bewundernd zu. 
»Du frißt …«, sagte sie freundlich. »Ich habe schon Leute gesehen, die 
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viel gegessen haben – und auch Leute, die schnell gegessen haben … 
aber so viel und so schnell …« – »Der reine Neid –«, murmelte ich und 
fiel in die Radieschen ein. Es war kein feines Abendessen, aber es war 
ein nahrhaftes Abendessen.

Und als sie sich zum Schlafen wendete und grade die Rathausuhr 
geklingelt hatte, da sprach sie leise, wie zu sich selbst: »Jetzt auf See. 
Und dann so ein  richtig  schaukelndes  Schiff.  Und  dann  eine  Tasse 
warmes Maschinenöl …« Und da mußte ich aufstehen und viel Selters-
wasser trinken.

4

Ja, Kopenhagen.

»Soll ich dir das Fischrestaurant zeigen, in dem Ludendorff immer 
zu Mittag gegessen hat, als er noch eine Denkmalsfigur war?« – »Zeig 
es mir … nein, gehen wir lieber auf Lange Linie!« – Wir sahen uns alles 
an: den Tivolipark und das schöne Rathaus und das Thorwaldsen-Mu-
seum, in dem alles so aussieht, wie wenn es aus Gips wäre. »Lydia!« 
rief ich, »Lydia! Beinah hätt ich es vergessen! Wir müssen uns das Po-
lysandrion ansehn!« – »Das … was?« – »Das Polysandrion! Das mußt 
du sehn. Komm mit.« Es war ein langer Spaziergang, denn dieses klei-
ne Museum lag weit draußen vor der Stadt.

»Was ist das?« fragte die Prinzessin.

»Du wirst ja sehn«, sagte ich. »Da haben sich zwei Balten ein Haus 
gebaut. Und der eine, Polysander von Kuckers zu Tiesenhausen, ein 
baltischer Baron, vermeint, malen zu können. Das kann er aber nicht.« 
– »Und deshalb gehn wir so weit?« – »Nein, deshalb nicht. Er kann also 
nicht malen, malt aber doch – und zwar malt er immerzu dasselbe, sei-
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ne Jugendträume: Jünglinge … und vor allem Schmetterlinge.« – »Ja, 
darf er denn das?« fragte die Prinzessin. »Frag ihn … er wird dasein. 
Wenn er sich nicht zeigt, dann erklärt uns sein Freund die ganze His-
torie. Denn erklärt muß sie werden. Es ist wundervoll.« – »Ist es denn 
wenigstens unanständig?« – »Führte ich dich dann hin, mein schwar-
zes Glück?«

Da stand die kleine Villa – sie war nicht schön und paßte auch gar 
nicht in den Norden; man hätte sie viel eher im Süden, in Oberitalien 
oder dortherum vermutet … Wir traten ein.

Die Prinzessin machte große Kulleraugen, und ich sah das Polysan-
drion zum zweitenmal.

Hier war ein Traum Wahrheit geworden – Gott behüte uns davor! 
Der  brave  Polysander  hatte  etwa  vierzig  Quadratkilometer  teurer 
Leinwand voll gemalt, und da standen und ruhten nun die Jünglinge, 
da schwebten und tanzten sie, und es war immer derselbe, immer der-
selbe. Blaßrosa, blau und gelb; vorn waren die Jünglinge, und hinten 
war die Perspektive.

»Die Schmetterlinge!« rief Lydia und faßte meine Hand.

»Ich flehe dich an«, sagte ich, »nicht so laut! Hinter uns kriecht die 
Aufwärterin herum, und die erzählt nachher alles dem Herrn Maler. 
Wir wollen ihm doch nicht weh tun.« Wirklich: die Schmetterlinge. Sie 
gaukelten in der gemalten Luft, sie hatten sich auf die runden Schul-
tern der Jünglinge gesetzt, und während wir bisher geglaubt hatten, 
Schmetterlinge ruhten am liebsten auf Blüten, so erwies sich das nun 
als ein Irrtum: diese hier saßen den Jünglingen mit Vorliebe auf dem 
Popo. Es war sehr lyrisch.
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»Nun bitte ich dich …«,  sagte die Prinzessin. – »Still!« sagte ich. 
»Der Freund!« Es erschien der Freund des Malers, ein ältlicher, sympa-
thisch  aussehender  Mann;  er  war  bravbürgerlich  angezogen,  doch 
schien es, als verachtete er die grauen Kleider unsres grauen Jahrhun-
derts, und der Anzug vergalt ihm das. Er sah aus wie ein Ephebe a. D. 
Murmelnd stellte er sich vor und begann zu erklären. Vor einem Jüng-
ling,  der  stramm  mit  Schwert  und  Schmetterling  dastand  und  die 
Rechte wie zum Gruß an sein Haupt gelegt hatte, sprach der Freund in 
schönstem baltischem Tonfall,  singend und mit allen rollenden Rrrs: 
»Was  Sie  hier  sehn,  ist  der  völlich  verjäistichte  Militarrismus!«  Ich 
wendete mich ab – vor Erschütterung. Und wir sahen tanzende Kna-
ben, sie trugen Matrosenanzüge mit Klappkragen, und ihnen zu Häup-
ten hing eine kleine Lampe mit Bommelfransen, solch eine, wie sie in 
den Korridoren hängen –: ein möbliertes Gefilde der Seligen. Hier war 
ein Paradies aufgeblüht, von dem so viele Seelenfreunde des Malers 
ein Eckchen in der Seele trugen; ob es nun die ungerechte Verfolgung 
war oder was immer: wenn sie schwärmten, dann schwärmten sie in 
sanftem Himmelblau, sozusagen blausa. Und taten sich sehr viel darauf 
zu gute. Und an einer Wand hing die Photographie des Künstlers aus 
seiner italienischen Zeit; er war nur mit Sandalen und einem Hoihoto-
ho-Speer bekleidet. Man trug also Bauch in Capri.

»Da  bleibt  einem ja  die  Luft  weg!«  sagte  die  Prinzessin,  als  wir 
draußen waren. »Die sind doch keineswegs alle so …?« – »Nein, die 
Gattung darf man das nicht entgelten lassen. Das Haus ist ein stehen-
gebliebenes Plüschsofa aus den neunziger Jahren, keineswegs sind sie 
alle  so.  Der  Mann hätte  seine  Schokoladenbildchen gradesogut  mit 
kleinen Feen und Gnomen bevölkern können … Aber denk dir nur mal 
ein ganzes Museum mit solch realisierten Wunschträumen – das müß-
te schön sein!«
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»Und dann ist es so – blutärmlich!« sagte die Prinzessin. »Na, jeder 
sein eigner Unterleib! Und daraufhin wollen wir wohl einen Schnaps 
trinken!« Das taten wir.

Stadt und Straßen … der große Tiergarten, der dem König gehört 
und in dem die wilden zahmen Hirsche herumlaufen und sich, wenn es 
ihnen grade paßt, am Hals krauen lassen, und so hohe, alte Bäume …

Abfahrt.  »Wie  wird  das  eigentlich  mit  der  Sprache?«  fragte  die 
Prinzessin,  als  wir  im  Zug  nach  Helsingör  saßen.  »Du  warst  doch 
schon mal da. Sprichst du denn nun gut schwedisch?« – »Ich mache 
das so«, sagte ich. »Erst spreche ich deutsch, und wenn sie das nicht 
verstehn, englisch, und wenn sie das nicht verstehn, platt – und wenn 
das alles nichts hilft, dann hänge ich an die deutschen Wörter die En-
dung as an, und dieses Sprechas verstehas sie ganz gut.« Das hatte 
grade noch gefehlt. Es gefiel ihr ungemein, und sie nahm es gleich in 
ihren Sprachschatz auf. »Ja – also nun kommt Schweden. Ob wir etwas 
in Schweden erlebas? Was meinst du?« – »Ja, was sollten wir wohl auf 
einem Urlaub erleben …? Ich dich, hoffentlich.« – »Weißt du«, sagte 
die Prinzessin, »ich bin noch gar nicht auf Reisen, ich sitze hier neben 
dir im Coupé; aber in meinem Kopf dröhnt es noch, und … Allmächti-
ger Braten!« – »Was ist?« – »Ich habe vergessen, an Tichauer zu tele-
phonieren!« – »Wer ist  Tichauer?« – »Tichauer ist  der Direktor der 
NSW – der Norddeutschen Seifenwerke. Und der Alte hat gesagt, ich 
solle ihm abtelephonieren, weil er doch verreist … und da ist die Kon-
ferenz am Dienstag … ach du liebes Gottchen, behüte unser Lottchen 
vor Hunger, Not und Sturm und vor dem bösen Hosenwurm. Amen.« – 
»Also was wird nun?« – »Jetzt werden wir telegraphieren, wenn wir in 
Helsingör auf die Fähre steigen. Du allmächtiger Braten! Daddy, Berlin 
läuft doch immer mit. Das dauert mindestens vierzehn Tage, bis man 
es einigermaßen los  ist,  und wenn man es glücklich vergessen hat, 
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dann muß man wieder zurück. Das ist ein fröhlicher Beruf …« – »Beruf 
… Ich hielt es mehr für eine Beschäftigung.« – »Du bist ein Schriftstel-
ler – aber recht hast du doch. Lenk mich ab. Steig mal auf die Bank und 
mach mal einen. Sing was – wozu hab ich dich mitgenommen?« Nur 
Ruhe und Geduld konnten es machen … »Sieh mal, Hühner auf dem 
Wasser!« sagte ich. – »Hühner? Was für welche?« – »Gesichtshühner. 
Der Naturforscher Jakopp unterscheidet  zweierlei  Sorten von Hüh-
nern: die Gesichtshühner, die man nur sehen, und die Speisehühner, 
die man auch essen kann. Dies sind Gesichtshühner. Finnste die Natur 
hier?« – »Etwas dünn, um die Wahrheit  zu sagen. Wenn man nicht 
wüßte, daß es Dänemark ist und wir gleich nach Schweden hinüber-
fahren –«

Und da hatte sie nun recht. Denn nichts lenkt den Menschen so 
von seinem gesunden Urteil ab wie geographische Ortsnamen, geladen 
mit alter Sehnsucht und bepackt mit tausend Gedankenverbindungen, 
und wenn er dann hinkommt, ist es alles halb so schön. Aber wer traut 
sich denn, das zu sagen –!

Helsingör.  Wir  telegraphierten  an  Tichauer.  Wir  stiegen  auf  die 
kleine Fähre.

Unten im Schiffsrestaurant saßen drei Österreicher; offenbar wa-
ren es altadlige Herren, einer hatte eine ganz abregierte Stimme. Er 
kniff grade die Augen so merkwürdig zu, wie das einer tut, der mit der 
Zigarre im Mund zahlen muß. Und dann hörte ich ihn murmeln: »Ein 
g’schäiter Buuursch (mit drei langen u) – aber etwas medioker …« Ich 
bin gegen den Anschluß.

Oben standen wir dann am Schiffsgeländer, atmeten die reine Luft 
und blickten auf die beiden Küsten – die dänische, die zurückblieb, 
und die schwedische, der wir uns näherten. Ich sah die Prinzessin von 
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der Seite an. Manchmal war sie wie eine fremde Frau, und in diese 
fremde Frau verliebte ich mich immer aufs neue und mußte sie immer 
aufs neue erobern. Wie weit ist es von einem Mann zu einer Frau! Aber 
das ist schön, in eine Frau wie in ein Meer zu tauchen. Nicht denken … 
Viele von ihnen haben Brillen auf, sie haben es im eigentlichen Sinne 
des Wortes verlernt, Frau zu sein – und haben nur noch den dünnen 
Charme. Hol ihn der Teufel. Ja, wir wollen wohl ein bißchen viel: kluge 
Gespräche und Logik und gutes Aussehen und ein bißchen Treue und 
dann  dieser  nie  zu  unterdrückende  Wunsch,  von  der  Frau  wie  ein 
Beefsteak gefressen zu werden, daß die Kinnbacken krachen … »Hast 
du schwedischen Geldes?« fragte die Prinzessin träumerisch. Sie führ-
te gern einen gebildeten Genitiv spazieren und war demzufolge sehr 
stolz darauf, immer »Rats« zu wissen. »Ja, ich habe schwedische Kro-
nen«, sagte ich. »Das ist ein hübsches Geld – und deshalb werden wir 
es auch nur vorsichtig ausgeben.« – »Geizvettel«, sagte die Prinzessin. 
Wir  besaßen eine  gemeinsame Reisekasse,  an der  hatten wir  sechs 
Monate herumgerechnet. Und nun waren wir in Schweden.

Der Zoll zollte. Die Schweden sprechen anders deutsch als die Dä-
nen:  die Dänen hauchen es, es klingt bei  ihnen federleicht, und die 
Konsonanten liegen etwa einen halben Meter vor dem Mund und ver-
gehen in der Luft, wie ein Gezirp. Bei den Schweden wohnt die Spra-
che weiter hinten, und dann singen sie so schön dabei … Ich protzte 
furchtbar mit meinen zehn schwedischen Wörtern, aber sie wurden 
nicht verstanden. Die Leute hielten mich sicherlich für einen ganz be-
sonders vertrackten Ausländer. Kleines Frühstück. »Die Bouillon«, sag-
te  die  Prinzessin,  »sieht  aus  wie  Wasser  in  Halbtrauer!«  –  »So 
schmeckt sie auch.« Und dann fuhren wir gen Stockholm.

Sie schlief.
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Der, der einen Schlafenden beobachtet, fühlt sich ihm überlegen – 
das ist wohl ein Überbleibsel aus alter Zeit, vielleicht schlummert da 
noch der Gedanke: er kann mir nichts tun, aber ich ihm. Dieser Frau 
gab der Schlaf wenigstens kein dümmliches Aussehen; sie atmete fest 
und ruhig, mit geschlossenem Mund. So wird sie aussehen, wenn sie 
tot sein wird. Dann liegt der Kopf auf einem Brett – immer, wenn ich 
an den Tod denke, sehe ich ein ungehobeltes Brett mit kleinen Holzfä-
serchen;  dann  liegt  sie  da  und  ist  wachsgelb  und  wie  uns  andern 
scheint, sehr ehrfurchtgebietend. Einmal, als wir über den Tod spra-
chen, hatte sie gesagt: »Wir müssen alle sterben – du früher, ich spä-
ter« – in diesem Kopf war so viel Mann. Der Rest war, Gott sei’s gelobt,  
eine ganze Frau.

Sie wachte auf. »Wo sind wir?« – »In Rüdesheim an der Rüde.« Und 
da tat sie etwas, wofür ich sie besonders liebte, sie tat es gern in den 
merkwürdigsten, in den psychologischen Augenblicken: sie legte die 
Zunge zwischen die Zähne und zog sie rasch zurück: sie spuckte blind. 
Und dafür bekam sie einen Kuß – auf dieser Reise schienen wir immer 
in leeren Abteilen zu sitzen –, und gleich wandte sie einen frisch ge-
lernten dänischen Fluch an: »Der Teufel soll dich hellrosa besticken!« 
und nun fingen wir an zu singen.

»In Kokenhusen
singt eine Nachtigall
wohl an der Düna Strand.
Und die Nachtigall
mit dem süßen Schall
legt ein Kringelchen in mei–ne Hand –!«

Und grade, als wir im besten Singen waren, da tauchten die ersten 
Häuser der großen Stadt auf. Weichen knackten, der Zug schepperte 
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über eine niedrige Brücke, hielt. Komm raus! Die Koffer. Der Träger. 
Ein Wagen. Hotel. Guten Tag. Stockholm.

5

»Was machen wir nun?« fragte ich, als wir uns gewaschen hatten. Der 
Himmel lag blau über vier Schornsteinen – das war es, was wir zu-
nächst von Stockholm sehn konnten. »Ich meine so«, sagte die Prin-
zessin,  »wir  nehmen  uns  erst  mal  einen  Dolmetscher  –  denn  du 
sprichst  ja  sehr schön schwedisch,  sehr schön … aber  es  muß alt-
schwedisch sein, und die Leute sind hier so ungebildet. Wir nehmen 
uns einen Dolmetscher, und mit dem fahren wir über Land und suchen 
uns eine ganz billige Hütte, und da sitzen wir still, und dann will ich nie 
wieder einen Kilometer reisen.«

Wir spazierten durch Stockholm.

Sie  haben  ein  schönes  Rathaus  und  hübsche  neue  Häuser,  eine 
Stadt mit Wasser ist immer schön. Auf einem Platz gurrten die Tauben. 
Der Hafen roch nicht genug nach Teer. Wunderschöne junge Frauen 
gingen durch die Straßen … von einem gradezu lockenden Blond. Und 
Schnaps gab es nur zu bestimmten Stunden, wodurch wir unbändig 
gereizt wurden, welchen zu trinken – er war klar und rein und tat kei-
nem etwas, solange man nüchtern blieb. Und wenn man ihn getrunken 
hatte, nahm der Kellner das Gläschen rasch wieder fort, wie wenn er 
etwas Unpassendes begünstigt hätte. In einem Schaufenster der Vasa-
gatan lag eine schwedische Übersetzung des letzten Berliner Schla-
gers. Eh – und sonst haben Sie nichts von Stockholm gesehn? Was? 
Der Nationalcharakter … wie? Ach, lieben Freunde! Wie einförmig sind 
doch unsre Städte geworden! Fahrt nur nach Melbourne – ihr müßt 
erst lange mit den Kaufleuten konferieren und disputieren; ihr müßt, 
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wenn ihr sie wirklich kennenlernen wollt, ihre Töchter heiraten oder 
Geschäfte mit ihnen machen oder, noch besser, mit ihnen erben; ihr 
müßt sie über das aushorchen, was in ihnen ist … sehen könnt ihr das 
nicht auf den ersten Blick. Was seht ihr? Überall klingeln die Straßen-
bahnen,  heben  die  Schutzleute  ihre  weißbehandschuhten  Hände, 
überall prangen die bunten Plakate für Rasierseife und Damenstrümp-
fe … die Welt  hat eine abendländische Uniform mit amerikanischen 
Aufschlägen angezogen. Man kann sie nicht mehr besichtigen, die Welt 
– man muß mit ihr leben oder gegen sie.

Der Dolmetscher! Die Prinzessin wußte Rats, und wir gingen zum 
Büro einer Touristen-Vereinigung. Ja,  einen Dolmetscher hätten sie. 
Vielleicht. Doch. Ja.

Bedächtig geht das in Schweden zu – sehr bedächtig. In Schweden 
gibt es zwei Völkerstämme: den gefälligen Schweden, einen freundli-
chen, stillen Mann – und den ungefälligen. Das ist ein gar stolzer Herr, 
man kann ihm seinen Eigensinn mit kleinen Hämmern in den Schädel 
schlagen: er merkt es gar nicht. Wir waren an den gefälligen Typus ge-
kommen. Einen Dolmetscher, den hätten sie also, und sie würden ihn 
morgen früh ins Hotel schicken. Und dann gingen wir essen.

Die Prinzessin verstand viel vom Essen, und hier in Schweden aßen 
sie gut, solange es bei den kalten Vorgerichten blieb – dem Smörgås-
brot.  Unübertrefflich.  Ihre  warme Küche  war  durchschnittlich,  und 
vom Rotwein verstanden sie gar nichts, was mir vielen Kummer mach-
te. Die Prinzessin trank wenig Rotwein. Dagegen liebte sie – als einzige 
Frau, die ich je getroffen habe – Whisky, von dem die Frauen sonst sa-
gen, er schmecke nach Zahnarzt. Er schmeckt aber, wenn er gut ist, 
nach Rauch.

Am nächsten Morgen kam der Dolmetscher.
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Es erschien ein dicker Mann, ein Berg von einem Mann – und der 
hieß Bengtsson. Er konnte spanisch sprechen und sehr gut englisch 
und auch deutsch. Das heißt: ich horchte einmal … ich horchte zwei-
mal … dieses Deutsch mußte er wohl in Emerrika gelernt haben, denn 
es  hatte  den  allerschönsten,  den  allerfarbigsten,  den  allerlustigsten 
amerikanischen Akzent. Er sprach deutsch wie ein Zirkus-Clown. Aber 
er war das, was die Berliner »richtig« nennen – er verstand sofort, was 
wir wollten, er versank in Karten, Fahrplänen und Prospekten, und am 
Nachmittag trollten wir von dannen.

Wir fuhren nach Dalarne. Wir fuhren in die Umgebung Stockholms. 
Wir warteten auf Zuganschlüsse und rumpelten über staubige Land-
wege in die abgelegensten Dörfer. Wir sahen verdrossene Fichten und 
dumme Kiefern und herrliche, alte Laubbäume und einen blauen Som-
merhimmel mit vielen weißen Wattewolken, aber was wir suchten, das 
fanden wir nicht. Was wir denn wollten? Wir wollten ein ganz stilles, 
ein ganz kleines Häuschen,  abgelegen,  bequem, friedlich,  mit  einem 
kleinen Gärtchen … wir hatten uns da so etwas Schönes ausgedacht. 
Vielleicht gab es das gar nicht?

Der Dicke war unermüdlich. Während wir herumfuhren und such-
ten, fragten wir ihn des nähern nach seinem Beruf. Ja, er führte also 
die Fremden durch Schweden. Ob er denn alles wüßte, was er ihnen 
so erzählte. Keine Spur – er hatte lange in Amerika gelebt und kannte 
seine Amerikaner. Zahlen! Er nannte ihnen vor allem einmal Zahlen: 
Jahreszahlen und Größenangaben und Preise und Zahlen, Zahlen, Zah-
len … Falsch konnten sie sein. Mit uns sprach er von Tag zu Tag flie-
ßender deutsch, aber es wurde immer amerikanischer. »Fourteen days 
ago« hieß eben »Virrzehn Tage zerrick«, und so war alles. »Drei Wo-
chen zerrick«, sagte er, als wir grade wieder von einer ergebnislosen 
Expedition zurückgekommen waren und zu Abend aßen,  »drei  Wo-
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chen zerrick – da war eine amerikanische Familie in Stockholm. Ich 
habe zu ihnen gesagt, wenn man nur einmal in Emerrika gewesen ist, 
dann meint man, die ganze andre Welt ist eine Kolonie von Emmerika. 
Ja. Danach haben mich die Leute  sehr gähn gehabt. Prost!« – Prost? 
Wir waren hier in Schweden, der Mann hatte »Skål!« zu sagen. Und 
»Skål«, das ist eigentlich »Schale«. Und weil die Prinzessin eine arme 
Ausländerin war,  die  uns Schweden nicht  so verstand,  so  sagte ich 
»Schale auf Ihnen!«, und das verstanden wir alle drei. Der Dicke be-
stellte sich noch einen kleinen Schnaps. Träumerisch sah er ins Glas. 
»In Göteborg wohnt ein Mann, der hat einen großen Keller – da hat er 
es alles drin: Whisky und Branntwein und Cognac und Rotwein und 
Weißwein und Sekt. Und das trinkt der Mann nicht aus – das bewahrt 
sich der Mann alles auf! Ich finde das ganz großartig –!« Sprach’s und 
kippte den seinigen.

Aber nun verging ein Tag nach dem andern, und wir hatten viele 
Gespräche mit angehört, hatten unzählige Male vernommen, wie die 
Leute  sagten,  was  die  Schweden  immer  sagen,  in  allen  Lagen  des 
menschlichen Lebens: »Jasso …« und auch ihr »Nedo« und was man so 
spricht, wenn man nichts zu sagen hat. Und der Dicke hatte uns in vie-
le schöne Gegenden geführt, durch wundervolle, satte Wälder. – »Hier 
sind schöne Läube!« sagte er, und das war die Mehrzahl von »Laub« – 
und nun fing die Prinzessin an, aufzumucken. »He lacht sik ’n Stre-
mel«, sagte sie. »Meinen lieben guten Daddy! Wi sünd doch keine Ro-
ckefellers! Nu ornier doch endlich mal enägisch ne Dispositschon an, 
daßn weiß, woanz un woso!«

Was nun –? Der Dicke ging nachdenklich, aber mit der Welt soweit 
ganz zufrieden, vor uns hin; er stapfte mit seinem Stock auf das Pflas-
ter und dachte emsig nach; man konnte an seinem breiten Rücken se-
hen, wie er dachte. Dann brummte er, denn er hatte etwas gefunden. 
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»Wir fahren nach Mariefred«, sagte er. »Das ist ein kleiner Ort … das 
ist all right! Morgen fahren wir.« Die Prinzessin sah mich unheilver-
kündend an: »Wenn wir da nichts finden, Daddy, dann stech ich dir 
inne Kleinkinnerbiewohranstalt und kutschier bei mein Alten nach Ab-
bazia. Dor kannst du man upp aff!«

Aber am nächsten Tag sahen wir etwas.

Mariefred ist eine klitzekleine Stadt am Mälarsee. Es war eine stille 
und friedliche Natur, Baum und Wiese, Feld und Wald – niemand aber 
hätte von diesem Ort Notiz genommen, wenn hier nicht eines der äl-
testen Schlösser Schwedens wäre: das Schloß Gripsholm.

Es war ein strahlend heller Tag. Das Schloß, aus roten Ziegeln er-
baut, stand leuchtend da, seine runden Kuppeln knallten in den blauen 
Himmel – dieses Bauwerk war dick, seigneural, eine bedächtige Fes-
tung. Bengtsson winkte dem Führer ab, Führer war er selber. Und wir 
gingen in das Schloß.

Viele schöne Gemälde hingen da. Mir sagten sie nichts. Ich kann 
nicht sehen. Es gibt Augenmenschen, und es gibt Ohrenmenschen, ich 
kann nur hören. Eine Achtelschwingung im Ton einer Unterhaltung: 
das weiß ich noch nach vier Jahren. Ein Gemälde? Das ist bunt. Ich 
weiß nichts vom Stil dieses Schlosses – ich weiß nur: wenn ich mir 
eins baute, so eins baute ich mir.

Herr Bengtsson erklärte uns das Schloß, wie er es seinen Amerika-
nern erklärt hätte, der Spiritus sang aus ihm, und nach jeder Jahres-
zahl sagte er: »Aber so genau weiß ich das nicht«, und dann sahen wir 
im Baedeker nach, und es war alles, alles falsch – und wir freuten uns 
mächtig. Ein Kerker war da, in dem Gustav der Verstopfte Adolf den 
Unrasierten jahrelang eingesperrt hatte,  und so dicke Mauern hatte 
das Schloß, und einen runden Käfig für die Gefangenen gab es und ein 
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schauerliches Burgloch oder eine Art Brunnen … Menschen haben im-
mer Menschen gequält, heute sieht das nur anders aus.

Aber am allerschönsten war das Theater. Sie hatten in der Burg ein 
kleines Theater – vielleicht damit sie sich während der Belagerungen 
nicht so langweilen mußten. Ich setzte mich auf eines der Bänkchen 
im Zuschauerraum und führte mir eine Schäferkomödie auf, in der ge-
liebt und gestochen, geschmachtet und zierlich gesoffen wurde – und 
nun wurde die Prinzessin sehr energisch. »Jetzt oder nie!« sagte sie. 
»Herr Bengtsson – also!«

Wie alle gutmütigen Männer hatte der Dicke Angst vor Frauen – er 
beugte seine Seele, wie der Wanderer den Rücken unter den Regen-
schauern beugt, und er strengte sich gewaltig an und ging gar sehr ins 
Zeug. Er telephonierte lange und verschwand.

Nach dem Mittagessen kam er fröhlich an, sein Fett wogte vor Zu-
friedenheit. »Kommen Sie mit!« sagte er.

Das Schloß hatte einen Anbau – auf eine Frage hätte der Dicke si-
cherlich gesagt: aus dem einundzwanzigsten Jahrhundert … es war ein 
neuerer Bau, langgestreckt, glatt in der Fassade, hübsch. Wir gingen 
hinein. Drinnen empfing uns eine sehr freundliche alte Dame. Es ergab 
sich, daß hier in diesem Schloßanbau zwei Zimmer und dazu noch ein 
kleineres  zu  vermieten  waren.  Hier  im  Schloß?  Zweifelnd  sah  ich 
Herrn  Bengtsson an.  Hier  im Schloß.  Und bekochen wollte  sie  uns 
auch. Aber würden uns denn nicht die zahllosen Touristen stören, die 
da kommen und die Gemälde und die Folterkammer sehen mußten? 
Sie kämen nur sonntags, und sie kämen überhaupt nicht hierher, son-
dern sie gingen dortherum …

Wir besichtigten die Zimmer. Sie waren groß und schön; alte Ein-
richtungsstücke des Schlosses standen darin, in einem schweren be-
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haglichen Stil; ich sah keine Einzelheiten mit meinen blinden Augen – 
aber es sprach zu mir. Und es sagte: Ja.

Aus einem Fenster blickte man auf das Wasser, aus einem andern in 
einen stillen kleinen Park. Die Prinzessin, die die Vernunft ihres Ge-
schlechts hatte, sah sich inzwischen an, wo man sich waschen konnte 
und wie es mit den Lokalitäten bestellt wäre … und kam zufrieden zu-
rück. Der Preis war erstaunlich billig. »Wie kommt das?« fragte ich den 
Dicken;  wir  sind  selbst  dem  Glück  gegenüber  so  argwöhnisch.  Die 
Dame im Schloß täte es aus Freundlichkeit für ihn, denn sie kannte 
ihn, auch kamen selten Leute hierher, die lange bleiben wollten. Ma-
riefred war als kleiner Ausflugsort bekannt; man weiß, wie solche Be-
zeichnungen den Plätzen anhaften. Da mieteten wir.

Und als wir gemietet hatten, sprach ich die goldenen Worte meines 
Lebens: »Wir hätten sollen …« und bekam von der Prinzessin einen Ba-
ckenstreich:  »Oll  Krittelkopp!« Und dann begossen wir  die  Mietung 
mit je einem großen Branntwein, wir alle drei. »Kennen Sie die Frau im 
Schloß gut? Sie ist doch so nett zu uns?« fragte ich Herrn Bengtsson. – 
»Wissen Sie«, sagte er nachdenklich, »den Affen kennen alle – aber der 
Affe kennt keinen.« Und das sahen wir denn auch ein. Und dann verab-
schiedete sich der Dicke. Die Koffer kamen, und wir packten aus, stell-
ten die Möbel so lange um, bis sie alle wieder auf demselben Platz 
standen wie zu Anfang … die Prinzessin badete Probe, und ich mußte 
mich darüber freuen, wie sie nackt durchs Zimmer gehen konnte – 
wirklich wie eine Prinzessin. Nein, gar nicht wie eine Prinzessin: wie 
eine Frau, die weiß, daß sie einen schönen Körper hat. »Lydia«, sagte 
ich, »in Paris war einmal eine Holländerin, die hat sich auf ihren Ober-
schenkel die Stelle tätowieren lassen, auf die sie am liebsten geküßt 
werden wollte. Darf ich fragen …« Sie antwortete. Und es beginnt nun-
mehr der Abschnitt

67



6

Wir lagen auf der Wiese und baumelten mit der Seele.

Der Himmel war weiß gefleckt;  wenn man von der Sonne recht 
schön angebraten war, kam eine Wolke, ein leichter Wind lief daher, 
und es wurde ein wenig kühl. Ein Hund trottete über das Gras, dahin-
ten. »Was ist das für einer?« fragte ich. – »Das ist ein Bulldackel«, sag-
te die Prinzessin. Und dann ließen wir wieder den Wind über uns hin-
gehen und sagten gar nichts. Das ist schön, mit jemand schweigen zu 
können.

»Junge«, sagte sie plötzlich. »Es ist ganz schrecklich – aber ich bin 
noch  nicht  hier.  Gott  segne  diese  Berliner  Arbeit.  In  meinem Kopf 
macht es noch immer: Burrburr … Der Alte und all das Zeugs …«

»Wie ist der Alte jetzt eigentlich?« fragte ich faul.

»Na … wie immer … Er ist dick, neugierig, feige und schadenfroh. 
Aber sonst ist er ein ganz netter Mensch. Dick – das wäre ja zu ertra-
gen. Ich habe dicke Männer ganz gern.« Ich machte eine Bewegung. 
»Brauchst dir gar nichts einzubilden … Dein bißchen Fett!«

»Du glaubst wohl, weil du Lydia heißt, du wärst was Besseres! Ich 
will dir mal was sagen …« Nachdem sich die Unterhaltung wieder ge-
setzt hatte: »Also gut, dick. Aber seine Neugier … er hätte am liebsten, 
ich erzählte ihm jeden Tag einen neuen Klatsch aus der Branche. Er ist 
ein  seelischer  Voyeur.  Er  selbst  nimmt an  den meisten Dingen gar 
nicht richtig teil; aber er will ganz genau wissen, was die andern ma-
chen und wie sie es machen und mit wem, und wieviel sie wohl verdie-
nen das vor allem! Und wovon sie leben … Wie? Wie er Geld verdient? 
Das macht er durch seine rücksichtslose Frechheit. Daddy, das lernen 
wir ja nie! Ich sehe das nun schon vier Jahre mit an, wie der Herr Ge-
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neralkonsul zum Beispiel nicht zahlt, wenn er zahlen soll. Wir könnten 
das nicht, deshalb kommen wir ja auch nicht zu Geld. Das muß man 
mitansehen! Da kann aber kommen, wer will; diese eiserne Stirn, mit 
der  er  unterschriebene  Verträge  verdreht,  ableugnet,  sich  plötzlich 
nicht mehr erinnert,  wie er sich verleugnen läßt … nein,  Daddy,  du 
lernst es nicht. Du willst es doch immer lernen! Du lernst es nicht!«

»Lassen die Leute sich denn das gefallen?«

»Was sollen sie denn machen? Wenn es Ihnen nicht paßt, sagt er, 
dann klagen Sie doch! Aber ich beziehe dann bei Ihnen nichts mehr! 
Und das hält er auch eisern durch. Das wissen die Leute ganz genau – 
sie geben schließlich nach. Neulich haben wir doch das ganze Büro re-
novieren lassen – was er da mit den Handwerkern getrieben hat! Ja,  
aber auf diese Weise kommt man nach Abbazia, und die Handwerker 
fahren mit der Hand übern Alexanderplatz. So gleicht sich alles im Le-
ben aus.«

»Und wieso ist er schadenfroh?«

»Das muß ein Erbfehler sein – an dieser Schadenfreude haben of-
fenbar Generationen mitgearbeitet. Einer allein schafft das nicht. Ich 
glaube,  wenn ihm sein  bester  Freund einen Gefallen tun will,  dann 
muß er sich zum Geburtstag vom Chef das Bein brechen. Ich habe so 
etwas noch nicht gesehn. Der Mann sucht gradezu nach Gelegenhei-
ten, wo er sich über das Malheur eines andern freuen kann … Es ist  
vielleicht, um sich die eigne Überlegenheit zu beweisen; wenn er frech 
wird, hält er sich für sehr überlegen. Das muß es wohl sein. Er ist so 
unsicher …«

»Das  sind  sie  beinah  alle.  Ist  dir  noch  nicht  aufgefallen,  wieviel 
Frechheit durch Unsicherheit zu erklären ist?«
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»Ja … Das ist eine vergnügte Stadt! Aber was soll ich machen? Da 
sagen sie: So eine Frau wie Sie! … Wenn ich das schon höre! … Irgend-
einen Stiesel heiraten … Du lachst. Daddy, ich kann mit diesen Brüdern 
nicht leben. Na ja, das Geld. Aber es ist doch nicht bloß der Schlafwa-
gen und das große Auto; das Schlimmste ist doch, wenn sie dann re-
den! Und wenn sie erst anfangen, sich gehenzulassen … Komm, es wird 
kühl.«

Der Uhr nach wurde es nun langsam Abend; hier aber war noch al-
les hell, es waren die hellen Nächte, und wenn Gripsholm auch nicht 
gar so nördlich lag, so wurde es dort nur für einige Stunden dunkel, 
und ganz dunkel wurde es nie. Wir gingen über die Wiesen und blick-
ten auf das Gras.

»Wir wollen zu Abend essas!« sagte die Prinzessin auf schwedisch.

Wir aßen, und ich trank sehr andächtig Wasser dazu. Wenn man in 
ein fremdes Land kommt, dann muß man erst einmal das fremde Was-
ser  in  sich  hineingluckern  lassen,  das  gibt  einem  den  wahren  Ge-
schmack der Fremde. Da saßen wir und rauchten. So – und jetzt be-
gannen die Ferien, die richtigen Ferien.

Die Vorhänge des Schlafzimmers waren dicht zugezogen und mit 
Nadeln zugesteckt. Männer können nur im tiefen Dunkel schlafen; die 
Prinzessin hielt das gradezu für ein männliches Geschlechtsmerkmal. 
Ich las. »Raschle nicht so bösartig mit der Zeitung!« sagte sie.

In dieser Nacht drehte sich die Prinzessin um und schlief wie ein 
Stein. Sie atmete kaum; ich hörte sie nicht. Ich las.

Es ist vorgekommen, daß ich nachts, in wilder Traumfurcht, aufge-
fahren bin und mich an die Prinzessin angeklammert habe … wie lä-
cherlich!  »Willst  du  mich  retten?«  fragte  sie  dann  lachend.  Das  ist 
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zwei-, dreimal geschehen – oft wußte ich es gar nicht. »Heute nacht 
hast du mich wieder gerettet …«, sagte sie dann am nächsten Morgen. 
Aber nun waren Ferien; heute nacht würde ich sie bestimmt nicht ret-
ten. Ich legte meine Hand hinüber, auf die Schlafende. Sie seufzte leise 
und veränderte ihre Lage. Schön ist Beisammensein. Die Haut friert 
nicht. Alles ist leise und gut. Das Herz schlägt ruhig. Gute Nacht, Prin-
zessin.
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Zweites Kapitel

All to min Besten, sä de Jung –
dor slögen se em den Stock upn Buckel entzwei.

1

Das Kind stand am Fenster und dachte so etwas wie: Wann hört dies 
auf? Dies hört nie auf. Wann hört dies auf?

Es hatte beide Arme auf das Fensterbrett gestützt,  das durfte es 
nicht – aber es war für einen Augenblick, für einen winzigen, gestohle-
nen Augenblick, allein. Gleich würden die andern kommen; man spürte 
das zuerst im Rücken, der nun der Tür zugewendet war, der Rücken 
kitzelte erwartungsvoll.  Wenn die andern kommen, ist es aus. Denn 
dann kommt sie.

Das kleine Mädchen schüttelte sich: es war wie die schnelle leise 
Bewegung eines Hundes, der Wasser abschüttelt.  Das, was das Kind 
bedrückte, brauchte es nicht erst zu überdenken: es saß inmitten sei-
ner kleinen Leiden wie auf einem Lotosblatt, zwischen andern Lotos-
blättern, und alle runden Blätter sahen es an – das Kind in der Mitte. 
Und es kannte sie alle, seine Leidensblätter.

Die andern Kinder – sein Spitzname »Das Kind« – dieses Kinder-
heim in Schweden – der tote Will, und nun stieg die Kurve der Furcht 
siedend-rot nach oben: Frau Adriani, die rothaarige Frau Adriani – und 
dahinter dann das Traurigste: Mutti in Zürich. Es war zuviel. Das Kind 
zählte neun Jahre – es war zuviel für neun Jahre. Nun weinte es das 
bitterste Weinen, das Kinder weinen können: jenes, das innerlich ge-
weint wird und das man nicht hört. Trappeln. Schurren. Türenklappen. 
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Kein Wort:  eine stumme Schar näherte sich.  Also war sie dabei.  Du 
großer Gott –

Die Tür öffnete sich majestätisch, als habe sie sich allein aufgetan. 
Im Rahmen stand die Frau Direktor, der »Teufelsbraten«: die Adriani. 
Ihren Beinamen hatte sie von ihrem Lieblingsschimpfwort.

Sie war nicht sehr groß: eine stämmige, untersetzte Person, mit 
rötlichem Haar, graugrünlichen Augen und fast unsichtbaren Augen-
brauen. Sie sprach schnell und hatte eine Art, die Leute anzusehn, die 
keinem gut tat …

»Was  machst  du  hier?«  Das  Kind  duckte  sich.  »Was  du  hier 
machst?« Sie ging dabei auf die Kleine zu und gab ihr eine Art Knuff 
gegen den Kopf – es war nicht einmal eine Ohrfeige; der Schlag igno-
rierte, daß da ein Kopf war: er verfügte nur über das vorhandene Ma-
terial. Zufällig war es ein Kopf. »Ich habe … ich … ich bin …« – »Du bist 
ein Teufelsbraten«, sagte die Adriani. »Drückst dich hier oben herum, 
während unten geturnt wird! Heute abend kein Essen. In die Schar!« 
Das Kind schlich unter die andern; sie machten ihm hochmütig und 
mit artigem Abscheu Platz.

Dies war eine Kinderkolonie, Läggesta, in der viele deutsche Kinder 
waren und auch einige schwedische und dänische. Frau Adriani nützte 
ihr Besitztum am Mälarsee auf diese Weise gut aus. Zwei Nichten hal-
fen ihr bei der Arbeit: die eine, wie ein Ableger der Tante, gehaßt und 
gefürchtet wie sie; die andre sanft, aber unterdrückt und furchtsam; 
sie versuchte zu mildern, wo sie konnte – es gelang ihr selten. Wenn 
die Alte ihre Tage hatte, waren die beiden Nichten nicht zu sehen. Sie 
hatte vierzig Kinder. Sie hatte keine Kinder. Und die vierzig hatten es 
nicht gut. Die Frau plagte sich viel um die Kinder; aber sie war hart zu 
ihnen, sie schlug. Schlug sie gern …? Sie herrschte gern. Jedes Kind, 
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das die Kolonie vor der Zeit verließ, war in ihren Augen ein Verräter; 
sie hatte nicht sagen können, woran; jedes, das hinzukam, eine will-
kommene Bereicherung des Materials, auf dem sie regierte. Wenn sich 
auch viele Kinder beklagten und fortgenommen wurden –: sie hatte 
viele Waisen darunter, und es kamen immer neue Mädchen.

Kommandieren … Damit hatte sie es nun sonst nicht leicht. Denn 
wo sich die Schweden beugen, verbeugen sie sich höflich, weil sie es 
so wollen. Sie gehorchen nur, wenn sie es eingesehen haben, daß es 
hier und an dieser Stelle nötig, nützlich oder ehrenvoll ist, zu gehor-
chen … sonst aber hat einer, der in diesem Lande herrschen will, we-
nig Gelegenheit dazu. Man verstände ihn gar nicht; man lachte ihn aus 
und ginge seiner Wege.

Frau Adriani wechselte oft ihr Personal und brachte sich die Ange-
stellten häufig  aus Deutschland mit,  wohin sie manchmal  reiste.  Im 
Winter saß sie hier oben fast allein, nur wenige Kinder blieben dann da 
– wie zum Beispiel die kleine Ada. Ihr Mann … wenn Frau Adriani an 
ihren Mann dachte, war es, wie wenn sie eine Fliege verjagen mußte. 
Dieser Mann … sie zuckte nicht einmal mehr die Achseln. Er saß in sei-
nem Zimmer und ordnete Briefmarken.  Sie  verdiente das Geld.  Sie. 
Und im Winter wartete sie auf den Sommer – denn der Sommer war 
ihre Zeit. Im Sommer konnte sie durch die langen Korridore des Land-
hauses donnern und befehlen und verbieten und anordnen, und alles 
um sie herum fragte sich gegenseitig nach ihrer Stimmung und zitter-
te vor Furcht, und sie genoß diese Furcht bis in die Haarspitzen. Frem-
de Willen unter sich fühlen – das war wie … das war das Leben.

»Jetzt bleiben alle hier oben, bis es zum Essen klingelt. Wer spricht, 
hat  Essenentzug.  Sonja!  Deine Haarschleife!«  Ein Mädchen riß sich, 
puterrot, die Schleife, die sich gelöst hatte, aus den Haaren und band 
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sie von neuem. Es war so still – man hörte vierzig kleine Mädchen at-
men. Frau Adriani genoß mit einem kalten Blick ihrer graugrünen Au-
gen die Situation, dann ging sie hinaus. Hinter ihr zischelte es zwie-
fach: das waren die, die, ganz leise, sprechen wollten, und die andern, 
die die Flüsternden mit einem »Pst!« daran zu hindern suchten. Das 
Kind stand für sich allein. Kleine Mädchen können sehr grausam sein. 
Es war sonst keine bestraft worden, am heutigen Tage – die Majorität 
hatte  also  stillschweigend beschlossen,  das Kind fallenzulassen.  Das 
Kind hieß »das Kind«, weil es einmal auf die Frage der Adriani: »Was 
bist du?« geantwortet hatte: »Ich bin ein Kind.« Niemand beachtete es 
jetzt.

Wann hört dies auf? dachte das Kind. Das hört nie auf. Und dann 
liefen die Tränen, und nun weinte es, weil es weinte.

2

Die Bäume rauschten vor unsern Fenstern, und sie rauschten mich aus 
einem Traum, von dem ich schon beim Erwachen nicht mehr sagen 
konnte, was das gewesen sein mochte. Ich drehte mich in den Kissen; 
sie waren noch schwer von Traum. Vergessen … Warum war ich auf-
gewacht?

Es klopfte.

»Die Post! Daddy, die Post! Geh mal an die Tür!«

Die Prinzessin, die eben noch geschlafen hatte, war wach – ohne 
Übergang.

Ich ging. Zwischen Bett und Tür überlegte ich, wie es doch zwi-
schen Mann und Frau Morgen-Augenblicke gibt, da hat es sich mit der 
Liebe ausgeliebt. Sehr entscheidende Augenblicke – wenn die gut ver-
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laufen,  dann geht alles gut.  Von dem quäkrigen »Wieviel  Uhr ist  es 
denn …?« bis zum »Hua – na, da steh auf!« … da pickt die kleine Uhr 
auf dem Nachttisch viel Zeit auf, der Tag ist erwacht, nun schläft die 
Nacht,  es  schläft  die  unterirdische  Hemisphäre  …  bei  den  meisten 
Frauen wenigstens, leider … Ich war an der Tür.  Eine Hand steckte 
Briefe durch den Schlitz.

Die  Prinzessin  hatte  sich  im Bett  halbaufgerichtet  und  warf  vor 
Aufregung alle Kissen durcheinander. »Meine Briefe! Das sind meine 
Briefe! Du Schabülkenkopp! Gib sie her! Na, da schall doch gliks …« Sie 
bekam ihren Brief. Er war von ihrer Stellvertreterin aus dem Geschäft,  
und es stand darin geschrieben, daß es nichts zu schreiben gäbe. Die 
Sache mit Tichauer wäre in Ordnung. Beim kleinen Inventarbuch wä-
ren sie bei G. Das zu hören beruhigte mich ungemein. Was für Sorgen 
hatten diese Leute! Was für Sorgen sie hatten? Ihre eignen, merkwür-
digerweise.

»Geh mal Wasser braten!« sagte die Prinzessin. »Du mußt dich ra-
sieren. So, wie du da bist, kannst du keinem Menschen einen Kuß ge-
ben. Was hast du für einen Brief bekommen?« – Ich grinste und hielt 
den Brief hinter meinem Rücken verborgen. Die Prinzessin stritt erbit-
tert mit den Kissen. »Wahrscheinlich von irgendeiner Braut … einer 
dieser alten Exzellenzen, die du so liebst … Zeig her. Zeig her, sag ich!« 
Ich zeigte ihn nicht. »Ich zeige ihn nicht!« sagte ich. »Ich werde dir  
den Anfang vorlesen. Ich schwöre, daß es so dasteht, wie ich lese – ich 
schwöre es. Dann kannst du ihn sehn.« Ein Kissen fiel, erschöpft und 
zu Tode geschlagen, aus dem Bett. – »Von wem ist er?« – »Er ist von 
meiner Tante Emmy. Wir sind verzankt. Jetzt will sie etwas von mir. 
Darum schreibt sie. Sie schreibt:
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Mein lieber Junge! Kurz vor meiner Einäscherung ergreife ich die 
Feder …«

»Das ist nicht wahr!« schrie die Prinzessin. »Das ist … gib her! Es ist 
ganz grrroßartig, wie Bengtsson sagen würde. Geh dich rasieren und 
halt die Leute hier nich mit deine eingeäscherten Tantens auf!«

Und dann gingen wir in die Landschaft.

Das Schloß Gripsholm strahlte in den Himmel; es lag beruhigend 
und dick da und bewachte sich selbst. Der See schaukelte ganz leise 
und spielte – plitsch, plitsch – am Ufer. Das Schiff nach Stockholm war 
schon fort; man ahnte nur noch eine Rauchfahne hinter den Bäumen. 
Wir gingen quer ins Land hinein.

»Die Frau im Schloß«,  sagte die Prinzessin, »spricht ein privates 
Deutsch. Eben hat sie mich gefragt, ob wir es nachts auch warm genug 
hätten – ich wäre wohl gewiß ein Frierküchlein …« – »Das ist schön«, 
sagte ich. »Man weiß bei den nordischen Leuten nie, ob sie sich das 
wörtlich aus ihren Sprachen übersetzen oder ob sie unbewußt Neues 
schaffen. In Kopenhagen kannte ich mal eine, die sagte – und sie hatte 
eine Baßstimme vor Wut: Dieses Kopenhagen ist keine Hauptstadt – 
das ist ein Hauptloch! Ob sie das wohl erfunden hat?« – »Du kennst so 
viele Leute, Daddy!« sagte die Prinzessin. »Das muß schön sein …« – 
»Nein,  ich  kenne lange  nicht  mehr  so viel  Leute  wie  früher.  Wozu 
auch?« – »Ick will di mal wat seggen, min Jung«, sagte die Prinzessin, 
die es heute mit dem Plattdeutschen hatte. »Wenn du nen Minschen 
kennenliernst un du weißt nich so recht, wat mit em los ist, dann frag 
di ierst mal: giwt hei mie Leev oder giwt hei mi Geld? Wenn nix von 
beid Deil, denn lat em lopen und holl di nich bi em upp! Dessenunge-
achtet brauchst du aber nicht in diesen Fladen zu treten!« – »Donner-
schlag!«  –  »Du  sollst  keines  Fluches  gebrauchen,  Peter!«  sagte  die 
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Prinzessin salbungsvoll. »Das schickt sich nicht. Und nun legen wir uns 
woll ein büschen auf düsen Rasenplatz!«

Da lagen wir …

Der Wald rauscht. Der Wind zieht oben durch die Wipfel, und ein 
ganz feiner  Geruch steigt  vom Boden auf,  ein  wenig  säuerlich  und 
frisch, moosig, und etwas Harz ist dabei.

»Was hätte Arnold jetzt gesagt?« fragte ich vorsichtig. Arnold war 
ihr erster; wenn die Prinzessin sehr guter Laune war, konnte man sie 
daran erinnern. Jetzt war sie guter Laune. »Er hätte nichts gesagt«, 
antwortete sie. »Er hatte auch nichts zu sagen, aber das habe ich erst 
sehr spät gemerkt.« – »Also nicht klug?« – »In meinem Papierkorb ist 
mehr Ordnung als in dem seinen Kopf! Er sprach wenig. Im Anfang 
hielt ich dieses Schweigen für sehr bedeutend; er war eben ein karger 
Schmuser.  Das  gibt’s!«  Schritte  auf  dem weichen  Moos;  ein  kleiner 
Junge  kam den  Waldweg entlanggestolpert,  er  murmelte  etwas  vor 
sich hin … als er uns sah, schwieg er; er blickte zu den Bäumen auf und 
begann dann zu laufen.

»Das wäre etwas für einen Staatsanwalt«, sagte ich. »Der würde in 
seiner Schläue einen ganzen Tatbestand aufbauen. Wahrscheinlich hat 
dieser Knabe aber nur Zahlen gebetet und sich geschämt, als er uns 
gesehn hat …« – »Nein, es war so«, sagte die Prinzessin. Sie lag auf 
dem Rücken und erzählte zu den Wolken: »Ein Jung sall mal nan Kop-
mann gahn und Seip un Solt halen. Dor sä hei ümme vor sich hen: Seip 
un Solt … Seip un Solt … Hei sei över nich nah sin Feut, un so füll he  
övern Bohnenstrang. Dunnersweer! Tran un Teer! sä he – und bleew 
nu uck bi Tran un Teer un köffte Tran und Teer … Peter! Peter! Wie ist 
es mit dem Leben! Erzähl schnell, wie es mit dem Leben ist! Nein, jetzt 
sage nicht wieder deine unanständigen Wörter … die weiß ich allein. 
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Wie ist es? Jetzt gleich will ich es wissen!« – Ich sog den bittern Ge-
schmack aus einem trocknen Zweig mit Fichtennadeln.

»Erst habe ich gemerkt«, sagte ich, »wie es ist. Und dann habe ich 
verstanden, warum es so ist – und dann habe ich begriffen, warum es 
nicht anders sein kann. Und doch möchte ich, daß es anders wird. Es 
ist eine Frage der Kraft. Wenn man sich selber treu bleibt …«

Mit ihrem tiefsten Alt: »Nach den Proben an Treue, die du bei mir 
abgelegt hast …«

»Ob es wohl möglich ist, mit einer Frau ernsthaft etwas zu bereden. 
Es ist nicht möglich. Und so was hat nun das Wahlrecht!«

»Das sagt der Chef auch immer. Was der jetzt wohl macht?«

»Er wird sich wahrscheinlich langweilen, aber sehr stolz sein, daß 
er in Abbazia ist. Dein Generalkonsul …«

»Daddy … dein Literatenstolz ist auch nicht das Richtige. Weißt du 
– manchmal denke ich so … der Mann ist doch immerhin etwas gewor-
den. Sie haben ihm doch den Generalkonsul und die Seife und den Safe 
und das alles nicht in die Wiege gelegt – und die Wiege, lieber Daddy 
… der Mann betont mir viel zu oft, daß er zeit seines Lebens in guten 
Verhältnissen gelebt hätte – also hat er nicht. Er hat wahrscheinlich 
allerhand Saures geschluckt, bis sie ihn an das Süße herangelassen ha-
ben. Na, nun schmatzt er … Was? Natürlich hat er das vergessen, das 
mit dem Sauern. Ach, das tun sie ja alle. Erinnerung – Junge, Erinne-
rung … das ist ein alter Leierkasten. Die Leute haben doch heute ihr 
Grammophon! Wenn man nur mal rauskriegen könnte, wie so einer 
langsam was geworden ist – so einer wie der Chef –, wie das so vor 
sich geht … Verheiratet ist er nicht … und wenn er eine Frau hätte, die 
könnte es einem ja auch nicht sagen, weil sie nichts gemerkt hat. Sie 
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fände es selbstverständlich, und vom Aufstieg wollen sie ja alle nichts 
hören, weil sie damit zugeben würden, daß ihre Ahnen noch ohne Vi-
sier herumgelaufen sind. Aufstieg … das sagen sie bloß, wenn sie ei-
nem keine Gehaltserhöhung geben wollen.«

Also sprach die kluge Prinzessin Lydia und beendete ihre Rede mit 
einem herrlichen –

Hier hatte die Prinzessin den Schluckauf.

Dann wollte sie vom Boden hochgezogen werden; dann stand sie 
allein  auf,  mit  einem schönen gymnastischen Schwung –  und dann 
krochen wir langsam zurück durch den Wald. Wir standen uns nach 
Haus, an jeder Schneise blieben wir stehn und hielten große Reden; je-
der tat so, als ob er dem andern zuhörte, und er hörte ja auch zu, und 
jeder tat so, als bewunderte er den Wald, und er bewunderte ihn ja 
auch – aber im allertiefsten Grunde, wenn man uns gefragt hätte: wir 
waren nicht mehr in der großen Stadt und noch nicht in Schweden. 
Aber wir waren beieinander.

Da lag das erste Haus von Mariefred. Ein Grammophon kratzte sich 
eins. »Es ist hier zur Erholung, das Grammophon«, sagte die Prinzessin 
ehrfürchtig. »Hörst du – es ist noch ganz heiser. Aber die Luft hier 
wird ihm guttun.« – »Hast du Hunger, Lydia?« – »Ich hätte gern … Pe-
ter! Daddy! Allmächtiger Braten! Wie heißt der Genetiv von Smörgås … 
Ich möchte gern etwas Smörgåssens … achgottachgott!« Und dies be-
wegte uns sehr, bis wir bei Tisch saßen und die Prinzessin alle vier Fäl-
le des schwedischen Vorgerichts herunterdeklinierte.

»Was machen wir nach Tisch?« – »Das ist eine Frage! Nach Tisch 
gehn wir schlafen. Karlchen sagt auch immer: in den Taghemden ist so 
viel  Müdigkeit  … man muß sich völlig  ausziehn und schlafen.  Dann 
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schläft  man.  Und das ist  eben Erholung.« – »Sage mal  … sitzt  dein 
Freund Karlchen noch immer beim Finanzamt im Rheinland?«

Ich sagte, er säße. »Und woanz ist diesen Mann denn nu eigent-
lich?« – »Lieber Mann«, sagte ich zur Prinzessin, »das ist vielleicht ein 
Mann! Aber das darf man ihm nicht sagen – sonst wachsen ihm vor 
Stolz Pfauenfedern aus den Ohren. Das ist  ein … Karlchen ist  eben 
Karlchen.« – »Keine Erklärung. So schwabbelt mein Konsul auch im-
mer, wenn er was nicht sagen will. Ich für mein Teil gehe jetzt ins Bett, 
schlafas.« Ich hörte sie noch nach der Melodie von Tararabumdiä sin-
gen:

»Da hat das kleine Pferd
sich plötzlich umgekehrt
und hat mit seinem Stert
die Fliegen ab-ge-wehrt –«

Dann rauschten uns die Bäume in Schlaf.

3

Nachmittags standen wir vor dem Schloß – Touristen kamen und gin-
gen.

Wir wandelten in den »innern Burggarten«; da war ein zierlicher 
Brunnen in der Mitte, kleine Erker klebten an den Mauern – man hatte 
an dem Schloß herumrestauriert … schade. Aber vielleicht wäre das 
Ganze sonst eingefallen; so alt war es schon.

Ein großer Tourenwagen fuhr vor.

Ihm entstieg ein jüngerer Mann, dann folgten zwei Damen, eine äl-
tere und eine jüngere, und dann wurde ein dicker Herr aus dem Fond 
gekratzt. Sie sprachen deutsch und standen etwas ratlos um den Wa-
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gen herum, wie wenn sie vom Mond gefallen wären. Dann sprach der 
Dicke hastig und laut mit dem Chauffeur. Der verstand ihn zum Glück 
nicht.

Sie lösten Karten für das Schloß. Der Führer war schon nach Hause 
gegangen, und man ließ sie allein pilgern. »Lydia …«, sagte ich. Wir 
gingen nach.

»Was willst  du  machen?« fragte  Lydia,  und dabei  senkte sie  die 
Stimme, so gut hatte sie mich verstanden. »Ich weiß noch nicht«, sag-
te ich. »Es wird mir schon etwas einfallen … Komm mit.« Die Touristen 
standen im großen Reichssaal, sie sahen zur getäfelten Decke auf, und 
eine der Damen sagte so laut, daß es hallte: »Ganz nett!« – »Offenbar 
schwedischer Stil!« sagte der Dicke. Sie murmelten. »Wenn sie jetzt 
noch  fragen,  ob  das  alles  hier  gebaut  ist  …  Rasch!«  –  »Wohin?«  – 
»Komm dahin, wo der große Brunnen ist. Irgend etwas müssen wir da 
aufführen …«

Man hörte sie schlurren und husten – dann waren wir außer Hör-
weite. Wir gingen leise und schnell.

Da war ein großer, runder Raum, mit einer Holzgalerie, und in der 
Mitte des fest gestampften Bodens lag eine kreisrunde Holzscheibe: 
der Eingang zum Verlies. Und da fanden wir eine Leiter. Lydia half, wir 
setzten die Leiter an – hurra! Sie stand. Also sehr tief konnte es nicht 
sein. Ich kletterte hinunter, gefolgt von den spöttisch-bewundernden 
Blicken der Prinzessin. »Grüß die Fledermäuse!« – »Hol din Mul!« sag-
te ich. Ich kletterte – ein ganzes Endchen … ein amerikanischer Film-
komiker mimt den Feuerwehrmann, so sah das aus, und mir war gar 
nicht komisch zu Mute, wohin ging das hier? Aber für einen Spaß ist 
uns nichts zu teuer. Dunkelheit und Staub. Nur der runde Schein von 
oben … »Bitte Streichhölzer! Aus deiner Tasche!« Die Schachtel kam 
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herunter und fiel mir auf die Füße. Ich suchte und stieß mir den Kopf 
an der Leiter – dann hatte ich sie. Ein Flämmchen … das war also doch 
ein großer Raum, an der einen Wandseite waren Ringe in die Mauer 
gelassen; offenbar hatten sie hier ihre Gefangenen nicht in drei Stufen 
gebessert,  sondern gleich in einer einzigen … Und da war auch ein 
zweites Brunnenloch.

»Lydia?« – »Ja?« – »Zieh die Leiter auf – kannst du das? Ich werde 
dir helfen. Ich hebe an – horupp! So … hast du?« Die Leiter war oben. 
»Stell sie weg!« Ich hörte, wie die Prinzessin mit der Leiter wirtschaf-
tete.  »Setz  die  runde Scheibe wieder  auf,  kannst  du? Und versteck 
dich.« Nun war es ganz dunkel. Schwarz.

Das ist merkwürdig, wenn man so etwas nicht gewöhnt ist. Im Au-
genblick, wo man in völliger Dunkelheit steckt, belebt sich das Dunkel. 
Nein, man erwartet, daß es sich belebt; man fürchtet das und sehnt 
sich nach dem Belebenden. Ich räusperte mich leise, zum Zeichen, daß 
ich auch noch da wäre, jedoch keine feindlichen Absichten hegte … Ich 
tastete mich umher. Da war ein Nagel an der Wand, von dem wollen 
wir nicht fortgehn … He? Da waren sie. Man hörte deutlich die Stim-
men; die Holzscheibe war nur dünn.

»Hier ist nichts«, sagte eine Stimme. »Wahrscheinlich ein Brunnen 
– für die Belagerung oder so. Sehr interessant. Na, gehn wir weiter. 
Hier ist nichts.«

Hier wird gleich was sein. »Huuuuuuu –«, machte ich. Oben wurde 
es totenstill.  Die schleppenden Fußschritte waren verstummt. »Was 
war das?« sagte jemand. »Hast du das gehört?« – »Ja, mir war auch so 
– wahrscheinlich nur so ein Klang –«

»Huuuuuuu-aa-huuuuuuu –!« machte ich von neuem.
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»Adolf, um Gottes willen – vielleicht ist hier ein Tier eingesperrt, 
ein Hund – komm weg!« – »Na, erlaube mal, das gibt’s doch nicht! Ist – 
ehö – ist da jemand?« – Ich blieb so still. »Eine Täuschung«, sagte eine 
Männerstimme. »Komm – da war ja nichts«, sagte der andre der Män-
ner. Und da dachte ich an die Löwen in den Zoologischen Gärten vor 
der Fütterung, holte tief Atem und begann zu röhren: »Huuuuuu-brru-
aa-huuuuuuuah!« –

Das war zuviel. »Hi!« kreischte oben eine Frau, und dann gab es ein 
eiliges Gestiefel,  einer sagte noch schnell:  »Aber das ist  doch – das 
muß doch geklärt werden … werden gleich unten mal fragen … Uner-
hört – das ist doch … tte. Nicht« – »Komm hier weg! Was müssen wir 
auch in alle Schlösser …« Fort waren sie. Da stand ich in meiner Dun-
kelheit. Mucksmäuschenstill.

Ganz leise: »Lydia?« … Nichts. Ein wenig Kalk rieselte von der Mau-
er. Hm … Ein Ton? Hier ist doch alles aus Holz und Stein; das klingt 
doch nicht. Ich lauschte. Mein Herz klopfte um eine Spur schneller, als 
ich ihm das erlaubt hatte. Nichts. Man soll keine Leute erschrecken, 
siehst du, man soll keine Leute erschrecken … »Lydia!« Lauter: »Holla! 
He! Alte!« Nichts.

Durch mein Gehirn flimmerte:  Spaß muß sein.  Ist den Burschen 
ganz recht. Still stehn, sonst machst du dich schmutzig. Hast Angst. 
Hast keine Angst. Ist ja Unsinn. Lydia kommt gleich. Wenn sie nun in 
Ohnmacht gefallen ist oder plötzlich stirbt, dann weiß niemand, daß 
du hier stehst. Roman, Filmidee. Pathé hat mal so was gemacht. Eine 
Gemeinheit, Leute in Dunkelarrest zu stecken. Ich habe im Kriege mal 
einen rauskommen sehen, der taumelte, als er das Licht sah. Dann be-
gann er zu weinen. Er hatte nicht ordentlich Krieg geführt,  deshalb 
hatten sie ihn eingesperrt, das soll man nicht. Die Richter ausprobie-
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ren lassen, was sie da verhängen. Geht aber nicht, weil sie ja wissen: es 
ist nur eine Probe. Also Wahnwitz der Todesstrafe, deren Wirkung nie-
mand kennt. Nun ging das Herz ganz ruhig, ich hatte nachzudenken 
und ließ die  Gedanken laufen … Die  Holzscheibe  ruckte  an,  wurde 
fortgezogen. Licht. Lydia. Die Leiter.

Ich stieg hinauf. Die Prinzessin lachte über das ganze Gesicht. »Wie 
ist denn das alles so plötzlich gekommen? Komm mal her – Na, nun 
aber gleich nach Haus! Allmächtiger, wie siehst du aus!« Ich war grau 
vor Dreck, behangen mit Spinnweben, die Hände von schwarzen Strei-
fen geziert und der Rest entsprechend. »Wat hebben se seggt? Was 
hast du getan? Menschenskind, nu sieh dir man blodsen ierst mal in 
den Speegel!« Ich sah lieber nicht in den Spiegel. »Wo warst du so lan-
ge, Alte? Läßt einen da unten schmachten! Das ist Liebe!« – »Ich …«, 
sagte die Prinzessin und steckte den Spiegel wieder ein, »ich habe hier 
ein Töpfchen gesucht, sie haben aber keins. Die alten Burggrafen ha-
ben offenbar an chronischer Verstopfung gelitten!« – »Falsch«, lehrte 
ich, »falsch und ungebildet. Sie setzten sich zu diesem Behufe auf klei-
ne Örtlichkeiten,  die es hier natürlich auch gegeben hat,  und diese 
Örtlichkeiten  gingen  in  den  Schloßgraben,  wenn  aber  sie  belagert 
wurden, und es kam der böse Feind, dann …« – »Nunmehr ist es wohl 
an der Zeit, daß wir dich waschen. Du Ferkel!« – Und wir spazierten in 
unsre Wohnung, vorüber an der maßlos erstaunten Wirtin, die sicher-
lich dachte, ich wäre in den Branntwein gefallen. Bürstung, Waschung, 
frischer Kragen, prüfende Blicke der Prinzessin, dreimal zurück, weil 
immer  noch  etwas  klebengeblieben  war.  »Wen ärgern  wir  nun?«  – 
»Schetzt kommst du mich aber raus. Nichs as Dummheiten hat diesen 
Kierl innen seinen Kopf. Un das will ’n iernsten Mann sein!« – »Will 
nicht … Muß. Muß.« Wir traten ins Freie.
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Weiter hinten stand ein kleiner Pavillon; darin saß die Autogesell-
schaft und trank Kaffee. Wir schlenderten vorüber und sprachen lustig 
miteinander. Der jüngere Mann stand auf und kam auf uns zu. »Die 
Herrschaften sind Deutsche …?« – »Ja«, sagten wir. – »So … vielleicht 
… wenn Sie an unserm Tisch Platz nehmen wollten …?« Der Dicke er-
hob sich.  »Teichmann«,  sagte er.  »Direktor Teichmann. Meine Frau. 
Meine Nichte, Fräulein Papst. Herr Klarierer.« Nun mußte ich auch et-
was sagen, denn dies ist die Sitte unsres Landes. »Sengespeck«, sagte 
ich. »Und meine Frau.« Worauf wir uns setzten und die Prinzessin mir 
unterm Tisch an die Schienbeine trat. Kaffeegeschlürf.  Tellergeklap-
per. Kuchen.

»Sehr hübsch hier – Sie sind wohl auch zur Besichtigung hier?« – 
»Ja.« – »Reizend. Sehr interessant.« Pause.

»Sagen Sie … ist das Schloß eigentlich bewohnt?« Die Prinzessin 
trat heftig. »Nein«, sagte ich. »Ich glaube nicht. Nein. Sicher nicht.« – 
»So … wir dachten …« – »Warum fragen Sie?« Die Gesellschaft wech-
selte untereinander bedeutungsvolle Blicke. »Wir dachten nur … wir 
hatten da oben in dem einen Raum jemand sprechen hören – aber so 
eigentümlich, mehr wie ein Hund oder ein wildes Tier …« – »Nein«, 
sagte ich, »nach allem, was ich weiß: Tiere wohnen in dem Schloß gar 
nicht. Fast gar nicht.« Pause.

»Überhaupt …«, sagte Herr Direktor Teichmann und sah sich um, 
»hier ist nichts los! Finden Sie nicht auch?« – Wir bestätigten, daß hier 
nichts  los  wäre.  »Wissen Sie«,  sagte  der  Direktor,  »wenn man sich 
wirklich amüsieren will: da gibt’s ja nur Berlin. Oder Paris. Aber sonst 
nur Berlin. Is doch ’n andrer Zuch. Was?« – »Hm –«, machten wir. »Ich 
finde es hier auch gar nicht elegant!« sagte Frau Direktor Teichmann. 
Und Fräulein Papst: »Ich habe mir das ganz anders vorgestellt.« Und 
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Herr Klarierer: »Wo gehn wir denn heute abend in Stockholm hin?« 
Frau Direktor Teichmann aber wollte nirgends mehr hingehn; sie hätte 
sich vorhin so aufgeregt, im Schloß … Inzwischen hatte mir die Prin-
zessin einen Ring abgedreht, einen Manschettenknopf aufgemacht, al-
les unter dem Tisch – und ich fand, es sei nun genug. Denn wer weiß, 
was sie sonst noch … Und wir verabschiedeten uns, weil wir im Ort 
eine Verabredung hätten. »Fahren Sie nachher auch nach Stockholm?« 
– Nein, wir bedauerten.

Wir bedauerten noch, als wir draußen auf den Wiesen standen und 
uns freuten: daß wir nicht nach Stockholm fahren mußten, daß wir in 
Schweden waren, daß wir Urlaub hatten … »Was kommt da?« sagte die 
Prinzessin, die Augen hatte wie ein Luchs. Durch die Wiesen bewegte 
sich eine dünne Reihe kleiner Gestalten, auf einem schmalen Wege. 
»Was ist das –?«

Es kam näher.

Kinder waren es, kleine Mädchen, artig aufgereiht, wie Perlchen an 
der  Schnur,  immer  zwei  zu  zwei.  Eine  herrisch aussehende Person 
ging an ihrer Spitze, sah sich öfter um – keines sprach. Nun waren sie 
nahe bei uns, wir traten beiseite und ließen den Zug vorüber. Die Füh-
rerperson warf uns einen glitzernden Blick zu. Die Kinder trappelten 
dahin. Wir sprachen nicht, als sie vorbeizogen. Ganz zum Schluß ging 
ein Kind allein; es ging, wie wenn es von jemandem gezogen würde, es 
hatte verweinte Augen, schluckte manchmal im Gehen vor sich hin, 
aber es weinte nicht. Sein Gesicht war auch nicht verschwollen, wie es 
verheulte Kinder haben … es sah vielmehr leergeweint aus, und in den 
bräunlichen Haaren lag ein goldner Schimmer. Es sah uns an, so müde 
und gleichgültig, wie es einen Baum angesehn hätte. In einem Anfall 
von Übermut und Kinderliebe steckte ihm die Prinzessin zwei kleine 
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Glockenblumen, die wir gepflückt hatten, in die Hand. Das Kind zuckte 
zusammen,  dann sah es  auf,  seine Lippen bewegten sich;  es  wollte 
vielleicht etwas sagen, danken … da drehte sich vorn die Person um, 
die  Kleine  beschleunigte  ihre  Schritte  und  hoppelte  ängstlich  der 
Schar nach. Staub und das Geräusch der marschierenden Kinderfüße. 
Dann war das Ganze vorüber.

»Merkwürdiges kleines Mädchen«, sagte die Prinzessin. »Was sind 
denn das für Kinder? Wir wollen nachher einmal fragen … Peter, mein 
Sohn, gibt es hier eigentlich Nordlicht? Ich möchte so gern mal ein 
Nordlicht sehn!«

»Nein«, sagte ich. »Doch, ja. Aber alles, was man sehn will, meine 
Tochter, findet immer grade in dem Monat statt, wo man nicht da ist 
… Das ist so im Leben. Aber das bekommst du erst in der nächsten 
Klasse. Nordlicht – ja …«

»Ich denke es mir wundervoll. Ich habe mal als Kind im Konversati-
onslexikon eins gesehn – das war überhaupt eine Welt für sich, das Le-
xikon, mit den kleinen Seidenpapierblättchen … Und da waren sie ab-
gebildet, die Nordlichter, ganz bunt und groß, sie sollen ja über den 
halben  Himmel  gehn.  Ich  glaube,  ich  hätte  eine  ungeheure  Angst, 
wenn ich das mal sehe. Denk mal, große, bunte Lichter am Himmel! 
Wenn das nun herunterkommt!  Und einem auf den Kopf fällt!  Aber 
sehn möchte ich es schon mal …«

Blaßblau wölbte sich der Himmel über uns; an einer Stelle des Ho-
rizonts ging er in tiefes Dunkelblau über, und da, wo die Sonne vorhin 
untergegangen war, leuchtete es gelbrosig, es schimmerte und blinkte 
nur noch ein wenig. »Lydia«, sagte ich, »wollen wir uns ein Nordlicht 
machen?« – »Na …« – »Sieh mal«, sagte ich und deutete mit dem Fin-
ger nach oben, »siehst du, siehst du – da – da ist es –!«
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Wir sahen beide fest nach oben – wir hielten uns an den Händen, 
Pulsschlag und Blutstrom gingen von einem zum andern. In diesem 
Augenblick hatte ich sie so lieb wie noch nie.

Und da sahen wir unser Nordlicht.

»Ja –«, sagte die Prinzessin, leise, damit sie es nicht verscheuchte. 
»Das ist ja wunderbar. Ganz hellgrün – und da – rosa! Und Kugelstrei-
fen – und das da, ganz spitzhoch … Sieh mal, sieh mal!« Jetzt wagte sie 
es, schon lauter zu sprechen, denn nun leuchtete uns das Nordlicht 
wie wirklich. »Das sieht aus wie eine kleine Sonne«, sagte ich. »Und da, 
wie geronnene Milch, und da, weiße Zirruswölkchen … blau … ganz 
hellblau!« – »Guck, und am Horizont geht es gewiß noch weiter – da 
ist alles ganz silbergrau. Daddy, ist das schön!«

Wir standen still und sahen nach oben. Ein Wagen klapperte vor-
über und schreckte uns auf.  Der Bauer,  der auf dem Bock saß und 
freundlich grüßte, sah nun auch nach oben, was es da wohl gäbe. Wir 
sahen erst ihn an, dann die Wiesen, die ein wenig kalt und grau dala-
gen. Wir lächelten, wie beschämt. Dann blickten wir wieder zum Him-
mel auf. Da war nichts. Er lag glatt, blau und halbhell. Da war nichts.

»Peter …«, sagte die Prinzessin. »Peter …«

4

»Sagen Sie bitte, Frau Andersson«, sagte ich zu der Schloßdame, die 
uns einen schönen guten Abend bot, und ich sprach ihren Namen »An-
derschon« richtig aus, »was mögen das für Kinder sein, denen wir vor-
hin begegnet sind? Da … da hinten … in den Wiesen?« – »Ja, da sind 
viele Kinder. Das ist wohl Bauernjungen, die spielen da viele Gängen 
…« – »Nein, nein. Es waren kleine Mädchen, sie gingen geordnet, wie 
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ein Institut, eine Schule, so etwas …« – »Eine Schule?« Frau Andersson 
dachte nach.

»Ah – das werden die von der Frau Adriani gewesen sein. Von Läg-
gesta.« Und sie deutete über den See, wo man weit, weit in einer Lich-
tung  recht  undeutlich  ein  großes  Gebäude  liegen sah.  »Das  ist  ein 
Pensionat, das ist eine Kinderkolonie. Ja.« Dazu machte sie ein Gesicht, 
wie ich es noch nie bei ihr gesehen hatte. Ich wurde neugierig. Man 
soll nie jemand nach dem fragen, was man wissen will, das ist eine alte 
Weisheit. Dann sagt er’s nicht. »Da sind gewiß viele Kinder … wie?« – 
»Ja, eine heile Masse«, sagte Frau Andersson; man mußte oft raten, 
was  sie  wohl  meinte,  denn sie  übersetzte  sich  wahrscheinlich  alles 
wörtlich aus dem Schwedischen. »In diesen Pensionat sind viele Kin-
der,  aber  nicht  viele  schwedische  Kinder.  Es  gescheht  Gottlob!«  – 
»Warum Gottlob, Frau Andersson?« – »Jaha«, sagte sie und schlug mit 
der Seele einen Haken, wie ein verfolgter Hase, »da sind nicht viele 
schwedische  Kinder,  ne-do!«  –  »Schade«,  sagte  ich  und  kam  mir 
mächtig diplomatisch vor. »Da ist es gewiß hübsch …« Frau Andersson 
schwieg einen Augenblick. Dann nahm sie beherzt einen kleinen An-
lauf. Sie senkte die Stimme.

»Das ist … das ist nicht eine liebe Frau, der da ist.  Aber ich will  
nichts Böses sagen … verstehn Sie. Es ist eine deutsche Dame. Aber sie 
ist  keine  gute  Dame.  Das  Volk  von  Deutschland  sind  so  wohnliche 
Menschen – nicht wahr … Waren Sie so gut, fassen Sie mir das nicht 
übel!« – »Sie meinen die Vorsteherin von dem Pensionat?« – »Ja«, sag-
te  Frau  Andersson.  »Die  Versteherin.  Die  Versteherin,  das  ist  eine 
schlimme Person. Das ist … jeder fühlt sie hier. Wir haben nicht an ihr 
Geschmack. Sie ist nicht gut gegen den Kindern.« – »So«,  sagte ich 
und sah auf die Bäume, die leise mit den Blättern zitterten, wie wenn 
sie  fröstelten,  »so  –  keine  gute  Dame? Na … was  macht  sie  denn? 
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Schreit sie mit ihnen?« – »Ich will Sie etwas sagen«, sagte Frau An-
dersson, und nun wandte sie sich zur Prinzessin, als ob diese Sache 
nur unter Frauen abzuhandeln wäre; »sie ist hart zu den Kindern. Die 
Versteherin … sie slagt die Kinder.« Der Prinzessin gab es einen Ruck. 
»Sagt denn da niemand was?« – »Jaha …«, sagte Frau Andersson. »So 
schlagt  sie  sie  nicht.  Die  Polizei  kann  darein  nichts  sprechen.  Sie 
schlagt ihnen nicht, so zu krank zu werden. Aber sie ist unrecht dazu, 
die Kinder ist sehr bange für ihr.« Sie deutete auf ein schloßartiges 
Gebäude, das hinter Mariefred auf einem Hügel lag. »Ich möchte lieber 
da sein als bei der Kinderfrau.« – »Was ist denn das da hinten?« fragte 
ich. »Das ist eine Irrtumsanstalt«, sagte Frau Andersson. »So – und die 
Irren haben es besser als diese Kinder da?« – »Ja«, sagte Frau Anders-
son. »Aber da will ich sehn, ob das Abendmahl fertig ist … einen Au-
genblick!« Und sie ging, eilfertig, wie wenn sie zuviel gesagt hätte.

Wir sahen uns an. »Komisch, wie?« – »Ja … das gibt’s«, sagte ich. 
»Wahrscheinlich irgend so ein Deubel von Weib, das da mit der Zucht-
rute regiert …« – »Peter – spiel noch ein bißchen Klavier, bis das Essen 
fertig ist!«

Und wir gingen ins Musikzimmer der Schloßfrau, das hatte sie uns 
erlaubt, und ich setzte mich an das kleine Klavier und ließ fromme Ge-
sänge ertönen. Ich spielte hauptsächlich auf den schwarzen Tasten; 
man kann sich besser daran festhalten.

Ich spielte:

Manchmal denke ich an dich,
das bekommt mich aber nich …
denn am nächsten Tag bin ich so müde –

und:
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Wenn die Igel in der Abendstunde
still nach ihren Mäusen gehn,
hing auch ich an deinem Munde –

und dann sangen wir alte Volkslieder und dann amerikanische Lie-
der, und dann sangen wir ein Reiterlied, das wir selber gedichtet hat-
ten, und das ganz und gar blödsinnig war, von der ersten bis zur letz-
ten Zeile, und dann war das Abendessen fertig. Wir hatten eine Flasche 
Whisky aufgetrieben. Das war nicht einfach gewesen, denn wir hatten 
kein »Motbok«, nicht dieses kleine Buch, das die Schweden zum Bezug 
von Schnaps berechtigt. Aber die Flasche hatten wir. Und gar so teuer 
war sie auch nicht gewesen. Braun und Blond – black and white … ihr 
sollt leben …!

Wir saßen vor dem Haus an einem Holztischchen und sahen zum 
Schloß hinüber. Ab und zu tranken wir einen Schluck.

Zehn schlug es von dem alten Kirchturm – zehn Uhr. Die Luft stand 
still; die Bäume rührten kein Blatt – alles ruhte. Helle Nächte. Es war 
eine starre Ruhe, wie wenn sich etwas staute und die Natur den Atem 
anhielte.  Hell? Es war nicht hell.  Es  war nur nicht dunkel.  Die Äste 
drohten so schwärzlich, sie warteten. Wie wenn man allem die Haut 
abgerissen hätte: schamlos, ohne Dunkel, stand es herum, der Schwär-
ze beraubt.  Man hätte das schwarze Kleid der Nacht herbeizaubern 
und  alles  zudecken  mögen,  damit  nichts  mehr  sichtbar  wäre.  Das 
Schloß hatte sein brennendes Rot eingebüßt und sah fahlbraun aus, 
dann düster. Der Himmel war grau. Es war Nacht, ohne Nacht zu sein.

»So still, wie es jetzt ist, so sollte es überall und immer sein, Lydia – 
warum  ist  es  so  laut  im  menschlichen  Leben?«  –  »Meinen  lieben 
Dschung, das findest du heute nicht mehr – ich weiß schon, was du 
meinst. Nein, das ische woll ein für alle Mal verlöscht …« – »Warum 

92



gibt es das nicht«, beharrte ich. »Immer ist etwas. Immer klopfen sie, 
oder sie machen Musik, immer bellt ein Hund, marschiert dir jemand 
über deiner Wohnung auf dem Kopf herum, klappen Fenster, schrillt 
ein Telephon – Gott schenke uns Ohrenlider. Wir sind unzweckmäßig 
eingerichtet.« – »Schwatz nicht«, sagte die Prinzessin. »Hör lieber auf 
die Stille!«

Es war so still, daß man die Kohlensäure in den Gläsern singen hör-
te. Bräunlich standen sie da, ganz leise setzte sich der Alkohol ins Blut. 
Whisky macht sorgenfrei. Ich kann mir schon denken, daß sich damit 
einer zu Grunde richtet.

Weit  in  der  Ferne  läutete  eine  Glocke,  wie  aus  dem Schlaf  ge-
schreckt,  dann war alles wieder still.  Weißgrau lag unser Haus;  alle 
Lichter waren dort erloschen. Die Stille wölbte sich über uns wie eine 
unendliche Kugel.

In diesem Augenblick war jeder ganz allein, sie saß auf ihrem Frau-
enstern, und ich auf einem Männerplaneten. Nicht feindselig … aber 
weit, weit voneinander fort.

Mir  stiegen  aus  dem  braunen  Whisky  drei,  vier  rote  Gedanken 
durchs Blut … unanständige, rohe, gemeine. Das kam, huschte vorbei, 
dann war es wieder fort. Mit dem Verstand zeichnete ich nach, was 
das Gefühl vorgemalt hatte. Du altes Schwein, sagte ich zu mir. Da hast 
du nun diese wundervolle Frau … du bist ein altes Schwein. Kein Haus 
ohne Keller, sagte das Schwein. Mach dir doch nichts vor! Du sollst das 
nicht, sagte ich zu dem Schwein. Du hast mir schon so viel Kummer 
und Elend gemacht, so viel böse Stunden … von der Angst, daß ich mir 
etwas geholt hätte, ganz zu schweigen. Laß doch diese unterirdischen 
Abenteuer!  So schön ist  das gar  nicht – das bildest du dir  nur ein! 
Höhö, grunzte das Schwein, das ist also nicht schön. Stell dir mal vor … 
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Still!  sagte ich,  still!  Ich will  nicht.  Oui,  oui,  sagte das Schwein und 
wühlte schadenfroh; stell dir vor, du hättest jetzt … Ich schlug es tot. 
Für dieses Mal schlug ich es tot – sagen wir: ich schloß den Koben ab. 
Ich hörte es noch zornig rummeln … dann sangen wieder die Gläser, 
ganz, ganz leise, wie wenn eine Mücke summte. »Daddy«, sagte die 
Prinzessin, »kann man hier eigentlich das blaue Kostüm tragen, das ich 
mitgenommen habe?«

Ich war wieder bei ihr; wir saßen wieder auf demselben Trabanten 
und  rollten  gemeinsam  durch  das  Weltall.  »Ja  …«,  sagte  ich.  »Das 
kannst du.« – »Paßt es?« – »Natürlich. Es ist doch diskret und leise in 
der Farbe, das paßt schön.« – »Du sollst nicht soviel rauchen«, sagte 
ihre tiefe Stimme; »dann wird dir wieder übel, und wer hat’s nachher? 
Ich. Tu mal die Pfeife weg.«

Ich, Sohn, tat die Pfeife weg, weil die Mutter es so wollte. Leise leg-
te ich meine Hand auf die ihre.

5

Maurer hatten das große Haus in Läggesta gebaut – wer denn sonst. 
Handwerker; ruhige bedächtige Männer, die sich erst dreimal umsa-
hen, bevor sie eine Bewegung machten, das ist auf der ganzen Welt so. 
Als alles fertig war, hatten sie die Wände mit Kalk beworfen, manche 
Zimmer  hatten  sie  gestrichen,  viele  tapeziert,  ganz  unterschiedlich 
und alles nach Angabe. Dann waren sie gleichmütig weggegangen, das 
Haus  war  fertig,  nun konnte  darin  geschehen,  was  wollte.  Das  war 
nicht mehr ihre Sache, sie waren nur Handwerker. Die Gerichtsstube, 
in der einer gefoltert wird, war, als sie geboren wurde, ein ziegelge-
mauertes Viereck,  glatt  und geweißt,  oben hatte  der  Maler  fröhlich 
pfeifend auf seiner Leiter gestanden und hatte den bestellten grauen 

94



Streifen rings an die Wände gemalt; es war ein Handwerksstück, das er 
da vollführte … und nun war es auf einmal eine Gerichtsstube. So un-
beteiligt bauen Menschen den Schauplatz zukünftiger Szenen; sie er-
richten die Kulissen und das Gerüst, sie stellen das ganze Theater auf, 
und dann kommen andre und spielen dort ihre traurigen Komödien.

Das Kind lag im Bett und dachte.

Denken … Vor langen Zeiten, als es noch einen Vater gehabt hatte, 
da hatte es mit ihm immer »Denken« gespielt. Und der Vater hatte da-
bei so gelacht, er konnte so wundervoll lachen … »Was tust du?« hatte 
das Kind gefragt. »Ich denke«, hatte der Vater gesagt. »Ich will auch 
denken.« – »Gut … denke auch!« Und er war ernsthaft in der Stube auf 
und ab gegangen, das Kind immer hinterher, es ahmte genau die Hal-
tung des Vaters nach, würdeschwer hielt es die Hände auf dem Rü-
cken, runzelte die Stirn wie er … »Was denkst du?« hatte der Vater ge-
fragt. »Ich denke: Löwe –«, hatte das Kind geantwortet. Und der Vater 
hatte gelacht …

Nebenan schnaufte Inga und warf sich hin und her. Das Kind war 
plötzlich  wieder  da,  wo es  wirklich  war:  in  Schweden.  In  Läggesta. 
Mutti war in der Schweiz, so weit fort … das Kind fühlte es heiß in sich 
hochsteigen. Es hatte so viel flehentliche Briefe geschrieben, drei, ei-
gentlich nur drei – dann war der Teufelsbraten dahintergekommen, 
daß eines der Dienstmädchen die Briefe heimlich zur Post getragen 
hatte. Das Mädchen wurde entlassen, das Kind an den Haaren gezo-
gen, und die Briefe, die nun nach der Schweiz gingen, waren muster-
haft. Ja, vielleicht mußte das alles so sein. Vielleicht hatte die Mutter 
kein Geld, um das Kind bei sich zu behalten, und hier oben war es eben 
billiger. So hatte es ihm die Mutter erklärt.
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Es war  hier  so  allein.  Es  war unter  den neununddreißig kleinen 
Mädchen ganz allein – und es hatte Angst. Sein Leben bestand eigent-
lich nur aus Angst. Angst vor dem Teufelsbraten und Angst vor den äl-
tern Mädchen, die es anschwärzten,  wo sie nur konnten,  Angst vor 
dem nächsten Tag und Angst vor dem Vortag, was von dem nun wie-
der ans Licht kommen könnte, Angst vor allem, vor allem. Das Kind 
schlief nicht – es bohrte mit seinen Augen Löcher in das Dunkel.

Daß die Mutter es hierher gegeben hatte! Hier waren sie einmal 
gewesen, vor Jahren, vor drei, vier Jahren – und damals war der Bruder 
Will gestorben. Er lag da begraben auf dem Kirchhof in Mariefred, und 
das Kind durfte manchmal das Grab besuchen, wenn der Teufelsbra-
ten das erlaubte oder befahl. Meist befahl er es. Dann stand es an dem 
kleinen Kindergrab, rechts, die vierzehnte Reihe, das mit dem grauen 
Steinchen,  an dem die  Buchstaben noch so neu schimmerten.  Aber 
dort hatte es nie geweint. Es weinte nur manchmal zu Hause um Will – 
um den dicken, kleinen Will, der jünger gewesen war als das Kind, jün-
ger, toller im Spiel und ein guter Junge. Hier und da bekam er einen 
Klaps, aber die Mutter tat ihm nicht weh, und er lachte unter seinen 
Kindertränen und war dann wieder ein guter, kleiner Spieljunge. Wie 
aus Wolle. Und dann wurde er krank. Eine Grippe, sagten die Leute, 
und nach vier Tagen war er tot. Das Kind roch noch den Arztgeruch, 
das war nicht hier gewesen, das war in Taxinge-Näsby, nie würde es 
den Namen vergessen. Den säuerlichen Arztgeruch, das »Psst!« – alles 
ging leise, auf Zehenspitzen, und dann war er gestorben. Wie das war, 
hatte das Kind vergessen. Will war nicht mehr da.

Der Bruder nicht. Mutti nicht. Vater weggegangen, wohin … Nie-
mand war da.  Das Kind war allein.  Es  dachte das Wort nicht – viel 
schlimmer: es fühlte die Einsamkeit, wie nur Kinder sie fühlen können.
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Die kleinen Mädchen raschelten in den Kissen.  Eins flüsterte im 
Schlaf. Das war jetzt der zweite Sommer hier oben. Es würde nie an-
ders werden. Nie. Mutti soll kommen, dachte das Kind. Aber sie müßte 
es hier fortnehmen, denn gegen Frau Adriani kam auch Mutti nicht 
auf. Niemand kam gegen sie auf. Schritte? Wenn sie jetzt käme? Ein-
mal  war Gertie  krank gewesen;  da war Frau Adriani  fünfmal  in  der 
Nacht heraufgekommen – fünfmal hatte sie nach dem kranken Kind 
gesehen, sie hatte fast eifersüchtig mit der Krankheit gekämpft. Und 
zum Schluß hatte sie das Fieber besiegt. Wenn sie jetzt käme? Nichts – 
eins der acht Betten hatte geknarrt. Das war Lisa Wedigen, die schlief 
immer so unruhig. Wenn doch einer – wenn doch einer – wenn doch 
einer … Morgen war Baden im See. Da spritzen einen die Mädchen im-
mer so mit Wasser. Wenn doch einer –

Die  Hände  des  Kindes  tasteten  vorsichtig  unter  das  Kopfkissen, 
suchten im Laken, verschoben alles. Fort? Nein. Sie waren noch da.

Unter dem Kopfkissen lagen, verwelkt und zerdrückt, zwei kleine 
Glockenblumen.
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Drittes Kapitel

Ei ist Ei, sagte jener –
und nahm das größte.

1

Wir beugten uns beide über den Brief und lasen gemeinschaftlich:

Lieber Freund!

Ich habe in diesem Jahr noch acht Tage Urlaub gut und würde die  
gern  mit  Dir  und  Deiner  lieben  Frau  Freundin  verleben.  Wie  ich  
höre, seid Ihr in Schweden. Lieber Freund, würdest Du wohl Deinen  
alten Kriegskameraden, der Dir in so manchem Granattrichter den  
Steigbügel  gehalten  hat,  bei  Euch  aufnehmen?  Lieber  Freund,  ich  
zahle auch das Reisegeld für mich allein; es ist mir sehr schmerzlich,  
für mich allein etwas bezahlen zu müssen; es ist dies sonst nicht mei-
ne Art, wie Du weißt. Schreibe mir bitte, wie ich zu Euch fahre, lieber  
Freund.

Kann ich da wohnen? Wohnt Ihr? Sind da viele Mädchen? Soll ich  
lieber nicht kommen? Wollen wir uns gleich den ersten Abend besau-
fen? Liebst Du mich?

Ich sende Dir beigebogen in der Falte das Bild meines Fräulein Toch-
ter. Sie wird so schön wie ich.

Lieber Freund, ich freue mich sehr, Euch zu sehen, und bin Euer gu-
tes
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Karlchen

Darunter stand, mit Rotstift, wie ein Aktenvermerk:

»Sofort! Noch gestern! Eilt unbeschreiblich!«

»So«, sagte ich. »Da hätten wir ihn. Soll er kommen?«

Braun war die Prinzessin und frisch. »Ja«, sagte sie. »jetzt kann er 
kommen. Ich bin ausgeruht, und wenn er überhaupt nach acht Tagen 
wieder  wegfährt?  Abwechslung  ist  immer  gut.«  Demgemäß schrieb 
ich.

Wir waren in der Mitte der Ferien.

Baden im See; nackt am Ufer liegen, an einer versteckten Stelle, 
sich voll Sonne saugen, daß man mittags herrlich verdöst und trunken 
von Licht,  Luft  und Wasser  nach Hause rollt;  Stille;  Essen;  Trinken; 
Schlaf; Ruhe – Urlaub.

Dann war es soweit.  »Wollen wir ihn abholen?« – »Halen wi em 
aff.«

Es war ein strahlender Tag – ein Wetter, wie die Prinzessin sagte, 
ein Wetter zum Eierlegen. Wir gingen auf den Bahnhof. So ein winzi-
ger Bahnhof war das; eigentlich war es nur ein kleines Haus, das aber 
furchtbar ernst tat  und vor lauter  Bahnhof vergessen hatte,  daß es 
Haus war.  Da lagen auch zwei  Schienenpaare,  weil  die  ja  zu einem 
Bahnhof gehören, und hinten kam der Waggon angeschnauft. Einen 
Zug gab es hier nicht – nur einen Motorwagen. Er hatte sich einen 
kleinen Schornstein angesteckt, damit man es ihm auch glaubte. Ein-
fahrt. Gezisch. Karlchen.
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Wie immer, wenn wir uns lange nicht gesehen hatten, machte er 
eine gleichmütig-freundlich-dümmliche Miene, so: »Na … da bist du ja 
…« Er kam auf uns zu, der Schatten der kommenden Begrüßung lag 
schon auf seinem Gesicht, in der Hand trug er ein kleines Köfferchen. 
Der Bursche war gut gewachsen, und sein leicht zerhacktes Gesicht 
sah »jung und alert« aus, wie er das nannte.

Guten Tag – und dies ist … und das ist … gebt euch mal die Hand … 
und: Wo hast du denn das große Gepäck? – Als die Präliminarien vor-
bei waren: »Na, Karlchen, wie war denn die Reise?«

Er  war nach Stockholm in einem Flugzeug geflattert,  und heute 
mittag war er angekommen … »War es schön?« – »Na«, sagte Karlchen 
und fletschte nach alter Gewohnheit das Gebiß – »da war eine alte 
Dame, die hatte Luftbeschwerden. Gib mir mal’n Zigarettchen. Danke. 
Und da haben sie doch diese kleinen Tüten … Zwei Tüten hatte sie 
schon verbraucht, und dann bekam sie nicht rasch genug die dritte, 
und der Mann neben ihr muß sich nun einen neuen Sommerüberzie-
her kaufen oder den alten reinigen lassen. Ich saß leider nicht neben 
ihr. Die sonstige Aussicht war sehr schön. Und wie gefällt es denn der 
Gnädigsten hier?«

Wenn Karlchen »Gnädigste« sagte, woran er selber nicht glaubte, 
dann machte er sich ganz steif und beugte den Oberkörper fein nach 
vorn; dazu hatte er eine bezaubernde Bewegung, den Unterarm mit ei-
nem Ruck zu strecken und ihn dann mit spitzem Ellenbogen wieder 
einzuziehen, wie wenn er nach seinen Manschetten sehen wollte …

Wie es der Gnädigsten gefiele? »Wenn der hier nicht dabei wäre«, 
sagte die Gnädigste, »dann würde ich mich sehr gut erholen. Aber Sie 
kennen ihn ja – er schwabbelt soviel und läßt einen nicht in Ruhe …« – 
»Ja, das hat er immer getan.«
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»Wie schön«,  sagte er  plötzlich,  »daß ich meinen Schirm in der 
Bahn habe stehnlassen.«  Und wir  gingen zurück und holten ihn.  In 
Schweden kommt nichts fort. Die beiden waren sich sofort und so-
gleich einig – merkwürdig, wie bei Menschen oft die ersten Minuten 
über ihre gesamten spätern Beziehungen entscheiden. Hier war au-
genblicklich zu spüren, daß sich beide auf Anhieb verstanden:

Das Ganze wurde nicht recht ernst genommen. Und ich schon gar 
nicht.

Karlchen war noch genauso wie vor einem Jahr, wie vor zwei Jah-
ren, wie vor drei Jahren: so wie er immer gewesen war. Er hob grade 
den Kopf und schnupperte leicht mißtrauisch in der Luft umher. »Hier 
ist  … irgendwas … Irgendwas ist  hier  … wie?« Das sagte er so  hin, 
sprach  dabei  die  Konsonanten  scharf  aus  und  trübte  auch  wohl 
manchmal das a, wie sie es im Hannöverschen zu tun pflegen. Genauso 
waren wir damals im Krieg am Ufer der Donau entlangspaziert und 
hatten  gefunden,  daß  da  irgend  etwas  sein  müsse  …  Es  war  aber 
nichts.

Ich hoppelte neben den beiden her, die in ein angeregtes Gespräch 
über Schweden und über die Landschaft, über die Fliegerei und über 
Stockholm vertieft waren, die Prinzessin hatten wir in die Mitte ge-
nommen, manchmal sprachen wir über sie hinweg, und ich badete in 
einer tiefen Badewanne von Freundschaft.

Sich auf jemand verlassen können! Einmal mit jemand zusammen-
sein, der einen nicht mißtrauisch von der Seite ansieht, wenn irgend-
ein Wort fällt, das vielleicht die als Berufsinteressen verkleidete Eitel-
keit verletzen könnte, einer, der nicht jede Minute bereit ist, das Visier 
herunterzulassen und anzutreten auf  Tod und Leben … ach,  darauf 
treten die Leute gar nicht an – sie zanken sich schon um eine Mark 
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fünfzig … um einen alten Hut … um Klatsch … Zwei Männer kenne ich 
auf der Welt; wenn ich bei denen nachts anklopfte und sagte: Herr-
schaften, so und so … ich muß nach Amerika – was nun? Sie würden 
mir helfen. Zwei – einer davon war Karlchen. Freundschaft, das ist wie 
Heimat.  Darüber  wurde  nie  gesprochen,  und leichte  Anwandlungen 
von Gefühl wurden, wenn nicht ernste Nachtgespräche stattfanden, in 
einem kalten Guß bunter Schimpfwörter erstickt. Es war sehr schön.

Wir hatten ihn im Hotel untergebracht, weil es in diesen Tagen bei 
uns keinen Platz mehr gab. Er sah sein Zimmer an, behauptete, es rö-
che darin wie im Schlafzimmer Ludwigs des Anrüchigen, es wäre über-
haupt »etwas dünn« … das sagte er von allem, und ich hatte es schon 
von ihm angenommen; dann mußte er sich waschen, und dann saßen 
wir unter den Bäumen und tranken Kaffee.

»Na,  Fritzchen …?« sagte er zu mir.  Niemand wird je ergründen 
können, warum er mich Fritzchen nannte. »Kann man denn bei euch 
baden? Wie ist der See?« – »Es sind gewöhnlich sechzehn Grad Celsius 
oder zwanzig Remius«, sagte ich. »Das macht die Valuta.« Das sah er 
ein. »Und was tun wir heute abend?« – »Ja …«, sagte die Prinzessin, 
»heute wollen wir einen ganz stillen Abend abziehen …« – »Kann man 
hier Rotwein bekommen?« – Ich berichtete die betrübliche Tatsache 
mit dem Rotwein und erzählte davon, daß in der »Sprit-Zentrale« ein 
junger  Mann  Chablis  unter  den  Rotweinen  gesucht  habe.  Karlchen 
schloß wehmütig die Augen. »Aber du darfst den Wein bezahlen, Karl-
chen – das ist der sogenannte Einstand, den die Fremden hier geben.« 
Das hörte er leider nicht. Ein Mädchen ging vorüber – nicht einmal ein 
besonders hübsches. »Na …?« sagte Karlchen, »was …?« Und sprach 
weiter, als ob gar nichts gewesen wäre. Es war auch nichts. Aber er 
mußte das sagen – sonst wäre er wohl geplatzt. Und nun fingen wir 
langsam an, uns wie vernünftige Menschen zu gebärden.
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Wir waren ein ganzes Stück Zeit miteinander gefahren und spra-
chen unter uns einen Cable-Code, der vieles abkürzte. Die Prinzessin 
fand sich überraschend schnell darein – es war ja auch nichts Geheim-
nisvolles, es war eben nur die Übereinstimmung in den Grundfragen 
des Daseins. Wir wußten beide, daß es »alles nicht so doll« sei … und 
wir hatten uns aus Skepsis, Einsicht, Unvermögen und gut angelegter 
Kraft  eine  Haltung zusammengekocht,  die  uns  in  vielem schweigen 
ließ, wo andre wild umhersurrten. Die größten Vorzüge dieses Mannes 
lagen, neben seiner Zuverlässigkeit,  im Negativen: was er alles nicht 
sagte, was er nicht tat, nicht anstellte … Da gab es keine fein gebilde-
ten Verdauungsgespräche, in denen die Herren dem »Geist ihrer Zeit« 
einen scheußlichen Tribut darbringen, ohne übrigens ihr Leben auch 
nur um einen Deut zu ändern. Da wurde nicht literarische Bildung ver-
zapft,  und es gab keine Wiener Aphorismen über Tod,  Liebe,  Leben 
und Musik wie bei den Journalisten aus Österreich und den ihnen An-
verwandten … es wird einem himmelangst, wenn man das hört, und 
beim ersten Male glaubt man das druckfertige Gerede auch, und es ist 
alles, alles nicht wahr. Was Karlchen anging, so war das ein Stiller. Er 
rauchte die Welt an, wunderte sich über gar nichts mehr, war ein bra-
ver Arbeiter im Aktengarten des Herrn und zog zu Hause zwei Kinder 
auf, ohne dabei ein Trockenmieter seiner selbst zu werden. Hier und 
da fiel er in Liebe und Sünde, und wenn man ihn fragte, was er nun 
wieder angestellt hätte, dann fletschte er die Zähne und sagte: »Sie hat 
mich über die Schwelle der Jugend geführt!« und dann ging es wieder 
eine Weile. Jetzt saß er da und rauchte und dachte nach.

»Wir müssen an Jakopp schreiben«, sagte er. Jakopp war der andre 
– wir waren drei. Mit der Prinzessin vier. »Was wollen wir ihm denn 
schreiben?« fragte ich. »Hast du ihn gesehn? Du bist doch über Ham-
burg gefahren?« Ja, Karlchen war über Hamburg gefahren, und er hat-
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te ihn gesehn. Jakopp war der Verschrullteste von uns, am Hamburger 
Wasserwerk sich betätigend, ein Ordentlicher, der deshalb auch die 
Georginen über alles liebte – »Georgine, die ordentliche Blume«, sagte 
er – ein Kerl von bunter Verspieltheit und mit vierhundertundvierund-
vierzig fixen Ideen im Kopf. Wir paßten gut zueinander.

»Wo ist denn auf einmal die Prinzessin?« fragte Karlchen. Die Prin-
zessin war ins Städtchen gegangen, »Knöpfchen kaufen«. Wir kauften 
nie zusammen Knöpfchen, womit jede Art Einkauf gemeint war – wenn 
wir es aber doch taten, dann zankten wir uns dabei. Nun war sie fort.  
Wir schwiegen eine Weile.

»Na, und sonst, Karlchen?« – »Sonst hat sich Jakopp Pastillen ge-
kauft, weil er doch so viel raucht. Und wenn er raucht, dann hustet er 
doch so. Du kennst das ja – es ist ein ziemlich scheußlicher Anblick. 
Und jetzt hat er sich gegen das Rauchen ein Mittel besorgt: Fumasolan 
heißen die Dinger. Hm –« – »Na und? Helfen sie?« – »Nein, natürlich 
nicht. Aber er sagt: seit er das nimmt, verspürt er eine merkwürdige 
Steigerung seiner Manneskräfte. Das stört ihn sehr. Ob sie ihm die fal-
schen Pastillen eingepackt haben?« – So ging alles in Jakopps Leben 
zu, und wir hatten viel Freude daran.

»Gib mal eine Karte. Was wollen wir ihm denn …?« Endlich hatte 
ich es heraus. Wir wollten ihm eine Telegrammkarte schicken, weil das 
tägliche Telegramm, das ihn gestört und herrlich aufgebracht hätte, zu 
teuer gewesen wäre. Wir telegraphierten also fortab auf Karten ent-
setzlich eilige Sachen – heute diese:

hergeflogenes karlchen soeben fast zur gänze
eingetroffen drahtet sofort, ob sofort drahten
wollt stop großmutti leider aus schaukel gefallen
großvati

104



Diese schwere Arbeit hatten wir hinter uns … nun ruhten wir aus 
und sagten erst mal gar nichts. Da kam die Prinzessin.

Sie hatte vielerlei Knöpfchen eingekauft; es ist rätselhaft, was für 
eine Fülle von Waren Frauen noch in den kleinsten Ortschaften entde-
cken. Und Geld hatte sie auch nicht mehr, und ich zog mit gefurchter 
Stirn die Brieftasche und tat mich sehr dick. Dann legten wir uns ins 
Gras.

»Geht euch das eigentlich auch so«, sagte Karlchen, der hier schon 
völlig zu Hause war, »daß ihr euch so schwer erholt? Erholung ist eine 
Arbeit, finde ich. Man macht und tut, auch wenn man gar nichts tut – 
und man merkt es erst hinterher, wie …?« – »Hm«, machten wir; wir 
waren zu faul, zu antworten. Es knisterte. »Steck die Zeitungen weg!« 
sagte ich. »Habt ihr gelesen …?« sagte er. Und da war es.

Da war die Zeit.

Wir hatten geglaubt, der Zeit entrinnen zu können. Man kann das 
nicht, sie kommt nach. Ich sah die Prinzessin an und zeigte auf die Zei-
tung, und sie nickte: Wir hatten heute nacht davon gesprochen, davon 
und von der Zeit und von dieser Zeit … Man denkt oft, die Liebe sei 
stärker als die Zeit. Aber immer ist die Zeit stärker als die Liebe. »Gele-
sen … gelesen …«, sagte ich. »Karlchen, was liest du jetzt eigentlich für 
eine Zeitung?« – Er nannte den Namen. »Man soll nicht nur eine le-
sen«, lehrte ich weise. »Das ist gar nichts. Man muß mindestens vier 
Zeitungen lesen und eine große englische oder französische dazu; von 
draußen sieht  das alles  ganz anders aus.«  – »Ich muß mich immer 
wundern«, sagte die Prinzessin, »was unsereiner da so vorgesetzt be-
kommt. Seht mal – Zeitungen für uns gibt es eigentlich gar nicht. Sie 
tun immer alle so, als ob wir wer weiß wieviel Geld hätten – nein, als 
ob es gar kein Geld auf der Welt gäbe … dabei wissen sie genau: wir 
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haben nur wenig – aber sie tun so. Was sie uns da alles erzählen … und 
was sie alles abbilden!« – »Geronnene Wunschträume. Du sollst schla-
fen, du sollst schlafen, du sollst schlafen, liebes Kind!« – »Nein, das 
meine  ich  nicht«,  sagte  die  Prinzessin.  »Ich  meine,  sie  sind alle  so 
furchtbar fein. Noch wenn sie den Dalles schildern, ist es ein feiner 
Dalles. Sie schweben eine Handbreit über dem Boden. Ob mal ein Blatt 
sagt, wie es nun wirklich ist: daß man am Zwanzigsten zu knapsen an-
fängt, und daß es mitunter recht jämmerlich und klein ist, und daß 
man sich gar nicht so oft ein Auto leisten kann, von Autos kaufen über-
haupt nicht zu reden, und mit ihrer lächerlichen Wohnungskultur … 
haben wir vielleicht anständige Wohnungen?«

»Die Leute fressen einen auf«, sagte ich. »Das Schlimmste ist: sie 
stellen  die  Fragen  und  sie  ziehen  die  Kreise  und  sie  spannen  die 
Schnüre – und du hast zu antworten, du hast nachzuziehen, du hast zu 
springen … du kannst dir nichts aussuchen. Wir sind nicht hienieden, 
um  auszusuchen,  sondern  um  vorliebzunehmen  –  ich  weiß  schon. 
Aber daß man lauter Kreuzworträtsel aufbekommt: Rom gibt dir eins 
auf und Rußland eins und Amerika und die Mode und die Gesellschaft 
und die Literatur – es ist ein bißchen viel für einen einzelnen Herrn. 
Finde ich.«

»Wenn man sich das recht überlegt«, sagte Karlchen, »sind wir ei-
gentlich seit Neunzehnhundertundvierzehn nicht mehr zur Ruhe ge-
kommen. Spießerwunsch? Ich weiß nicht. Man gedeiht besser, wenn 
man seinen Frieden hat. Und es kommt alles nach – es wirkt so nach … 
Weißt du noch: der allgemeine Irrsinn in den Augen, als uns das Geld 
zerrann und man ganz Deutschland für tausend Dollar kaufen konnte? 
Damals wollten wir alle Cowboys werden. Eine schöne Zeit!«
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»Lieber Mann, wir haben das Pech, nicht an das zu glauben, was die 
Kaffern Proppleme nennen – damit trösten sie sich. Es ist ein Gesell-
schaftsspiel.«

»Arbeiten. Arbeit hilft«, sagte die Prinzessin.

»Liebe Prinzessin«, sagte Karlchen, »ihr Frauen nehmt das ja ernst, 
was ihr tut – das ist euer unbestrittener Vorzug vor uns andern. Wenn 
man das aber nicht kann … Immerhin: eine so schöne junge Frau …«

»Sie werden ausgewiesen, wenn Sie so reden«, sagte die Prinzessin. 
»Vestahn Sei Plattdütsch?« – Karlchen strahlte: er sprach Platt wie ein 
hannöverscher Bauer,  und jetzt  schnackten sie  eine ganze Weile  in 
fremden Zungen. Was sagte sie da? Ich horchte auf. »Das hast du mir 
doch noch gar nicht erzählt?«

»Nein …? Habe ich das nicht?« Die  Prinzessin tat  furchtbar  un-
schuldig. Sie log sonst gut – aber jetzt log sie ganz miserabel. »Also?«

Der Generalkonsul hatte es mit ihr treiben wollen. Wann? Vor zwei 
Monaten. »Bitte erzähl.«

»Er hat gewollt. Na, ihr wollt doch alle. Verzeihen Sie, Karlchen, au-
ßer  Ihnen natürlich.  Er  hat  eines  Abends  … also  das  war  so.  Eines 
Abends hat  er  mich gefragt,  ob  ich länger bleiben könnte,  er  hätte 
noch ein langes Exposé zu diktieren. Das kommt manchmal vor – ich 
habe mir nichts dabei gedacht; natürlich bin ich geblieben.« – »Natür-
lich …«, sagte ich. »Ihr habt ja sonst den Achtstundentag.« – »Quackel 
nicht, Daddy – wir haben ihn natürlich nicht, ich habe ihn nicht. Das 
ist eben in meiner Position …« – »Darüber werden wir uns nie einigen, 
Alte.  Ihr  habt  ihn  nicht,  weil  ihr  ihn  euch  nicht  erkämpft.  Und ihr 
kämpft nicht – ach, ich habe jetzt Ferien.« – »Gibt es dafür Ferien?« 
fragte Karlchen. »Also«, fuhr die Prinzessin fort, »Exposé. Wie das fer-
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