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Buch und Autor


Gil­bert Keith Che­s­ter­ton (1874-1936) zählt ne­ben Her­bert Ge­or­ge Wells, Ar­thur Co­nan Doy­le und Ru­dyard Kip­ling zu den klas­si­schen Al­les­kön­ne­r­au­to­ren Eng­lands am Ende der Vik­to­ria­ni­schen Epo­che bis zum Ende des ers­ten Drit­tels des 20. Jahr­hun­derts. Wie die­se hat er Tex­te ver­schie­dens­ter Art hin­ter­las­sen, dar­un­ter äu­ßerst ori­gi­nel­le Bei­trä­ge zur Fan­tas­tik.


Ge­wöhn­lich trug er ein Cape und einen zer­drück­ten Hut, einen Stock­de­gen in der Hand und hat­te eine Zi­gar­re aus dem Mund hän­gen. Er ver­gaß oft, wo­hin er woll­te, und ver­pass­te den Zug, der ihn dort­hin brin­gen soll­te. Es wird be­rich­tet, dass er mehr­fach sei­ner Frau von ent­fern­ten Or­ten Te­le­gram­me schick­te, um wie­der nach Hau­se zu fin­den.


Che­s­ter­ton lieb­te zu de­bat­tie­ren und be­tei­lig­te sich oft an freund­schaft­li­chen öf­fent­li­chen Dis­pu­ten mit Män­nern wie Ge­or­ge Ber­nard Shaw, H. G. Wells, Ber­trand Rus­sell und Cla­rence Dar­row.


In sei­nen Ro­ma­nen, Essays und Kurz­ge­schich­ten setz­te er sich in­ten­siv mit mo­der­nen Phi­lo­so­phien und Den­krich­tun­gen aus­ein­an­der.


Che­s­ter­ton schrieb Ge­dich­te, Büh­nen­stücke, meist aber Pro­sa: Essays, zahl­rei­che Er­zäh­lun­gen und Ro­ma­ne. Von man­chen Kri­ti­kern hoch­ge­lobt wur­den die von ihm ver­fass­ten Bio­gra­fi­en, bei­spiels­wei­se über Tho­mas von Aquin, Franz von As­si­si, Charles Di­ckens, Ro­bert Louis Ste­ven­son und Ge­or­ge Ber­nard Shaw.


Va­ter Brown ist ein eng­li­scher ka­tho­li­scher Pfar­rer, der als Hob­by Kri­mi­nal­fäl­le löst. Dies ge­lingt ihm, in­dem er sich in den Tä­ter hin­ein­ver­setzt, da­bei das Ver­bre­chen selbst be­geht, wie er sagt. Da­bei ist er aber we­ni­ger dar­an in­ter­es­siert, Ver­bre­cher der ir­di­schen Ge­rech­tig­keit aus­zu­lie­fern, son­dern er will sie zu Gott füh­ren; eine frei­wil­li­ge Beich­te des Tä­ters ge­nügt ihm. Da­bei spielt es für ihn kei­ne Rol­le, wel­ches Amt die­se Per­son be­klei­det.


Zwi­schen 1910 und 1935 er­schie­nen neun­und­vier­zig Er­zäh­lun­gen von Che­s­ter­ton über Fa­ther Brown, zu­nächst in Zeit­schrif­ten und an­schlie­ßend zu­sam­men­ge­fasst in meh­re­ren Bän­den.


Browns ein­zi­ger Freund ist der ehe­ma­li­ge Trick­dieb Her­cu­le Flam­beau, der, von Brown be­kehrt, zum Pri­vat­de­tek­tiv wird.


Es gibt üb­ri­gens ein rea­les Vor­bild für Fa­ther Brown: Fa­ther John O’Con­nor von St. Custher­berts, Brad­ford. Er war der Pfar­rer, der Che­s­ter­tons Kon­ver­si­on zum ka­tho­li­schen Glau­ben lei­te­te.


Die Fäl­le des Va­ter Brown sind be­reits mehr­mals für Kino und TV ver­filmt wor­den. In Deutsch­land ist be­son­ders die Ver­kör­pe­rung durch Heinz Rüh­mann be­kannt.

Die Abwesenheit des Herrn Glass (The Absence of Mr Glass)


Die Sprech­zim­mer des Herrn Dok­tor Ori­on Hood, des be­rühm­ten Kri­mi­no­lo­gen und Spe­zia­lis­ten für ge­wis­se mo­ra­li­sche Stö­run­gen, er­streck­ten sich längs der See­sei­te in Scar­bo­rough1 mit ei­ner Rei­he sehr großer, bis an den Bo­den rei­chen­der Fens­ter, hin­ter de­nen die Nord­see wie eine äu­ße­re Mau­er von bläu­lich grü­nem Mar­mor zu se­hen war. An die­sem Orte hat­te das Meer ir­gen­det­was von der Mo­no­to­nie ei­nes bläu­lich grü­nen Posta­men­tes2 an sich; denn in den Zim­mern selbst herrsch­te eine schreck­li­che Re­gel­mä­ßig­keit, nicht un­ähn­lich der er­schre­cken­den Re­gel­mä­ßig­keit des Mee­res. Man darf nicht etwa an­neh­men, dass die Zim­mer des Herrn Dok­tor Hood des Lu­xus er­man­gel­ten, ja nicht ein­mal ei­ner ge­wis­sen Poe­sie. Al­les dies war da und am rech­ten Platz; aber man hat­te das Ge­fühl, als dürf­te es nie­mals an­ders­wo sein als am rech­ten Platz. Lu­xus war da: Auf ei­nem ei­gens dazu be­stimm­ten Tisch­chen stan­den acht oder zehn Schach­teln der feins­ten Zi­gar­ren; aber sie wa­ren nach ei­nem be­stimm­ten Sys­tem auf­ge­schich­tet, so­dass die stärks­ten der Wand zu­nächst stan­den und die leich­tes­ten zu­nächst dem Fens­ter. Ein Li­kör­stän­der mit drei ver­schie­de­nen Ge­trän­ken, al­les aus­ge­zeich­ne­te Mar­ken, stand im­mer auf die­sem Lu­xus­tisch­chen; aber fan­ta­sie­vol­le Leu­te ha­ben es be­stä­tigt, dass die Whis­ky-, Schnaps- und Rum­fla­schen im­mer gleich voll wa­ren. Auch Poe­sie war da: Die lin­ke Ecke des Zim­mers war mit ei­ner eben­so voll­stän­di­gen Samm­lung der eng­li­schen Klas­si­ker be­klei­det, wie die rech­te Ecke eng­li­sche und fremd­spra­chi­ge Phy­sio­lo­gen auf­wei­sen konn­te. Doch nahm man einen Band Shel­ley3 oder Chau­cer4 aus die­sen Rei­hen, so stör­te sein Feh­len an sei­nem Platz eben­so wie eine Zahn­lücke zwi­schen den Vor­der­zäh­nen ei­nes Men­schen. Man konn­te nicht sa­gen, dass die Bü­cher nie­mals ge­le­sen wor­den wa­ren; wahr­schein­lich wa­ren sie es, aber sie er­weck­ten die Vor­stel­lung, als wä­ren sie an ih­ren Platz an­ge­ket­tet wie die Bi­beln in den al­ten Kir­chen. Dok­tor Hood be­han­del­te sei­ne pri­va­ten Bü­cher­re­ga­le, als wä­ren sie eine öf­fent­li­che Biblio­thek. Und wenn die­se strik­te wis­sen­schaft­li­che Unan­tast­bar­keit so­gar über den mit Ly­rik und Bal­la­den an­ge­füll­ten Re­ga­len lag und über den mit Ta­bak und Ge­trän­ken be­setz­ten Ti­schen, so ist es wohl selbst­ver­ständ­lich, dass noch weit mehr von die­ser heid­nischen Hei­lig­keit über den an­de­ren Re­ga­len mit der Biblio­thek des Spe­zia­lis­ten wal­te­te und über den an­de­ren Ti­schen, wel­che die zer­brech­li­chen und ge­heim­nis­vol­len In­stru­men­te ei­nes ärzt­li­chen La­bo­ra­to­ri­ums tru­gen.


Dok­tor Ori­on Hood schritt der Län­ge nach durch die Flucht sei­ner Zim­mer, wel­che im Os­ten — wie es in der Schul­geo­gra­fie heißt — von der Nord­see und im Wes­ten von den sach­kun­dig zu­sam­men­ge­stell­ten Rei­hen sei­ner kri­mi­na­lis­ti­schen und so­zio­lo­gi­schen Biblio­thek be­grenzt war. Er trug eine Samt­ja­cke wie ein Künst­ler, aber nicht mit der Nach­läs­sig­keit ei­nes Künst­lers; sein Haar war stark er­graut, aber dicht und ge­sund; sein Ge­sicht war schmal, aber san­gui­nisch und wie in stets ge­spann­ter Er­war­tung. Al­les um ihn und in sei­nem Zim­mer er­weck­te den Ein­druck ei­ner ge­wis­sen Starr­heit und Ru­he­lo­sig­keit zu­gleich, ähn­lich die­sem großen nörd­li­chen Meer, an dem er — bloß aus hy­gie­ni­schen Rück­sich­ten — sein Haus ge­baut hat­te.


Die hei­te­re Lau­ne des Zu­falls öff­ne­te die Türe und führ­te in die­se lan­gen, stren­gen, see­be­grenz­ten Ge­mä­cher einen Mann her­ein, der viel­leicht den über­ra­schends­ten Ge­gen­satz zu ih­nen und ih­rem Be­sit­zer dar­stell­te. Nach ei­nem zwar kur­z­en, aber höf­li­chen An­klop­fen öff­ne­te sich die Türe nach in­nen, und in das Zim­mer stol­per­te eine un­för­mi­ge klei­ne Ge­stalt, die mit dem ei­ge­nen Hut und Schirm nicht fer­tig zu wer­den schi­en, als wä­ren sie eine nicht zu be­wäl­ti­gen­de Men­ge Ge­päcks. Der Schirm war ein schwar­zes, pro­sa­i­sches Bün­del; längst al­ler Re­pa­ra­tur ent­wach­sen; der Hut, ein breit­krem­pi­ger, schwar­zer Hut von kirch­li­cher Form, aber in Eng­land nicht ge­bräuch­lich; der Mann war die wah­re Ver­kör­pe­rung al­les Sch­lich­ten und Hilflo­sen.


Der Dok­tor sah den An­kömm­ling mit ver­hal­te­nem Er­stau­nen an, so etwa, wie er es ge­zeigt hät­te, wenn ir­gend­ein rie­si­ges, doch of­fen­sicht­lich harm­lo­ses Seeun­ge­heu­er ins Zim­mer ge­kro­chen wäre. Der An­kömm­ling sah den Dok­tor mit je­ner strah­len­den, aber atem­lo­sen Of­fen­heit an, wie sie di­cken Scheu­er­wei­bern eig­net, die es eben zu­stan­de ge­bracht ha­ben, sich in einen Om­ni­bus zu zwän­gen. Es liegt dar­in ein wir­res Ge­misch von so­zia­ler Selbst­ge­fäl­lig­keit und kör­per­li­cher Un­ord­nung. Der Hut fiel zu Bo­den, der schwe­re Schirm glitt mit ei­nem dump­fen Schlag zwi­schen sei­ne Knie; er griff nach dem einen und bück­te sich nach dem an­de­ren, aber zu­gleich sag­te er mit ei­nem un­ver­gleich­li­chen Lä­cheln auf dem run­den Ge­sicht Fol­gen­des:


»Mein Name ist Brown. Ent­schul­di­gen Sie, bit­te. Ich kom­me in Sa­chen die­ser Mac Nabs. Wie ich ge­hört habe, hel­fen Sie Leu­ten oft aus sol­chen Ver­le­gen­hei­ten. Ent­schul­di­gen Sie, bit­te, wenn ich mich irre.«


Jetzt war es ihm mit Mühe ge­lun­gen, sei­nes Hu­tes wie­der hab­haft zu wer­den, und er ver­beug­te sich über ihn hin mit ei­nem selt­sa­men, klei­nen Ruck.


»Ich ver­ste­he Sie nicht recht«, er­wi­der­te der Mann der Wis­sen­schaft mit be­ton­ter Küh­le in sei­nem Be­neh­men. »Ich fürch­te, Sie ha­ben sich in der Türe ge­irrt. Ich bin Dok­tor Hood, und ich ar­bei­te bei­na­he aus­schließ­lich auf li­te­ra­ri­schem und er­zie­he­ri­schem Ge­bie­te. Al­ler­dings bin ich manch­mal in be­son­ders schwie­ri­gen und wich­ti­gen Fäl­len von der Po­li­zei­be­hör­de kon­sul­tiert wor­den, aber …«


»Oh, die Sa­che ist ja von der größ­ten Wich­tig­keit«, fiel der klei­ne Mann na­mens Brown ein. »Ihre Mut­ter will die Ver­lo­bung nicht zu­ge­ben.« Und er lehn­te sich, strah­lend vor Ver­nünf­tig­keit, in sei­nem Stuhl zu­rück.


Herrn Dok­tor Hoods Stir­ne war in fins­te­re Fal­ten ge­zo­gen, aber die Au­gen dar­un­ter schim­mer­ten in ei­nem selt­sa­men Licht, das Zorn oder auch Be­lus­ti­gung sein moch­te. »Ja, aber«, sag­te er, »ich ver­ste­he im­mer noch nicht.«


»Se­hen Sie, die bei­den woll­ten hei­ra­ten«, sag­te der Mann mit dem kirch­li­chen Hut. »Mag­gie Mac Nab und der jun­ge Tod­hun­ter woll­ten hei­ra­ten. Nun, was kann es Wich­ti­ge­res ge­ben?«


Sei­ne wis­sen­schaft­li­chen Er­fol­ge hat­ten Dok­tor Ori­on Hood um man­cher­lei ge­bracht — ei­ni­ge Leu­te sag­ten, um sei­ne Ge­sund­heit, an­de­re wie­der, um sei­nen Glau­ben; aber sie hat­ten ihm nicht gänz­lich sein Ver­ständ­nis für das Ab­sur­de ge­raubt. Bei die­ser letz­ten Dar­le­gung des fin­di­gen Pries­ters platz­te der Dok­tor her­aus und warf sich in einen Lehn­stuhl mit all dem über­le­ge­nen Ge­ha­be des kon­sul­tier­ten Arz­tes.


»Herr Brown«, sag­te er ernst, »es sind gan­ze vier­zehn und ein halb Jah­re her, seit­dem man mich per­sön­lich auf­for­der­te, eine per­sön­li­che Sa­che zu un­ter­su­chen: Da­mals war es der Fall ei­nes Gift­mord­ver­su­ches an dem fran­zö­si­schen Prä­si­den­ten bei Ge­le­gen­heit ei­nes Ban­ketts beim Lord Mayor.5 Jetzt han­delt es sich, so­weit ich ver­ste­he, um die Fra­ge, ob ir­gend­ei­ne Freun­din von Ih­nen na­mens Mag­gie die ge­eig­ne­te Braut für ir­gend­ei­nen ih­rer Freun­de na­mens Tod­hun­ter ist. Nun, Herr Brown, ich tue es aus Lieb­ha­be­rei. Ich neh­me an. Ich will der Fa­mi­lie Mac Nab so gut ra­ten wie der Fran­zö­si­schen Re­pu­blik und dem Kö­nig von Eng­land — nein, bes­ser: um vier­zehn Jah­re bes­ser. Ich habe heu­te Nach­mit­tag nichts an­de­res vor. Er­zäh­len Sie mir Ihre Ge­schich­te.«


Der klei­ne Geist­li­che na­mens Brown dank­te ihm mit un­be­streit­ba­rer Wär­me, aber im­mer noch mit ei­ner selt­sa­men Art von Ein­falt. Es war eher so, als dan­ke er ei­nem Frem­den im Rauch­sa­lon für die Ge­fäl­lig­keit, ihm Streich­höl­zer ge­reicht zu ha­ben, nicht aber so, als dan­ke er ei­gent­lich, so wie es hier der Fall war, dem Di­rek­tor von Kew Gar­dens6 da­für, dass er mit ihm aufs Feld hin­aus­gin­ge, um ein vier­blätt­ri­ges Klee­blatt zu su­chen. Der klei­ne Mann ließ auf sei­ne war­men Dank­sa­gun­gen kaum einen Beistrich fol­gen, ehe er mit sei­nem Be­richt be­gann:


»Ich habe Ih­nen ge­sagt, dass mein Name Brown sei; nun, so ist es, und ich bin Pfar­rer je­ner klei­nen ka­tho­li­schen Kir­che, die Sie, wie ich wohl an­neh­men darf, jen­seits der ab­seits­lie­gen­den Stra­ßen dort drü­ben be­merkt ha­ben dürf­ten, dort, wo die Stadt im Nor­den auf­hört. In der letz­ten und am wei­tes­ten ab­lie­gen­den Stra­ße, die längs des Mee­res wie eine Mau­er läuft, lebt ein zwar ehr­ba­res, aber leicht er­reg­ba­res Mit­glied mei­ner Ge­mein­de, eine Wit­we na­mens Mac Nab. Sie hat eine Toch­ter und ver­mie­tet Zim­mer; und zwi­schen ihr und der Toch­ter und zwi­schen ihr und den Mie­tern — nun, ich darf wohl sa­gen, dass sich für bei­de Par­tei­en vie­les sa­gen lässt. Au­gen­blick­lich hat sie nur einen Mie­ter, den jun­gen Mann na­mens Tod­hun­ter; aber er macht mehr zu schaf­fen als alle üb­ri­gen, denn er will die jun­ge Hau­s­toch­ter hei­ra­ten.«


»Und die jun­ge Hau­s­toch­ter«, frag­te Dok­tor Hood mit un­ge­heu­rer, aber ver­steck­ter Be­lus­ti­gung, »was will sie?«


»Ja, nun, sie will ihn hei­ra­ten«, rief Pa­ter Brown und rich­te­te sich eif­rig auf sei­nem Stuhl em­por. »Das ist ja eben die schreck­li­che Kom­pli­ka­ti­on!«


»Es ist wirk­lich eine ver­wi­ckel­te Ge­schich­te«, sag­te Dok­tor Hood.


»Die­ser jun­ge Ja­mes Tod­hun­ter«, fuhr der Kir­chen­mann fort, »ist, so­viel ich weiß, ein sehr an­stän­di­ger Mann; aber schließ­lich weiß nie­mand sehr viel. Er ist ein ver­gnüg­ter, braun­haa­ri­ger klei­ner Kerl, be­händ wie ein Affe, glat­tra­siert wie ein Schau­spie­ler und ver­bind­lich wie ein ge­bo­re­ner Frem­den­füh­rer. Er scheint hübsch viel Geld zu ha­ben, aber nie­mand kennt sei­nen Be­ruf. Da Frau Mac Nab nun pes­si­mis­tisch ver­an­lagt ist, scheint sie fest da­von über­zeugt zu sein, dass es et­was Schreck­li­ches sein muss und wahr­schein­lich mit Dy­na­mit zu tun hat. Das Dy­na­mit muss je­doch von dis­kre­ter und laut­lo­ser Be­schaf­fen­heit sein, denn der arme Kerl schließt sich nur ei­ni­ge Stun­den des Ta­ges ein und stu­diert et­was hin­ter ver­sperr­ten Tü­ren. Er er­klärt, sein Ge­heim­nis sei nur vor­über­ge­hend, auch voll­stän­dig ge­recht­fer­tigt, und er ver­spricht, vor sei­ner Hoch­zeit al­les auf­klä­ren zu wol­len. Das ist al­les, was man mit Si­cher­heit weiß, aber Frau Mac Nab wird Ih­nen weit mehr er­zäh­len, als auch nur sie mit Si­cher­heit sa­gen kann. Sie wis­sen, wie auf ei­nem sol­chen Fle­cken von Un­wis­sen­heit die Ge­schich­ten wie Gras aus dem Bo­den schie­ßen. Es gibt Ge­schich­ten von zwei Stim­men, die man aus je­nem Zim­mer ge­hört hat, ob­wohl, so­bald die Türe ge­öff­net wird, Tod­hun­ter im­mer al­lein ge­fun­den wird. Es gibt Ge­schich­ten von ei­nem ge­heim­nis­vol­len großen Mann mit ei­nem Zy­lin­der­hut, der ein­mal aus dem See­ne­bel und an­schei­nend aus der See selbst auf­tauch­te und in der Däm­me­rung mit lei­sen Trit­ten über den Sand und durch den klei­nen Hin­ter­gar­ten ge­schrit­ten ist, bis man ihn durch das of­fe­ne Fens­ter mit dem Mie­ter spre­chen hör­te. Das Ge­spräch soll an­schei­nend mit ei­nem Streit ge­en­det ha­ben: Tod­hun­ter hat sein Fens­ter zor­nig zu­ge­schla­gen, und der Mann mit dem Zy­lin­der­hut ver­schwand wie­der im Ne­bel. Die­se Ge­schich­te wird von der Fa­mi­lie mit den wil­des­ten Deu­tun­gen er­zählt, aber ich glau­be wirk­lich, Frau Mac Nab zieht ihre ei­ge­ne ur­sprüng­li­che Ver­si­on vor: dass der an­de­re Mann oder was im­mer es sein mag je­den Abend aus der großen Kis­te in der Ecke, die stän­dig ver­sperrt ge­hal­ten wird, her­vor­kriecht. Sie se­hen also, wie die­se ver­schlos­se­ne Türe von Tod­hun­ters Zim­mer als das Tor al­ler Mär­chen und Un­ge­heu­er­lich­kei­ten aus ›Tau­send­und­ei­ner Nacht‹ an­ge­se­hen wird. Und doch ist die­ser klei­ne Kerl in sei­nem re­spek­ta­blen Sam­t­rock so pünkt­lich und un­schul­dig wie eine Pen­del­uhr. Er be­zahlt sei­ne Mie­te auf den Schlag; er ist wirk­lich Absti­nenz­ler; er ist un­er­müd­lich freund­lich mit den jün­ge­ren Kin­dern des Hau­ses und kann sich den gan­zen Tag über mit ih­nen un­ter­hal­ten; und schließ­lich und haupt­säch­lich hat er sich bei der äl­tes­ten Toch­ter eben­so be­liebt ge­macht, die be­reit ist, je­den Tag mit ihm zum Al­tar zu ge­hen.«


Ist ein Mann ir­gend­wel­chen um­fas­sen­de­ren Theo­ri­en herz­lich er­ge­ben, so hat er stets einen Hang dazu, sie auf jede Tri­via­li­tät an­zu­wen­den. Da der große Spe­zia­list sich nun ein­mal zu der Ein­fäl­tig­keit des klei­nen Pries­ters her­ab­ge­las­sen hat­te, so tat er es ganz. Er hat­te sich be­quem in sei­nem Lehn­stuhl zu­recht­ge­setzt und be­gann nun im Ton ei­nes et­was zer­streu­ten Vor­tra­gen­den zu spre­chen:


»So­gar bei win­zi­gen Ge­le­gen­hei­ten ist es das Bes­te, zu­erst die Haup­tricht­li­ni­en der Na­tur zu ver­fol­gen. Ir­gend­ei­ne be­son­de­re Blu­me mag nicht zu Be­ginn des Win­ters ge­stor­ben sein, aber die Blu­men ster­ben ab; ir­gend­ein ver­ein­zel­ter Kie­sel mag von der Flut nie be­nässt wor­den sein, aber die Flut tritt ein. Für das Auge der Wis­sen­schaft ist die Ge­schich­te der Mensch­heit nur eine Rei­he von Kol­lek­tiv­be­we­gun­gen, Zer­stö­run­gen oder Um­wand­lun­gen, wie das Hinster­ben der Flie­gen im Win­ter oder die Rück­kehr der Zug­vö­gel im Früh­jahr. Nun, die Wur­zel al­ler Tat­sa­chen der Ent­wick­lung ist die Ras­se. Die Ras­se er­zeugt die Re­li­gi­on; die Ras­se er­zeugt alle po­li­ti­schen und ethi­schen Ge­gen­sät­ze. Es gibt kei­ne stär­ke­re Ras­se als die des wil­den, welt­frem­den und aus­ster­ben­den, ge­wöhn­lich als kel­tisch be­zeich­ne­ten Stam­mes, für den Sie in Ihren Freun­den, den Mac Nabs, ein Bei­spiel se­hen kön­nen. Klein, von dunk­ler Ge­sichts­far­be, träu­me­risch und leicht be­ein­fluss­bar, neh­men sie leicht eine aber­gläu­bi­sche Er­klä­rung je­des Er­eig­nis­ses an, eben­so wie sie im­mer noch — Sie wer­den es mir nicht übel­neh­men — jene aber­gläu­bi­sche Er­klä­rung al­ler Ge­scheh­nis­se an­neh­men, de­ren Re­prä­sen­tan­ten Sie und Ihre Kir­che sind. Es ist nicht ver­wun­der­lich, dass sol­che Leu­te, die hin­ter sich das Kla­gen der See und vor sich — neh­men Sie es mir nicht übel — die Li­ta­nei­en der Kir­che hö­ren, fan­tas­ti­sche Er­klä­run­gen fin­den für Din­ge, die wahr­schein­lich nur ein­fa­che Ge­scheh­nis­se sind. Sie, mit Ihren be­schränk­ten Verant­wor­tun­gen für ein klei­nes Kirch­spiel, se­hen na­tür­lich nur die­se eine Frau Mac Nab, die von die­ser einen Ge­schich­te von den zwei Stim­men und ei­nem großen, aus der See auf­tau­chen­den Mann er­schreckt ist. Aber wer wis­sen­schaft­li­che Zu­sam­men­hän­ge er­fas­sen kann, er­kennt die Din­ge so, wie sie sind, und er sieht den gan­zen Klan der Mac Nabs über die gan­ze Welt ver­streut, im Durch­schnitt schließ­lich eben­so we­nig von­ein­an­der zu un­ter­schei­den wie ein Schwarm Vö­gel. Er sieht Tau­sen­de von Frau Mac Nabs in Tau­sen­den von Häu­sern, die ihre klei­nen Tröpf­chen von An­ge­krän­kelt­heit in die Tee­tas­sen ih­rer Freun­de trop­fen; er sieht …«


Be­vor der Mann der Wis­sen­schaft sei­nen Satz be­en­den konn­te, hör­te man ein zwei­tes und dies­mal un­ge­dul­di­ge­res Klop­fen von drau­ßen; ir­gend­je­mand mit da­hin­fe­gen­den Rö­cken wur­de ei­ligst den Gang her­un­ter­ge­lei­tet, und die Türe öff­ne­te sich vor ei­nem zwar an­stän­dig, doch et­was un­or­dent­lich ge­klei­de­ten jun­gen Mäd­chen mit ei­nem vor Hast ge­röte­ten Ge­sicht. Mit ih­rem vom See­wind ge­bleich­ten blon­den Haar wäre sie voll­kom­men schön zu nen­nen ge­we­sen, wenn nicht die Ba­cken­kno­chen — wie dies oft bei Schot­ten vor­kommt — et­was stark ge­baut und röt­lich ge­färbt ge­we­sen wä­ren. Die von ihr vor­ge­brach­te Ent­schul­di­gung klang so un­ver­mit­telt wie ein Be­fehl.


»Es tut mir leid, dass ich Sie un­ter­bre­che, mein Herr«, sag­te sie, »aber ich muss­te Pa­ter Brown so­fort nach­kom­men; es han­delt sich um nichts Ge­rin­ge­res als um Tod und Le­ben.«


Pa­ter Brown be­gann in et­was un­ge­ord­ne­ter Wei­se auf die Bei­ne zu kom­men. »Wie­so, was ist ge­sche­hen, Mag­gie?«, frag­te er.


»Ja­mes ist er­mor­det wor­den, so­viel ich her­aus­brin­gen konn­te«, ant­wor­te­te das Mäd­chen, noch im­mer ein we­nig atem­los vom schnel­len Ge­hen. »Die­ser Mensch na­mens Glass ist wie­der bei ihm ge­we­sen; ich habe sie ganz deut­lich durch die Türe mit­ein­an­der spre­chen hö­ren. Zwei ver­schie­de­ne Stim­men; denn Ja­mes spricht lei­se und et­was hei­ser, wäh­rend die an­de­re Stim­me hoch und zit­ternd war.«


»Die­ser Mensch na­mens Glass?« wie­der­hol­te der Pries­ter ein we­nig er­staunt.


»Ich weiß, dass er Glass heißt«, ant­wor­te­te das Mäd­chen sehr un­ge­dul­dig. »Ich hab es durch die Türe ge­hört. Sie ha­ben mit­ein­an­der ge­strit­ten — we­gen Geld, glaub’ ich —, denn ich hör­te Ja­mes im­mer wie­der und wie­der sa­gen: ›Das ist rich­tig, Herr Glass‹, oder ›Nein, Herr Glass‹, und dann ›zwei und drei, Herr Glass.‹ Aber wir re­den zu viel. Sie müs­sen so­fort kom­men, viel­leicht ist noch Zeit.«


»Aber Zeit wo­für?«, frag­te Dok­tor Hood, der die jun­ge Dame mit auf­fal­len­dem In­ter­es­se be­ob­ach­te­te. »Was ist das für eine Ge­schich­te von ei­nem Herrn Glass und sei­nen Geldan­ge­le­gen­hei­ten, die so große Eile er­for­dert?«


»Ich ver­such­te, die Türe mit Ge­walt zu öff­nen, und konn­te es nicht«, ant­wor­te­te das Mäd­chen kurz. »Dann lief ich in den Hof hin­aus und klet­ter­te auf das Fens­ter­sims, um in das Zim­mer se­hen zu kön­nen. Es war ganz fins­ter und schi­en leer zu sein, aber ich schwö­re, dass ich Ja­mes in ei­nem Win­kel zu­sam­men­ge­kau­ert sah, als wäre er be­täubt oder ge­bun­den.«


»Das ist sehr ernst«, sag­te Pa­ter Brown, in­dem er sei­nen her­u­mir­ren­den Hut und Schirm zu­sam­men­raff­te und auf­stand. »Ich habe die­sem Herrn ge­ra­de Ihren Fall vor­ge­tra­gen, und sei­ne An­sicht …«


»Hat sich in­zwi­schen voll­kom­men ge­än­dert«, sag­te der Wis­sen­schaft­ler ernst. »Ich glau­be nicht, dass die­se jun­ge Dame so kel­tisch ist, wie ich an­ge­nom­men habe. Da ich nichts an­de­res vor­ha­be, will ich mei­nen Hut auf­set­zen und mit Ih­nen in die Stadt hin­un­ter­ge­hen.«


In we­ni­gen Mi­nu­ten nä­her­ten sich die Drei der trost­lo­sen Stra­ße, in der die Mac Nabs wohn­ten; das Mäd­chen mit den gleich­mä­ßi­gen, wei­taus­ho­len­den Schrit­ten der Berg­be­woh­ner, der Kri­mi­no­lo­ge mit nach­läs­si­ger Gra­zie, die nicht ei­ner ge­wis­sen leo­par­den­ähn­li­chen Schnel­lig­keit ent­behr­te, und der Pries­ter in ei­nem em­si­gen Trott, der je­der Be­son­der­heit bar war. Der An­blick die­ses Stadt­tei­les recht­fer­tig­te zum Teil die An­deu­tun­gen des Dok­tors über die öde Um­ge­bung und Stim­mung. Längs des Ufers zog sich eine un­ter­bro­che­ne Rei­he ein­zel­ner Häu­ser hin, die im­mer wei­ter und wei­ter von­ein­an­der ab­stan­den. Der Nach­mit­tag ging in eine frü­he und bei­na­he geis­ter­haf­te Däm­me­rung über; das Meer war pur­pur­far­ben gleich ro­ter Tin­te und mur­mel­te wie in üb­ler Vor­be­deu­tung. In dem Stück­chen Hin­ter­gar­ten der Mac Nabs, der ge­gen das San­du­fer zu­lief, rag­ten zwei kah­le, schwar­ze Bäu­me em­por, gleich Geis­ter­ar­men in wil­dem Er­stau­nen gen Him­mel ge­streckt; und als Frau Mac Nab ih­nen ent­ge­gen­ge­rannt kam, die ma­ge­ren Hän­de in ähn­li­cher Hal­tung, die wil­den Ge­sichts­zü­ge tief im Schat­ten, da glich sie selbst nur all­zu sehr ei­nem klei­nen Dä­mon. Der Arzt und der Pries­ter ga­ben nur kärg­li­che Ant­wor­ten, als die Mut­ter mit schril­ler Stim­me die Ge­schich­te ih­rer Toch­ter wie­der­hol­te, nur noch mit be­un­ru­hi­gen­de­ren Ein­zel­hei­ten aus­ge­schmückt, un­ter Hin­zu­fü­gung ver­schie­dent­li­cher Ra­che­schwü­re ge­gen Herrn Glass, weil er Herrn Tod­hun­ter er­mor­det hat­te, so­wie ge­gen die­sen selbst, ein­mal, weil er sich hat­te er­mor­den las­sen, dann, weil er es ge­wagt hat­te, ihre Toch­ter hei­ra­ten zu wol­len, und nicht lan­ge ge­nug ge­lebt hat­te, um es zu tun. Sie schrit­ten durch die schma­le Ein­fahrt des Hau­ses, bis sie an die Tür des Mie­ters ge­lang­ten, wo Dok­tor Hood mit der Rou­ti­ne ei­nes al­ten De­tek­tivs sei­ne Schul­ter hart ge­gen die Tä­fe­lung press­te und sie ein­drück­te.


Man er­blick­te die Sze­ne ei­ner stum­men Ka­ta­stro­phe. Schon auf den ers­ten Blick hin konn­te nie­mand dar­über im Zwei­fel sein, dass das Zim­mer der Schau­platz ei­nes auf­re­gen­den Zu­sam­men­sto­ßes zwi­schen zwei oder viel­leicht meh­re­ren Per­so­nen ge­we­sen war. Kar­ten wa­ren über den Tisch ver­streut oder la­gen am Bo­den um­her, als ob ein Spiel plötz­lich un­ter­bro­chen wor­den wäre. Zwei Wein­glä­ser stan­den, zum Trin­ken be­reit, auf ei­nem klei­nen Ne­ben­tisch­chen, aber ein drit­tes lag zer­bro­chen in ei­nem Stern von Glass­plit­tern auf dem Tep­pich. Ei­ni­ge Schrit­te da­von ent­fernt lag et­was, das ei­nem lan­gen Mes­ser oder ei­nem ge­ra­den, kur­z­en Schwert mit ei­nem ver­zier­ten und be­mal­ten Griff glich; auf die dunkle Schei­de fiel eben ein grau­er Licht­schim­mer aus dem da­hin­ter­lie­gen­den trüb­se­li­gen Fens­ter, aus dem man die schwar­zen Bäu­me sich von dem blei­er­nen Hin­ter­grund des Mee­res­s­pie­gels ab­he­ben sah. Ge­gen die an­de­re Ecke des Zim­mers hin war ein Zy­lin­der­hut zu Bo­den ge­rollt, als hät­te man ihn ge­ra­de je­man­dem vom Kopf ge­schla­gen; ja, die­ser Ein­druck war so stark, dass man er­war­te­te, er wür­de noch wei­ter rol­len. Doch in der Ecke da­hin­ter lag, wie ein hin­ge­wor­fe­ner Kar­tof­fel­sack und ver­schnürt wie ein Rei­se­korb, Herr Ja­mes Tod­hun­ter, mit ei­nem Kne­bel vor dem Mund und sechs oder sie­ben Stri­cken um Ell­bo­gen und Hand­ge­len­ke. Sei­ne brau­nen Au­gen wa­ren ge­öff­net und glit­ten leb­haft und schnell um­her.


Dok­tor Ori­on Hood macht einen Au­gen­blick lang an der Tür­schwel­le halt und trank die gan­ze Sze­ne stum­mer Ge­walt­tä­tig­keit mit gie­ri­gen Bli­cken. Dann schritt er schnell über den Tep­pich, hob den Zy­lin­der­hut auf und setz­te ihn mit ernst­haf­ter Mie­ne dem noch im­mer fest­ge­bun­de­nen Tod­hun­ter auf. Der Hut war ihm umso vie­les zu groß, dass er bei­na­he bis auf sei­ne Schul­tern her­ab­glitt.


»Herrn Glas­sens Hut«, sag­te der Dok­tor, der zu­rück­kom­mend mit ei­nem Ta­schen­ver­grö­ße­rungs­glas in den Hut hin­ein­blick­te. »Wie soll man die Ab­we­sen­heit die­ses Herrn Glass und die An­we­sen­heit sei­nes Hu­tes er­klä­ren? Denn Herr Glass scheint mit sei­nen Klei­dern nicht acht­los um­zu­ge­hen. Die­ser Hut hat eine ele­gan­te Fas­son und ist kunst­ge­recht ge­strie­gelt und ge­bürs­tet, ob­wohl er nicht ganz neu ist. Ein al­ter Dan­dy, wür­de ich an­neh­men.«


»Ja, du lie­ber Him­mel!«, rief Fräu­lein Mac Nab aus, »wol­len Sie nicht vor­erst den Mann von sei­nen Stri­cken be­frei­en?«


»Ich sage mit Ab­sicht ›al­t‹, ob­wohl ich es nicht mit vol­ler Ge­wiss­heit be­haup­ten kann«, fuhr der Mann der Wis­sen­schaft mit sei­nen Er­klä­run­gen fort, »und mei­ne Grün­de hier­für mö­gen et­was weit her­ge­holt er­schei­nen. Das mensch­li­che Haar fällt in sehr ver­schie­de­nem Maße aus, doch fällt es bei­na­he im­mer ein klein we­nig aus, und mit mei­nem Ver­grö­ße­rungs­glas könn­te ich die win­zi­gen Här­chen in ei­nem kürz­lich ge­tra­ge­nen Hut se­hen. Es sind kei­ne da, was mich zu der Ver­mu­tung führt, dass Herr Glass kahl ist. Nun, wenn dies zu­sam­men­ge­fasst wird mit der et­was krei­schen­den, zor­ni­gen Stim­me, von der Fräu­lein Mac Nab mit so großer Leb­haf­tig­keit er­zählt hat — Ge­duld, mei­ne Ver­ehr­tes­te, Ge­duld —, wenn wir den haar­lo­sen Hut zu­sam­men­neh­men mit dem Ton­fall, der se­ni­lem Zorn ei­gen ist, so kön­nen wir, glau­be ich, auf ein et­was vor­ge­schrit­te­nes Al­ter schlie­ßen. Nichts­de­sto­we­ni­ger war er ver­mut­lich kräf­tig, und er war bei­na­he si­cher­lich sehr groß. Ich könn­te mich bis zu ei­nem ge­wis­sen Grad auf die Ge­schich­te sei­nes frü­he­ren Er­schei­nens am Fens­ter stüt­zen — er wird da als der große Mann mit dem Zy­lin­der­hut be­zeich­net —, aber ich glau­be, ver­läss­li­che­re An­halts­punk­te zu ha­ben. Die­ses Wein­glas ist durch das gan­ze Zim­mer ge­schleu­dert wor­den, aber ei­ner der Sp­lit­ter liegt auf dem obers­ten Sims des Ka­mins. Dor­thin hät­te kein Stück­chen fal­len kön­nen, wenn das Glas von der Hand ei­nes ver­hält­nis­mä­ßig klei­nen Man­nes, wie es Herr Tod­hun­ter ist, ge­schleu­dert wor­den wäre.«


»Ne­ben­bei ge­sagt«, frag­te Pa­ter Brown, »könn­ten wir ei­gent­lich Herrn Tod­hun­ter nicht eben­so gut von sei­nen Stri­cken be­frei­en?«


»Wir sind noch nicht fer­tig mit dem, was uns das Trink­glas noch lehrt«, fuhr der Spe­zia­list fort. »Ich muss gleich sa­gen, dass die Kahl­heit und Ner­vo­si­tät des Herrn Glass eben­so gut von ei­nem aus­schwei­fen­den Le­ben wie vom Al­ter her­rüh­ren kann. Herr Tod­hun­ter ist, wie man be­merkt hat, ein stil­ler, spar­sa­mer Mann, im All­ge­mei­nen Absti­nenz­ler. Die­se Kar­ten und Wein­glä­ser ge­hö­ren nicht zu sei­nen all­täg­li­chen Ge­wohn­hei­ten; sie sind für einen be­son­de­ren Ge­fähr­ten vor­be­rei­tet wor­den. Aber wir kön­nen, wie die Din­ge nun ein­mal ste­hen, so­gar noch wei­ter ge­hen. Herr Tod­hun­ter mag oder mag nicht im Be­sitz die­ses Wein­ser­vices sein, aber es be­steht kein An­zei­chen da­für, dass er Wein be­sitzt. Wo­mit denn, soll­ten die­se Glä­ser ge­füllt wer­den? Ich wür­de so­fort an­neh­men mit ir­gend­ei­nem Schnaps oder Brannt­wein, viel­leicht von ganz be­son­de­rer Mar­ke, aus ei­nem Ta­schen­fla­kon des Herrn Glass. Wir ha­ben also die­ser­art so et­was wie das Bild des Man­nes oder sei­nes Typs vor uns: groß, ält­lich, ele­gant, aber ein we­nig ab­ge­tra­gen, si­cher­lich mit ei­ner ge­wis­sen Vor­lie­be für Spiel und star­ke Ge­trän­ke, ja viel­leicht nur mit ei­ner all­zu großen Vor­lie­be für sie. Herr Glass ist ein Herr, der in den Grenz­be­zir­ken der Ge­sell­schaft nicht un­be­kannt ist.«


»Hö­ren Sie«, rief die jun­ge Dame, »wenn Sie mich nicht hin­ge­hen las­sen, um die Stri­cke auf­zu­bin­den, so wer­de ich hin­aus­lau­fen und nach der Po­li­zei schrei­en.«


»Ich wür­de Ih­nen, Fräu­lein Mac Nab«, sag­te Dok­tor Hood sehr ernst, »nicht ra­ten, es mit der Po­li­zei gar so ei­lig zu ha­ben. Pa­ter Brown, ich bit­te Sie, die Mit­glie­der Ih­rer Ge­mein­de zu be­ru­hi­gen, um ih­ret­wil­len, nicht um mei­net­wil­len. Nun, wir ha­ben ei­ni­ges von der Er­schei­nung und dem Cha­rak­ter des Herrn Glass er­fah­ren; was sind die wich­tigs­ten Tat­sa­chen, die wir über Herrn Tod­hun­ter wis­sen? Es sind de­ren haupt­säch­lich Drei: dass er spar­sam ist, dass er mehr oder we­ni­ger wohl­ha­bend ist, und dass er ein Ge­heim­nis hat. Dies sind selbst­ver­ständ­lich die drei wich­tigs­ten Kenn­zei­chen ei­nes an­stän­di­gen Man­nes, von dem man et­was zu er­pres­sen sucht. Und si­cher­lich ist es eben­so klar, dass die ver­bli­che­ne Fein­heit, die lie­der­li­chen Ge­wohn­hei­ten und die krei­schen­de Reiz­bar­keit des Herrn Glass die un­ver­kenn­ba­ren Kenn­zei­chen je­ner Art von Leu­ten sind, die et­was von ihm er­pres­sen wol­len. Wir ha­ben die bei­den ty­pi­schen Fi­gu­ren ei­ner Schwei­ge­geldaf­fä­re; auf der einen Sei­te den eh­ren­wer­ten Mann mit ei­nem Ge­heim­nis, auf der an­de­ren den Wes­tend­gei­er mit dem Spür­sinn für ein Ge­heim­nis. Die­se bei­den Män­ner sind ein­an­der hier be­geg­net, ha­ben mit­ein­an­der ge­strit­ten, Waf­fen ge­braucht und Schlä­ge aus­ge­teilt.«


»Wol­len Sie die Stri­cke lö­sen?«, frag­te das Mäd­chen ei­gen­sin­nig.


Dok­tor Hood setz­te den Zy­lin­der­hut vor­sich­tig auf das Sei­ten­tisch­chen hin und schritt zu dem Ge­fan­ge­nen hin­über. Er un­ter­such­te ihn um­ständ­lich, ja er dreh­te ihn so­gar ein we­nig her­um, in­dem er ihn bei den Schul­tern auf­hob, aber er ant­wor­te­te nur: »Nein, ich glau­be, die­se Stri­cke wer­den ge­nü­gen, bis Ihre Freun­de, die Po­li­zis­ten, die Hand­schel­len brin­gen.«


Pa­ter Brown, der teil­nahms­los auf den Tep­pich ge­st­arrt hat­te, hob nun sein run­des Ge­sicht und sag­te: »Was mei­nen Sie?«


Der Mann der Wis­sen­schaft hat­te das selt­sa­me, dolchar­ti­ge Schwert vom Bo­den auf­ge­ho­ben und be­trach­te­te es ge­nau, wäh­rend er ant­wor­te­te:


»Weil Sie Herrn Tod­hun­ter ge­bun­den auf­fin­den«, sag­te er, »sprin­gen Sie alle auf den Schluss los, dass ihn Herr Glass ge­bun­den hat und dann of­fen­bar ent­flo­hen ist. Da­ge­gen gibt es vier Ein­wän­de. Ers­tens, warum soll­te ein so wohl­ge­klei­de­ter Herr, wie un­ser Freund Glass, sei­nen Hut zu­rück­las­sen, wenn er aus frei­em Wil­len fort ist? Zwei­tens«, fuhr er, sich dem Fens­ter nä­hernd, fort, »ist dies der ein­zi­ge Aus­gang, und der ist von in­nen ver­schlos­sen. Drit­tens trägt die Klin­ge hier eine win­zi­ge Blut­spur an der Spit­ze, doch an Herrn Tod­hun­ter ist kei­ne Ver­wun­dung wahr­zu­neh­men. Herr Glass hat die­se Wun­de mit sich fort­ge­tra­gen, le­ben­dig oder tot. Fü­gen Sie zu all dem die ein­fachs­te Wahr­schein­lich­keit hin­zu. Es ist weit glaub­haf­ter, dass der­je­ni­ge, an dem eine Er­pres­sung ver­sucht wird, sei­nen Mit­schul­di­gen zu tö­ten sucht, als dass der Er­pres­ser die Gans zu tö­ten sucht, die sei­ne gol­de­nen Eier legt. Wir ha­ben hier, denk ich, eine ziem­lich voll­stän­di­ge Ge­schich­te.«


»Aber die Stri­cke?«, frag­te der Pries­ter, des­sen Au­gen in et­was aus­drucks­lo­ser Be­wun­de­rung weit ge­öff­net blie­ben.


»Ah, die Stri­cke«, sag­te der Ex­per­te mit ei­ner et­was ei­gen­tüm­li­chen Be­to­nung. »Fräu­lein Mac Nab woll­te so ger­ne wis­sen, warum ich Herrn Tod­hun­ter von sei­nen Stri­cken nicht be­freit habe. Nun, ich will es ihr er­zäh­len. Ich habe es nicht ge­tan, weil Herr Tod­hun­ter sich je­den be­lie­bi­gen Au­gen­blick selbst da­von be­frei­en kann.«


»Wie?«, rief die ge­sam­te Zu­hö­rer­schaft mit sehr ver­schie­de­nen Tö­nen des Er­stau­nens.


»Ich habe mir alle Kno­ten des Herrn Tod­hun­ter an­ge­se­hen«, be­gann Dok­tor Hood ru­hig von neu­em. »Ich ver­ste­he zu­fäl­lig et­was von Kno­ten; sie sind ein ganz spe­zi­el­ler Zweig der wis­sen­schaft­li­chen Kri­mi­na­lis­tik. Er hat je­den ein­zel­nen die­ser Kno­ten selbst ge­macht und könn­te sich da­her be­frei­en; kein ein­zi­ger ist von ei­nem Feind ge­macht wor­den, der die Ab­sicht hat­te, ihn wirk­lich fest­zu­bin­den. Die­se gan­ze Ge­schich­te mit den Stri­cken ist eine schlaue List, um uns glau­ben zu ma­chen, dass er das Op­fer des Kamp­fes ist und nicht der un­glück­li­che Herr Glass, des­sen Lei­che im Gar­ten ver­gra­ben oder im Ka­min ver­steckt sein mag.«


Es folg­te ein et­was ge­drück­tes Schwei­gen; im Zim­mer wur­de es all­mäh­lich dun­kel; die von der Meer­luft zer­fres­se­nen Zwei­ge der Bäu­me im Gar­ten drau­ßen sa­hen kah­ler und schwär­zer aus als je; doch schie­nen sie nä­her ans Fens­ter her­an­ge­kom­men zu sein.


Man konn­te sich bei­na­he ein­bil­den, es sei­en Seeun­ge­heu­er, wie Kra­ken oder Tin­ten­fi­sche, sich win­den­de Po­ly­pen, die vom Meer her­auf­ge­kro­chen wä­ren, um den Schluss die­ser Tra­gö­die mit an­zu­se­hen; ge­nau­so wie er, der Schur­ke und das Op­fer zu­gleich, der schreck­li­che Mann im Zy­lin­der­hut, einst vom Mee­re her­auf­ge­kro­chen war. Denn die gan­ze Luft war ge­schwän­gert von der Fäul­nis des Ver­bre­chens ei­ner Er­pres­sung, der fauls­ten al­ler mensch­li­chen Un­ta­ten, weil es ein Ver­bre­chen ist, das ein Ver­bre­chen ver­birgt.


Das Ge­sicht des klei­nen ka­tho­li­schen Pries­ters, das ge­wöhn­lich ver­bind­lich, zu­frie­den und ein we­nig ko­misch war, zog sich plötz­lich in selt­sa­me Fal­ten. Es war nicht die auf­rich­ti­ge Neu­gier­de sei­ner ur­sprüng­li­chen Un­schuld. Es war eher jene schöp­fe­ri­sche Neu­gier­de, die sich dann zeigt, wenn in ei­nem Men­schen ein Ge­dan­ke auf­däm­mert. »Sa­gen Sie das noch ein­mal«, bat er in un­ge­zier­ter und be­schäf­tig­ter Art; »mei­nen Sie, dass Tod­hun­ter sich ganz al­lein bin­den und wie­der be­frei­en kann?«


»Ja, das mei­ne ich«, sag­te der Arzt.


»Hei­li­ges Je­ru­sa­lem!«, rief Brown plötz­lich aus, »ich bin neu­gie­rig, ob es wirk­lich das sein kann!«


Er eil­te durch das Zim­mer wie ein Ka­nin­chen und starr­te mit ganz neu­er Leb­haf­tig­keit in das zum Teil ver­deck­te Ge­sicht des Ge­fan­ge­nen. Dann wen­de­te er der Ge­sell­schaft sein ei­ge­nes, et­was ein­fäl­ti­ges Ge­sicht zu. »Ja, so ist es!«, rief er in un­ver­kenn­ba­rer Er­re­gung. »Kön­nen Sie es auf des Man­nes Ant­litz nicht se­hen? Ja, schau­en Sie ihm doch ein­mal in die Au­gen!«


Bei­de, der Pro­fes­sor und das Mäd­chen, folg­ten der Rich­tung sei­nes Blickes. Und ob­wohl der brei­te schwar­ze Kne­bel die un­te­re Hälf­te von Tod­hun­ters Ge­sicht voll­stän­dig be­deck­te, be­merk­ten sie et­was Krampf­ar­ti­ges und Ge­spann­tes in den obe­ren Par­ti­en.


»Sei­ne Au­gen se­hen merk­wür­dig aus«, rief das jun­ge Mäd­chen auf­ge­regt. »Ihr ro­hen Men­schen, ihr; ich glau­be, er lei­det Schmer­zen!«


»Das nicht, denk ich«, sag­te Dok­tor Hood, »die Au­gen ha­ben si­cher­lich einen selt­sa­men Aus­druck. Aber ich wür­de die­se quer­ge­zo­ge­nen Fält­chen eher für den Aus­druck je­ner et­was ab­nor­ma­len, psy­cho­lo­gi­schen …«


»Ach, Un­sinn«, rief Pa­ter Brown, »se­hen Sie denn nicht, er lacht ja!«


»La­chen?« wie­der­hol­te der Arzt über­rascht, »wor­über in al­ler Welt soll­te er denn la­chen?«


»Nun«, er­wi­der­te der hoch­wür­di­ge Herr Pa­ter Brown in ent­schul­di­gen­dem Ton, »um es nicht all­zu scharf zu be­to­nen: Ich glau­be, er lacht über Sie. Und wirk­lich, ich bin ge­neigt, über mich selbst zu la­chen, jetzt, da ich es weiß.«


»Jetzt, da Sie was wis­sen?«, frag­te Hood ein we­nig ver­zwei­felt. »Jetzt«, er­wi­der­te der Pries­ter, »da ich Herrn Tod­hun­ters Be­ruf ken­ne.«


Er schob im Zim­mer her­um und be­sah sich einen Ge­gen­stand nach dem an­de­ren mit an­schei­nend aus­drucks­lo­sen Bli­cken und brach dann je­des Mal in eben­so sinn­lo­ses Ge­läch­ter aus — ein Be­neh­men, das für die ihn Beo­b­ach­ten­den im höchs­ten Gra­de ir­ri­tie­rend war. Er lach­te mäch­tig über den Hut und noch weit lau­ter über das zer­bro­che­ne Glas, doch das Blut an der Schwert­spit­ze rief einen wahr­haft töd­li­chen Lach­krampf bei ihm her­vor. Dann wen­de­te er sich dem auf­ge­brach­ten Spe­zia­lis­ten zu.


»Dok­tor Hood«, rief er, »Sie sind ein großer Dich­ter! Sie ha­ben ein un­er­schaf­fe­nes We­sen aus dem Lee­ren her­vor­ge­ru­fen. Wie viel gött­li­cher ist dies, als wenn Sie nur die blo­ßen Tat­sa­chen auf­ge­spürt hät­ten! Wahr­haf­tig, die blo­ßen Tat­sa­chen sind im Ver­gleich dazu eher all­täg­lich und lä­cher­lich.«


»Ich habe kei­ne Ah­nung, wo­von Sie re­den«, sag­te Dr. Hood ein we­nig hoch­nä­sig; »mei­ne Tat­sa­chen sind alle un­wi­der­leg­lich, wenn auch nicht voll­stän­dig. Es mag viel­leicht der In­tui­ti­on oder der Dicht­kunst, wenn Sie den Aus­druck vor­zie­hen, ein Plätz­chen ein­ge­räumt wer­den, aber nur, weil die ent­spre­chen­den De­tails noch nicht fest­ge­stellt wer­den kön­nen. In der Ab­we­sen­heit des Herrn Glass …«


»Das ist es, das ist es«, sag­te der klei­ne Pries­ter und nick­te un­ge­mein eif­rig, »das ist das Ers­te, was fest­ge­legt wer­den muss: die Ab­we­sen­heit des Herrn Glass. Er ist so un­ge­mein ab­we­send, mei­ne ich«, füg­te er nach­denk­lich hin­zu, »wie noch nie­mals je­mand ab­we­send war.«


»Mei­nen Sie viel­leicht sei­ne Ab­we­sen­heit von der Stadt?«, frag­te der Dok­tor.


»Ich mei­ne sei­ne Ab­we­sen­heit von über­all«, sag­te Pa­ter Brown; »er ist so­zu­sa­gen ab­we­send von der Na­tur al­ler Din­ge.«


»Mei­nen Sie ernst­lich«, sag­te der Spe­zia­list lä­chelnd, »dass es einen sol­chen Men­schen gar nicht gibt?«


Der Pries­ter mach­te eine be­ja­hen­de Be­we­gung. »’s ist scha­de, nicht?«, sag­te er.


Ori­on Hood brach in ein ver­ächt­li­ches La­chen aus. »Nun«, sag­te er, »be­vor wir zu den hun­dert­und­ei­nen an­de­ren Be­wei­sen über­ge­hen, las­sen Sie uns das ers­te Zei­chen neh­men, das wir ge­fun­den ha­ben; die ers­te Tat­sa­che, über die wir stol­per­ten, als wir in die­ses Zim­mer stol­per­ten. Wenn es kei­nen Herrn Glass gibt, wes­sen Hut ist das?«


»Er ge­hört Herrn Tod­hun­ter«, er­wi­der­te Brown.


»Aber er passt ihm nicht«, rief Hood un­ge­dul­dig aus. »Er könn­te ihn ja gar nicht tra­gen!«


Pa­ter Brown schüt­tel­te mit un­be­schreib­li­cher Nach­sicht den Kopf. »Ich habe ja nie be­haup­tet, dass er ihn tra­gen kön­ne«, ant­wor­te­te er. »Ich habe ge­sagt, dass der Hut ihm ge­hö­re. Oder, wenn Sie auf dem Schim­mer ei­nes Un­ter­schieds be­ste­hen, dass er der Ei­gen­tü­mer des Hu­tes sei.«


»Und wo ist der Schim­mer ei­nes Un­ter­schie­des?«, frag­te der Kri­mi­no­lo­ge lei­se grin­send.


»Mein Gott, Herr«, rief der nach­sich­ti­ge klei­ne Mann, zum ers­ten Mal mit ei­ner Be­we­gung, die der Un­ge­duld na­he­kam, »wenn Sie die Stra­ße hin­un­ter­ge­hen wol­len bis zum nächs­ten Hut­ge­schäft, so wer­den Sie se­hen, dass nach dem all­ge­mei­nen Sprach­ge­brauch ein Un­ter­schied ist zwi­schen den Hü­ten, die ei­nem ge­hö­ren, und sol­chen, de­ren Ei­gen­tü­mer man ist.«


»Ja, aber ein Hut­ma­cher«, wen­de­te Hood ein, »kann aus sei­nem La­ger an neu­en Hü­ten Ka­pi­tal schla­gen. Was soll­te Tod­hun­ter aus sei­nem einen al­ten Hut her­aus­schla­gen?«


»Ka­nin­chen«, er­wi­der­te Pa­ter Brown schlag­fer­tig.


»Was?«, rief Dok­tor Hood.


»Ka­nin­chen, Bän­der, Ku­chen, Gold­fi­sche, gan­ze Rol­len bun­ter Pa­pie­re«, sag­te der hoch­wür­di­ge Herr schnell. »Ha­ben Sie das nicht gleich er­kannt, als Sie auf die List mit den Stri­cken ka­men? Und ge­nau­so ist es mit dem Schwert. Herr Tod­hun­ter trägt kei­ne Ver­wun­dung an sich, wie Sie ge­sagt ha­ben; aber er trägt sie in sich, wenn Sie mich rich­tig ver­ste­hen.«


»Mei­nen Sie in­nen, un­ter sei­nen Klei­dern?«, er­kun­dig­te sich Frau Mac Nab ernst­haft.


»Ich mei­ne nicht in­nen, un­ter sei­nen Klei­dern«, sag­te Pa­ter Brown. »Ich mei­ne in­nen, in Herrn Tod­hun­ter.«


»Nun was, um Him­mels wil­len, mei­nen Sie?«


»Herr Tod­hun­ter«, er­klär­te Pa­ter Brown sanft, »übt sich in dem Be­ruf ei­nes Zau­be­rers, Jong­leurs, Bauch­red­ners und Ex­per­ten in Kunst­stücken mit dem Seil. Ei­nen Hin­weis auf den Zau­be­rer stellt der Hut dar. Der Hut trägt kei­ne Spu­ren von Haa­ren an sich, nicht weil er von dem früh­zei­tig kahl ge­wor­de­nen Herrn Glass ge­tra­gen wird, son­dern weil er nie­mals von ir­gend­je­mand ge­tra­gen wor­den ist. Für das Jonglie­ren spre­chen die drei Glä­ser, die Herr Tod­hun­ter in die Luft zu wer­fen und im Schwung auf­zu­fan­gen übte. Aber da er eben noch im Sta­di­um des Übens ist, zer­schlug er ein Glas am Pla­fond. Auf das Jonglie­ren deu­tet auch das Schwert hin, das zu ver­schlu­cken Herrn Tod­hun­ters be­rufs­mä­ßi­ge Pf­licht und sein Stolz war. Aber wie­der­um, da er noch im Sta­di­um des Übens ist, ritz­te er sich leicht an der In­nen­sei­te des Hal­ses mit der Waf­fe. Da­rum trägt er eine Wun­de in sich, die, wie ich nach sei­nem Ge­sichts­aus­druck mit Si­cher­heit be­ur­tei­len kann, nicht ernst ist. Er übte sich auch in dem Kunst­griff, der von den Brü­dern Da­ven­port7 vor­ge­führt wur­de: sich von Stri­cken zu be­frei­en, die ihn fest um­schnür­ten. Er war eben dar­an, als wir alle ins Zim­mer platz­ten. Die Kar­ten die­nen na­tür­lich zu Kar­ten­kunst­stücken, und sie lie­gen ver­streut am Bo­den, weil er den Trick stu­dier­te, sie durch die Luft flie­gen zu las­sen. Er mach­te aus sei­nem Be­ruf nur dar­um ein Ge­heim­nis, weil er sei­ne Kunst­grif­fe ge­heim hal­ten muss­te, wie je­der an­de­re Zau­be­rer. Aber die blo­ße Tat­sa­che, dass ein Mü­ßig­gän­ger in ei­nem Zy­lin­der­hut ein­mal zu sei­nem Hin­ter­fens­ter her­ein­ge­guckt hat und mit großer Em­pö­rung von Sei­ten Tod­hun­ters von dort weg­ge­jagt wur­de, ge­nüg­te, um uns alle auf eine falsche, ro­man­ti­sche Spur zu füh­ren, so­dass wir uns ein­bil­de­ten, sein gan­zes Le­ben ste­he im Schat­ten des Ge­s­pens­tes mit dem Zy­lin­der­hut des Herrn Glass.«


»Und wie ist’s mit den zwei Stim­men?«, frag­te Mag­gie mit wei­tauf­ge­ris­se­nen Au­gen.


»Ha­ben Sie noch nie einen Bauch­red­ner ge­hört?«, frag­te Pa­ter Brown. »Wis­sen Sie nicht, dass sie zu­erst in ih­rer na­tür­li­chen Stim­me spre­chen und sich dann selbst ge­nau in die­ser schril­len, krei­schen­den, un­na­tür­li­chen Stim­me ant­wor­ten, die Sie ge­hört ha­ben?«


Es trat ein lan­ges Schwei­gen ein, und Dok­tor Hood be­trach­te­te den klei­nen Mann, der eben ge­spro­chen hat­te, auf­merk­sam mit ei­nem fins­te­ren Lä­cheln. »Sie sind si­cher­lich ein sehr ge­nia­ler Mensch«, sag­te er; »man hät­te es in ei­nem Buch nicht klü­ger ma­chen kön­nen. Aber es ist noch et­was da von die­sem Herrn Glass, was Sie nicht we­g­er­klä­ren konn­ten: sein Name. Fräu­lein Mac Nab hat deut­lich ge­hört, wie ihn Herr Tod­hun­ter so an­sprach.« Der hoch­wür­di­ge Herr Pa­ter Brown brach in ein bei­na­he kin­di­sches Ge­ki­cher aus. »Nun, das«, sag­te er, »ist das Dümms­te an die­ser gan­zen dum­men Ge­schich­te. Als un­ser Freund hier, der Jong­leur, sei­ne drei Glä­ser der Rei­he nach in die Luft warf, zähl­te er sie laut, wäh­rend er sie wie­der auf­fing; in Wirk­lich­keit sag­te er: ›Eins, zwei und drei — her ein Glas! Eins, zwei — her ein Glas!‹ Und so wei­ter.«


Es war einen Au­gen­blick lang still im Zim­mer, und dann bra­chen alle, wie auf ein Zei­chen, in La­chen aus. Wäh­rend­des­sen knüpf­te die Ge­stalt in der Ecke wohl­ge­fäl­lig alle Stri­cke auf und warf sie in wei­tem Bo­gen zu Bo­den. Dann trat er mit ei­ner Ver­beu­gung mit­ten ins Zim­mer, zog aus der Ta­sche einen großen blau und rot be­druck­ten Zet­tel her­vor, der an­kün­dig­te, dass SALADIN, der größ­te Zau­be­rer, Schlan­gen­mensch und Bauch­red­ner der Welt, am nächs­ten Mon­tag, pünkt­lich acht Uhr abends, im Kai­ser­pa­vil­lon in Scar­bo­rough eine Vor­stel­lung mit voll­stän­dig neu­em Pro­gramm und bis­her noch nie vor­ge­führ­ten Kunst­stücken ge­ben wür­de.
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Das Paradies der Diebe (The Paradise of Thieves)


Der große Mus­ca­ri, der ori­gi­nells­te al­ler tos­ka­ni­schen Dich­ter, be­trat schnel­len Schrit­tes sein Lieb­lings­re­stau­rant, das eine herr­li­che Aus­sicht auf das Mit­tel­län­di­sche Meer bot, mit ei­ner Son­nen­pla­che1 über­deckt und von klei­nen Zitro­nen- und Oran­gen­bäu­men um­säumt war. Kell­ner in wei­ßen Schür­zen leg­ten be­reits auf weiß­ge­deck­ten Ti­schen die In­si­gni­en ei­nes früh­zei­ti­gen und ele­gan­ten Lunchs zu­recht; und dies schi­en bei Mus­ca­ri ein Ge­fühl der Be­frie­di­gung noch zu ver­stär­ken, das schon bei­na­he an Prah­le­rei grenz­te. Mus­ca­ri hat­te eine Ad­ler­na­se wie Dan­te, Haa­re und Kra­wat­te wa­ren schwarz und flat­ternd; er trug einen schwar­zen Man­tel und hät­te bei­na­he eine schwar­ze Mas­ke tra­gen kön­nen, so sehr um­gab ihn die At­mo­sphä­re ei­nes ve­ne­zia­ni­schen Me­lo­dra­mas. Er be­nahm sich, als näh­me ein Trou­ba­dour im­mer noch eine so be­stimm­te so­zia­le Stel­lung ein wie ein Bi­schof. Er ging, so­weit es sein Jahr­hun­dert zuließ, buch­stäb­lich wie Don Juan mit Ra­pier und Gi­tar­re durch die Welt.


Denn er reis­te nie­mals ohne sein Etui mit den De­gen, mit­tels de­ren er vie­le glän­zen­de Duel­le aus­ge­foch­ten hat­te, und nie­mals ohne sein zwei­tes Etui mit der Man­do­li­ne, auf der er Fräu­lein Ethel Har­ro­ga­te, der un­ge­mein kon­ven­tio­nel­len Toch­ter ei­nes Ban­kiers aus Yorks­hi­re, auf ei­ner Fe­ri­en­rei­se wirk­lich und wahr­haf­tig Se­re­na­den dar­ge­bracht hat­te. Und doch war er we­der ein Schar­la­tan noch ein Kind; son­dern ein heiß­blü­ti­ger, lo­gisch den­ken­der La­tei­ner, der eine Sa­che lieb­te und für sie ein­stand. Sei­ne Ge­dich­te wa­ren so ein­fach und klar wie an­de­rer Leu­te Pro­sa. Er ver­lang­te nach Ruhm oder Wein oder Frau­en­schön­heit mit ei­ner so bren­nen­den Un­mit­tel­bar­keit, wie sie für die ne­bel­haf­ten Idea­le oder ne­bel­haf­ten Kom­pro­mis­se des Nor­dens bei­na­he un­ver­ständ­lich ist; für Ras­sen mit ver­schwom­me­ne­rem Emp­fin­den roch die In­ten­si­tät sei­nes Ver­lan­gens nach Ge­fahr, ja nach Ver­bre­chen. Wie das Feu­er oder das Meer war er zu ein­fach und ur­sprüng­lich, als dass man ihm ver­trau­en konn­te.


Der Ban­kier und sei­ne schö­ne Toch­ter wohn­ten in dem Ho­tel, zu dem Mus­ca­ris Re­stau­rant ge­hör­te; dar­um war es sein Lieb­lings­re­stau­rant. Nach ei­nem flüch­tig um­her­ge­wor­fe­nen Blick er­kann­te er je­doch so­fort, dass die eng­li­sche Ge­sell­schaft noch nicht her­un­ter­ge­kom­men war. Das Re­stau­rant fun­kel­te und glit­zer­te, war aber noch ver­hält­nis­mä­ßig leer. Zwei Pries­ter spra­chen mit­ein­an­der an ei­nem Tisch in ei­ner Ecke, doch Mus­ca­ri ach­te­te ih­rer nicht mehr als ei­nes Paa­res Krä­hen. Aber von ei­nem noch wei­ter ent­fern­ten Platz, der durch ein Zwerg­bäum­chen voll gol­de­ner Oran­gen halb ver­deckt war, er­hob sich eine Ge­stalt, de­ren Klei­dung in auf­fallends­tem Ge­gen­satz zu der des an­de­ren stand, und nä­her­te sich dem Dich­ter.


Die­se Ge­stalt trug einen bunt­ka­rier­ten An­zug, eine ro­sa­far­be­ne Kra­wat­te, einen stei­fen Kra­gen mit spit­zen Ecken und leuch­tend gel­be Schu­he. Der Mann brach­te es zu­we­ge, auf­fal­lend und ge­wöhn­lich zu­gleich aus­zu­se­hen. Doch als die­se Lon­do­ner Er­schei­nung nä­her kam, muss­te Mus­ca­ri mit Stau­nen be­mer­ken, dass der Kopf sich vom Kör­per gar sehr un­ter­schied. Es war ein ita­lie­ni­scher Kopf, dun­kel­far­big, kraus­haa­rig und un­ge­mein leb­haft, der sich plötz­lich aus dem wie Pap­pen­de­ckel em­por­ste­hen­den Kra­gen und der ko­mi­schen ro­sa­far­be­nen Kra­wat­te er­hob. Es war tat­säch­lich ein Kopf, den er kann­te. Er er­kann­te ihn, trotz der schreck­li­chen Auf­ma­chung ei­nes eng­li­schen Fe­ri­en­rei­sen­den; es war das Ge­sicht ei­nes al­ten, doch ver­ges­se­nen Freun­des na­mens Ezza. Die­ser Jüng­ling war auf der Schu­le ein Wun­der ge­we­sen; man hat­te ihm, als er fünf­zehn war, den Ruhm ganz Eu­ro­pas vor­aus­ge­sagt; doch als er in der Welt er­schi­en, ver­sag­te er erst öf­fent­lich als Dra­ma­ti­ker und De­m­ago­ge und dann pri­vat in al­len dar­auf­fol­gen­den Jah­ren als Schau­spie­ler, Rei­sen­der, Agent und Jour­na­list. Mus­ca­ri hat­te ihn zu­letzt hin­ter den Ram­pen­lich­tern ge­se­hen; Ezza war nur zu gut ver­traut mit den Reiz­mit­teln die­ses Be­ru­fes, und man glaub­te, dass ihn ir­gend­ein mo­ra­li­sches Un­heil be­fal­len habe.


»Ezza!«, rief der Dich­ter, stand auf und schüt­tel­te ihm in an­ge­neh­mer Über­ra­schung die Hän­de. »Nun, ich habe dich in vie­len Ko­stü­men ge­se­hen, aber ich hät­te nie er­war­tet, dich als Eng­län­der ver­klei­det zu se­hen.«


»Dies«, ant­wor­te­te Ezza ernst, »ist nicht das Ko­stüm ei­nes Eng­län­ders, son­dern das des Ita­li­e­ners der Zu­kunft.«


»In die­sem Fal­le«, be­merk­te Mus­ca­ri, »muss ich ge­ste­hen, dass ich den Ita­lie­ner der Ver­gan­gen­heit vor­zie­he.«


»Das ist dein al­ter Feh­ler, Mus­ca­ri«, sag­te kopf­schüt­telnd der Mann im ka­rier­ten An­zug. »Und der Feh­ler Ita­li­ens. Im sech­zehn­ten Jahr­hun­dert wa­ren wir To­s­ka­ner der auf­ge­hen­de Mor­gen: Wir hat­ten den neues­ten Stahl, die neues­ten Schnit­ze­rei­en, die neues­ten Che­mi­ka­li­en. Wa­rum soll­ten wir jetzt nicht die neues­ten Fa­bri­ken ha­ben, die neues­ten Mo­to­ren, die neues­ten Finan­zen — und die neues­ten Klei­der?«


»Weil es nicht lohnt, sie zu ha­ben«, ant­wor­te­te Mus­ca­ri. »Du kannst Ita­li­en nicht zu ei­nem wirk­lich fort­schritt­li­chen Land ma­chen; die Leu­te sind zu klug dazu. Men­schen, wel­che die Ab­kür­zungs­we­ge zu ei­nem gu­ten Le­ben ken­nen, wer­den nie­mals jene neu­en, mü­he­vol­len Stra­ßen wan­dern.«


»Nun, für mich ist Mar­co­ni2 und nicht d’An­nun­zio der Stern Ita­li­ens«, sag­te der an­de­re. »Da­rum bin ich Fu­tu­rist ge­wor­den und Rei­se­füh­rer.«


»Rei­se­füh­rer!«, rief Mus­ca­ri la­chend aus. »Ist das der letz­te Be­ruf auf dei­ner Lis­te? Und wen führst du?«


»Oh, einen Men­schen na­mens Har­ro­ga­te mit sei­ner Fa­mi­lie, glau­be ich.«


»Doch nicht etwa den Ban­kier, der hier im Ho­tel wohnt?«, frag­te der Dich­ter mit ei­ni­gem Ei­fer.


»Ja, das ist mein Mann«, ant­wor­te­te der Rei­se­füh­rer.


»Ist das ein ein­träg­li­ches Ge­schäft?«, frag­te der Trou­ba­dour un­schul­dig.


»Ich wer­de auf mei­ne Kos­ten kom­men«, rief Ezza mit sehr rät­sel­haf­tem Lä­cheln. »Aber ich bin ein et­was merk­wür­di­ger Rei­se­füh­rer.« Dann, als woll­te er das The­ma wech­seln, sag­te er ziem­lich un­ver­mit­telt: »Er hat eine Toch­ter — und einen Sohn.«


»Die Toch­ter ist gött­lich«, be­stä­tig­te Mus­ca­ri, »Va­ter und Sohn sind, glaub’ ich, nur mensch­lich. Aber, sei­nen harm­lo­sen Cha­rak­ter zu­ge­ge­ben, fällt es dir nicht auf, dass die­ser Ban­kier ein wun­der­ba­res Bei­spiel für mei­ne Be­haup­tung ist? Har­ro­ga­te hat Mil­lio­nen in sei­nen Sa­fes, und ich habe — ein Loch in mei­ner Ta­sche. Aber du wirst nicht sa­gen wol­len — du kannst nicht sa­gen —, dass er klü­ger ist als ich, oder küh­ner oder auch nur rüh­ri­ger. Er ist nicht klug; er hat Au­gen, die wie blaue Knöp­fe aus­se­hen; er ist nicht rüh­rig, er be­wegt sich von ei­nem Stuhl zum an­de­ren wie ein Pa­ra­ly­ti­ker. Er ist ein ge­wis­sen­haf­ter, freund­li­cher al­ter Dumm­kopf; aber er hat Geld er­wor­ben, ein­fach weil er Geld sam­melt, wie ein Kna­be Mar­ken sam­melt. Du bist zu geist­reich, um Ge­schäf­te zu ma­chen, Ezza. Du wür­dest nicht vor­wärts­kom­men. Um klug ge­nug zu sein, all das Geld zu­sam­men­zu­krie­gen, muss man dumm ge­nug sein, es zu wün­schen.«


»Dazu bin ich dumm ge­nug«, sag­te Ezza düs­ter. »Aber ich wür­de vor­schla­gen, dei­ne Kri­tik des Ban­kiers auf­zu­schie­ben, denn da kommt er eben.«


Herr Harrogate, der große Finanzmann, trat wirklich ein, doch niemand sah ihn an.
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