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Zum Buch


Die tra­gisch-bit­te­re »Ka­me­li­en­da­me« ist ein Ro­man des fran­zö­si­schen Au­tors Alex­and­re Du­mas d. J., der lan­ge Zeit im Schat­ten sei­nes Über­va­ters stand, sich aber mit die­ser Gro­ßen Lei­den­den der Li­te­ra­tur­ge­schich­te frei­sch­rei­ben konn­te.


»Die Ka­me­li­en­da­me« er­schi­en 1848 und wur­de zu ei­nem der größ­ten Er­fol­ge der fran­zö­si­schen Li­te­ra­tur.


Die Pa­ri­ser Halb­welt im 19. Jahr­hun­dert: Er­zählt wird das tra­gi­sche Schick­sal des »leich­ten Mäd­chens« Mar­gue­ri­te Gau­tier, die­ses, ob­schon na­tür­lich ge­sell­schaft­lich ge­äch­tet, geht eine un­er­wünsch­te Liai­son mit ei­nem Jüng­ling aus bes­se­rem Hau­se ein. Mar­gue­ri­te, hin- und her­ge­ris­sen zwi­schen ih­rer Lie­be und ih­rer Plicht, ih­rem Ge­lieb­ten so­zi­al nicht zu scha­den, trifft eine fol­gen­schwe­re Ent­schei­dung.


Das Buch ist wun­der­voll leicht­fü­ßig, ja amüsant ge­schrie­ben, wenn man von der Ka­ta­stro­phe ab­se­hen kann, die sich nicht auf­hal­ten lässt, egal wie oft man von Neu­em be­ginnt zu le­sen.


Be­flü­gelt durch den großen Er­folg ar­bei­te­te Du­mas den Stoff zu ei­nem Büh­nen­stück um. Die le­gen­däre Schau­spie­le­rin Sa­rah Bern­hardt bril­lier­te in der Rol­le des »ge­fal­le­nen Mäd­chens«. Be­kannt ist auch die Ver­fil­mung von 1936, in der Gre­ta Gar­bo die Ti­tel­rol­le gab. Mu­si­ka­lisch wur­de die Ka­me­li­en­da­me eben­so ein Er­folg: Gi­u­sep­pe Ver­di ver­ton­te das Dra­ma 1853 in »La Tra­via­ta« als eine der ers­ten rea­lis­ti­schen Opern sei­ner Zeit.

Erste Abteilung

I.


Ich bin der Mei­nung, dass man erst nach lan­ger Beo­b­ach­tung der Men­schen im­stan­de ist, Cha­rak­tere zu schaf­fen, gleich­wie man erst durch an­hal­ten­des Stu­di­um be­fä­higt wird, eine Spra­che zu spre­chen.


Ich habe noch nicht das Al­ter er­reicht, wo man er­fin­det, und be­gnü­ge mich da­her mit dem Er­zäh­len von Tat­sa­chen.


Die fol­gen­de Ge­schich­te ist durch­aus wahr, ich habe nur die Na­men der dar­an teil­neh­men­den Per­so­nen ver­än­dert, denn alle, mit Aus­nah­me der Hel­din die­ser Er­zäh­lung, le­ben noch.


Über­dies gibt es zu Pa­ris Per­so­nen, wel­che Zeu­gen der hier ge­sam­mel­ten Tat­sa­chen wa­ren und die­sel­ben be­stä­ti­gen könn­ten, wenn mein Zeug­nis nicht ge­nüg­te; ich al­lein aber wur­de durch be­son­de­re Ver­hält­nis­se in den Stand ge­setzt, die­se Ge­schich­te zu schrei­ben, denn ich al­lein wur­de mit al­len Ein­zel­hei­ten so ver­traut, um eine ge­naue, ver­ständ­li­che und voll­stän­di­ge Er­zäh­lung ge­ben zu kön­nen.


Die­se Ein­zel­hei­ten ka­men auf fol­gen­de Art zu mei­ner Kennt­nis. Am 12. März 1843 las ich in der Rue La­fit­te einen großen gel­ben An­schlag­zet­tel, wel­cher die An­zei­ge ei­nes Ver­kau­fes von Mö­beln und Lu­xus­ar­ti­keln ent­hielt. Die­ser Ver­kauf soll­te »in­fol­ge ei­nes To­des­falls« statt­fin­den. Die ver­stor­be­ne Per­son wur­de nicht ge­nannt, aber die Ver­stei­ge­rung des Nach­las­ses soll­te am 16. in der Rue d’An­tin von zwölf bis fünf Uhr nach­mit­tags statt­fin­den.


Am 13. und 14., hieß es auf dem An­schlag­zet­tel, kön­ne man die Woh­nung be­su­chen, in der sich die Mö­bel, Ge­mäl­de und alle zu ver­stei­gern­den Ge­gen­stän­de be­fan­den.


Ich war stets ein Lieb­ha­ber von merk­wür­di­gen Stücken, ich nahm mir also vor, die­se Ge­le­gen­heit zu be­nüt­zen, um die­sel­ben zu se­hen und viel­leicht et­was da­von zu kau­fen.


Am fol­gen­den Tage be­gab ich mich in das be­zeich­ne­te Haus der Rue d’An­tin. Am Hau­stor sah ich zwei noch grö­ße­re An­schlag­zet­tel, wel­che über die be­vor­ste­hen­de Ver­stei­ge­rung noch ge­naue­re Aus­kunft ga­ben, als je­ner, den ich in der Rue La­fit­te ge­se­hen hat­te. Der Haus­meis­ter sag­te mir auf mei­ne An­fra­ge, dass die zu ver­kau­fen­den Ge­gen­stän­de im ers­ten Stock zu se­hen wä­ren und dass die Woh­nung of­fen sei.


Es war noch früh, und den­noch wa­ren schon Be­su­cher und so­gar Be­su­che­rin­nen da, wel­che, ob­gleich in Samt ge­klei­det und in Kasch­mirs gehüllt, den vor ih­ren Au­gen aus­ge­brei­te­ten Lu­xus den­noch mit Be­wun­de­rung be­trach­te­ten.


In der Fol­ge be­griff ich die­se Ver­wun­de­rung und die­ses Er­stau­nen, denn bei ge­nau­er Beo­b­ach­tung die­ses Lu­xus, der nicht im­mer von völ­lig ta­del­lo­sem Ge­schmack war, er­riet ich bald, wer die­se Ge­mä­cher be­wohnt ha­ben müs­se. Über­dies er­kann­te ich in den drei oder vier Be­su­che­rin­nen, de­ren ele­gan­te Coupés1 vor dem Hau­se hiel­ten, ga­lan­te Da­men, die in der großen Welt ziem­li­ches Auf­se­hen mach­ten; ich wuss­te mir da­her ihr Er­stau­nen und Lä­cheln zu er­klä­ren, so oft ih­nen ein Ge­gen­stand von großem Wer­te vor­kam.


Kurz, es un­ter­lag kei­nem Zwei­fel, dass ich in der Woh­nung ei­ner durch ih­ren Lu­xus be­kann­ten fem­me ent­re­te­nue war. Wenn es et­was gibt, was ga­lan­te Frau­en zu se­hen wün­schen, so sind es die Woh­nun­gen je­ner Ri­va­lin­nen, de­ren Equi­pa­gen täg­lich an ih­ren ei­ge­nen vor­über­rol­len, die, gleich ih­nen, Lo­gen in der Oper und im ita­lie­ni­schen Thea­ter ha­ben, und ihre Schön­heit, ihre Bril­lan­ten und Skan­da­le ohne Er­rö­ten zur Schau tra­gen.


Die Be­woh­ne­rin der Prunk­ge­mä­cher, in de­nen ich mich be­fand, war tot; es konn­ten da­her die tu­gend­haf­tes­ten Frau­en bis in ihr Zim­mer drin­gen. Der Tod hat­te die­se glän­zen­de Kloa­ke ge­rei­nigt, und über­dies konn­ten sich die­se Da­men – wenn sie wirk­lich ei­ner Ent­schul­di­gung be­dürf­ten – da­mit ent­schul­di­gen, dass sie zu ei­ner öf­fent­li­chen Ver­stei­ge­rung ka­men, ohne zu wis­sen, wem die Sa­chen ge­hört hat­ten. Sie hat­ten die An­schlag­zet­tel ge­le­sen, sie woll­ten se­hen, was in dem Ver­zeich­nis­se auf­ge­führt war; da­bei aber konn­ten sie mit­ten un­ter al­len die­sen Wun­der­din­gen un­ge­hin­dert die Spu­ren je­nes ko­ket­ten Le­bens auf­su­chen, von dem sie ohne Zwei­fel gar selt­sa­me Din­ge ge­hört hat­ten.


Un­glück­li­cher­wei­se wa­ren die­se Ge­heim­nis­se mit der Göt­tin zu Gra­be ge­gan­gen und vie­le Da­men ver­moch­ten mit dem bes­ten Wil­len nur zu er­for­schen, was nach dem Ab­le­ben der schö­nen Sün­de­rin zu ver­kau­fen war, aber nichts von dem, was bei Leb­zei­ten der letz­te­ren feil ge­we­sen war.


Es gab üb­ri­gens gar viel zu kau­fen. Der mit Kor­du­an­le­der ta­pe­zier­te Spei­se­saal hat­te zwei präch­ti­ge Schrän­ke aus der Zeit Hein­rich des Vier­ten, in de­nen sil­ber­nes und ver­gol­de­tes Ta­fel­zeug glänz­te. Gro­ße, ge­stick­te Vor­hän­ge ver­schlei­er­ten die Fens­ter und Ses­sel von dem glei­chen Stoff um­ga­ben einen kunst­voll ge­schnitz­ten Tisch von Ei­chen­holz.


In dem mit groß­ge­blüm­tem Stoff aus­ge­schla­ge­nen Schlaf­zim­mer stand auf ei­ner Er­hö­hung ein pracht­vol­les Bett, auf Ka­rya­ti­den2 ru­hend, die Fau­ne und Bac­chan­tin­nen dar­stell­ten. Auf den plat­ten Säu­len die­ses Bet­tes wa­ren Was­ser­kan­nen an­ge­bracht mit Wein­ran­ken ver­schlun­gen, aus de­nen Lie­bes­göt­ter her­vor­lug­ten. Die Bett­vor­hän­ge wa­ren aus dem­sel­ben Stoff wie die Ta­pe­ten und die Fuß­de­cke be­stand aus der schöns­ten Spit­zen­sti­cke­rei.


Nach die­sem Hei­lig­tum zu ur­tei­len, muss­te die Göt­tin schön ge­we­sen sein; ge­wiss war, dass die Pries­ter den Al­tar ge­schmückt hat­ten.


Zwi­schen den bei­den Fens­tern stand ein großer Glas­schrank mit chi­ne­si­schem Por­zel­lan und ei­ner Men­ge al­ler­liebs­ter Spie­le­rei­en; dar­über hing eine Ori­gi­nal­zeich­nung von Vi­dal.


In ähn­li­cher Wei­se war die gan­ze Woh­nung aus­ge­stat­tet. Der Sa­lon war weiß, kirsch­rot und Gold; die Mö­bel wa­ren von Ro­sen­holz, der Kron­leuch­ter wür­de ei­nem Fürs­ten­saa­le zur Zier­de ge­reicht ha­ben und auf dem Ka­min­ge­sims stand eine Pen­du­le so groß wie ein Kind.


Das Bou­doir war in gel­bem Sei­den­stoff ta­pe­ziert, Di­vans, Arm­leuch­ter, chi­ne­si­sches Por­zel­lan und Spit­zen, nichts fehl­te. Ein Fau­teuil,3 des­sen Stoff durch häu­fi­gen Ge­brauch ab­ge­nützt war, schi­en zu be­wei­sen, dass sei­ne Be­sit­ze­rin einen großen Teil ih­rer Zeit auf dem wei­chen, schwel­len­den Sitz zu­ge­bracht hat­te. Ein Pia­no von Ro­sen­holz deu­te­te auf ih­ren Kunst­sinn.


Ich mach­te die Run­de durch die Zim­mer und folg­te den Da­men, die vor mir ein­ge­tre­ten wa­ren. Sie gin­gen in ein mit per­si­schem Stoff aus­ge­schla­ge­nes Zim­mer und ich woll­te eben­falls ein­tre­ten, als sie lä­chelnd wie­der her­aus­ka­men; es schi­en bei­na­he, als ob sie sich die­ser neu­en Merk­wür­dig­kei­ten ge­schämt hät­ten. Mei­ne Neu­gier­de wur­de nur noch grö­ßer. Es war das Toi­let­te­zim­mer und ent­hielt noch alle jene Lu­xus­ge­gen­stän­de, in de­nen sich die Ver­schwen­dung der Ver­stor­be­nen am höchs­ten ent­wi­ckelt zu ha­ben schi­en.


Auf ei­nem an der Wand ste­hen­den großen Ti­sche, der wohl sechs Fuß lang und drei Fuß breit sein moch­te, glänz­ten alle Schät­ze, die in dem La­den Au­cocs und Odiots4 zu ha­ben sind. Nichts fehl­te an der Voll­stän­dig­keit die­ser Samm­lung, und alle die tau­send Toi­let­te­ge­gen­stän­de wa­ren von Gold oder Sil­ber. Die­se Samm­lung hat­te in­des­sen nur nach und nach an­ge­legt wer­den kön­nen und sie war of­fen­bar von mehr als ei­ner mil­den Hand ge­spen­det wor­den.


Der An­blick des Toi­let­te­zim­mers ei­ner fem­me ent­re­te­nue mach­te mich nicht so scheu wie die vor mir ein­ge­tre­te­nen Da­men und ich nahm die Ge­gen­stän­de ge­nau in Au­gen­schein. Nach ei­ni­gen Au­gen­bli­cken be­merk­te ich, dass alle die­se präch­tig zi­se­lier­ten Ge­gen­stän­de ver­schie­de­ne An­fangs­buch­sta­ben und Adels­kro­nen führ­ten. Ich zog dar­aus den Schluss, dass je­der sein Schmuck­käst­chen mit­ge­bracht und nicht wie­der mit­ge­nom­men hat­te, und da die Samm­lung so reich­hal­tig war, konn­te die An­zahl der Ge­ber wohl nicht ganz klein ge­we­sen sein.


Ich be­trach­te­te alle die­se Sa­chen, de­ren jede eine Ent­eh­rung des ar­men Mäd­chens dar­stell­te, und ich dach­te, Gott sei doch recht gü­tig ge­gen sie ge­we­sen, dass er ihr dle ge­wöhn­li­che Stra­fe, wel­che die Ge­fal­le­nen frü­her oder spä­ter trifft, er­spart und sie mit­ten in ih­rem Lu­xus, in ih­rer Schön­heit und Ju­gend aus die­sem Le­ben ab­be­ru­fen hat­te. Man­cher konn­te viel­leicht noch lan­ge an sie den­ken, da sie nicht alt ge­wor­den war, und das Al­ter ist ja der ers­te Tod der Buh­le­rin­nen.


Ich ken­ne kei­nen trau­ri­ge­ren An­blick als das Al­ter des Las­ters, zu­mal bei dem an­de­ren Ge­schlecht. Es ent­hält kei­ne Poe­sie und flö­ßt kei­ne Teil­nah­me ein. Es er­regt ein pein­li­ches Ge­fühl, die­se Trüm­mer ver­gan­ge­nen Glan­zes in der Nähe zu se­hen. Die­se nim­mer en­den­de Reue, nicht über die be­gan­ge­nen Fehl­trit­te, son­dern über schlech­te Be­rech­nun­gen und das schlecht ver­wen­de­te Geld, ist ei­nes der trau­rigs­ten Din­ge, die man hö­ren kann. Ich habe eine Buh­le­rin ge­kannt, der aus ih­rer Ver­gan­gen­heit nichts ge­blie­ben war als eine Toch­ter, die fast eben­so schön war, wie sie nach der Ver­si­che­rung ih­rer Zeit­ge­nos­sen einst selbst ge­we­sen war. Die­ses arme Mäd­chen war von ih­rer Mut­ter nie an­ders als aus schnö­der Ge­winn­sucht Toch­ter ge­nannt wor­den. Ich er­in­ne­re mich, dass sie Loui­se hieß und eine zar­te blas­se Schön­heit war. Die ge­wis­sen­lo­se Mut­ter for­der­te von ihr, sie in ih­rem Al­ter auf die­sel­be Wei­se zu er­näh­ren, wie sie das Kind einst er­nährt hat­te, und Loui­se – ge­horch­te ohne ei­ge­nes Wol­len, ohne Lei­den­schaft, wie sie ei­nem an­de­ren Be­fehl ge­horcht ha­ben wür­de. Man hät­te sie mit ei­nem Au­to­mat ver­glei­chen kön­nen. In ih­rem Her­zen hat­te nichts Gu­tes ge­keimt, weil nichts Gu­tes hin­ein­ge­sä­et wor­den war. Das frü­he­re Las­ter­le­ben hat­te die bes­se­re Ein­sicht, die Gott ihr viel­leicht ge­ge­ben, ge­tö­tet.


Loui­se ging fast täg­lich zu der­sel­ben Stun­de über die Bou­le­vards. Ihre Mut­ter be­glei­te­te sie be­stän­dig und mit der­sel­ben sorg­sa­men Wach­sam­keit, wie eine wah­re Mut­ter ihre Toch­ter be­glei­tet ha­ben wür­de. Ich war da­mals noch sehr jung und kei­nes­wegs ab­ge­neigt, die leicht­fer­ti­ge Moral un­se­res Jahr­hun­derts für mich an­zu­neh­men. Ich er­in­ne­re mich je­doch, dass mich der An­blick die­ser schänd­li­chen Beauf­sich­ti­gung mit Un­wil­len und Ab­scheu er­füll­te.


Man den­ke sich dazu das un­schul­digs­te Ma­don­nen­ge­sicht, mit dem Aus­druck tiefer Schwer­mut und ge­dul­di­ger Er­ge­bung.


Loui­se wur­de bald das Op­fer ei­nes schänd­li­chen Ver­bre­chens, das der An­stand nä­her zu be­zeich­nen ver­bie­tet. Die Mut­ter lebt noch, der Him­mel weiß wie.


Die Ge­schich­te Loui­sens war mir ein­ge­fal­len, wäh­rend ich die sil­ber­nen Be­cher und Schmuck­käst­chen be­trach­te­te, und es moch­te wohl ei­ni­ge Zeit dar­über ver­gan­gen sein, denn die schö­nen Be­su­che­rin­nen wa­ren ver­schwun­den und ich war mit dem Auf­se­her al­lein in der Woh­nung. Die­ser stand an der Tür und be­ob­ach­te­te jede mei­ner Be­we­gun­gen mit großer Auf­merk­sam­keit.


Sei­ne arg­wöh­ni­schen Bli­cke ent­gin­gen mir kei­nes­wegs und ich trat auf ihn zu.


»Mon­sieur«, sag­te ich zu ihm mit der Höf­lich­keit, die man sol­chen Leu­ten ge­gen­über be­ob­ach­ten muss, »kön­nen Sie mir den Na­men der Per­son sa­gen, die hier ge­wohnt hat?«


»Ma­de­moi­sel­le Mar­gue­ri­te Gau­tier«, ant­wor­te­te der Auf­se­her.


Ich er­in­ner­te mich, dass ich wirk­lich eine in ganz Pa­ris be­rühm­te Schön­heit die­ses Na­mens oft ge­se­hen hat­te. Es war eine je­ner Schö­nen, die durch ih­ren Auf­wand großes Auf­se­hen ma­chen.


»Wie!« sag­te ich zu dem Auf­se­her, »Mar­gue­ri­te Gau­tier ist tot?«


»Ja, mein Herr.«


»Seit wann?«


»Ich glau­be seit drei Wo­chen.«


»Und warum ge­stat­tet man dem Pub­li­kum Zu­tritt in die­se Woh­nung?«


»Die Gläu­bi­ger mein­ten, der Er­trag der Ver­stei­ge­rung wer­de dann grö­ßer wer­den. Die Kauf­lus­ti­gen kön­nen im Voraus se­hen, wel­chen Ef­fekt die Stof­fe und Mö­bel ma­chen. Sie be­grei­fen wohl, dass die Kauf­lust dann grö­ßer wird.«


»Sie hat­te also Schul­den?«


»Ja, ja, sehr vie­le.«


»Aber der Er­trag der Auk­ti­on wird die Schul­den doch de­cken.«


»Es wird ge­wiss noch mehr ein­ge­hen.«


»Wer er­hält dann den Über­schuss?«


»Die Ver­wand­ten der Ver­stor­be­nen.«


»Sie hat­te also Ver­wand­te?«


»Es scheint so.«


»Ich dan­ke Ih­nen«, sag­te ich zu dem Man­ne, der mir die­se Aus­kunft ge­ge­ben hat­te.


Der Auf­se­her, der nun wohl sah, dass ich nichts hat­te steh­len wol­len, grüß­te mich höf­lich und ich ver­ließ die ver­öde­ten Prunk­ge­mä­cher.


»Ar­mes Mäd­chen«, sag­te ich zu mir selbst, als ich in mei­ne Woh­nung zu­rück­kehr­te; »sie hat ge­wiss ein recht trau­ri­ges Ende ge­habt, denn in ih­rer Sphä­re hat man nur Freun­de, wenn man sich wohl be­fin­det.«


Ich fühl­te un­will­kür­lich eine Re­gung des Mit­leids bei dem Ge­dan­ken an Mar­gue­ri­tes Schick­sal.


Dies wird man­chem viel­leicht lä­cher­lich schei­nen, aber ich habe eine un­er­schöpf­li­che Nach­sicht ge­gen Sün­de­rin­nen und ich gebe mir nicht ein­mal die Mühe, die­se Nach­sicht nä­her zu er­ör­tern.


Als ich ei­nes Ta­ges auf der Prä­fek­tur einen Rei­se­pass nahm, sah ich in ei­ner der an­gren­zen­den Gas­sen ein Mäd­chen, das von zwei Gen­darmen weg­ge­führt wur­de. Ich weiß nicht, was sie ge­tan hat­te, ich kann nur sa­gen, dass sie bit­ter­lich wein­te, in­dem sie ein klei­nes Kind, von wel­chem man sie tren­nen woll­te, zärt­lich um­arm­te. So lan­ge aber ein weib­li­ches Ge­müt noch Trä­nen hat, ist es noch nicht ver­stockt; wer noch wei­nen kann, ist noch nicht ganz ver­wor­fen. Trä­nen sind die zwei­te Tau­fe des Ge­wis­sens, sie wa­schen im­mer et­was ab. Es ist je­doch nicht bloß un­se­re Ab­sicht, ein phi­lo­so­phi­sches Buch über die Buh­le­rin­nen zu schrei­ben. Wir be­kla­gen von gan­zem Her­zen jene schwa­chen Ge­schöp­fe, die täg­lich sün­di­gen, ohne meis­tens zu wis­sen, was sie tun, und wir hal­ten uns nicht für be­rech­tigt, stren­ger ge­gen sie zu sein, als Chris­tus war. Wir be­schrän­ken uns auf die Er­zäh­lung der ver­spro­che­nen ein­fa­chen Ge­schich­te, de­ren Wahr­heit wir aufs neue ver­bür­gen, und wir bit­ten den Le­ser, aus die­ser Er­zäh­lung die sich na­tur­ge­mäß er­ge­ben­den Schlüs­se zu zie­hen, de­ren An­deu­tung wir nicht für not­wen­dig hal­ten.







	
Ein Coupé ist eine zwei­ach­si­ge Pfer­de­kut­sche mit ei­ner hal­b­en ge­schlos­se­nen Ka­bi­ne und ei­ner Bank für zwei Per­so­nen.  <<<




	
Skulp­tur ei­ner weib­li­chen Fi­gur mit tra­gen­der Funk­ti­on in der Archi­tek­tur.  <<<




	
Lehn­stuhl, Lehn­ses­sel oder Arm­ses­sel  <<<




	
Berühm­te Ju­we­lie­re der da­ma­li­gen Zeit  <<<








II.


Die Ver­stei­ge­rung war auf den 16. an­ge­setzt. Man hat­te einen Tag zwi­schen den Be­su­chen der Kauf­lus­ti­gen und der Ver­stei­ge­rung ge­las­sen, um den Ta­pe­zie­rern Zeit zu ge­ben, die Vor­hän­ge, Ta­pe­ten u. dgl. ab­zu­neh­men.


Ich war da­mals eben von der Rei­se ge­kom­men. Es war nicht sehr zu ver­wun­dern, dass man mir bei mei­ner Rück­kehr in die Haupt­stadt un­ter den Neu­ig­kei­ten den Tod Mar­gue­ri­tes nicht als eine je­ner wich­ti­gen Stadt­neu­ig­kei­ten ge­mel­det hat, die man sonst von Freun­den und Be­kann­ten nach län­ge­rer Ab­we­sen­heit zu er­fah­ren pflegt. Mar­gue­ri­te war eine be­kann­te Schön­heit, aber sie war im Grun­de doch nur eine fil­le ent­re­te­nue, und wie großes Auf­se­hen die­se scho­nen Sün­de­rin­nen un­ter der Pa­ri­ser Mo­de­welt im Le­ben auch ma­chen, so we­nig wird ihr Tod be­ach­tet. Es sind Son­nen, die eben­so glanz­los un­ter­ge­hen, wie sie auf­ge­gan­gen sind. Ster­ben sie jung, so wird ihr Tod von al­len ih­ren Ge­lieb­ten zu­gleich ver­nom­men, denn in Pa­ris le­ben fast alle Ver­eh­rer ei­ner be­kann­ten Buh­le­rin auf dem freund­schaft­lichs­ten Fuße. Zehn Mi­nu­ten, höchs­tens eine Stun­de lang wer­den ei­ni­ge Aus­drücke des Be­dau­erns ge­wech­selt und alle le­ben dann in ih­rer ge­wohn­ten Wei­se fort, ohne dass ih­nen die Nach­richt eine Trä­ne ent­lockt.


Wenn man in die­ser Haupt­stadt der zi­vi­li­sier­ten Welt ein­mal das fünf­und­zwan­zigs­te Jahr er­reicht hat, so wer­den die Trä­nen eine zu sel­te­ne Ware, als dass man sie so leicht hin­ge­ben könn­te. Höchs­tens wer­den nahe Ver­wand­te, wel­che die Trä­nen mit ih­rem Nach­lass be­zah­len, nach Ver­hält­nis des letz­te­ren be­weint.


Was mich be­trifft, so stand mein Na­mens­zug frei­lich auf kei­nem Schmuck­käst­chen Mar­gue­ri­tes, ich hat­te sie kaum ge­se­hen und kann­te sie nur, wie je­der jun­ge Pa­ri­ser die be­kann­tes­ten Mo­de­da­men kennt; aber je­nes gleich­sam in­stinkt­mä­ßi­ge Mit­leid, das ich so­eben ein­ge­stan­den habe, führ­te mei­ne Ge­dan­ken öf­ter und län­ger auf ih­ren Tod zu­rück, als sie viel­leicht ver­dien­te.


Ich er­in­ner­te mich, Mar­gue­ri­te sehr oft in den Champs Elysées ge­se­hen zu ha­ben; sie pfleg­te dort täg­lich in ei­nem ele­gan­ten blau­en Coupé zu er­schei­nen. Es war mir auch er­in­ner­lich, dass sie nicht nur eine sel­te­ne Schön­heit ge­we­sen war, son­dern auch eine un­ter ih­res­glei­chen kei­nes­wegs ge­wöhn­li­che äu­ße­re Di­stink­ti­on ge­zeigt hat­te.


An­de­re fem­mes ent­re­te­nues pfleg­ten auf ih­ren Spa­zier­fahr­ten den Kopf be­stän­dig zum Schla­ge hin­aus­zu­ste­cken und ih­ren Be­kann­ten zu­zu­lä­cheln. Sie tra­gen au­ßer­dem in ih­rem An­zu­ge einen un­glaub­li­chen Lu­xus zur Schau, wes­halb sich die wirk­lich dis­tin­guier­ten Da­men äu­ßerst ein­fach klei­den.


Da­bei las­sen sich jene Un­glück­li­chen je­der­zeit von je­mand be­glei­ten. Da sich ein Mann nur höchst sel­ten ent­schließt, ein Ver­hält­nis, das den Schlei­er der Nacht er­heischt, der Öf­fent­lich­keit preis­zu­ge­ben, und da ih­nen die Ein­sam­keit un­aus­steh­lich ist, so fah­ren sie in Beglei­tung min­der glück­li­cher »Freun­din­nen«, die kei­ne Equi­pa­ge ha­ben, oder al­ter Buhl­schwes­tern, an die man sich ohne Be­den­ken wen­den kann, wenn man über die jün­ge­ren, die sie be­glei­ten, et­was Nä­he­res zu er­fah­ren wünscht.


Auf Mar­gue­ri­te fan­den die­se all­ge­mei­nen Merk­ma­le kei­ne An­wen­dung. Sie saß im­mer al­lein in ih­rem Wa­gen und war für die Vor­über­ge­hen­den kaum sicht­bar. Im Win­ter hüll­te sie sich in einen großen Kasch­mir­schal, im Som­mer trug sie sehr ein­fa­che Klei­der; und ob­gleich sie auf der Pro­me­na­de vie­len ih­rer Be­kann­ten be­geg­ne­te, so lä­chel­te sie ih­nen nur sel­ten und so an­stän­dig und wür­de­voll zu, als ob sie eine Her­zo­gin ge­we­sen wäre.


So fuhr sie stets im schnel­len Tra­be durch die Al­leen in das Bou­lo­gner Wäld­chen. Dort stieg sie aus und ging eine Stun­de spa­zie­ren; dann setz­te sie sich wie­der in ihr Coupé und kehr­te eben­so schnell, wie sie ge­kom­men war, nach Hau­se zu­rück.


Üb­ri­gens war ihr ele­gan­ter, ge­schmack­vol­ler Wa­gen so be­kannt, dass sich auf der Place Louis XV. meis­tens je­mand be­fand, der auf den vor­über­fah­ren­den Wa­gen deu­te­te und sag­te: »Da fährt Mar­gue­ri­te in das Bou­lo­gner Wäld­chen.«


Ich er­in­ne­re mich al­ler die­ser Um­stän­de, de­ren Zeu­ge ich zu­wei­len ge­we­sen war, und ich be­klag­te den Tod Mar­gue­ri­tes, wie man die gänz­li­che Zer­stö­rung ei­nes schö­nen Kunst­wer­kes stets be­kla­gen muss.


Es war in der Tat auch un­mög­lich, eine rei­zen­de­re Schön­heit zu se­hen, als Mar­gue­ri­te Gau­tier. Sie war groß und viel­leicht et­was zu schlank, aber sie be­saß im höchs­ten Gra­de die Kunst, durch die Wahl und An­ord­nung ih­res An­zu­ges die­ses Ver­se­hen der Na­tur wie­der gut zu ma­chen. Ihr Schal, des­sen Spit­ze den Bo­den be­rühr­te, ließ zu bei­den Sei­ten die brei­ten Vo­lants ei­nes sei­de­nen Klei­des se­hen, und der große Muff, in wel­chem sie ihre Hän­de ver­steck­te, war mit so ge­schickt ver­teil­ten Fal­ten um­ge­ben, dass selbst ein sehr wäh­le­ri­sches Auge an den Um­ris­sen ih­rer Ge­stalt nichts aus­zu­set­zen hat­te.


Das rei­zen­de Köpf­chen war der Ge­gen­stand ei­ner be­son­de­ren Ko­ket­te­rie; es schi­en, wie Al­fred de Mus­set sa­gen wür­de, von ih­rer Mut­ter so ge­macht zu sein, um recht sorg­fäl­tig ge­pflegt zu wer­den.


Das Ge­sicht bil­de­te ein un­be­schreib­lich lieb­li­ches Oval. Die Au­gen­brau­en wa­ren so re­gel­mä­ßig schön und rein, dass sie ge­malt zu sein schie­nen, und die schwar­zen Au­gen wa­ren von lan­gen Wim­pern ver­schlei­ert, wel­che auf die sanft ge­röte­ten Wan­gen einen Schat­ten war­fen. Die Nase war fein und edel ge­formt und gab dem gan­zen Ge­sicht einen geist­rei­chen Aus­druck. Der Mund, der durch kei­nen Aus­druck von sei­ner jung­fräu­li­chen Schön­heit et­was ein­büß­te, ver­dien­te wirk­lich, dass man ste­hen blieb, um ihn an­zu­se­hen. Die Haut hat­te je­nen zar­ten Flaum, auf wel­chem das glän­zen­de Ta­ges­licht spielt, wie auf dem Flaum der Pfir­si­che, die noch kei­ne Hand be­rührt hat.


Die glän­zend schwar­zen Haa­re wa­ren in zwei brei­te Schei­tel ge­teilt, wel­che, sich an den Au­gen­brau­en vor­über­zie­hend, am Hin­ter­haup­te zu­sam­men­ge­bun­den wa­ren und die Ohr­läpp­chen se­hen lie­ßen, an wel­chen zwei Dia­man­ten im Wer­te von acht- bis zehn­tau­send Franks fun­kel­ten.


Die­ses rei­zen­de Köpf­chen hat­te einen ganz kind­lich-nai­ven Aus­druck; man hät­te glau­ben kön­nen, die­se großen, un­schul­di­gen Au­gen hät­ten nie et­was an­de­res als den blau­en Him­mel an­ge­se­hen und der Mund habe nur from­me Wor­te ge­spro­chen und keu­sche Küs­se ge­ge­ben.


Mar­gue­ri­te hat­te ihr Por­trät von Vi­dal an­fer­ti­gen las­sen. Die­ses aus­ge­zeich­net schö­ne Bild hat­te ich nach ih­rem Tode ei­ni­ge Tage zu mei­ner Ver­fü­gung, und es war so wun­der­bar ähn­lich, dass ich mich des­sel­ben be­dien­te, um die Nach­wei­sun­gen zu ge­ben, für wel­che mein Ge­dächt­nis viel­leicht nicht aus­ge­reicht ha­ben wür­de.


Als ich ihre Woh­nung be­such­te, war die­ses Bild nicht mehr da; ich sah nur das Sei­ten­stück dazu, »la fem­me aux étoi­les«, wel­ches sie ge­kauft hat­te.


Ei­ni­ge in die­sem Ka­pi­tel ent­hal­te­ne Nach­rich­ten er­fuhr ich erst spä­ter, aber ich füh­re sie hier mit an, um bei Mar­gue­ri­tes Ge­schich­te nicht wie­der dar­auf zu­rück­kom­men zu müs­sen.


Mar­gue­ri­te war bei al­len ers­ten Vor­stel­lun­gen zu­ge­gen und brach­te je­den Abend im Thea­ter oder auf Bäl­len zu. So oft ein neu­es Stück ge­ge­ben wur­de, saß sie zu­ver­läs­sig in ei­ner Par­ter­re­lo­ge. Drei Ge­gen­stän­de la­gen im­mer vor ihr: eine Lor­gnet­te, ein Pa­pier mit Zucker­werk und ein Ka­me­li­en­strauß.


Fün­f­und­zwan­zig Tage hat­te sie wei­ße Ka­me­li­en, an den üb­ri­gen fünf Ta­gen wa­ren sie rot. Die Ur­sa­che die­ses Far­ben­wech­sels ist nie be­kannt ge­wor­den; ich füh­re ihn nur an, ohne ihn er­klä­ren zu kön­nen; die Be­su­cher der Thea­ter, in de­nen sie am häu­figs­ten war, und ihre Freun­de ha­ben ihn eben­falls be­merkt.


Man hat­te nie ge­se­hen, dass Mar­gue­ri­te an­de­re Blu­men trug als Ka­me­li­en; ich will je­doch nicht be­haup­ten, dass sie nie an­de­re Blu­men be­kom­men hät­te. Sie er­hielt da­her bei Ma­da­me Bar­jon, ih­rer Blu­men­lie­fe­ran­tin, den Bein­amen: »Die Dame mit den Ka­me­li­en« und die­sen Bein­amen hat sie be­hal­ten.


Dies war so ziem­lich al­les, was ich von ihr wuss­te, als mir der Be­such in ihre Woh­nung Ge­le­gen­heit gab, mich an alle die­se Um­stän­de zu er­in­nern.


Au­ßer­dem wuss­te ich, wie alle in ge­wis­sen Krei­sen le­ben­den jun­gen Pa­ri­ser, dass Mar­gue­ri­te die Ge­lieb­te der ele­gan­tes­ten jun­gen Män­ner ge­we­sen war, dass sie es ganz of­fen sag­te und dass die ers­te­ren selbst sich des­sen rühm­ten. Man war also ge­gen­sei­tig auf­ein­an­der stolz.


Seit drei Jah­ren je­doch hat­te, dem Gerüch­te zu­fol­ge, nur ein frem­der Ka­va­lier, ein al­ter, au­ßer­or­dent­lich rei­cher Her­zog Zu­tritt bei ihr ge­habt. Sie war mit dem­sel­ben aus dem Ba­de­ort Ba­gnères nach Pa­ris zu­rück­ge­kehrt und aus Rück­sicht ge­gen die­sen neu­en und ein­zi­gen Ver­eh­rer hat­te sie, wie man sag­te, mit ih­ren frü­he­ren Be­kann­ten ge­bro­chen.


Zum Loh­ne für die­se ach­tungs­vol­le Rück­sicht – denn das Al­ter des Her­zogs er­laub­te ihm nur die­se zu be­loh­nen – hat­te er ihr die uns be­reits be­kann­te Woh­nung, ihre Equi­pa­ge und Bril­lan­ten ge­schenkt, und sehr oft be­merk­te man im Hin­ter­grun­de der Loge, in wel­cher Mar­gue­ri­te saß, das Ge­sicht des Her­zogs, der sich trotz sei­ner Ver­wand­ten nicht scheu­te mit ihr ge­se­hen zu wer­den.


In dem letz­ten Jah­re ih­res Le­bens war der alte Ka­va­lier weit sel­te­ner zu ihr ge­kom­men; und den­noch pfleg­te er sie sorg­fäl­tig in ih­rer Krank­heit, und als sie ge­stor­ben war, folg­te er ihr zu Gra­be.


Sie muss­te wohl kei­ne ge­wöhn­li­che Buh­le­rin ge­we­sen sein, da ein Greis von so ho­hem Stan­de öf­fent­lich den Be­weis sei­ner Lie­be zu ihr gab.


Über die­ses Ver­hält­nis er­fuhr ich spä­ter fol­gen­des. Mar­gue­ri­te litt an ei­nem Bru­stü­bel, wel­ches sie schon ein­mal an den Rand des Gra­bes ge­bracht hat­te. Die Pa­ri­ser Win­ter mit den Bäl­len und Sou­pers hat­ten die­se Krank­heit im­mer mehr ver­schlim­mert und zu­letzt ganz un­heil­bar ge­macht. Im Früh­jahr 1842 war sie so schwach, so ver­än­dert, dass ihr die Ärz­te eine Ba­de­kur ver­ord­ne­ten und sie ging nach Ba­gnères.


Zu Ba­gnères be­fand sich ein jun­ges Mäd­chen mit ih­rem Va­ter. Ihre Ähn­lich­keit mit Mar­gue­ri­te war un­glaub­lich. Man hät­te sie für zwei Schwes­tern hal­ten kön­nen; nur war die jun­ge Frem­de be­reits im drit­ten Sta­di­um der Schwind­sucht und starb bald nach Mar­gue­ri­tes An­kunft.


Der Va­ter schi­en un­tröst­lich über den Tod sei­ner Toch­ter und sein Schmerz flö­ßte al­len, die ihn sa­hen, die größ­te Teil­nah­me ein. Kein An­blick ist üb­ri­gens auch be­trü­ben­der, als ein Greis, der sein Kind be­weint. Mit­ten in dem Kum­mer, den ihm die­ser Tod ver­ur­sach­te, be­merk­te der Her­zog Mar­gue­ri­ten, wel­che die­sel­be Schön­heit, das­sel­be Al­ter und die­sel­be Krank­heit hat­te wie sei­ne Toch­ter.


Es schi­en ihm, als hät­te ihm Gott die­ses Mäd­chen zu­ge­führt, um sei­nen Schmerz zu mil­dern und mit je­ner Selbst­ver­ges­sen­heit, die man an ei­nem Grei­se im­mer ent­schul­digt, zu­mal wenn die­ser Greis so tief be­trübt ist, wie der Her­zog war, ging er zu ihr, fass­te ihre Hän­de, drück­te sie wei­nend an sein Herz, und ohne zu fra­gen, wer sie sei, bat er sie um Er­laub­nis, sie oft zu be­su­chen.


Mar­gue­ri­te war mit ih­rer Zofe al­lein, und über­dies fürch­te­te sie auch nicht, sich zu kom­pro­mit­tie­ren. Sie wil­lig­te in das Ver­lan­gen des Her­zogs und wur­de tief ge­rührt durch die Er­zäh­lung, die er ihr bei sei­nem ers­ten Be­su­che mach­te und durch die Ur­sa­chen, die ihn zu ihr ge­führt hat­ten.


Zu Ba­gnères be­fan­den sich Ba­de­gäs­te, wel­che Mar­gue­ri­te kann­ten und den Her­zog sehr dienst­fer­tig von den Ver­hält­nis­sen des von ihm fast ver­göt­ter­ten Mäd­chens in Kennt­nis setz­ten. Der alte Ka­va­lier wur­de durch die­se Mit­tei­lung schmerz­lich er­grif­fen, denn er sah, dass sich die Ähn­lich­keit Mar­gue­ri­tes mit sei­ner Toch­ter nur auf die äu­ße­re Er­schei­nung be­schränk­te. Sein Al­ter und sein Schmerz lie­ßen ihn je­doch bald die Ver­gan­gen­heit der schö­nen Sün­de­rin ver­ges­sen, die in ih­rem reiz­ba­ren Zu­stan­de leicht für eine Idee zu be­geis­tern war und die, nach­dem sie dem Grei­se wei­nend die Wahr­heit ge­stan­den hat­te, ihm ver­sprach, auf ihre frü­he­re Le­bens­wei­se gänz­lich zu ver­zich­ten, wenn er sie wie ein Va­ter lie­ben wol­le – eine Zu­nei­gung, wel­che sie noch nie ge­kannt hat­te.


Der Her­zog, durch die­se Ver­spre­chun­gen ge­rührt, schenk­te der Buh­le­rin einen großen Teil der Lie­be, die er zu sei­ner Toch­ter ge­habt hat­te. Mar­gue­ri­te – dies ist nicht zu über­se­hen – war da­mals krank, sie sah in ih­rer Ver­gan­gen­heit eine der Haup­t­ur­sa­chen ih­res Siech­tums, und sie heg­te die et­was aber­gläu­bi­sche Hoff­nung, Gott wer­de ihr für ihre Reue und Sin­nes­än­de­rung die Schön­heit las­sen, an wel­cher ihr sehr viel lag.


Die Bä­der, die Pro­me­na­den und die ru­hi­ge re­gel­mä­ßi­ge Le­bens­wei­se hat­ten die Kran­ke wirk­lich bei­na­he wie­der her­ge­stellt, als der Som­mer zu Ende ging. Der Her­zog kauf­te eine Post­chai­se1 und be­glei­te­te Mar­gue­ri­te nach Pa­ris, wo er sie fort­wäh­rend be­such­te, wie zu Ba­gnères.


Die­ses Ver­hält­nis, de­ren wah­re Ur­sa­che man nicht kann­te, mach­te un­ter Mar­gue­ri­tes Freun­din­nen großes Auf­se­hen, denn der Her­zog war als ein sehr rei­cher Ka­va­lier be­kannt und zeig­te sich un­ge­mein frei­ge­big ge­gen Mar­gue­ri­te. Man raun­te sich schon in die Ohren, sie habe einen Zau­ber­trank er­fun­den und die­ses zärt­li­che Ver­hält­nis des al­ten Her­zogs zu dem jun­gen Mäd­chen schrieb man all­ge­mein ei­ner in rei­chen Krei­sen häu­fi­gen Lüs­tern­heit zu.


Das Ge­fühl, wel­ches der alte Ka­va­lier für Mar­gue­ri­te heg­te, ent­sprang in­des­sen aus so rei­ner Quel­le, dass er je­des an­de­re Ver­hält­nis, als das ei­nes Va­ters zu ei­ner ge­lieb­ten Toch­ter, für eine fre­vel­haf­te Ent­wei­hung ge­hal­ten ha­ben wür­de. Ob­wohl er es mit ei­ner Buh­le­rin zu tun hat­te, sag­te er ihr doch nie ein Wort, das sei­ne Toch­ter nicht hät­te hö­ren dür­fen.


Dies mag viel­leicht son­der­bar schei­nen, aber es war in der Tat so.


Wir wol­len je­doch aus un­se­rer Hel­din nichts an­de­res ma­chen, als was sie wirk­lich war. So lan­ge sie sich zu Ba­gnères be­fand, war das Ver­spre­chen, das sie dem Her­zog ge­ge­ben, nicht schwer zu hal­ten und sie hielt es wirk­lich; als sie aber wie­der nach Pa­ris kam, wur­de sie an die Bäl­le und an ihr frü­he­res Le­ben voll rau­schen­der Zer­streu­un­gen all­zu leb­haft er­in­nert. Die re­gel­mä­ßi­gen Be­su­che des Her­zogs wa­ren die ein­zi­ge Zer­streu­ung in ih­rer Ein­sam­keit und es zog sie un­wi­der­steh­lich zu ih­ren frü­he­ren Ge­wohn­hei­ten hin.


Dazu kam, dass Mar­gue­ri­te von ih­rer Ba­de­rei­se schö­ner zu­rück­kam, als sie je­mals ge­we­sen war. Sie war zwan­zig Jah­re alt, und das durch sorg­fäl­ti­ge Pfle­ge ein­ge­schlä­fer­te, aber nicht be­wäl­tig­te Siech­tum mach­te ihr, wie den meis­ten Brust­kran­ken, ein mehr be­weg­tes Le­ben zum Be­dürf­nis.


Der sehr lo­bens­wer­te Ent­schluss, den sie zu Ba­gnères ge­fasst hat­te, ver­schaff­te ihr zu Pa­ris in kei­ne an­de­ren Häu­ser Zu­tritt, als in jene ih­rer frü­he­ren Freun­din­nen und selbst die ehr­bars­ten Frau­en, de­nen die­se An­ek­do­te er­zählt wur­de, moch­ten an ein rei­nes Ver­hält­nis zwi­schen dem Her­zog und Mar­gue­ri­te nicht recht glau­ben.


Die Ver­wand­ten des al­ten Ka­va­liers hat­ten ihm ganz of­fen er­klärt, dass die­ses Ver­hält­nis sei­ner Ach­tung scha­de, und um sich selbst und viel­leicht auch Mar­gue­ri­te grö­ße­re Unan­nehm­lich­kei­ten zu er­spa­ren, hat­te er sich ge­nö­tigt ge­se­hen, sei­nen schö­nen Schütz­ling min­der oft zu be­su­chen als an­fangs. Um kei­nen Preis wäre er in den Stun­den, wo die bos­haf­ten Mut­ma­ßun­gen mehr Wahr­schein­lich­keit ha­ben konn­ten, zu ihr ge­kom­men. Fast je­den Tag schick­te er ihr ein Lo­gen­bil­lett und er selbst er­schi­en, wie be­reits er­wähnt, in der Loge, blieb eine Wei­le und be­glei­te­te sie dann bis an ihre Haus­tür, ging aber nie in ihre Woh­nung.


In den Champs-Elysées ließ er sie vor­über­fah­ren und folg­te ihr in sei­nem ei­ge­nen Wa­gen bis zum Bou­lo­gner Wäld­chen, wo sie plau­dernd mit­ein­an­der auf und ab gin­gen. Er war zu­frie­den und sie kehr­te in ihre Woh­nung zu­rück, wäh­rend er sich in sein Ho­tel be­gab.


Er hat­te nicht die min­des­te Ah­nung, dass Mar­gue­ri­te ihn be­trog, denn die Hälf­te sei­ner Zu­nei­gung war in sei­nem Ver­trau­en ge­grün­det. Es er­füll­te ihn da­her mit tie­fem Schmerz, als ihm sei­ne un­abläs­sig auf­lau­ern­den Freun­de, die sein Ver­hält­nis zu Mar­gue­ri­te sehr an­stö­ßig fan­den, die si­che­re Kun­de brach­ten, dass sie nach wie vor die öf­fent­li­chen Bäl­le be­su­che und zu den Stun­den, wo sie kei­ne Über­ra­schung von sei­ner Sei­te zu fürch­ten habe, oft Be­su­che emp­fan­ge, die bis zum an­de­ren Mor­gen dau­er­ten.


Der Her­zog über­zeug­te sich nun, dass ihm Gott nur das leib­li­che Bild sei­ner Toch­ter wie­der­ge­ge­ben, und er frag­te Mar­gue­ri­te mit Trä­nen im Her­zen und in den Au­gen, ob das, was man ihm er­zählt, Wahr­heit oder Ver­leum­dung sei.


Mar­gue­ri­te ge­stand, dass es die Wahr­heit sei, und gab dem al­ten Ka­va­lier ganz auf­rich­tig den Rat, sich fort­an nicht mehr mit ihr zu be­schäf­ti­gen, denn sie füh­le sich zu schwach, ihr Ver­spre­chen zu hal­ten, und wol­le von ei­nem Man­ne, den sie so täu­schen wür­de, kei­ne Wohl­ta­ten mehr an­neh­men.


Eine Wo­che stell­te der Her­zog sei­ne Be­su­che bei Mar­gue­ri­te ein; län­ger aber ver­moch­te er es nicht über sich zu ge­win­nen und am ach­ten Tage ging er zu ihr und ver­sprach ihr, sie so an­zu­neh­men, wie sie sein wür­de, wenn er sie nur se­hen kön­ne und gab ihr das fei­er­li­che Ver­spre­chen, ihr nie einen Vor­wurf zu ma­chen.


So stan­den die Sa­chen drei Mo­na­te nach Mar­gue­ri­tes Rück­kehr, näm­lich im No­vem­ber oder De­zem­ber 1842.







	
Ge­schlos­se­ne Kut­sche mit vier Rä­dern, mit ei­nem Sitz für zwei oder drei Pas­sa­gie­re. Er­freu­te sich be­son­de­rer Be­liebt­heit in Eng­land des 18 Jahr­hun­derts.  <<<








III.


Am 16. um 1 Uhr be­gab ich mich in die Rue d’An­tin. Schon auf der Trep­pe hör­te man die laut ru­fen­de Stim­me der Schätz­meis­ter. Ich eil­te in das Zim­mer, wo die Ver­stei­ge­rung ab­ge­hal­ten wur­de, denn ich woll­te et­was ha­ben, das Mar­gue­ri­ten ge­hört hat­te.


Das Zim­mer war voll von Kauf­lus­ti­gen und Neu­gie­ri­gen. Alle Ze­le­bri­tä­ten der las­ter­haf­ten Mo­de­welt wa­ren dort ver­sam­melt und wur­den mit fins­te­ren Bli­cken ge­mes­sen von ei­ni­gen vor­neh­men Da­men, wel­che die Ver­stei­ge­rung als Vor­wand ge­nom­men hat­ten, um Per­so­nen, mit de­nen sie sonst nie zu­sam­men­tra­fen, und de­ren Frei­heit und Genüs­se sie viel­leicht im Stil­len be­nei­de­ten, in der Nähe zu se­hen.


Die Her­zo­gin von F… stand ne­ben Ma­de­moi­sel­le M…, ei­nem der be­kla­gens­wer­tes­ten Exem­pla­re un­se­rer mo­der­nen Buh­le­rin­nen; die Mar­qui­se von T… trug ei­ni­ges Be­den­ken, ein Ein­rich­tungs­stück zu kau­fen, des­sen Preis von Ma­da­me D…, der stadt­kun­digs­ten Sün­de­rin un­se­rer Zeit, hin­auf­ge­trie­ben wur­de; der Her­zog von I…, von dem man in Ma­drid glaub­te, er rui­nie­re sich in Pa­ris, und der nicht ein­mal sei­ne Ein­künf­te ver­brauch­te, plau­der­te mit Ma­da­me M…, ei­nem der geist­reichs­ten Blaust­rümp­fe, und wech­sel­te zu­gleich ver­trau­li­che Bli­cke mit Ma­da­me de N…, die eine der ele­gan­tes­ten Equi­pa­gen be­sitzt und ihre bei­den statt­li­chen Rap­pen um zehn­tau­send Franks nicht nur ge­kauft, son­dern auch wirk­lich be­zahlt hat; end­lich war Ma­de­moi­sel­le F…, de­ren Ta­lent dop­pelt so viel ein­trägt als die Mit­gift man­cher vor­neh­men Dame und drei­mal mehr als die Lie­bes­gunst ei­ner ge­fei­er­ten Schön­heit, trotz der Käl­te ge­kom­men, um ei­ni­ge Ein­käu­fe zu ma­chen, und sie war kei­nes­wegs un­ter de­nen, die am we­nigs­ten an­ge­schaut wur­den.


Wir könn­ten noch die An­fangs­buch­sta­ben vie­ler in die­sem Sa­lon ver­sam­mel­ten Per­so­nen an­füh­ren, die über ihr Zu­sam­men­tref­fen ver­wun­dert wa­ren, aber wir wür­den fürch­ten, den Le­ser zu er­mü­den. Kurz, es herrsch­te un­ter al­len, vor­neh­men Da­men wie ele­gan­ten Buh­le­rin­nen, eine an Aus­ge­las­sen­heit gren­zen­de Hei­ter­keit; vie­le un­ter den An­we­sen­den hat­ten Mar­gue­ri­te ge­kannt, aber kei­ne schi­en sich des­sen zu er­in­nern.


Man lach­te viel, die Auk­ti­ons­kom­mis­sä­re schri­en aus Lei­bes­kräf­ten: die Han­dels­leu­te, wel­che die vor dem Ver­kaufs­ti­sche auf­ge­stell­ten Bän­ke ein­ge­nom­men hat­ten, ver­such­ten ver­ge­bens, Ruhe zu ge­bie­ten, um un­ge­stört ihre Ge­schäf­te ab­tun zu kön­nen. Kurz, es war eine sehr ge­räusch­vol­le Ver­samm­lung.


Ich schlich mich in al­ler Stil­le un­ter den lär­men­den Hau­fen. Das Geräusch mach­te einen pein­li­chen Ein­druck auf mich, als ich be­dach­te, wie nahe das Ster­be­zim­mer des ar­men Ge­schöp­fes war, des­sen Nach­lass man ver­kauf­te, um die Gläu­bi­ger zu be­frie­di­gen. Ich war im Grun­de we­ni­ger ge­kom­men, um zu kau­fen, als um zu be­ob­ach­ten und be­trach­te­te die Ge­sich­ter der Lie­fe­ran­ten, die den Nach­lass ver­stei­gern lie­ßen und de­ren Züge sich ver­klär­ten, so oft ein Ge­gen­stand zu ei­nem un­er­war­tet ho­hen Prei­se hin­auf­ge­trie­ben wur­de.


Die­se Men­schen hat­ten auf die Sün­den Mar­gue­ri­tes spe­ku­liert, und nach­dem sie hun­dert Pro­zent von ihr ver­dient, hat­ten sie die Un­glück­li­che in ih­ren letz­ten Au­gen­bli­cken ge­richt­lich ver­folgt. Nach ih­rem Tode ern­te­ten sie nun die Früch­te ih­rer Be­rech­nun­gen und be­zo­gen so­gleich die In­ter­es­sen ih­res Kre­dits. Für­wahr, die Al­ten hat­ten recht, dass sie die Kauf­leu­te und die Die­be un­ter die Ob­hut Ei­nes Got­tes stell­ten.


Die Ver­stei­ge­rung wur­de fort­ge­setzt. Klei­der, Schals, Bril­lan­ten wur­den mit un­glaub­li­cher Schnel­lig­keit ver­kauft; mir sag­te nichts von dem al­len zu und ich war­te­te noch im­mer.


Auf ein­mal hör­te ich ru­fen: »Ein schön ein­ge­bun­de­nes Buch, mit Gold­schnitt, be­ti­telt: ›Ma­non Les­caut‹, mit Rand­glos­sen – zwan­zig Franks!«


»Zwei­und­zwan­zig«, sag­te eine Stim­me nach ei­ner ziem­lich lan­gen Pau­se.


»Fün­f­und­zwan­zig«, sag­te ich.


»Fün­f­und­zwan­zig«, wie­der­hol­te der Auk­ti­ons­kom­mis­sär.


»Drei­ßig« bot der ers­te.


Ich hat­te »Ma­non Les­caut« so oft ge­le­sen, dass ich das Buch fast aus­wen­dig weiß und wür­de viel­leicht nicht mehr ge­bo­ten ha­ben, wenn nicht der Auk­ti­ons­kom­mis­sär hin­zu­ge­setzt hät­te:


»Ich wie­der­ho­le, dass das Buch mit Blei­stift ge­schrie­be­ne Rand­glos­sen hat.«


Ich war neu­gie­rig, die Rand­glos­sen zu se­hen und rief: »Fün­fund­drei­ßig Franks!« in ei­nem Tone, der die Ein­schüch­te­rung mei­nes Geg­ners bezweck­te.


»Vier­zig«, bot die­ser.


»Fünf­zig!«


»Sech­zig!«


»Hun­dert!« rief ich.


Wenn ich Ef­fekt hät­te ma­chen wol­len, so wür­de ich mei­ne Ab­sicht voll­kom­men er­reicht ha­ben, denn es ent­stand bei die­sem Über­bie­ten eine tie­fe Stil­le, und man sah mich an, um zu wis­sen, wer auf das Buch so er­picht sei.


Der Ton, mit wel­chem ich mein letz­tes Wort sprach, schi­en mei­nen Geg­ner zu über­zeu­gen, dass ich nicht ab­las­sen wür­de, und er stand von ei­nem Wett­kampf ab, der doch nur dazu ge­dient ha­ben wür­de, den Preis des Bu­ches auf den zehn­fa­chen Wert zu trei­ben. Er ver­beug­te sich ge­gen mich und sag­te sehr ar­tig, wenn auch et­was spät:


»Ich tre­te zu­rück.«


Da nie­mand mehr bot, so wur­de mir das Buch zu­ge­schla­gen.


Da ich eine neue, für mei­ne Bör­se sehr nach­tei­li­ge Gril­le fürch­te­te, so gab ich mei­nen Na­men an, ließ das Buch auf die Sei­te stel­len und ent­fern­te mich. Die An­we­sen­den moch­ten sich wohl wun­dern, in wel­cher Ab­sicht ich ein Buch, das man über­all um höchs­tens zehn Franks kau­fen konn­te, mit hun­dert Franks be­zahl­te.


Es wäre in der Tat sehr schwer ge­we­sen, einen trif­ti­gen Grund für die­sen Wunsch an­zu­füh­ren. Ich war be­gie­rig, das Buch zu se­hen, weil es mit Rand­glos­sen von Mar­gue­ri­tes Hand ver­se­hen war und weil ich gern wis­sen woll­te, was die jün­ge­re Schwes­ter zu der Le­bens­be­schrei­bung der äl­te­ren hät­te bei­fü­gen kön­nen.


Eine Stun­de nach­her ließ ich das Buch ho­len. Auf der ers­ten Sei­te stan­den in zier­li­chen Schrift­zü­gen die Wor­te:


»Ma­non à Mar­gue­ri­te. Hu­mi­lité. Ar­mand Du­val.«


Was be­deu­te­te das Wort »hu­mi­lité«? Er­kann­te Ma­non, durch die Mei­nung des Ge­bers, Mar­gue­ri­tes Über­le­gen­heit in den Küns­ten der Galan­te­rie, oder einen Vor­zug des Her­zens an?


Die letz­te­re Deu­tung war die wahr­schein­li­che­re, denn die ers­te­re wäre nur eine un­ge­bühr­li­che Frei­mü­tig­keit ge­we­sen, die nie­mand un­ter­schrie­ben ha­ben wür­de und die auch von Mar­gue­ri­ten, wel­che Mei­nung sie auch von sich selbst hat­te, zu­rück­ge­wie­sen wor­den wäre.


Ich stell­te die­se Be­trach­tun­gen an, wäh­rend ich das Buch durch­blät­ter­te, das of­fen­bar viel ge­le­sen wor­den war und hie und da ei­ni­ge mit Blei­stift ge­schrie­be­ne, aber fast ganz ver­wisch­te Rand­glos­sen hat­te. Es er­gab sich für mich aus dem Buch nichts an­de­res, als dass Mar­gue­ri­te von ei­nem ih­rer Ver­eh­rer für wür­dig ge­hal­ten wor­den war, Ma­non Les­caut zu ver­ste­hen, und dass sie an der Ge­schich­te ih­rer Vor­gän­ge­rin ge­nug In­ter­es­se ge­fun­den hat­te, um eine Zeit, die sie we­nigs­tens auf eine ein­träg­li­che­re, wenn auch nicht nütz­li­che­re Wei­se hät­te be­nüt­zen kön­nen, zu Rand­glos­sen zu ver­wen­den.


Ich ging wie­der aus und be­schäf­tig­te mich erst am Abend beim Schla­fen­ge­hen mit dem Bu­che.


Die­se rüh­ren­de Ge­schich­te ist mir in ih­ren ge­rings­ten Ein­zel­hei­ten be­kannt, und den­noch wer­de ich durch die­sel­be, so oft mir das Buch in die Hän­de fällt, der­ge­stalt ge­fes­selt, dass ich es auf­schla­ge und zum hun­derts­ten Male der Hel­din des Abbé Prévost in ih­ren Ver­ir­run­gen und auf ih­rer Um­kehr fol­ge. Die­se Hel­din ist so wahr ge­schil­dert, dass es mir scheint, als ob ich sie ge­kannt hät­te und un­ter den oben er­wähn­ten Um­stän­den er­hielt die­se Lek­tü­re einen neu­en Reiz durch den Ver­gleich, den man zwi­schen Ma­non und Mar­gue­ri­te an­ge­stellt hat­te.


»Ma­non Les­caut«1 ist ohne al­len Zwei­fel das schöns­te See­len­ge­mäl­de, das je ein Schrift­stel­ler ent­wor­fen, die gründ­lichs­te Zer­glie­de­rung der Lei­den­schaft, die ein Men­schen­ken­ner ge­macht hat. Die­ses Cha­rak­ter­bild ist durch­aus wahr und tref­fend, und Ma­n­ons Be­leh­rung durch die Lie­be ist nicht min­der poe­tisch schön, als die Be­keh­rung der Mag­da­le­na durch den Glau­ben.


Ich habe oben ge­sagt, dass ich ge­gen Buh­le­rin­nen voll Nach­sicht bin; die­se Nach­sicht ist haupt­säch­lich durch das wie­der­hol­te Le­sen die­ses Bu­ches ent­stan­den. Den Nach­kom­men ist das Ver­dienst der Vor­gän­ge­rin zu­gu­te ge­kom­men, wie gar vie­le wirk­li­che Nach­kom­men aus den Ver­diens­ten ih­rer Vor­fah­ren Nut­zen zie­hen; aber an dem Aben­de, wo ich Ma­n­ons Ge­schich­te noch ein­mal las und da­bei an Mar­gue­ri­te dach­te, wur­de mei­ne Nach­sicht wirk­lich zum Mit­leid und bei­na­he zur Lie­be ge­gen das arme ver­irr­te Mäd­chen, aus de­ren Nach­lass ich die­ses Buch hat­te. Ma­non war frei­lich in ei­ner Wüs­te, aber in den Ar­men ei­nes Man­nes ge­stor­ben, der sie mit al­ler Kraft sei­ner See­le lieb­te und der Verb­li­che­nen ein Grab grub, das er mit sei­nen Trä­nen be­netz­te und in wel­chem er beim Ab­schie­de sein Herz zu­rück­ließ; Mar­gue­ri­te hin­ge­gen, eine Sün­de­rin wie Ma­non, und viel­leicht be­kehrt wie sie, war im Scho­ße ei­nes prun­ken­den Lu­xus und in dem Bet­te ih­rer Ver­gan­gen­heit ge­stor­ben, aber auch mit ver­öde­tem Her­zen – und ein ver­öde­tes Herz ist weit schreck­li­cher und er­bar­mungs­lo­ser als die Wüs­te, in wel­cher Ma­non be­gra­ben wor­den war.


Mar­gue­ri­te hat­te in der Tat nach der Ver­si­che­rung ei­ni­ger Freun­de in den zwei Mo­na­ten ih­res lang­sa­men Schmer­zens­kamp­fes kei­nen wah­ren Trost ge­fun­den.


Von Ma­non und Mar­gue­ri­te wen­de­ten sich mei­ne Ge­dan­ken auf an­de­re in der ele­gan­ten Welt be­kann­te Sün­de­rin­nen, die sin­gend und tän­delnd ei­nem fast im­mer glei­chen Ende ent­ge­gen­gin­gen. Die Un­glück­li­chen! Wenn es un­recht ist, sie zu lie­ben, so kann man sie doch we­nigs­tens be­kla­gen. Man be­dau­ert den Blin­den, der nie das Ta­ges­licht ge­se­hen, den Tau­ben, der nie die Ak­kor­de der Na­tur ge­hört hat, den Stum­men, der nie im­stan­de war, sei­nen Ge­füh­len eine Spra­che zu ver­lei­hen – und un­ter dem Vor­wan­de falscher Scham trägt man Be­den­ken, die­se Blind­heit des Her­zens, die­se Taub­heit der See­le, die­ses Ver­stum­men des Ge­wis­sens zu be­kla­gen, wo­durch eine Ver­irr­te jede Er­kennt­nis des Gu­ten und Bö­sen ver­liert und un­fä­hig wird, den Weg des Rech­tes zu se­hen, die Stim­me des Herrn zu ver­neh­men und die rei­ne Spra­che der Lie­be und des Glau­bens zu spre­chen.


Von Zeit zu Zeit aber hat die Welt das erbauliche Schauspiel der Bekehrung einer Verirrten.
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