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Das Buch


»Der Spie­ler« ist ein Ro­man von Fjo­dr Michai­lo­wi­tsch Do­sto­jew­ski.


Er­zählt wird die ko­mi­sche, ge­le­gent­lich ins Gro­tes­ke ab­rut­schen­de Ge­schich­te ei­ner Grup­pe von Men­schen, in der je­der für sich kurz vor dem fi­nan­zi­el­len Ruin steht. Im er­fun­de­nen Ku­r­ort Rou­let­ten­burg lau­ert man auf den Tod der rei­chen Erb­tan­te und die da­mit ein­tre­ten­de, er­ret­ten­de Erb­schaft. Doch statt der Nach­richt über ihr er­war­te­tes Ab­le­ben er­scheint die Tan­te selbst, die sich bes­ter Ge­sund­heit er­freut und zum Schre­cken al­ler das Rou­let­te­spiel für sich ent­deckt.


»Der Spie­ler« wird 1866 bald nach »Schuld und Süh­ne« ver­öf­fent­licht. Do­sto­jew­ski hat­te Spiel­schul­den, und sein Ver­le­ger Stel­low­ski for­der­te eine schnellst­mög­li­che Fer­tig­stel­lung. Der Ro­man trägt au­to­bio­gra­fi­sche Züge, so ist in Rou­let­ten­burg un­schwer Wies­ba­den zu er­ken­nen, wo Do­sto­jew­ski erst­ma­lig mit Rou­let­te in Berüh­rung kam. Prä­zi­se Kennt­nis­se rund um das Glück­spie­ler-Mi­lieu kenn­zeich­nen die­se Ge­schich­te, die der Au­tor in Re­kord­zeit sei­ner Ste­no­ty­pis­tin und spä­te­ren Ehe­frau Anna dik­tier­te.


»Der Spie­ler« ist die Vor­la­ge für Ser­gei Pro­kof­jews gleich­na­mi­ge Oper von 1917 so­wie für meh­re­re Ver­fil­mun­gen.

Autor und Werk


Fjo­dor Michai­lo­wi­tsch Do­sto­jew­ski (geb. 11. No­vem­ber 1821 in Mos­kau; gest. 9. Fe­bru­ar 1881 in Sankt Pe­ters­burg) gilt als ei­ner der be­deu­tends­ten rus­si­schen Schrift­stel­ler.


Fjo­dor Do­sto­jew­ski war das zwei­te Kind von Michail An­dre­je­witsch Do­sto­jew­ski und Ma­ria Fjo­do­row­na Netscha­je­wa. Er hat­te zwei Brü­der und drei Schwes­tern. Die Fa­mi­lie ent­stamm­te ver­arm­tem Adel; der Va­ter war Arzt. Nach dem Tod sei­ner Mut­ter, 1837, ließ sich Do­sto­jew­ski mit sei­nem Bru­der Michail in St. Pe­ters­burg nie­der, wo er von 1838 bis 1843 Bau­in­ge­nieur­we­sen stu­dier­te. 1839 soll sein Va­ter auf dem hei­mi­schen Land­gut durch Leib­ei­ge­ne er­mor­det wor­den sein.


Do­sto­jew­ski war zwei­mal ver­hei­ra­tet. Sei­ne ers­te Ehe mit der Wit­we Ma­ria Dmi­tri­jew­na Isa­je­wa en­de­te 1864 nach sie­ben Jah­ren mit dem Tod Ma­ri­as und war kin­der­los. Sei­ne zwei­te Frau war Anna Gri­gor­jew­na Snit­ki­na. Aus der am 15. Fe­bru­ar 1867 ge­schlos­se­nen Ehe, die bis zu Do­sto­jew­skis Tod an­dau­er­te, gin­gen vier Kin­der her­vor, von de­nen je­doch nur zwei das Er­wach­se­nen­al­ter er­reich­ten.


Do­sto­jew­ski be­gann 1844 mit den Ar­bei­ten zu sei­nem 1846 ver­öf­fent­lich­ten Erst­lings­werk »Arme Leu­te«. Mit des­sen Er­schei­nen wur­de er schlag­ar­tig be­rühmt; die zeit­ge­nös­si­sche Kri­tik fei­er­te ihn als Ge­nie. 1847 trat er dem re­vo­lu­tio­nären Zir­kel bei. 1949 de­nun­zier­te man ihn, und er wur­de zum Tode ver­ur­teilt. Ei­gent­lich hät­te er am 22. De­zem­ber 3. Ja­nu­ar 1850 durch ein Er­schie­ßungs­kom­man­do hin­ge­rich­tet wer­den sol­len. Erst auf dem Richt­platz be­gna­dig­te Zar Ni­ko­laus I. ihn zu vier Jah­ren Ver­ban­nung und Zwangs­ar­beit in Si­bi­ri­en, mit an­schlie­ßen­der Mi­li­tär­dienst­pflicht. In der Haft in Omsk wur­de bei Do­sto­jew­ski zum ers­ten Mal Epi­lep­sie dia­gno­s­ti­ziert.


1854 trat er sei­ne Mi­li­tär­pflicht im Rah­men sei­ner Ver­ban­nung in Se­mei (Se­mi­pa­la­tinsk) an; 1856 wur­de er zum Of­fi­zier be­för­dert. Nach sei­ner Hei­rat 1857 und schwe­ren epi­lep­ti­schen An­fäl­len be­an­trag­te er sei­ne Ent­las­sung aus der Ar­mee, die je­doch erst 1859 be­wil­ligt wur­de, so­dass Do­sto­jew­ski nach St. Pe­ters­burg zu­rück­keh­ren konn­te.


1859, noch zur Zeit sei­ner si­bi­ri­schen Ver­ban­nung, ent­stand sein Ro­man »On­kel­chens Traum«, un­mit­tel­bar vor den »Auf­zeich­nun­gen aus ei­nem To­ten­haus« (1860).


Ge­mein­sam mit sei­nem Bru­der grün­de­te er die Zeit­schrift »Zeit« (Wremja), in der im dar­auf fol­gen­den Jahr sein Ro­man »Er­nied­rig­te und Be­lei­dig­te« er­schi­en.


Be­reits 1863 je­doch fiel die Zeit­schrift der Zen­sur zum Op­fer und wur­de ver­bo­ten. In der 1860er Jah­ren reist Do­sto­jew­ski mehr­mals durch Eu­ro­pa.


1863 spiel­te er zum ers­ten Mal Rou­let­te. 1864 star­ben in kur­z­er Fol­ge Do­sto­jew­skis ers­te Frau, sein Bru­der und sein Freund Apol­lon Gri­gor­jew; die Nach­fol­ge­zeit­schrift der »Zeit«, die »Epo­che«, muss­te er aus Geld­man­gel ein­stel­len.


1865 ver­spiel­te er beim Rou­let­te in der Spiel­bank in Wies­ba­den sei­ne Rei­se­kas­se. Im Mit­tel­punkt sei­nes 1866 er­schie­ne­nen Ro­mans »Der Spie­ler« steht ein Rou­let­te­spie­ler. Im sel­ben Jahr er­schi­en der ers­te der großen Ro­ma­ne, durch die Do­sto­jew­skis Werk Teil der Welt­li­te­ra­tur wur­de: »Schuld und Süh­ne« (oder auch in der Neu­über­set­zung: »Ver­bre­chen und Stra­fe«).


Kurz nach sei­ner zwei­ten Ehe­schlie­ßung, 1867, nach dem Zu­sam­men­bruch der mit sei­nem Bru­der ge­grün­de­ten zwei­ten Zeit­schrift ins Aus­land, um sich dem Zu­griff sei­ner Gläu­bi­ger zu ent­zie­hen. Er wohn­te län­ge­re Zeit in Dres­den.


Erst 1871 kehr­te er wie­der nach Russ­land zu­rück. Ent­ge­gen der weit­ver­brei­te­ten An­nah­me, Do­sto­jew­ski habe große Be­trä­ge am Rou­let­te­tisch ver­lo­ren, war er ein Spie­ler mit ge­rin­gen Ein­set­zen, der oft ta­ge­lang mit dem Geld ei­nes ge­ra­de ver­pfän­de­ten Klei­des sei­ner Frau spiel­te.


1868 er­schi­en sein zwei­tes Groß­werk, »Der Idi­ot«, die Ge­schich­te des Fürs­ten Mysch­kin, der (wie Do­sto­jew­ski selbst) un­ter Epi­lep­sie lei­det und auf­grund sei­ner Güte, Ehr­lich­keit und Tu­gend­haf­tig­keit in der St. Pe­ters­bur­ger Ge­sell­schaft schei­tert.


Zu sei­nem Ende hin ver­lief das Le­ben Do­sto­jew­skis in ru­hi­ge­ren Bah­nen. Er ver­fass­te sei­ne bei­den letz­ten großen Wer­ke, den Ro­man »Der Jüng­ling« – in der Neu­über­set­zung »Ein grü­ner Jun­ge« – und schließ­lich den Ro­man »Die Brü­der Ka­ra­ma­sow«, den er in den 1860er Jah­ren, also in der Zeit der Ent­ste­hung von »Schuld und Süh­ne«, be­gon­nen hat­te und der die Ent­wick­lung der rus­si­schen Ge­sell­schaft bis in die 1880er Jah­re be­han­deln soll­te.


Fjo­dor Michai­lo­wi­tsch Do­sto­jew­ski starb am 9. Fe­bru­ar 1881 in Sankt Pe­ters­burg an ei­nem Lun­gen­em­phy­sem; an sei­nem Be­gräb­nis nah­men 60.000 Men­schen teil. Sein Grab be­fin­det sich auf dem Tich­wi­ner Fried­hof des Alex­an­der-New­ski-Klos­ters.

Die wichtigsten handelnden Personen


Der Ge­ne­ral: Wit­wer


Po­li­na Alexên­drow­na, auch Pras­kó­wja: sei­ne Stief­toch­ter


Alexéj Iwêno­wit­sch: Haus­leh­rer im Hau­se des Ge­ne­rals, Spie­ler und Er­zäh­ler die­ses Ro­mans


Ma­de­moi­sel­le Blan­che de Co­min­ge­s, ali­as Ma­de­moi­sel­le Bar­ber­ini, ali­as Ma­de­moi­sel­le Sel­ma, ali­as Ma­de­moi­sel­le du Pla­cet: Ver­lob­te und spä­te­re Frau des Ge­ne­rals


An­toní­da Wassíl­jew­na Ta­ras­se­wit­sche­wa: Guts­be­sit­ze­rin, Tan­te des Ge­ne­rals


Mar­quis de Grieux: Gläu­bi­ger des Ge­ne­rals


Mis­ter Ast­ley: eng­li­scher Zucker­fa­bri­kant


Wei­te­re Per­so­nen


Mêr­ja Filíp­pow­na: Schwes­ter des Ge­ne­rals


Mí­scha und Nêd­ja: sei­ne Kin­der


Fe­dós­ja: Kin­der­frau im Hau­se des Ge­ne­rals


Ma­da­me veu­ve de Co­min­ge­s: Mut­ter von Ma­de­moi­sel­le Blan­che


Potê­pytsch: Haus­hof­meis­ter von An­toní­da Wassíl­jew­na Ta­rasséwit­sche­wa


Mêr­fa: ihre Zofe

Erstes Kapitel


End­lich bin ich nach vier­zehn­tä­gi­ger Ab­we­sen­heit zu­rück­ge­kehrt. Die Uns­ri­gen be­fin­den sich schon seit drei Ta­gen in Rou­let­ten­burg. Ich hat­te ge­glaubt, sie war­te­ten be­reits auf mich mit der größ­ten Un­ge­duld; in­des ist dies mei­ner­seits ein Irr­tum ge­we­sen. Der Ge­ne­ral zeig­te eine sehr stol­ze, selbst­be­wuss­te Mie­ne, sprach mit mir ein paar Wor­te sehr von oben her­ab und schick­te mich dann zu sei­ner Schwes­ter. Of­fen­bar wa­ren sie auf ir­gend­wel­che Wei­se zu Geld ge­kom­men. Es kam mir so­gar so vor, als sei es dem Ge­ne­ral ei­ni­ger­ma­ßen pein­lich, mich an­zu­se­hen. Mar­ja Fil­ip­pow­na hat­te au­ßer­or­dent­lich viel zu tun und re­de­te nur flüch­tig mit mir; das Geld nahm sie aber in Empfang, rech­ne­te es nach und hör­te mei­nen gan­zen Be­richt an. Zum Mit­ta­ges­sen er­war­te­ten sie Herrn Me­sen­zow, au­ßer­dem noch einen klei­nen Fran­zo­sen und einen Eng­län­der. Das ist bei ih­nen ein­mal so Brauch: so­bald Geld da ist, wer­den auch gleich Gäs­te zum Di­ner ein­ge­la­den, ganz nach Mos­kau­er Art. Als Po­li­na Alex­an­drow­na mich er­blick­te, frag­te sie mich, was ich denn so­lan­ge ge­macht hät­te; aber sie ent­fern­te sich dann, ohne mei­ne Ant­wort ab­zu­war­ten. Selbst­ver­ständ­lich tat sie das mit Ab­sicht. In­des­sen müs­sen wir uns not­wen­di­ger­wei­se mit­ein­an­der aus­spre­chen. Es hat sich viel Stoff an­ge­sam­melt.


Es wur­de mir ein klei­nes Zim­mer im vier­ten Stock des Ho­tels an­ge­wie­sen. Hier ist be­kannt, dass ich »zur Beglei­tung des Ge­ne­rals« ge­hö­re. Aus al­lem war zu ent­neh­men, dass sie es be­reits ver­stan­den hat­ten, sich ein An­se­hen zu ge­ben. Den Ge­ne­ral hält hier je­der­mann für einen stein­rei­chen rus­si­schen Gro­ßen. Noch vor dem Di­ner gab er mir, au­ßer an­de­ren Kom­mis­sio­nen, auch den Auf­trag, zwei Tau­send­fran­c­schei­ne, die er mir ein­hän­dig­te, zu wech­seln. Ich be­werk­stel­lig­te das im Büro des Ho­tels. Nun wer­den wir, we­nigs­tens eine gan­ze Wo­che lang, für Mil­lio­näre ge­hal­ten wer­den. Ich woll­te mit Mi­scha und Na­d­ja spa­zie­ren­ge­hen, wur­de aber, als ich schon auf der Trep­pe war, zum Ge­ne­ral zu­rück­ge­ru­fen; er hielt es für nö­tig, mich zu fra­gen, wo­hin ich mit den Kin­dern ge­hen wol­le. Die­ser Mann ist schlech­ter­dings nicht im­stan­de, mir ge­ra­de in die Au­gen zu se­hen; in dem Wunsch, es doch fer­tig­zu­brin­gen, ver­sucht er es öf­ters; aber ich ant­wor­te ihm je­des Mal mit ei­nem so un­ver­wand­ten, re­spekt­lo­sen Blick, dass er or­dent­lich ver­le­gen wird. In sehr schwüls­ti­ger Re­de­wei­se, wo­bei er eine hoh­le Phra­se an die an­de­re reih­te und schließ­lich völ­lig in Ver­wir­rung ge­riet, gab er mir zu ver­ste­hen, ich möch­te mit den Kin­dern ir­gend­wo im Park spa­zie­ren­ge­hen, in mög­lichst wei­ter Ent­fer­nung vom Kur­haus. Zum Schluss wur­de er ganz är­ger­lich und füg­te in schar­fem Ton hin­zu: »Also bit­te, füh­ren Sie sie nicht ins Kur­haus zum Rou­lett. Neh­men Sie es mir nicht übel; aber ich weiß, Sie sind noch ziem­lich leicht­sin­nig und wä­ren viel­leicht im­stan­de, sich am Spiel zu be­tei­li­gen. Ich bin zwar nicht Ihr Men­tor und hege auch gar nicht den Wunsch, eine sol­che Rol­le zu über­neh­men; aber je­den­falls habe ich we­nigs­tens ein Recht dar­auf, mich von Ih­nen nicht kom­pro­mit­tiert zu se­hen, um mich so aus­zu­drücken.«


»Ich habe ja gar kein Geld«, ant­wor­te­te ich ru­hig. »Um Geld ver­spie­len zu kön­nen, muss man doch wel­ches be­sit­zen.«


»Geld sol­len Sie so­fort er­hal­ten«, er­wi­der­te der Ge­ne­ral, wühl­te in sei­nem Schreib­tisch um­her, nahm ein klei­nes Buch her­aus und sah dar­in nach; es er­gab sich, dass er mir un­ge­fähr hun­dertzwan­zig Ru­bel schul­dig war.


»Wie wol­len wir also un­se­re Rech­nung er­le­di­gen?« sag­te er; »wir müs­sen es in Ta­ler um­rech­nen. Neh­men Sie da zu­nächst hun­dert Ta­ler; das ist eine run­de Sum­me; das üb­ri­ge bleibt Ih­nen na­tür­lich si­cher.«


Ich nahm das Geld schwei­gend hin.


»Sie müs­sen sich durch mei­ne Wor­te nicht ge­kränkt füh­len; Sie sind so emp­find­lich … Ich woll­te Sie durch mei­ne Be­mer­kung nur so­zu­sa­gen war­nen, und das zu tun habe ich doch na­tür­lich ein ge­wis­ses Recht …«


Als ich vor dem Mit­ta­ges­sen mit den Kin­dern nach Hau­se zu­rück­kehr­te, fand ich eine gan­ze Ka­val­ka­de vor. Die Uns­ri­gen mach­ten einen Aus­flug, um eine Rui­ne zu be­su­chen. Eine schö­ne Equi­pa­ge, mit präch­ti­gen Pfer­den be­spannt, hielt vor dem Ho­tel; dar­in sa­ßen Ma­de­moi­sel­le Blan­che, Mar­ja Fil­ip­pow­na und Po­li­na; der klei­ne Fran­zo­se, der Eng­län­der und un­ser Ge­ne­ral wa­ren zu Pfer­de. Die Passan­ten blie­ben ste­hen und schau­ten; der Ef­fekt war groß­ar­tig, kam aber dem Ge­ne­ral ver­hält­nis­mä­ßig teu­er zu ste­hen. Ich rech­ne­te mir aus: wenn man die vier­tau­send Franc, die ich mit­ge­bracht hat­te, und das Geld, das sie in­zwi­schen au­gen­schein­lich er­langt hat­ten, zu­sam­men­nahm, so moch­ten sie jetzt sie­ben- oder acht­tau­send Franc ha­ben. Das war für Ma­de­moi­sel­le Blan­che eine gar zu ge­rin­ge Sum­me.


Ma­de­moi­sel­le Blan­che wohnt gleich­falls in un­se­rem Ho­tel, und zwar mit ih­rer Mut­ter; des­glei­chen auch un­ser klei­ner Fran­zo­se. Die Ho­tel­die­ner­schaft nennt ihn »Mon­sieur le com­te«, und Ma­de­moi­sel­le Blan­ches Mut­ter wird »Ma­da­me la com­tes­se« be­ti­telt; nun, viel­leicht sind sie auch wirk­lich ein Graf und eine Grä­fin.


Ich wuss­te vor­her, dass Mon­sieur le com­te mich nicht er­ken­nen wer­de, als wir uns nach dem Mit­ta­ges­sen zu­sam­men­fan­den. Dem Ge­ne­ral kam es na­tür­lich nicht in den Sinn, uns mit­ein­an­der be­kannt zu ma­chen oder auch nur mich ihm vor­zu­stel­len; Mon­sieur le com­te aber hat sich selbst in Russ­land auf­ge­hal­ten und weiß, was für eine un­be­deu­ten­de Per­son ein Haus­leh­rer in Russ­land ist. Er kennt mich üb­ri­gens recht gut. Aber, die Wahr­heit zu ge­ste­hen, ich er­schi­en beim Mit­ta­ges­sen, ohne über­haupt dazu auf­ge­for­dert zu sein; der Ge­ne­ral hat­te wohl ver­ges­sen, eine An­ord­nung dar­über zu tref­fen; sonst hät­te er mich wahr­schein­lich ge­hei­ßen, an der Ta­ble d’hôte1 zu es­sen. Ich stell­te mich von selbst ein, so­dass der Ge­ne­ral mir einen un­zu­frie­de­nen Blick zu­warf. Die gute Mar­ja Fil­ip­pow­na wies mir so­gleich einen Platz an; aber mein frü­he­res Zu­sam­men­tref­fen mit Mis­ter Ast­ley half mir aus der Ver­le­gen­heit, und so wur­de ich, wie wenn das selbst­ver­ständ­lich wäre, als be­rech­tig­tes Mit­glied die­ser Ge­sell­schaft an­ge­se­hen.


Mit die­sem son­der­ba­ren Eng­län­der war ich zum ers­ten Mal in Preu­ßen zu­sam­men­ge­trof­fen, im Ei­sen­bahn­wa­gen, wo wir uns ge­gen­über­sa­ßen, als ich in Eile den Uns­ri­gen nach­reis­te. Dann war ich jetzt auf ihn ge­sto­ßen, als ich nach Frank­reich hin­ein­fuhr, und end­lich in der Schweiz, also wäh­rend die­ser zwei Wo­chen zwei­mal. Und nun kam ich mit ihm plötz­lich hier in Rou­let­ten­burg zu­sam­men. Nie in mei­nem Le­ben habe ich einen Men­schen ge­fun­den, der schüch­ter­ner ge­we­sen wäre; sei­ne Schüch­tern­heit streift schon an Dumm­heit, und er selbst weiß das na­tür­lich, da er ganz und gar nicht dumm ist. Im üb­ri­gen ist er ein sehr lie­ber, stil­ler Mensch. Gleich bei der ers­ten Be­geg­nung in Preu­ßen fass­te er ein sol­ches Zu­trau­en zu mir, dass er ganz ge­sprä­chig wur­de. Er teil­te mir mit, er sei in die­sem Som­mer am Nord­kap ge­we­sen und habe große Lust, sich die Mes­se in Nisch­ni-Now­go­rod an­zu­se­hen. Ich weiß nicht, wie er mit dem Ge­ne­ral be­kannt wur­de; mir scheint, dass er bis über die Ohren in Po­li­na ver­liebt ist. Als sie ein­trat, wur­de sein Ge­sicht rot wie der Him­mel beim Auf­gang der Son­ne. Er freu­te sich sehr dar­über, dass ich bei Tisch ne­ben ihm saß, und scheint mich schon als sei­nen Bu­sen­freund zu be­trach­ten.


Bei Tisch spiel­te sich der klei­ne Fran­zo­se stark auf und be­nahm sich ge­gen alle ge­ring­schät­zig und hoch­mü­tig. Und da­bei weiß ich noch recht gut, wie kna­ben­haft er in Mos­kau zu re­den pfleg­te. Er sprach jetzt furcht­bar viel über Finanz­we­sen und über die rus­si­sche Po­li­tik. Der Ge­ne­ral raff­te sich mit­un­ter dazu auf, ihm zu wi­der­spre­chen, aber nur in be­schei­de­ner Wei­se und le­dig­lich in der Ab­sicht, auf sei­ne Wür­de nicht völ­lig Ver­zicht zu leis­ten.


Ich be­fand mich in ei­ner ei­gen­tüm­li­chen Stim­mung. Selbst­ver­ständ­lich leg­te ich mir, schon ehe noch die Mahl­zeit halb zu Ende war, mei­ne ge­wöhn­li­che, ste­te Fra­ge vor: »Wa­rum gebe ich mich mit die­sem Ge­ne­ral ab und bin nicht schon längst von all die­sen Men­schen weg­ge­gan­gen?« Mit­un­ter blick­te ich zu Po­li­na Alex­an­drow­na hin; sie schenk­te mir gar kei­ne Be­ach­tung. Schließ­lich wur­de ich är­ger­lich und be­kam Lust, grob zu wer­den.


Ich mach­te den An­fang da­mit, dass ich mich auf ein­mal ohne jede Ver­an­las­sung laut und un­ge­fragt in ein frem­des Ge­spräch ein­misch­te. Na­ment­lich hat­te ich den Wunsch, mich mit dem klei­nen Fran­zo­sen zu zan­ken. Ich wand­te mich an den Ge­ne­ral und be­merk­te, in­dem ich ihn un­ter­brach, auf ein­mal sehr laut und in sehr be­stimm­tem Ton, es sei in die­sem Som­mer für Rus­sen so gut wie un­mög­lich, in den Ho­tels an der Ta­ble d’hôte zu spei­sen. Der Ge­ne­ral warf mir einen ver­wun­der­ten Blick zu.


»Wenn man ei­ni­ge Selb­st­ach­tung be­sitzt«, fuhr ich fort, »so ge­rät man un­fehl­bar in Streit und setzt sich ar­gen Be­lei­di­gun­gen aus. In Pa­ris und am Rhein, so­gar in der Schweiz sit­zen an der Ta­ble d’hôte so viel Po­len und so viel Fran­zo­sen, die mit ih­nen sym­pa­thi­sie­ren, dass es un­mög­lich ist, ein Wort zu re­den, wenn man bloß Rus­se ist.«


Ich hat­te das auf fran­zö­sisch ge­sagt. Der Ge­ne­ral sah mich ganz ver­blüfft an und wuss­te nicht, soll­te er sich dar­über är­gern oder sich nur dar­über wun­dern, dass ich mich so ver­ges­sen hat­te.


»Es hat Ih­nen ge­wiss ir­gend­wo je­mand eine Lek­ti­on er­teilt«, sag­te der klei­ne Fran­zo­se in nach­läs­si­gem, ge­ring­schät­zi­gem Ton.


»In Pa­ris stritt ich mich ein­mal zu­erst mit ei­nem Po­len her­um«, ant­wor­te­te ich, »und dann mit ei­nem fran­zö­si­schen Of­fi­zier, der die Par­tei des Po­len nahm. Da­rauf aber ging ein Teil der Fran­zo­sen auf mei­ne Sei­te über, als ich ih­nen er­zähl­te, dass ich ein­mal ei­nem Mon­si­gno­re hät­te in den Kaf­fee spu­cken wol­len.«


»Spu­cken?« frag­te der Ge­ne­ral mit wür­de­vol­lem Er­stau­nen und blick­te rings um sich. Der klei­ne Fran­zo­se sah mich un­gläu­big an.


»Al­ler­dings«, er­wi­der­te ich. »Da ich gan­ze zwei Tage lang glaub­te, dass ich in un­se­rer ge­schäft­li­chen An­ge­le­gen­heit mög­li­cher­wei­se wür­de für ein Weil­chen nach Rom rei­sen müs­sen, so ging ich in die Kanz­lei der Ge­sandt­schaft des Hei­li­gen Va­ters in Pa­ris, um mei­nen Pass vi­sie­ren zu las­sen. Dort fand ich so einen klei­nen Abbé, etwa fünf­zig Jah­re alt, ein dür­res Männ­chen mit kal­ter Mie­ne; der hör­te mich zwar höf­lich, aber sehr gleich­gül­tig an und er­such­te mich zu war­ten. Ob­wohl ich es ei­lig hat­te, setz­te ich mich na­tür­lich doch hin, um zu war­ten, zog die Opi­ni­on na­tio­na­le aus der Ta­sche und be­gann eine furcht­ba­re Schimp­fe­rei auf Russ­land zu le­sen. Wäh­rend­des­sen hör­te ich, wie je­mand durch das an­sto­ßen­de Zim­mer zu dem Mon­si­gno­re ging, und sah, wie mein Abbé ihn durch eine Ver­beu­gung grüß­te. Ich wand­te mich noch ein­mal an ihn mit mei­ner frü­he­ren Bit­te; aber in noch trock­ne­rem Ton er­such­te er mich wie­der zu war­ten. Bald dar­auf trat noch je­mand ein, kein Be­kann­ter, son­dern ei­ner, der ein ge­schäft­li­ches An­lie­gen hat­te, ein Ös­ter­rei­cher; er wur­de an­ge­hört und so­gleich nach oben ge­lei­tet. Da wur­de ich nun aber sehr är­ger­lich; ich stand auf, trat an den Abbé her­an und sag­te zu ihm in ent­schie­de­nem Ton, da der Mon­si­gno­re emp­fan­ge, so kön­ne er auch mich ab­fer­ti­gen. Mit ei­ner Mie­ne des äu­ßers­ten Er­stau­nens wank­te der Abbé vor mir zu­rück. Es war ihm ge­ra­de­zu un­fass­bar, wie so ein wert­lo­ser Rus­se es wa­gen kön­ne, sich mit den an­de­ren Be­su­chern des Mon­si­gno­re auf eine Stu­fe zu stel­len. Im un­ver­schäm­tes­ten Ton, wie wenn er sich dar­über freu­te, mich be­lei­di­gen zu kön­nen, rief er, in­dem er mich vom Kopf bis zu den Fü­ßen mit sei­nen Bli­cken maß: ›Mei­nen Sie wirk­lich, dass Mon­si­gno­re um Ihret­wil­len sei­nen Kaf­fee ste­hen­las­sen wird?‹ Nun fing ich gleich­falls an zu schrei­en, aber noch stär­ker als er: ›Spu­cken wer­de ich Ihrem Mon­si­gno­re in sei­nen Kaf­fee; das mö­gen Sie nur wis­sen! Wenn Sie mei­nen Pass nicht au­gen­blick­lich fer­tig­ma­chen, so gehe ich zu ihm selbst hin.‹


›Wie? Wäh­rend der Kar­di­nal bei ihm ist?‹ rief der klei­ne Abbé, in­dem er er­schro­cken von mir weg­trat, zur Tür eil­te, die Arme kreuzweis über­ein­an­der­leg­te und da­durch zu ver­ste­hen gab, dass er eher ster­ben als mich durch­las­sen wol­le. Da ant­wor­te­te ich ihm, ich sei ein Ket­zer und ein Bar­bar, que je suis héréti­que et bar­ba­re,2 und all die­se Erz­bi­schö­fe, Kar­dinäle, Mon­si­gno­ri usw. sei­en mir ab­so­lut gleich­gül­tig. Kurz, ich mach­te Mie­ne, mei­nen Wil­len durch­zu­set­zen. Der Abbé blick­te mich mit gren­zen­lo­sem In­grimm an; dann riss er mir mei­nen Pass aus der Hand und ging mit ihm nach oben. Eine Mi­nu­te dar­auf war er schon vi­siert. ›Da ist er; wol­len Sie ihn sich an­se­hen?‹ Ich zog den Pass her­aus und zeig­te das rö­mi­sche Vi­sum.«


»Aber da ha­ben Sie denn doch …«, be­gann der Ge­ne­ral.


»Das hat Sie ge­ret­tet, dass Sie sich als einen Bar­ba­ren und Ket­zer be­zeich­ne­ten«, be­merk­te der klei­ne Fran­zo­se la­chend. »Cela n’était pas si bête.«3


»Sol­len wir Rus­sen uns so be­han­deln las­sen? Aber un­se­re Lands­leu­te sit­zen hier, wa­gen nicht, sich zu mu­cken, und ver­leug­nen wohl gar ihre rus­si­sche Na­tio­na­li­tät. Aber we­nigs­tens in Pa­ris, in mei­nem Ho­tel, gin­gen die Leu­te mit mir weit re­spekt­vol­ler um, nach­dem ich al­len mein Ren­kon­tre mit dem Abbé er­zählt hat­te. Ein di­cker pol­ni­scher Pan, der an der Ta­ble d’hôte am feind­se­ligs­ten ge­gen mich auf­ge­tre­ten war, sah sich völ­lig in den Hin­ter­grund ge­drängt. Die Fran­zo­sen nah­men es so­gar ge­dul­dig hin, als ich er­zähl­te, dass ich vor zwei Jah­ren einen Men­schen ge­se­hen hät­te, auf den im Jah­re 1812 ein fran­zö­si­scher Chas­seur ge­schos­sen habe, ein­zig und al­lein, um sein Ge­wehr zu ent­la­den. Die­ser Mensch war da­mals noch ein zehn­jäh­ri­ger Kna­be ge­we­sen, und sei­ne Fa­mi­lie hat­te nicht Zeit ge­fun­den, aus Mos­kau zu flüch­ten.«


»Das ist un­mög­lich!« fuhr der klei­ne Fran­zo­se auf. »Ein fran­zö­si­scher Sol­dat wird nie auf ein Kind schie­ßen!«


»Und es ist trotz­dem wahr«, er­wi­der­te ich. »Der Be­tref­fen­de, nun ein ach­tungs­wer­ter Haupt­mann a. D., hat es mir selbst er­zählt, und ich habe auf sei­ner Ba­cke die Schram­me von der Ku­gel selbst ge­se­hen.«


Der Fran­zo­se op­po­nier­te mit großem Wort­schwall und in schnel­lem Tem­po. Der Ge­ne­ral woll­te ihm da­bei be­hilf­lich sein; aber ich emp­fahl ihm, bei­spiels­wei­se ein­zel­ne Ab­schnit­te aus den Me­moi­ren des Ge­ne­rals Perow­ski zu le­sen, der sich im Jah­re 1812 in fran­zö­si­scher Ge­fan­gen­schaft be­fun­den hat­te. End­lich be­gann Mar­ja Fil­ip­pow­na, um die­ses Ge­spräch ab­zu­bre­chen, von et­was an­de­rem zu re­den. Der Ge­ne­ral war sehr un­zu­frie­den mit mir, weil ich und der Fran­zo­se schon bei­na­he ins Schrei­en hin­ein­ge­ra­ten wa­ren. Aber Mis­ter Ast­ley hat­te, wie es schi­en, an mei­nem Streit mit dem Fran­zo­sen großes Ge­fal­len ge­fun­den; als wir vom Tisch auf­stan­den, lud er mich ein, mit ihm ein Glas Wein zu trin­ken.


Am Abend ge­lang es mir, wie das ja auch drin­gend er­for­der­lich war, eine Vier­tel­stun­de lang mit Po­li­na Alex­an­drow­na zu spre­chen. Un­ser Ge­spräch kam auf dem Spa­zier­gang zu­stan­de. Alle wa­ren in den Park zum Kur­haus ge­gan­gen. Po­li­na setz­te sich auf eine Bank, der Fon­tä­ne ge­gen­über, und ge­stat­te­te der klei­nen Na­d­ja in ih­rer Nähe mit an­de­ren Kin­dern zu spie­len. Ich ließ Mi­scha gleich­falls zur Fon­tä­ne ge­hen, und so blie­ben wir bei­de end­lich al­lein.


Zu­erst be­gan­nen wir na­tür­lich von den ge­schäft­li­chen An­ge­le­gen­hei­ten zu re­den. Po­li­na wur­de ge­ra­de­zu böse, als ich ihr ins­ge­samt nur sie­ben­hun­dert Gul­den ein­hän­dig­te. Sie hat­te mit Be­stimmt­heit ge­glaubt, ich wür­de ihr aus Pa­ris als Er­lös von der Ver­pfän­dung ih­rer Bril­lan­ten min­des­tens zwei­tau­send Gul­den oder so­gar noch mehr mit­brin­gen.


»Ich brau­che un­ter al­len Um­stän­den Geld«, sag­te sie. »Be­schafft muss es wer­den; sonst bin ich ein­fach ver­lo­ren.«


Ich frag­te, was sich an Er­eig­nis­sen wäh­rend mei­ner Ab­we­sen­heit zu­ge­tra­gen habe.


»Wei­ter nichts, als dass wir aus Pe­ters­burg zwei Nach­rich­ten er­hiel­ten: zu­erst die, dass es der al­ten Tan­te sehr schlecht gehe, und zwei Tage dar­auf eine an­de­re, dass sie, wie es ver­lau­te, schon ge­stor­ben sei. Die­se letz­te­re Nach­richt stammt von Timo­fej Pe­tro­witsch«, füg­te Po­li­na hin­zu, »und das ist ein ver­läss­li­cher Mensch. Wir war­ten nun auf die letz­te, endg ül­ti­ge Nach­richt.«


»Also be­fin­den sich hier alle in ge­spann­ter Er­war­tung?« frag­te ich.


»Ge­wiss, al­le­samt; seit ei­nem hal­b­en Jahr le­ben sie nur von die­ser Hoff­nung.«


»Und auch Sie hof­fen dar­auf?«


»Ver­wandt bin ich ja mit ihr ei­gent­lich über­haupt nicht; ich bin nur eine Stief­toch­ter des Ge­ne­rals. Aber ich glau­be be­stimmt, dass sie in ih­rem Te­sta­ment mei­ner ge­dacht ha­ben wird.«


»Ich mei­ne, es wird Ih­nen eine be­deu­ten­de Sum­me zu­fal­len«, er­wi­der­te ich zu­stim­mend.


»Ja, sie hat­te mich gern; aber wie kom­men ge­ra­de Sie zu die­ser Mei­nung?«


»Sa­gen Sie«, ant­wor­te­te ich mit ei­ner Fra­ge, »un­ser Mar­quis ist wohl gleich­falls in alle Fa­mi­li­en­ge­heim­nis­se ein­ge­weiht?«


»Wa­rum in­ter­es­siert Sie denn das?« frag­te Po­li­na, in­dem sie mich kühl und un­freund­lich an­blick­te.


»Nun, das ist doch sehr na­tür­lich. Wenn ich nicht irre, hat der Ge­ne­ral schon Geld von ihm ge­borgt.«


»Ihre Ver­mu­tung trifft durch­aus zu.«


»Nun also; hät­te der denn etwa das Geld her­ge­ge­ben, wenn er nicht über die alte Tan­te ori­en­tiert wäre? Ha­ben Sie nicht bei Tisch be­merkt: als er ir­gend et­was von ihr sag­te, nann­te er sie etwa drei­mal ›Groß­ma­ma­chen‹. Was für ein ver­trau­li­ches, freund­schaft­li­ches Ver­hält­nis!«


»Ja, Sie ha­ben recht. Und so­bald er er­fah­ren wird, dass auch mir et­was durch das Te­sta­ment zu­fällt, wird er so­fort zu mir kom­men und um mich wer­ben. Das woll­ten Sie doch wohl gern wis­sen.«


»Er wird erst noch wer­ben? Ich dach­te, er täte das schon längst.«


»Sie wis­sen recht gut, dass das nicht der Fall ist«, sag­te Po­li­na är­ger­lich. »Wo sind Sie denn mit die­sem Eng­län­der frü­her schon zu­sam­men­ge­trof­fen?« füg­te sie nach kur­z­em Still­schwei­gen hin­zu.


»Das habe ich doch ge­wusst, dass Sie nach dem so­fort fra­gen wür­den.« Ich er­zähl­te ihr von mei­nen frü­he­ren Be­geg­nun­gen mit Mis­ter Ast­ley auf Rei­sen.


»Er ist schüch­tern und lie­be­be­dürf­tig, und na­tür­lich ist er schon in Sie ver­liebt?«


»Ja, er ist in mich ver­liebt«, ant­wor­te­te Po­li­na.


»Und er ist selbst­ver­ständ­lich zehn­mal so reich wie der Fran­zo­se. Be­sitzt denn der Fran­zo­se wirk­lich et­was? Ist das nicht sehr zwei­fel­haft?«


»Nein, zwei­fel­haft ist das nicht. Er be­sitzt ein Château. Noch ges­tern hat der Ge­ne­ral zu mir mit al­ler Be­stimmt­heit da­von ge­spro­chen. Ge­nügt Ih­nen das?«


»Ich wür­de an Ih­rer Stel­le un­be­dingt den Eng­län­der hei­ra­ten.«


»Wa­rum?« frag­te Po­li­na.


»Der Fran­zo­se ist schö­ner, aber er hat einen schlech­ten Cha­rak­ter; der Eng­län­der da­ge­gen ist nicht nur ein eh­ren­haf­ter Mann, son­dern auch zehn­mal so reich wie der an­de­re«, er­klär­te ich in ent­schie­de­nem Ton.


»Ja, aber da­für ist der Fran­zo­se ein Mar­quis und klü­ger«, ent­geg­ne­te sie mit größ­ter See­len­ru­he.


»Aber ist das auch si­cher?« frag­te ich wie vor­her.


»Voll­stän­dig si­cher.«


Po­li­na war über mei­ne Fra­gen sehr un­ge­hal­ten, und ich sah, dass sie mich durch den schar­fen Ton ih­rer Ant­wort är­gern woll­te. Das hielt ich ihr denn auch so­fort vor.


»Nun ja, es amü­siert mich wirk­lich, wie grim­mig Sie wer­den«, ent­geg­ne­te sie dar­auf. »Schon al­lein da­für, dass ich Ih­nen er­lau­be, sol­che Fra­gen zu stel­len und sol­che Mut­ma­ßun­gen zu äu­ßern, müs­sen Sie einen Preis be­zah­len.«


»Ich hal­te mich in der Tat für be­rech­tigt, Ih­nen sol­che Fra­gen zu stel­len«, ant­wor­te­te ich ganz ru­hig, »na­ment­lich des­we­gen, weil ich be­reit bin, da­für je­den Preis zu zah­len, den Sie ver­lan­gen, und mein Le­ben jetzt für nichts ach­te.«


Po­li­na lach­te.


»Sie ha­ben das letz­te­mal auf dem Schlan­gen­berg zu mir ge­sagt, Sie sei­en be­reit, sich auf das ers­te Wort von mir kopf- über hin­ab­zu­stür­zen, und es geht dort, glau­be ich, tau­send Fuß tief hin­un­ter. Ich wer­de spä­ter ein­mal die­ses Wort aus­spre­chen, le­dig­lich um zu se­hen, wie Sie Ih­rer Ver­pflich­tung nach­kom­men, und sei­en Sie über­zeugt, dass ich nicht aus der Rol­le fal­len wer­de. Sie sind mir ver­hasst, be­son­ders weil ich Ih­nen so­viel er­laubt habe, und in noch hö­he­rem Gra­de des­halb, weil ich Sie so nö­tig habe. Aber so­lan­ge Sie mir nö­tig sind, darf ich Sie nicht zu Scha­den kom­men las­sen.«


Sie stand auf. Sie hat­te in ge­reiz­tem Ton ge­spro­chen. In der letz­ten Zeit schloss sie je­des Ge­spräch, das sie mit mir führ­te, mit In­grimm, Ge­reizt­heit und ernst­li­chem Zorn.


»Ge­stat­ten Sie mir die Fra­ge: was für eine Per­son ist ei­gent­lich die­se Ma­de­moi­sel­le Blan­che?« frag­te ich. Ich woll­te sie nicht fort­las­sen, ohne ei­ni­ge Aus­kunft von ihr er­hal­ten zu ha­ben.


»Was für eine Per­son Ma­de­moi­sel­le Blan­che ist, das wis­sen Sie selbst. Neu­es hat sich seit Ih­rer Abrei­se wei­ter nicht be­ge­ben. Ma­de­moi­sel­le Blan­che wird wahr­schein­lich Frau Ge­ne­ra­lin wer­den, selbst­ver­ständ­lich nur, wenn sich das Gerücht von dem Tod der Tan­te be­stä­tigt; denn Ma­de­moi­sel­le Blan­che und ihre Mut­ter und ihr ent­fern­ter Vet­ter, der Mar­quis, wis­sen alle sehr ge­nau, dass wir rui­niert sind.«


»Ist denn der Ge­ne­ral ernst­lich in sie ver­liebt?«


»Das geht uns jetzt nichts an. Hö­ren Sie ein­mal zu, was ich sa­gen will, und mer­ken Sie es sich ge­nau: neh­men Sie die­se sie­ben­hun­dert Gul­den und spie­len Sie da­mit! Ge­win­nen Sie mir da­mit am Rou­lett, so­viel Sie nur kön­nen: ich brau­che jetzt um je­den Preis Geld!«


Hier­auf rief sie die klei­ne Na­d­ja her­an und ging nach dem Kur­haus, wo sie sich an die gan­ze Ge­sell­schaft der Uns­ri­gen an­schloss. Ich mei­ner­seits schlug, nach­denk­lich und ver­wun­dert, den erst­bes­ten Steig nach links ein. Von ih­rem Auf­trag, zum Rou­lett zu ge­hen, fühl­te ich mich wie vor den Kopf ge­schla­gen. Es ging mir selt­sam: ich hat­te doch so vie­les, wor­über ich hät­te nach­den­ken kön­nen und sol­len; aber den­noch ver­tief­te ich mich voll­stän­dig in eine kri­ti­sche Prü­fung mei­ner Emp­fin­dun­gen ge­gen­über Po­li­na. Wahr­lich, wäh­rend mei­ner vier­zehn­tä­gi­gen Ab­we­sen­heit war mir leich­ter ums Herz ge­we­sen als jetzt am Tag mei­ner Rück­kehr, ob­gleich ich auf der Rei­se mich wie ein Un­sin­ni­ger nach ihr ge­sehnt hat­te, wie ein Ver­rück­ter um­her­ge­rannt war und so­gar im Schlaf sie alle Au­gen­bli­cke vor mir ge­se­hen hat­te. Als ich ein­mal im Wag­gon ein­ge­schla­fen war (es war in der Schweiz), fing ich laut mit Po­li­na zu spre­chen an, zur großen Er­hei­te­rung al­ler Mit­rei­sen­den. Und jetzt leg­te ich mir noch ein­mal die Fra­ge vor: »Lie­be ich sie?« Und auch dies­mal wie­der ver­stand ich nicht auf die­se Fra­ge zu ant­wor­ten, das heißt, rich­ti­ger ge­sagt, ich ant­wor­te­te mir zum hun­derts­ten Male wie­der, dass ich von Hass ge­gen sie er­füllt sei. Ja, ich hass­te sie. Es gab Au­gen­bli­cke (na­ment­lich je­des Mal am Schluss un­se­rer Ge­sprä­che), wo ich mein hal­b­es Le­ben da­für ge­ge­ben hät­te, sie zu er­wür­gen. Ich schwö­re es: wenn ich ihr hät­te ein spit­zes Mes­ser lang­sam in die Brust boh­ren kön­nen, so hät­te ich, wie ich glau­be, nach die­sem Mes­ser mit Won­ne ge­grif­fen. Und trotz­dem schwö­re ich bei al­lem, was hei­lig ist: hät­te sie auf dem Schlan­gen­berg, auf je­nem Aus­sichts­punkt, wirk­lich zu mir ge­sagt: »Stür­zen Sie sich hin­ab!«, so wür­de ich mich so­gleich hin­ab­ge­stürzt ha­ben, und so­gar mit Won­ne; das weiß ich si­cher. Aber nun muss­te, so oder so, die Ent­schei­dung kom­men. Po­li­na hat für all dies ein über­aus fei­nes Ver­ständ­nis, und der Ge­dan­ke, dass ich mit voll­kom­me­ner Klar­heit und Rich­tig­keit ihre gan­ze Un­er­reich­bar­keit für mich, die gan­ze Un­mög­lich­keit der Er­fül­lung mei­ner Träu­me­rei­en ein­se­he, die­ser Ge­dan­ke ge­währt ihr (da­von bin ich über­zeugt) einen au­ßer­or­dent­li­chen Ge­nuss; könn­te sie, eine so vor­sich­ti­ge, klu­ge Per­son, denn sonst mit mir in so fa­mi­li­ärer, of­fen­her­zi­ger Art ver­keh­ren? Mir scheint, als habe sie von mir bis jetzt eine ähn­li­che An­schau­ung ge­habt wie jene Kai­se­rin des Al­ter­tums von ih­rem Skla­ven, in des­sen Ge­gen­wart sie sich ent­klei­de­te, weil sie ihn nicht für einen Men­schen hielt. Ja, sie hat mich vie­le, vie­le Male nicht als einen Men­schen an­ge­se­hen.


Aber nun hat­te sie mir einen Auf­trag er­teilt: am Rou­lett zu ge­win­nen, zu ge­win­nen um je­den Preis. Ich hat­te kei­ne Zeit, dar­über nach­zu­den­ken, zu wel­chem Zweck und wie schnell die­ser Geld­ge­winn nö­tig sei, und was für neue Plä­ne in die­sem fort­wäh­rend spe­ku­lie­ren­den Kopf ent­stan­den sein moch­ten. Au­ßer­dem hat­te sich in die­sen vier­zehn Ta­gen of­fen­bar eine Un­men­ge neu­er Er­eig­nis­se zu­ge­tra­gen, von de­nen ich noch kei­ne Ah­nung hat­te. All dies muss­te ich ent­rät­seln, in all dies kla­ren Ein­blick ge­win­nen, und zwar so schnell wie mög­lich. Aber vor­läu­fig, im Au­gen­blick hat­te ich dazu kei­ne Zeit: ich muss­te zum Rou­lett.







	
Wört­lich: »Die Ta­fel des Haus­herrn« – Mit­tags­me­nü bzw. Ta­ge­s­kar­te  <<<




	
dass ich ket­ze­risch und bar­ba­risch bin.  <<<




	
Es war nicht so al­bern.  <<<








Zweites Kapitel


Ich muss ge­ste­hen: die­ser Auf­trag war mir nicht an­ge­nehm. Ich hat­te mir zwar vor­ge­nom­men ge­habt, mich gleich­falls am Spiel zu be­tei­li­gen, da­bei aber in kei­ner Wei­se an­ge­nom­men, dass ich da­mit an­fan­gen wür­de, es für an­de­re zu tun. Das stieß mir ge­wis­ser­ma­ßen mei­ne Plä­ne über den Hau­fen, und so be­trat ich denn die Spiel­sä­le in ei­ner recht ver­drieß­li­chen Stim­mung. Unaus­steh­lich ist mir die La­kai­en­haf­tig­keit in den Feuil­le­tons der Zei­tun­gen der gan­zen Welt und na­ment­lich un­se­rer rus­si­schen Zei­tun­gen, wo fast in je­dem Früh­jahr un­se­re Feuil­le­to­nis­ten von zwei Din­gen er­zäh­len: ers­tens von der pracht­vol­len, lu­xu­ri­ösen Ein­rich­tung der Spiel­sä­le in den Rou­lett­städ­ten am Rhein, und zwei­tens von den Hau­fen Gol­des, die an­geb­lich auf den Ti­schen lie­gen. Be­zahlt wer­den ja die Schrift­stel­ler da­für nicht; sie er­zäh­len das aus ei­ge­nem An­trieb, aus un­ei­gen­nüt­zi­ger Dienst­fer­tig­keit. Von Pracht ist in die­sen dürf­ti­gen Sä­len nicht die Rede, und Gold be­kommt man über­haupt kaum zu se­hen, ge­schwei­ge denn, dass es in Hau­fen auf den Ti­schen läge. Al­ler­dings, manch­mal er­scheint im Lau­fe der Sai­son plötz­lich ir­gend­ei­ne wun­der­li­che Per­sön­lich­keit, ein Eng­län­der oder ein Asi­at oder wie in die­sem Som­mer ein Tür­ke, und ver­liert oder ge­winnt auf ein­mal eine sehr große Sum­me; aber alle üb­ri­gen spie­len um ein paar lum­pi­ge Gul­den, und im großen und gan­zen liegt auf den Ti­schen im­mer nur sehr we­nig Geld.


Als ich in den Spiel­saal trat (es war das ers­te­mal in mei­nem Le­ben), konn­te ich mich eine Zeit lang nicht dazu ent­schlie­ßen mit­zu­spie­len. Ich fühl­te mich durch das dich­te Ge­drän­ge ab­ge­sto­ßen. Aber auch wenn ich al­lein da­ge­we­sen wäre, auch dann wäre ich wohl am liebs­ten bald wie­der weg­ge­gan­gen und hät­te nicht an­ge­fan­gen zu spie­len. Ich be­ken­ne: das Herz klopf­te mir stark, und ich war nicht kalt­blü­tig; ich glaub­te zu­ver­läs­sig und sag­te mir das schon lan­ge mit al­ler Be­stimmt­heit, dass es mir nicht be­schie­den sein wer­de, aus Rou­let­ten­burg so ohne wei­te­res wie­der fort­zu­kom­men, dass sich da mit Si­cher­heit et­was zu­tra­gen wer­de, was für mein Le­bens­schick­sal von tief­ge­hen­der, ent­schei­den­der Be­deu­tung sei. Das sei ein Ding der Not­wen­dig­keit und wer­de so ge­sche­hen.


Mag es auch lä­cher­lich sein, dass ich vom Rou­lett so­viel für mich er­war­te, für noch lä­cher­li­cher hal­te ich die land­läu­fi­ge, be­lieb­te Mei­nung, dass es tö­richt und sinn­los sei, vom Spiel über­haupt et­was zu er­war­ten. Und warum soll denn das Spiel schlech­ter sein als ir­gend­ein an­de­res Mit­tel des Gel­d­er­werbs, zum Bei­spiel schlech­ter als der Han­del? Das ist ja rich­tig, dass von hun­dert nur ei­ner ge­winnt. Aber was geht mich das an?


Je­den­falls be­schloss ich, zu­nächst nur zu­zu­se­hen und an die­sem Abend nichts Ernst­li­ches zu un­ter­neh­men. Wenn an die­sem Abend über­haupt et­was ge­sch­ah, so soll­te es nur zu- fäl­lig und ne­ben­bei ge­sche­hen; das war mei­ne Ab­sicht. Über­dies muss­te ich doch auch das Spiel selbst erst ler­nen; denn trotz tau­send Be­schrei­bun­gen des Rou­letts, die ich stets mit großer Gier ge­le­sen hat­te, ver­stand ich, ehe ich nicht sei­ne Ein­rich­tung selbst ge­se­hen hat­te, schlech­ter­dings nichts da­von.


Von vorn­her­ein er­schi­en mir al­les über­aus schmut­zig, ich mei­ne im über­tra­ge­nen Sin­ne gars­tig und schmut­zig. Ich rede nicht von je­nen gie­ri­gen, un­ru­hi­gen Ge­sich­tern, die zu Dut­zen­den, ja zu Hun­der­ten die Spiel­ti­sche um­ge­ben. Ich sehe ab­so­lut nichts Schmut­zi­ges in dem Wunsch, mög­lichst schnell und mög­lichst viel Geld zu ge­win­nen; als sehr dumm ist mir im­mer der Ge­dan­ke ei­nes be­hä­bi­gen, wohl­si­tu­ier­ten Moral­phi­lo­so­phen er­schie­nen, der auf je­man­des Ent­schul­di­gung: »Es wird ja nur nied­rig ge­spielt«, ant­wor­te­te: »Umso schlim­mer, da dann der Ei­gen­nutz klein­lich ist.« Als ob klein­li­cher Ei­gen­nutz und groß­ar­ti­ger Ei­gen­nutz nicht auf das­sel­be hin­aus­kämen! Das sind nur re­la­ti­ve Be­grif­fe. Was für Roth­schild eine Klei­nig­keit ist, das ist für mich eine große Sum­me; aber was Ge­winn und Pro­fit an­langt, so geht das Stre­ben der Men­schen nicht etwa nur beim Rou­lett, son­dern auf al­len Ge­bie­ten nur dar­auf, ein­an­der et­was weg­zu­neh­men oder ab­zu­ge­win­nen. Ob Pro­fit­ma­chen und Ge­win­nen über­haupt et­was Gars­ti­ges ist, das ist eine an­de­re Fra­ge, auf de­ren Beant­wor­tung ich mich jetzt nicht ein­las­se. Da ich selbst im höchs­ten Gra­de von dem Wunsch, zu ge­win­nen, er­füllt war, so hat­te all die­ser Ei­gen­nutz und, wenn man es so an­se­hen will, all die­ser Schmutz des Ei­gen­nut­zes beim Ein­tritt in den Saal für mich so­zu­sa­gen et­was Ver­trau­tes und Ver­wand­tes. Das bes­te ist, wenn ei­ner dem an­de­ren ge­gen­über kei­ne ge­wun­de­nen Re­dens­ar­ten macht, son­dern of­fen und ehr­lich ver­fährt; und nun gar sich selbst zu be­trü­gen, was hat das für einen Zweck? Eine ganz wert­lo­se, un­öko­no­mi­sche Tä­tig­keit!


Besonders hässlich erschien mir auf den ersten Blick bei dem unfeinen Teil der Roulettspieler die Wichtigkeit, die sie ihrer Tätigkeit beilegten, das ernste, sogar respektvolle Wesen, mit dem sie alle die Tische umringten.
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