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Vorwort zur funften Auflage

Neu hinzugekommen sind folgende 6 Erzdhlungen:

Angst
Untergang eines Herzens
Verwirrung der Gefiihle

Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer
Frau

Leporella

Die gleich-ungleichen Schwestern

Ich danke meinen Lesern diesbeziiglich fiir die Hinwei-

S€E.

Als Ein-Mann-Verleger investiere ich in die Qualitat
meiner Veroffentlichungen und nicht in Werbung.
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Wenn Sie mich unterstiitzen mochten, schaffen Sie es
am besten durch eine positive Bewertung. Und wenn
es mal etwas zu kritisieren gibt, dann schreiben Sie mir
doch bitte direkt, so erhalten Sie am schnellsten eine
Reaktion.

Jirgen Schulze, 17.05.2016
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Vorwort zur vierten Auflage

Liebe Leser,

auf Anregung einer Leserin habe ich mich dazu ent-
schlossen, diese Sammlung mit einem alphabetischen
Index zu versehen.

Grufd
Thr Jirgen Schulze, Verleger, Oktober 2015
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Vorwort zur dritten Auflage

Als ein netter Leser mich auf einen Fehler in der
zweiten Auflage hinwies, fand ich es an der Zeit fir
eine neue, dritte Auflage, ergdnzt um das bis dahin bei
mir angefallene und ,neu” entdeckte Material:

Briefe an Zeitgenossen
Rausch der Verwandlung
Aufsatze tber ,Personen der Geschichte®

Vergessene Traume

Von besonderem Interesse sind meiner Meinung nach
die Briefe an (zumeist) schreibende Zeitgenossen. Die
erfolgreichste digitale Werksammlung zu Stefan Zweig
wird so ein Stlick weiter komplettiert.

Jirgen Schulze, Januar 2015
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Stefan Zweig — Leben und Werk

m Gymnasium desinteressiert sein Pensum abar-

beitend, entdeckt Stefan Zweig mit der Leiden-

schaft des Heranwachsenden die Kiinste fir sich.
Was mit Lesen, Theater-, Galerie- und Konzertbesu-
chen beginnt, miindet in profunde Kennerschaft und
erste eigene Gedichte. Schon im Alter von 19 Jahren ist
er Kinstler mit jeder Faser seines Seins - unfertig
noch, aber ein Kinstler.

Geliebt und gedchtet

»... dafs immer hinter jeder Fensterscheibe Schicksal
wartet ...«

Amok, Die Mondscheingasse
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Am 28. November 1881 geboren, wachst Stefan als jin-
gerer von zwei Sohnen des begtuterten Textilunterneh-
mers Moritz Zweig in Wien auf. Die Familie der Mutter
ist international, bei Familientreffen wird Italienisch,
Franzosisch, Deutsch oder Englisch gesprochen. Die
judische Herkunft spielt dabei keine Rolle, niemand im
familidren Umfeld praktiziert die Religion. Erst der ge-
reifte Autor wird sich dariber Gedanken machen, denn
auffillig viele der Intellektuellen und Kiinstler Wiens
stammen aus grof$biirgerlichem, jidischem Hause.

Nach der Matura schreibt sich Zweig an der Uni-
versitat ein, um bis 1904 Philosophie zu studieren. Das
Studium ist nicht einmal Nebensache, es ist Formalitit:
Der Sohn soll einen Doktortitel in die Familie bringen,
egal in welchem Fach. Hauptsichlich befasst er sich
weiterhin mit Kultur, schreibt selbst und vero6ffentlicht
Gedichte in Zeitschriften, bevor 1901 »Silberne Saiten«
erscheint, sein erster Gedichtband.

Noch wiahrend der Studienjahre lernt er Theodor
Herzl kennen, den Feuilletonchef der Neuen Freien
Presse, der ihn in die Autorenriege des einflussreichen
Blattes aufnimmt. Gleichwohl gesteht sich Zweig seine
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literarische Unreife ein. Die Erkenntnis, noch im Wer-
den zu sein, verbindet sich wéhrend haufiger Reisen
mit der Idee, anderen Kiinstlern zu dienen, indem er
ihre Werke tbersetzt. In seinen frithen Jahren tber-
tragt er unter anderem Baudelaire, Verlaine und Emile
Verhaeren in die deutsche Sprache. Es ist eine be-
glickende Zeit fur ihn, in der er mit Kinstlern und In-
tellektuellen = Bekanntschaften oder lebenslange
Freundschaften schliefdt.

Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs ist fir den sei-
ne personliche Freiheit und das internationale Mitein-
ander schitzenden Mann eine Zisur, denn alles Indivi-
duelle wird unweigerlich politisiert. Nie hat Zweig in
der Presse irgendeine politische Gegnerschaft bekun-
det. Die hysterische Begeisterung der Massen aber, die
auch vor seinen Kollegen nicht haltmacht, ertragt er
nicht unwidersprochen. Das nationalistische Fieber
zwingt ihn zu entblofdendem Spott gegentiber »umge-
fallenen« Intellektuellen sowie offentlich zu einem ein-
deutigen Pladoyer fir die Vernunft.

Als Zweig, der bis 1917 in einem Militdrarchiv arbei-
tete und nach Entlassung aus dem Kriegsdienst in die
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neutrale Schweiz iibersiedelte, ins besiegte Osterreich
zuruckkehrt, schockiert ihn das Nachkriegselend. Er
lasst sich in Salzburg nieder, vertrieben zwar aus dem
beseligenden Zustand der Vorkriegsjahre, doch auf der
Hohe seines Schaffens. In seinem Schlésschen, wo er
ab 1920 mit seiner Frau und deren zwei Tochtern aus
erster Ehe lebt, entstehen Novellen, Dramen und Er-
zahlungen. Sein Haus ist gastfreundlich und internatio-
nal. Fast scheint es, als konnten die glicklichen Jahre
wiederkehren, als wiren vergangener Krieg und der
Vertrag von Versailles nichts Driickendes. 1928 endlich,
die Freunde waren dort und sind entweder begeistert
oder angewidert, besucht der langst etablierte Schrift-
steller die Sowjetunion, um mit zwiespaltigen Gefiihlen
zuruckzukehren. Seine Zuneigung gilt den Menschen
und der Literatur, vor allem Meister Dostojewski und
Brieffreund Gorki, der dafiir sorgt, dass Zweigs Bilicher
auf Russisch erscheinen.

Das Glick wihrt bis 1933. Eben arbeitet der Autor
mit Richard Strauss an der Oper »Die schweigsame
Fraug, als bereits Biicher verbrannt werden und Hitler
die Juden aus dem oOffentlichen Leben verbannt. Kip-
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penbergs Insel-Verlag, der bisher Zweigs Werke in
deutscher Sprache veroffentlichte, darf die Schriften
des Juden nicht mehr publizieren. Als 1934 sein Haus
durchsucht wird, nimmt der Literat Abschied von Salz-
burg und Wien. Drei Reisen kann er von London aus
nach Osterreich unternehmen, bevor ihm zunichst die
Heimat versperrt und schliefSlich der Pass abgenom-
men wird. Ein Trost ist ihm, dass zunédchst ein Verlag in
Wien und spater ein schwedischer Verlag seine Arbei-
ten in deutscher Sprache herausgeben. In Deutschland
und Osterreich verboten, bleibt der Schriftsteller einer
der weltweit meistgelesenen seiner Zeit.

Unmittelbar vor Beginn des Zweiten Weltkriegs
heiratet Zweig erneut, nach Kriegsausbruch nimmt er
die britische Staatsbtirgerschaft an. Doch wird er mit
England nicht vertraut, wieder treibt es ihn fort. Seine
Reisen fiihren ihn dorthin, wo vielleicht Hoffnung liegt:
nach Nordamerika zuerst, dann stidlich bis nach Brasi-
lien. Im Exil verfasst er die »Schachnovelle«, die Mono-
grafie »Brasilien« und »Die Welt von Gestern«. Bis ins
brasilianische Petropolis dringen die Nachrichten von
der Vernichtung Europas. Als Exilant und als Kultur-
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schaffender, der sein geistiges Fundament zerstort
sieht, ist Stefan Zweig nun zwiefach entwurzelt. Der
tberall geliebte, in seiner Heimat aber gedchtete
Schriftsteller und seine Frau nehmen sich im Februar
1942 das Leben.

Was bleibt

»Mein literarisches Werk ist in der Sprache, in der ich
es geschrieben, zu Asche gebrannt worden, in eben
demselben Lande, wo meine Biicher Millionen Leser
sich zu Freunden gemacht.« (»Die Welt von Gestern)

Offensiver als Stefan Zweig, manche vorausschau-
ender, beziehen zeitgenossische Literaten gerne
politisch Stellung. Dass der Osterreicher vermeidet,
sich in der Presse zum aktuellen Geschehen zu dufSern,
tragt ihm das Unverstandnis anderer Intellektueller
ein. Sein Oeuvre freilich spiegelt sowohl konsequenten
Pazifismus als auch bedingungslose Empfindsamkeit,
deren Intensitit seinerzeit vermutlich nur Lion
Feuchtwanger teilt.

40



Selten ruckt die Personlichkeit des Literaten in den
Vordergrund, selbst als er seine Lebenserinnerungen
zu Papier bringt. Vielmehr ist »Die Welt von Gestern«
ein grofsartiges Zeitzeugnis: der Privatmann ganz zu-
riuckgenommen, das Geschehen als Formendes bestim-
mend. Seine zur heutigen Schullektire gehorende
»Schachnovelle« ist eine sensibilisierende und somit
im besten Sinne bildende Schrift. Die Memoiren sind
noch wirksamer: Als packender Erzdhler, der sein Pu-
blikum nicht freigibt, ehe es samtliche Zumutungen
durchlitten hat, schildert Zweig aus dem Gedachtnis
die Begebenheiten seines Lebens. Er ist jugendlicher
Kulturenthusiast, Ubersetzer bewunderter Schriftstel-
ler, reifer Autor, Pazifist und paneuropiischer Idealist,
der am Ende sich doch nicht retten kann in ein ge-
dachtes Weltburgertum. Dass Erkenntniswille und Be-
wunderung nie erlahmen, dass wir die Trostlosigkeit
des Verfassers erahnen miissen - letztlich, dass wir
uns diesem Menschen und seinen Freunden ndhern
dirfen, zeitigt grofse Freude und tiefe Trauer.

Stefan Zweig ist ein ebenso wortgewaltiger wie ele-
ganter Erzahler, der seine Texte radikal kiirzt, um jede
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Langatmigkeit zu vermeiden. Insbesondere die spaten,
weniger ins Wort verliebten Werke sind spannend wie
Krimis. Sogar in »Ungeduld des Herzens«, seinem ein-
zigen vollendeten Roman, bannt der Autor sein Publi-
kum mittels eines virtuosen Spannungsbogens. Man
liest diese Bucher wie ein Ertrinkender: Kaum, dass
man einen Moment Atem schopft, drangen sie wieder
hinab.
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Originalausgaben

Chronologisch

(* markiert Veroffentlichung in diese Sammlung, Quel-
le dieser Ubersicht: Wikipedia)

Silberne Saiten. Gedichte. 1901*

Die Philosophie des Hippolyte Taine. Dissertati-
on, 1904

Die Liebe der Erika Ewald. Novellen. Buch-
schmuck v. Hugo Steiner-Prag, Fleischel & Co.,
Berlin 1904*

Die frihen Krinze. Gedichte. Insel, Leipzig
1906*

Tersites. Ein Trauerspiel. In drei Aufzigen, Leip-
zig 1907
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Emile Verhaeren. Leipzig 1910

Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinder-
land: Geschichte in der Dammerung. Die Gou-
vernante. Brennendes Geheimnis. Sommerno-
vellette, Insel, Leipzig 1911*

Das Haus am Meer. Ein Schauspiel in zwei Tei-
len. (In drei Aufziigen) Leipzig 1912

Der verwandelte Komodiant. Ein Spiel aus dem
deutschen Rokoko. Leipzig 1913

Jeremias. Eine dramatische Dichtung in neun
Bildern. Leipzig 1917*

Erinnerungen an Emile Verhaeren, Privatdruck
1917

Das Herz Europas. Ein Besuch im Genfer Roten
Kreuz. Umschlagzeichnung von Frans Masereel,
Rascher, Ziirich 1918

Legende eines Lebens. Ein Kammerspiel in drei
Aufzigen. Insel, Leipzig 1919

Fahrten. Landschaften und Stadte. Tal, Leipzig
und Wien 1919
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Drei Meister: Balzac - Dickens - Dostojewski. (=
Die Baumeister der Welt. Versuch einer Typolo-
gie des Geistes, Band 1), Insel, Leipzig 1920*

Marceline Desbordes-Valmore. Das Lebensbild
einer Dichterin. Mit Ubertragungen von Gisela
Etzel-Kuihn, Leipzig 1920*

Der Zwang. Eine Novelle, Insel, Leipzig 1920*

Romain Rolland. Der Mann und das Werk. Rit-
ten & Loening, Frankfurt 1921*

Amok. Novellen einer Leidenschaft. Insel, Leip-
zig 1922*

Die Augen des ewigen Bruders. Eine Legende.
Leipzig 1922*

Phantastische Nacht. Erzdhlung. Die Neue
Rundschau. Jahrgang 33. Berlin 1922*

Frans Masereel (mit Arthur Holitscher), Axel
Juncker, Berlin 1923

Die gesammelten Gedichte. Insel, Leipzig 1924
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Die Monotonisierung der Welt. Essay. Berliner
Borsen-Courier 1. Febr.1925

Angst. Novelle. Mit Nachwort von E. H. Rainalter,
Reclam, Leipzig 1925*

Der Kampf mit dem Damon. Holderlin - Kleist -
Nietzsche. (= Die Baumeister der Welt, Band 2),
Insel, Leipzig 1925*

Ben Johnson’s »Volpone«. Eine lieblose Komdodie
in drei Akten. Frei bearbeitet von Stefan Zweig.
Mit sechs Bildern nach Aubrey Beardsley, Kie-
penheuer, Potsdam 1926

Der Flichtling. Episode vom Genfer See. Bii-
cherlotterie, Leipzig 1927

Abschied von Rilke. Eine Rede. Wunderlich, Ti-
bingen 1927

Verwirrung der Gefiihle. Drei Novellen. (Vier-
undzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau,
Untergang eines Herzens, Verwirrung der Ge-
fihle) Insel, Leipzig 1927*
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Sternstunden der Menschheit. Finf historische
Miniaturen. Leipzig, 1927*

Drei Dichter ihres Lebens. Casanova — Stendhal
- Tolstoi. (= Die Baumeister der Welt, Band 3),
Insel, Leipzig 1928*

Rahel rechtet mit Gott. In: Insel-Almanach auf
das Jahr 1929, S. 112-131, Insel, Leipzig 1928*

Joseph Fouché. Bildnis eines politischen Men-
schen. Insel, Leipzig 1929*

Das Lamm des Armen. Tragikomodie in drei Ak-
ten. (neun Bildern), Insel, Leipzig 1929

Vier Erzahlungen. (Die unsichtbare Sammlung*.
Episode am Genfer See. Leporella. Buchmen-
del*). Insel, Leipzig 1929 (Insel Biicherei Band
408, 1. Aufl.) 96 Seiten

Die Heilung durch den Geist. Mesmer - Mary
Baker Eddy - Freud. Leipzig 1931*

Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Cha-
rakters. Leipzig 1932
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Triumph und Tragik des Erasmus von Rotter-
dam. Herbert Reichner, Wien 1934*

Die schweigsame Frau. Komische Oper in drei
Aufziigen. Libretto, frei nach der Komddie Epi-
coene, or The Silent Woman von Ben Jonson.
Musik von Richard Strauss. Furstner, Berlin 1935.
UA 24. Juni 1935 Dresden (Staatsoper)

Maria Stuart. Reichner, Wien 1935*

Gesammelte Erzdhlungen, 2 Bande (Band 1: Die
Kette, Band 2: Kaleidoskop), Wien 1936

Castellio gegen Calvin oder. Ein Gewissen gegen
die Gewalt, Wien 1936*

Der begrabene Leuchter. Novelle. Wien 1937*

Begegnungen mit Menschen, Blichern, Stadten,
Wien 1937

Magellan. Der Mann und seine Tat. Wien 1938*

Ungeduld des Herzens. Roman. Bermann-
Fischer /Allert de Lange, Stockholm /Amsterdam
1939*

48



Brasilien. Ein Land der Zukunft. Bermann-
Fischer, Stockholm 1941*

Schachnovelle. Buenos Aires 1942*

Zeit und Welt. Gesammelte Aufsdtze und Vor-
trage 1904-1940. (u.A. Das Geheimnis des kiinst-
lerischen Schaffens 1938 London) Bermann-
Fischer, Stockholm 1943

Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Euro-
paers. Stockholm 1942*

Amerigo. Die Geschichte eines historischen Irr-
tums. Stockholm 1944*

Legenden Stockholm 1945*

Balzac. Roman seines Lebens. Hrsg. Richard
Friedenthal, Stockholm 1946

Fragment einer Novelle. Hrsg. Erich Fitzenbauer.
Mit 4 Original-Lithographien von Hans Fronius,
Wien 1961

Rausch der Verwandlung. Roman. Aus dem
Nachlass hrsg. v. Knut Beck 1982*
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Novellen und Erzahlungen
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Angst

Zuerst erschienen: Berlin: H. S. Hermann 1920

Is Frau Irene die Treppe von der Wohnung ih-

res Geliebten hinabstieg, packte sie mit einem

Male wieder jene sinnlose Angst. Ein schwar-
zer Kreisel surrte plotzlich vor ihren Augen, die Knie
froren zu entsetzlicher Starre, und hastig mufste sie
sich am Gelander festhalten, um nicht jahlings nach
vorne zu fallen. Es war nicht das erstemal, dafs sie den
gefahrvollen Besuch wagte, dieser jadhe Schauer ihr kei-
neswegs fremd, immer unterlag sie trotz aller innerli-
chen Gegenwehr bei jeder Heimkehr solchen grundlo-
sen Anfillen unsinniger und lacherlicher Angst. Der
Weg zum Rendezvous war unbedenklich leichter. Da
liefs sie den Wagen an der StrafSenecke halten, lief ha-
stig und ohne aufzuschauen die wenigen Schritte bis
zum Haustor und dann die Stufen eilend empor, wuf3te
sie doch, er warte schon innen auf sie hinter der rasch
geoffneten Tir, und diese erste Angst, in der doch
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auch Ungeduld brannte, zerflof$ heif$ in einer grifSen-
den Umarmung. Aber dann, wenn sie heim wollte, stieg
es frostelnd auf, dies andere geheimnisvolle Grauen,
nun wirr gemengt mit dem Schauer der Schuld und je-
nem torichten Wahn, jeder fremde Blick auf der Strafe
vermochte ihr abzulesen, woher sie kime, und mit fre-
chem Licheln ihre Verwirrung erwidern. Noch die
letzten Minuten in seiner Ndahe waren schon vergiftet
von der steigenden Unruhe dieses Vorgefiihls; im Fort-
wollen zitterten ihre Hinde vor nervoser Eile, zer-
streut fing sie seine Worte auf und wehrte hastig den
Nachziiglern seiner Leidenschaft; fort, nur fort wollte
dann immer schon alles in ihr, aus seiner Wohnung,
seinem Haus, aus dem Abenteuer in ihre ruhige bir-
gerliche Welt zurtiick. Kaum wagte sie in den Spiegel zu
schauen, aus Furcht vor dem MifStrauen im eigenen
Blick, und doch war es noétig zu prifen, ob nichts an ih-
rer Kleidung die Leidenschaft der Stunde durch Ver-
wirrung verriete. Dann kamen noch jene letzten, ver-
geblich beruhigenden Worte, die sie vor Aufregung
kaum horte, und jene horchende Sekunde hinter der
bergenden Tir, ob niemand die Treppe hinauf und hin-
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ab ginge. DraufSen aber stand schon die Angst, unge-
duldig sie anzufassen, und hemmte ihr so herrisch den
Herzschlag, daf3 sie immer schon atemlos die wenigen
Stufen niederstieg, bis sie die nervos zusammengeraff-
te Kraft versagen fiihlte.

Eine Minute stand sie so mit geschlossenen Augen
und atmete die dimmerige Kihle des Treppenhauses
gierig ein. Da fiel von einem oberen Stockwerk eine
Tir ins Schlofs, erschreckt raffte sie sich zusammen
und hastete, indes ihre Hinde unwillkirlich den dich-
ten Schleier noch fester zusammenrafften, die Stufen
hinab. Jetzt drohte noch jener letzte furchtbarste Mo-
ment, das Grauen, aus fremdem Haustor auf die StrafSe
zu treten und vielleicht in die vordringliche Frage eines
vorubergehenden Bekannten hinein, woher sie kiame,
in die Verwirrung und Gefahr einer Lige: sie senkte
den Kopf wie ein Springer beim Anlauf und eilte mit ja-
hem Entschluf$ gegen das halboffene Tor.

Da stief$ sie hart mit einer Frauensperson zusam-
men, die offenbar eben eintreten wollte. »Pardong,
sagte sie verlegen und miihte sich, rasch an ihr vorbei-
zukommen. Aber die Person sperrte ihr breit die Tur
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und starrte sie zornig und zugleich mit unverstelltem
Hohn an. »Dalfs ich Sie nur einmal erwische!«, schrie sie
ganz unbekimmert mit einer derben Stimme. »Natir-
lich, eine anstandige Frau, eine sogenannte! Das hat
nicht genug an einem Mann und dem vielen Geld und
an allem, das muf$ noch einem armen Méidel ihren Ge-
liebten abspenstig machen ...«

»Um Gottes willen ... was haben Sie ... Sie irren sich
...&, stammelte Frau Irene und machte einen linkischen
Versuch durchzuwischen, aber die Person pfropfte ih-
ren massigen Korper breit in die Tur und keifte ihr
grell entgegen: »Nein, ich irre mich nicht ... ich kenne
Sie ... Sie kommen von Eduard, meinem Freund ... Jetzt
habe ich Sie endlich einmal erwischt, jetzt weifs ich,
warum er so wenig Zeit fir mich in der letzten Zeit hat
... Wegen lhnen also ... Sie gemeine ...«

»Um Gottes willen«, unterbrach sie Frau Irene mit
erléschender Stimme, »schreien Sie doch nicht sox,
und trat unwillkirlich in den Hausflur wieder zurtck.
Die Frau sah sie hohnisch an. Diese schlotternde Angst,
diese sichtliche Hilflosigkeit schien ihr irgendwie
wohlzutun, denn mit einem selbstbewufsten und spot-
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tisch zufriedenen Lacheln musterte sie jetzt ihr Opfer.
Ihre Stimme wurde vor gemeinem Wohlbehagen ganz
breit und beinahe behébig.

»So sehen sie also aus, diese verheirateten Damen,
die nobeln, vornehmen Damen, wenn sie einem die
Méanner stehlen gehen. Verschleiert, naturlich ver-
schleiert, damit man nachher uberall die anstédndige
Frau spielen kann...«

»Was ... was wollen Sie denn von mir?... Ich kenne
Sie ja gar nicht ... Ich mufs fort ...«

»Fort... ja natirlich ... zum Herrn Gemahl ... in die
warme Stube, die vornehme Dame spielen und sich
auskleiden lassen von den Dienstboten... Aber was un-
sereiner treibt, ob das krepiert vor Hunger, das schert
ja so eine vornehme Dame nicht... So einer stehlen sie
auch das letzte, diese anstdndigen Frauen...«

Irene gab sich einen Ruck und griff, einer vagen
Eingebung gehorchend, in ihr Portemonnaie und fafste,
was ihr gerade an Banknoten in die Hand kam. »Da ...
da haben Sie ... aber lassen Sie mich jetzt... Ich komme
nie mehr her ... ich schwore es Thnen.«
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Mit einem bosen Blick nahm die Person das Geld.
»Luder«, murmelte sie dabei. Frau Irene zuckte unter
dem Wort zusammen, aber sie sah, dafs die andere ihr
die Tur freigab und stiirzte hinaus, dumpf und atemlos,
wie ein Selbstmorder vom Turm. Sie spurte Gesichter
als verzerrte Fratzen vorbeigleiten, wie sie vorwérts
lief, und rang sich miihsam mit schon verdunkeltem
Blick durch bis zu einem Automobil, das an der Ecke
stand. Wie eine Masse warf sie ihren Korper in die Kis-
sen, dann wurde alles in ihr starr und regunglos, und
als der Chauffeur endlich verwundert den sonderbaren
Fahrgast fragte, wohin der Weg ginge, starrte sie ihn
einen Augenblick ganz leer an, bis ihr benommenes
Gehirn seine Worte schliefSlich erfafste. »Zum Siid-
bahnhof, stief§ sie dann hastig heraus und, plétzlich
vom Gedanken erfaf3t, die Person konnte ihr folgen,
»rasch, rasch, fahren Sie schnell!«

In der Fahrt erst sptrte sie, wie sehr diese Begeg-
nung sie ins Herz getroffen hatte. Sie tastete ihre Han-
de an, die erstarrt und kalt wie abgestorbene Dinge an
ihrem Korper niederhingen, und begann mit einem
Male so zu zittern, dafS es sie schiittelte. In der Kehle
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klomm etwas Bitteres empor, sie spiirte Brechreiz und
zugleich eine sinnlose, dumpfe Wut, die wie ein Krampf
das Innere ihrer Brust herauswiihlen wollte. Am lieb-
sten hatte sie geschrien oder mit den Fiusten getobt,
sich freizumachen von dem Grauen dieser Erinnerung,
die fest wie ein Angelhaken in ihrem Gehirn safs, dieses
wiiste Gesicht mit seinem héhnischen Lachen, dieser
Dunst von Gemeinheit, der aufstieg vom schlechten
Atem der Proletarierin, dieser wiiste Mund, der voll
Haf ihr hart bis ins Gesicht die niedrigen Worte ge-
spien, und die gehobene rote Faust, mit der sie ihr ge-
droht hatte. Immer stirker wurde das Ubelkeitsgefiihl,
immer hoher klomm es in die Kehle, dazu schleuderte
der rasch rollende Wagen hin und her, und eben wollte
sie dem Chauffeur bedeuten, langsamer zu fahren, als
ihr noch rechtzeitig einfiel, sie hatte vielleicht nicht
mehr genug Geld bei sich, ihn zu bezahlen, da sie doch
alle Banknoten an diese Erpresserin gegeben. Hastig
gab sie das Signal zum Halten und stieg zu neuerlicher
Verwunderung des Chauffeurs plotzlich aus. Glickli-
cherweise reichte der Rest ihres Geldes. Aber dann
fand sie sich in einen fremden Bezirk verschlagen, in
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einem Geschiebe geschiftiger Menschen, die ihr
physisch weh taten mit jedem Wort und jedem Blick.
Dabei waren ihre Knie wie aufgeweicht von der Angst
und trugen unwillig die Schritte vorwarts, aber sie
mufste heim, und alle Energie zusammenraffend, stief3
sie sich von Gasse zu Gasse fort mit einer iber-
menschlichen Anstrengung, als ob sie durch einen Mo-
rast watete oder knietiefen Schnee. Endlich kam sie zu
ihrem Hause und stiirzte mit einer nervosen Hast, die
sie aber sofort wieder mafSigte, um nicht durch ihre
Unruhe aufzufallen, die Treppe hinauf.

Jetzt erst, da ihr das Dienstmidchen den Mantel
abnahm, sie nebenan ihren kleinen Knaben mit der
jungeren Schwester laut spielen horte und der beru-
higte Blick tiberall Eigenes fafste, Eigentum und Gebor-
genheit, gewann sie wieder einen dufseren Schein von
der GefafStheit zurick, indes unterirdisch die Woge
der Erregung noch schmerzhaft die gespannte Brust
durchrollte. Sie nahm den Schleier ab, glattete mit dem
starken Willen, arglos zu scheinen, ihr Gesicht und trat
in das Speisezimmer, wo ihr Mann bei dem abendlich
gedeckten Tisch die Zeitung las.
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»Spat, spat, liebe Irene«, grifdte er mit sanftem
Vorwurf, stand auf und kifste sie auf die Wange, was
ihr unwillkiirlich ein peinliches Gefiihl der Scham er-
weckte. Sie setzten sich zu Tische, und gleichgiltig,
kaum von der Zeitung weg, fragte er: »Wo warst du so
lange?«

»Ich war ... bei ... bei Amelie ... sie muf$te da noch
etwas besorgen ... und ich ging mit«, erganzte sie und
schon zornig tber die eigene Unbedachtsamkeit, so
schlecht gelogen zu haben. Sonst riistete sie immer im
voraus eine sorgfaltig ausgekligelte, allen Moglichkei-
ten der Uberpriifung trotzende Liige, heute aber hatte
die Angst sie daran vergessen lassen und zu einer so
ungeschickten Improvisation gezwungen. Wenn, fuhr
es ihr durch den Sinn, ihr Mann, wie jingst in dem
Stiick, das sie im Theater sahen, hintelefonierte und
sich erkundigte ...

»Was hast du denn? ... Du scheinst mir so nervos ...
und warum nimmst du denn den Hut nicht ab?«, fragte
ihr Mann. Sie schrak zusammen, als sie sich neuerdings
in ihrer Verlegenheit ertappt fiihlte, stand eilig auf,
ging in ihr Zimmer, den Hut abzunehmen, und sah da-
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bei im Spiegel ihr unruhiges Auge so lange an, bis der
Blick ihr wieder sicher und fest schien. Dann kehrte sie
in das Speisezimmer zurtick.

Das Midchen kam mit der Abendmahlzeit, und es
wurde ein Abend wie alle anderen, vielleicht etwas
mehr wortkarg und weniger gesellig als sonst, ein
Abend mit einem armen, miden, oft hinstolpernden
Gesprach. lhre Gedanken wanderten den Weg un-
abldssig zurick und schraken immer entsetzt empor,
wenn sie zu jener Minute kamen, in die grauenhafte
Nahe der Erpresserin: dann hob sie immer den Blick,
um sich geborgen zu fiihlen, griff Ding um Ding der be-
seelten Nahe, jedes durch Erinnerung und Bedeutung
in die Zimmer gestellt, zartlich an, und eine leichte Be-
ruhigung kehrte in sie zurtick. Und die Wanduhr, ge-
machlich mit ihrem stdhlernen Schritt das Schweigen
durchschreitend, gab ihrem Herzen unmerklich wieder
etwas von seinem gleichmafSigen, sorglos-sicheren
Takt.

Am néchsten Morgen, als ihr Mann in seine Kanzlei,
die Kinder spazierengegangen waren und sie endlich
mit sich allein blieb, verlor im klaren Vormittagslicht
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jene schreckhafte Begegnung bei nachtriglicher Uber-
prifung viel von ihrer Bedngstigung. Frau Irene besann
sich zunichst, dafs ihr Schleier sehr dicht und es jener
Person dadurch unmoglich gewesen war, die Ziige ih-
res Gesichtes genau wahrzunehmen und wiedererken-
nen zu konnen. Ruhig erwog sie nun alle MafSnahmen
der Vorbeugung. Auf keinen Fall wiirde sie ihren Ge-
liebten nochmals in seiner Wohnung aufsuchen - und
damit war wohl die eheste Moglichkeit eines solchen
Uberfalls beseitigt. Blieb also nur die Gefahr einer zu-
falligen Wiederbegegnung mit dieser Person, doch
auch eine solche war unwahrscheinlich, denn nachge-
folgt konnte sie ihr, die doch im Automobil gefliichtet
war, nicht sein. Name und Wohnung waren ihr fremd
und ein sonstiges zuverldssiges Erkennen nach dem
undeutlichen Gesichtsbilde nicht zu beflrchten. Aber
auch fiir diesen dufersten Fall war Frau Irene gertstet.
Dann, nicht mehr im Schraubstock der Angst, wiirde
sie einfach, so beschlofs sie sofort, ruhige Haltung be-
wahren, alles ableugnen, kihl einen Irrtum behaupten
und, da ein Beweis jenes Besuches anders als zur Stelle
kaum zu erbringen war, diese Person eventuell der Er-
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pressung bezichtigen. Nicht umsonst war Frau Irene
die Gattin eines der bekanntesten Verteidiger der Resi-
denz, sie wufdte genug aus dessen Gespriachen mit
Fachkollegen, dafs Erpressungen nur sofort und durch
grofdte Kaltblitigkeit gedrosselt werden konnten, weil
jede Verzogerung, jeder Schein von Unruhe von seiten
des Verfolgten die Uberlegenheit seines Gegners nur
steigert.

Die erste Gegenmafiregel war ein knapper Brief an
ihren Geliebten, sie konne morgen zur vereinbarten
Stunde nicht kommen, auch in den nichsten Tagen
nicht. Beim Uberlesen schien ihr das Billett, in dem sie
zum erstenmal ihre Schrift verstellte, etwas frostig im
Ton, und schon wollte sie die ungefalligen Worte durch
intimere ersetzen, als die Erinnerung an die gestrige
Begegnung plotzlich einen unterirdisch regen Groll,
der unbewufst die Kélte der Zeilen verschuldet hatte,
ihr erklarte. Ihr Stolz war gereizt durch jene peinliche
Entdeckung, in der Gunst ihres Liebhabers eine so nie-
dere und unwirdige Vorgangerin abgelost zu haben,
und mit gehdssigerem Gefiihl die Worte prifend, freu-
te sie sich nun rachsiichtig der kiihlen Art, mit der sie
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ihr Kommen darin gewissermaf$en in die Sphére ihrer
gutigen Laune erhob.

Sie hatte diesen jungen Menschen, einen Pianisten
von Ruf, in einem freilich noch begrenzten Kreise, bei
einer gelegentlichen Abendunterhaltung kennenge-
lernt und war bald, ohne es recht zu wollen und beina-
he ohne es zu begreifen, seine Geliebte geworden.
Nichts in ihrem Blute hatte eigentlich nach dem seinen
verlangt, nichts Sinnliches und kaum ein Geistiges sie
seinem Korper verbunden: sie hatte sich ihm hingege-
ben, ohne seiner zu bedirfen oder ihn nur stark zu be-
gehren, aus einer gewissen Tragheit des Widerstandes
gegen seinen Willen und einer Art unruhigen Neugier.
Nichts in ihr, weder ihr durch eheliches Gliick voll be-
friedigtes Blut, noch das bei Frauen so hiufige Gefiihl,
in ihren geistigen Interessen zu verkiimmern, hatte ihr
einen Liebhaber zum Bedtrfnis gemacht, sie war voll-
kommen glicklich an der Seite eines begtterten, gei-
stig ihr tiberlegenen Gatten, zweier Kinder, trage und
zufrieden gebettet in ihrer behaglichen, breitbiirgerli-
chen, windstillen Existenz. Aber es gibt eine Schlaffheit
der Atmosphire, die ebenso sinnlich macht als Schwii-

63



le oder Sturm, eine Wohltemperiertheit des Glickes,
die aufreizender ist als Ungliick, und fiir viele Frauen
durch ihre Wunschlosigkeit ebenso verhdngnisvoll als
eine dauernde Unbefriedigung durch Hoffnungslosig-
keit. Sattheit reizt nicht minder wie Hunger, und das
Gefahrlose, Gesicherte ihres Lebens gab ihr Neugier
nach dem Abenteuer. Nirgends war Widerstand in ih-
rer Existenz. Uberall griff sie ins Weiche, tiberall war
Vorsorglichkeit, Zartlichkeit, laue Liebe und hiusliche
Achtung hingebreitet, und ohne zu ahnen, dafs diese
Gemaf3igtheit der Existenz niemals von dufSeren Din-
gen bemessen wird, sondern immer nur Widerspiel ei-
ner inneren Beziehungslosigkeit ist, fihlte sie sich ir-
gendwie um das wirkliche Leben durch diese Behag-
lichkeit betrogen.

Ihre ddmmernden Madchentrdume von der grofden
Liebe und der Ekstase des Gefiihls, eingeschlafert von
den freundlichen Beruhigungen der ersten Ehejahre
und dem spielhaften Reiz junger Miitterlichkeit, began-
nen jetzt, da sie sich dem dreifSigsten Jahre naherte,
wieder zu erwachen, und wie jede Frau maf3 sie sich
innerlich die Fahigkeit zu grofSer Leidenschaft bei,
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ohne aber dem Willen zum Erleben den Mut beizuge-
sellen, der das Abenteuer mit seinem wahrhaften Preis,
der Gefahr, bezahlt. Als ihr nun in diesen Augenblicken
einer Zufriedenheit, die sie selbst nicht zu steigern
vermochte, dieser junge Mensch mit starkem, unver-
hehltem Begehren sich ihr ndherte und, von der Ro-
mantik der Kunst umwittert, in ihre burgerliche Welt
trat, wo sonst die Manner nur mit lauen SpafSen und
kleinen Koketterien die »schone Frau« in ihr respekt-
voll feierten, ohne je ernstlich das Weib in ihr zu be-
gehren, fiihlte sie sich zum erstenmal seit ihren Mad-
chentagen wieder in ihrem Innersten gereizt. An sei-
nem Wesen hatte sie vielleicht nichts verlockt als ein
Schatten von Trauer, der liber seinem etwas zu inter-
essant arrangierten Gesicht lag und von dem sie nicht
zu unterscheiden wuf$te, daf$ er eigentlich ebenso er-
lernt sei wie das Technische seiner Kunst und jene me-
lancholisch verduisterte Nachdenklichkeit, aus der er
ein (langst vorausstudiertes) Impromptu erhob. In die-
ser Traurigkeit lag fiir sie, die sich von lauter satten
und birgerlichen Menschen umringt fiihlte, eine Ah-
nung jener hoheren Welt, die ihr farbig aus den Bii-
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chern entgegenblickte und romantisch in den Theater-
stiicken sich regte, und unwillkirlich beugte sie sich
tber den Rand ihrer tiglichen Gefiihle, um sie zu be-
trachten. Ein Kompliment, aus der Hingerissenheit der
Sekunde, vielleicht etwas heifSer als schicklich darge-
bracht, liefs ihn vom Klavier zu der Frau aufschauen,
und schon dieser erste Blick griff nach ihr. Sie erschrak
und fiihlte gleichzeitig die Wollust aller Angst: ein Ge-
sprach, in dem alles wie von unterirdischen Flammen
durchleuchtet und erhitzt schien, beschéaftigte und
reizte ihre nun schon rege Neugier so sehr, daf$ sie ei-
ner neuerlichen Begegnung in einem o6ffentlichen Kon-
zert nicht auswich. Sie sahen sich dann ofter, und bald
nicht mehr durch Zufall. Der Ehrgeiz, daf$ sie, die ih-
rem musikalischen Urteil bisher wenig Wert zugemutet
hatte und mit Recht ihrem kiuinstlerischen Gefiihl Be-
deutung versagte, ihm, einem wirklichen Kinstler, als
Verstehende und Beratende viel bedeute, wie er ihr
wiederholt versicherte, liefs sie wenige Wochen spater
voreilig seinem Vorschlage vertrauen, er wolle ihr und
nur ihr allein sein neuestes Werk bei sich vorspielen —
ein Versprechen, das in seiner Absicht vielleicht halb
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aufrichtig war, aber doch in Kassen und schliefslich ih-
rer Uberraschten Hingabe unterging. Ihr erstes Gefiihl
war Erschrecken vor dieser unerwarteten Wendung
ins Sinnliche, der geheimnisvolle Schauer, der diese
Beziehung umwitterte, war jahlings gebrochen, und
das SchuldbewufStsein fiir diesen ungewollten Ehe-
bruch wurde nur teilweise beruhigt durch die prickeln-
de Eitelkeit, zum erstenmal durch einen, wie sie glaub-
te, eigenen Entschluf$ die burgerliche Welt, in der sie
lebte, verneint zu haben. Den Schauer vor ihrer eige-
nen Schlechtigkeit, der sie in den ersten Tagen er-
schreckte, verwandelte ihre Eitelkeit so in gesteigerten
Stolz. Aber auch diese geheimnisvollen Erregungen
hatten ihre volle Spannung nur in den ersten Augen-
blicken. Ihr Instinkt wehrte sich unterirdisch gegen
diesen Menschen und am meisten gegen das Neue in
ihm, das Andersartige, das ihre Neugier eigentlich ver-
lockt hatte. Die Extravaganz seiner Kleidung, das Zi-
geunerische seines Hausstandes, das Ungeregelte sei-
ner finanziellen Existenz, die zwischen Verschwendung
und Verlegenheit ewig pendelte, waren ihrem bour-
geoisen Empfinden antipathisch; wie die meisten Frau-
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en wollten sie den Kinstler sehr romantisch von der
Ferne und sehr gesittet im personlichen Umgang, ein
funkelndes Raubtier, aber hinter den Eisenstidben der
Sitte. Die Leidenschaft, die sie an seinem Spiel be-
rauschte, beunruhigte in seiner korperlichen Nahe, sie
mochte eigentlich diese pldtzlichen und herrischen
Umarmungen nicht, deren eigenwillige Riicksichtslo-
sigkeit sie unwillkirlich mit der nach Jahren noch
scheuen und verehrungsvollen Glut ihres Mannes ver-
glich. Aber nun sie einmal in die Untreue geraten war,
kam sie wieder und wieder zu ihm, ohne beglickt,
ohne enttduscht zu sein, aus einem gewissen Gefiihl
der Verpflichtung und einer Tragheit der Gewohnung.
Sie war eine jener Frauen, die selbst unter den leicht-
sinnigen und sogar den Kokotten nicht selten sind, de-
ren innere Biirgerlichkeit so stark ist, daf$ sie selbst in
den Ehebruch eine Ordnung, in die Ausschweifung
eine Art Hiuslichkeit mitbringen und selbst das selten-
ste Gefithl mit geduldiger Maske in eine Alltaglichkeit
zu verspinnen suchen. Nach wenigen Wochen schon
pafste sie diesen jungen Menschen, ihren Geliebten, ir-
gendwo sduberlich in ihr Leben ein, bestimmte ihm, so
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wie ihren Schwiegereltern, einen Tag in der Woche,
aber sie gab mit dieser neuen Beziehung nichts von ih-
rer alten Ordnung auf, sondern legte nur gewisserma-
8en ihrem Leben etwas hinzu. Dieser Geliebte dnderte
bald gar nichts mehr am behaglichen Mechanismus ih-
rer Existenz, er wurde irgendein Zuwachs von tempe-
riertem Glick, wie ein drittes Kind oder ein Automobil,
und das Abenteuer schien ihr bald so banal wie der er-
laubte Genufs.

Das erstemal nun, da sie das Abenteuer mit seinem
wirklichen Preis, der Gefahr, bezahlen sollte, begann
sie kleinlich auf seinen Wert zu berechnen. Vom
Schicksal verwohnt, verzirtelt von ihrer Familie, fast
wunschlos gemacht durch gilinstige Vermogensverhalt-
nisse, schien schon die erste Unbequemlichkeit ihrer
Wehleidigkeit zu viel. Sie weigerte sich sofort, etwas
von ihrer seelischen Sorglosigkeit herzugeben, und war
eigentlich ohne Uberlegung bereit, den Geliebten ihrer
Gemachlichkeit zu opfern.

Die Antwort ihres Geliebten, ein aufgeschreckter,
nervos hingestammelter Brief, noch am Nachmittag
von einem Boten uberbracht, ein Brief, der verstort
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flehte, klagte und anklagte, machte sie wieder unsicher
in ihrem Entschlufs, das Abenteuer zu enden, weil diese
Gier ihrer Eitelkeit schmeichelte und sie durch seine
ekstatische Verzweiflung entziickte. Ihr Geliebter bat
sie in dringendsten Worten wenigstens um eine fliich-
tige Begegnung, damit er doch wenigstens seine
Schuld aufklaren konne, falls er sie durch irgend etwas
unwissend verletzt haben sollte, und nun reizte sie das
neue Spiel, weiter mit ihm zu schmollen und durch un-
motiviertes Verweigern sich ihm noch kostbarer zu
machen. Sie empfand sich jetzt inmitten einer Aufre-
gung, und das tat ihr, wie allen innerlich kithlen Men-
schen, wohl, umbrandet zu sein von Leidenschaften
und doch selbst nicht zu brennen. So bestellte sie ihn
in eine Konditorei, von der sie sich plotzlich wieder er-
innerte, dort als junges Madchen ein Rendezvous mit
einem Schauspieler gehabt zu haben, eines freilich, das
ihr jetzt kindisch diinkte, in seiner Ehrerbietung und
Sorglosigkeit. Seltsam, lachelte sie in sich hinein, dafs
die Romantik in ihrem Leben jetzt wieder aufzublithen
begann, die in all den Jahren ihrer Ehe verkiimmert
war. Und beinahe war sie schon jener brisken Begeg-
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nung mit der Weibsperson von gestern innerlich froh,
bei der sie seit langem wieder ein wirkliches Gefiihl so
stark und stimulierend empfunden hatte, dafs ihre
sonst ganz leicht entspannten Nerven noch unterir-
disch davon bebten.

Sie nahm diesmal ein dunkles, unauffilliges Kleid
und einen anderen Hut, um bei der moglichen Begeg-
nung die Erinnerung jener Person irrezumachen. Einen
Schleier hatte sie schon bereit, um sich unkenntlicher
zu machen, aber ein plotzlich aufsteigender Trotz liefs
sie ihn beiseite legen. Sollte sie es denn nicht wagen
dirfen, sie, eine geachtete, angesehene Frau, auf die
Strafse zu gehen, aus Angst vor irgendeiner Person, die
sie gar nicht kannte? Und schon mengte sich der
Furcht vor der Gefahr ein fremdartig lockender Reiz,
eine kampfbereite, gefiahrlich prickelnde Lust, dhnlich
der, mit den Fingern die kiihle Schneide eines Dolches
zu fihlen oder in die Miindung eines Revolvers zu
schauen, in dessen schwarzer Hilse der Tod zusam-
mengeprefst sitzt. In diesem Schauer des Abenteuers
war etwas ihrem geborgenen Leben Ungewohntes,
dem wieder nahe zu sein es sie spielhaft verlockte, eine
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Sensation, die ihre Nerven jetzt wundervoll spannte
und elektrische Funken durch ihr Blut spriihte.

Ein fliichtiges Angstgefiihl iiberflog sie nur in der
ersten Sekunde, da sie die Strafde betrat, ein nervoser
Schauer von rieselnder Kilte, wie wenn man die Fufs-
spitze prifend ins Wasser taucht, ehe man sich der
Welle voll hingibt. Aber eine Sekunde blof3 flog diese
Kiihle durch sie hin, dann rauschte mit einemmal in ihr
eine seltene Lebensfreude auf, die Lust, so leicht, stark
und elastisch auszuschreiten, mit einem gespannten,
gehobenen Schritt, den sie an sich selber nicht kannte.
Fast leid war es ihr, dafd die Konditorei so nahe lag,
denn irgendein Wille trieb sie jetzt rhythmisch weiter
fort in die geheimnisvoll magnetische Anziehung des
Abenteuers. Aber die Stunde war knapp, die sie der Be-
gegnung bestimmt hatte, und eine angenehme Sicher-
heit im Blut verhief$ ihr, dafS ihr Geliebter sie bereits
erwartete. Er saf$ in einer Ecke, als sie eintrat, und
sprang mit einer Erregung auf, die sie angenehm und
peinlich zugleich bertihrte. Sie mufSte ihn mahnen, die
Stimme zu dampfen, so heifs sprudelte er aus dem Tu-
mult seiner inneren Erregtheit einen Wirbel von Fra-
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gen und Vorwtrfen ihr entgegen. Ohne den wahrhaf-
ten Grund ihres Ausbleibens auch nur anzudeuten,
spielte sie mit Andeutungen, die ihn durch ihre Unbe-
stimmtheit noch mehr entziindeten. Fir seine Wiin-
sche blieb sie diesmal unnahbar und zogerte selbst mit
Versprechungen, weil sie spiirte, wie sehr dies geheim-
nisvoll plotzliche Entziehen und Versagen ihn aufreizte
... Und als sie ihn nach einer halben Stunde heifSen Ge-
sprachs verlief3, ohne ihm das mindeste an Zartlichkeit
gewahrt oder auch nur verheifsen zu haben, loderte sie
innen von einem sehr seltsamen Gefiihl, wie sie es nur
als Madchen gekannt hatte. Es war ihr, als glimme eine
kleine, prickelnde Flamme tief unten und warte nur auf
den Wind, der das Feuer aufpeitschte, daf3 es tiber ih-
rem Haupte zusammenschlage. Sie nahm jeden Blick,
den ihr die Gasse zusprengte, hastig mit im Vortber-
schreiten, und der unerwartete Erfolg vieler solcher
mannlicher Lockungen reizte ihre Neugier nach dem
eigenen Gesicht so sehr, dafs sie plotzlich vor dem
Spiegel an der Auslage einer Blumenhandlung stehen
blieb, um im Rahmen roter Rosen und tauglitzernder
Veilchen ihre eigene Schonheit zu sehen. Funkelnd
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blickte sie sich an, leicht und jung, ein wollistig halb-
geoffneter Mund lachelte ihr von driiben Zufriedenheit
zu, und befligelt fiihlte sie nun ihre Glieder im Weiter-
schreiten; ein Verlangen nach einer korperlichen Ent-
kettung, nach Tanz oder Taumel l16ste den gewohnten
gemdchlichen Rhythmus aus ihren Schritten, und un-
gern horte sie jetzt von der Michaelerkirche, an der sie
vorbeieilte, die Stunde, die sie nach Hause rief, in ihre
enge, ordentliche Welt. Seit ihren Madchentagen hatte
sie nie sich so leicht empfunden, nie so beseelt in allen
Sinnen, nicht die ersten Tage der Ehe und nicht die
Umarmungen ihres Geliebten hatten derart mit Funken
ihren Leib gestachelt, und der Gedanke wurde ihr un-
ertraglich, jetzt schon all diese seltene Leichtigkeit,
diese sifSe Besessenheit des Blutes an geregelte Stun-
den zu verschwenden. Mide ging sie weiter. Vor dem
Hause blieb sie noch einmal zégernd stehen, die feuri-
ge Luft, das Verwirrende dieser Stunde noch einmal
mit geweiteter Brust in sich einzuatmen, sie tief bis ans
Herz zu sptren, diese letzte verebbende Welle des
Abenteuers.
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Da rihrte sie jemand an der Schulter. Sie wandte
sich um. »Was ... was wollen Sie denn schon wieder?«,
stammelte sie todlich erschreckt, als sie plotzlich das
verhafSte Gesicht sah, und erschrak noch mehr, sich
selbst diese verhdngnisvollen Worte sagen zu horen.
Sie hatte sich doch vorgenommen, diese Frau nicht
mehr zu erkennen, wenn sie ihr jemals wieder begeg-
nen sollte, alles abzuleugnen, Stirn an Stirn der Erpres-
serin entgegenzutreten ... Jetzt war es zu spat.

»Ich warte schon eine halbe Stunde hier auf Sie,
Frau Wagner .«

Irene zuckte zusammen, als sie ihren Namen horte.
Die Person wufste ihren Namen, ihre Wohnung. Jetzt
war alles verloren, sie ihr rettungslos ausgeliefert. Sie
hatte Worte zwischen ihren Lippen, die sorgsam vor-
bereiteten und berechnenden Worte, aber ihre Zunge
war gelahmt und ohne Kraft, einen Laut hervorzubrin-
gen.

»Eine halbe Stunde warte ich schon, Frau Wagner.«

Drohend wie einen Vorwurf wiederholte die Person
ihre Worte.

75



»Was wollen Sie ... was wollen Sie denn von mir ...«

»Sie wissen schon, Frau Wagner« - Irene zuckte bei
dem Namen wieder zusammen -, »Sie wissen ganz ge-
nau, warum ich komme.«

»Ich habe ihn nie mehr gesehen ... lassen Sie mich
jetzt ... nie mehr werde ich ihn sehen ... nie ...«

Die Person wartete gemdichlich, bis Irene in ihrer
Erregung nicht mehr weiter konnte. Dann sagte sie
barsch wie zu einem Untergebenen:

»Ligen Sie nicht! Ich bin Ihnen ja nachgegangen bis
an die Konditorei«, und fiigte, als sie Irene zurtickwei-
chen sah, noch hoéhnisch hinzu: »Ich habe ja keine Be-
schiftigung. Aus dem Geschéft haben sie mich entlas-
sen, wegen Arbeitsmangels, wie sie sagen, und wegen
der schlechten Zeiten. Na, das niitzt man halt aus, und
da geht unsereins auch ein bif3l spaziern ... ganz so wie
die anstiandigen Frauen.«

Sie sagte das mit einer kalten Bosheit, die Irene ins
Herz stach. Wehrlos fiihlte sie sich gegen die nackte
Brutalitit dieser Gemeinheit, und immer wirbeliger
fafdte sie der Angstgedanke, die Person konnte jetzt
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wieder laut zu sprechen anfangen oder ihr Mann vor-
beikommen, und dann wire alles verloren. Rasch taste-
te sie in den Muff, rifS ihre Silbertasche auf und holte
alles Geld heraus, das ihr in die Finger kam. Mit Ekel
stiefs sie es ihr in die Hand, die sich schon langsam in
sicherer Erwartung der Beute frech entgegenstreckte.

Aber diesmal sank die freche Hand, sobald sie das
Geld sptrte, nicht wie damals demditig in sich zusam-
men, sondern blieb starr in der Luft schweben und of-
fen wie eine Kralle.

»Geben S’ mir doch auch die Silbertasche, damit ich
das Geld nicht verlier', sagte dazu der hohnisch auf-
geworfene Mund mit einem leisen, kollernden Lachen.

Irene blickte ihr in das Auge, aber nur eine Sekun-
de. Dieser freche, gemeine Hohn war nicht zu ertra-
gen. Wie einen brennenden Schmerz spiirte sie Ekel
ihren ganzen Korper durchdringen. Nur fort, fort, nur
dies Gesicht nicht mehr sehen! Abgewandt, mit rascher
Bewegung streckte sie ihr die kostbare Tasche hin,
dann lief sie, von Grauen gejagt, die Treppe empor.

77



Ihr Mann war noch nicht zu Hause, so konnte sie
sich hinwerfen auf das Sofa. Regungslos, wie von einem
Hammer getroffen, blieb sie liegen, nur durch die
Finger sprang ein wildes Zucken und riittelte den Arm
bis zu den Schultern hinauf, aber nichts in ihrem Kor-
per vermochte sich zu wehren gegen diese aufstir-
mende Gewalt des entfesselten Grauens. Erst als sie
die Stimme ihres Mannes von draufSen horte, raffte sie
sich mit dufderster Anstrengung auf und schleppte sich
in das andere Zimmer mit automatischen Bewegungen
und entseelten Sinnen.

Nun saf$ das Grauen bei ihr im Haus und rithrte sich
nicht aus den Zimmern. In den vielen leeren Stunden,
die immer wieder Welle auf Welle die Bilder jener ent-
setzlichen Begegnung in ihr Gedachtnis zuruckspiilten,
wurde ihr das Hoffnungslose ihrer Situation vollkom-
men klar. Die Person wufdte — unbegreiflich war ihr,
wie das geschehen konnte - ihren Namen, ihre Woh-
nung und wiirde, da ihre ersten Versuche so vortreff-
lich gelungen waren, nun unzweifelhaft kein Mittel
scheuen, ihre Mitwisserschaft zu dauernder Erpres-
sung nutzbar zu machen. Jahre und Jahre lang wiirde
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sie wie ein Alp auf ihrem Leben lasten, nicht abzu-
schiitteln, durch keine, auch die verzweifeltste An-
strengung, denn obzwar vermogend und die Gattin ei-
nes begiiterten Mannes, war es Frau Irene doch nicht
moglich, ohne ihren Gemahl zu verstandigen, eine so
bedeutende Summe aufzubringen, die sie ein fir alle-
mal von dieser Person befreite. Und aufSerdem - dies
wufdte sie aus zufilligen Erzdhlungen ihres Mannes
und dessen Prozessen - waren doch Vertrage und Ver-
sprechungen so abgefeimter und ehrloser Personen
ganzlich unwertig. Einen Monat oder zwei vielleicht, so
rechnete sie, war das Verhadngnis noch fernzuhalten,
dann mufste das kinstliche Gebaude ihres hauslichen
Gliickes niedersttirzen, und geringe Befriedigung bot
die Gewif$heit, daf3 sie die Erpresserin in ihren Sturz
mitrifs. Denn was waren sechs Monate Gefangnis fiir
jene gewifs liederliche und wohl schon abgestrafte Per-
son im Vergleich gegen die Existenz, die sie selber ver-
lor und von der sie entsetzt fihlte, daf3 sie ihre einzig
mogliche sei. Eine neue anzufangen, entehrt und be-
makelt, schien ihr, die vom Leben sich bisher nur im-
mer hatte beschenken lassen und keinen Teil ihres
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Schicksals selbst gezimmert, unfafsbar, und dann, ihre
Kinder waren ja hier, ihr Mann, ihr Heim, all diese Din-
ge, von denen sie jetzt erst, da sie sie verlieren sollte,
spurte, wie sehr sie Teil und Wesen ihres inneren Le-
bens waren. All das, woran sie frither nur mit dem blo-
8en Kleid gestreift war, empfand sie mit einem Mal
entsetzlich notwendig, und der Gedanke schien ihr
manchmal unfaf3bar, ja traumhaft unwirklich, daf3 eine
fremde Vagabundin, die irgendwo auf der Strafe lau-
erte, die Macht haben sollte, diesen warmen Zusam-
menhalt mit einem einzigen Wort zu sprengen.

Unabwendbar war, das spurte sie jetzt mit entsetz-
licher Gewifsheit, das Verhingnis, unmoglich ein Ent-
kommen. Aber was ... was wiirde geschehen? Von Mor-
gen bis Abend riittelte sie an der Frage. Eines Tages
wirde ein Brief an ihren Mann kommen, sie sah ihn
schon eintreten, blafS mit finsterem Blick, sie beim
Arme fassen, sie fragen ... Aber dann ... was wiirde dann
geschehen? Was wiirde er tun? Hier verloschen die Bil -
der plotzlich im Dunkel einer wirren und grausamen
Angst. Sie wufdte nicht weiter, und ihre Vermutungen
stirzten schwindlig ins Bodenlose. Eines wurde aber
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ihr in diesem britenden Sinnen grauenhaft bewufst,
wie ungenau sie eigentlich ihren Mann kannte, wie we-
nig sie seine EntschliefSungen im voraus zu berechnen
vermochte. Sie hatte ihn auf die Anregung ihrer Eltern
hin, aber ohne Widerstand und mit einer angenehmen,
durch die spiteren Jahre nicht enttiuschten Sympa-
thie geheiratet und nun acht Jahre behaglichen, still-
pendelnden Glicks an seiner Seite gelebt, hatte Kinder
von ihm, ein Heim und zahllose Stunden korperlicher
Gemeinschaft, aber jetzt erst, da sie sich nach seinem
moglichen Verhalten fragte, wurde ihr klar, wie fremd
und unbekannt er ihr geblieben war. Sie entdeckte in
den fieberhaften Riickblicken, mit denen sie die letzten
Jahre gleich gespenstischen Scheinwerfern absuchte,
dafd sie nie nach seinem wirklichen Wesen geforscht
hatte und nun nach Jahren nicht einmal wufSte, ob er
hart war oder nachgiebig, streng oder zartlich. Mit ei-
nem verhdngnisvoll spaten, von dieser ernsten Lebens-
angst aufgertttelten Schuldgefiihl mufste sie sich be-
kennen, nur die flache, die gesellschaftliche Schicht
seines Wesens gekannt zu haben und nie die innere,
aus der in jener tragischen Stunde die Entscheidung
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geschirft werden mufste. Unwillkirlich begann sie
nach kleinen Ziigen und Andeutungen zu forschen,
sich zu besinnen, wie er in ahnlichen Fragen ge-
sprachsweise geurteilt habe, und zu ihrem peinlichen
Erstaunen wurde ihr bewufst, daf$ er fast niemals tiber
seine personlichen Anschauungen zu ihr gesprochen
hatte, freilich andererseits auch, dafs sie nie sich an ihn
mit ahnlich verinnerlichten Fragen gewendet habe.
Nun erst begann sie sein ganzes Leben an vereinzelten
Zigen zu messen, die seinen Charakter ihr aufdeuten
konnten. An jede kleine Erinnerung pochte jetzt ihre
Angst mit zaghaftem Hammer, Eingang zu finden in die
geheimen Kammern seines Herzens.

Die kleinste Auerung belauerte sie nun und fieber-
te schon seinem Kommen ungeduldig entgegen. Sein
Grufs traf sie kaum ins Gesicht, aber doch in seinen
Gesten - nun wie er ihr die Hand kif3te oder das Haar
mit den Fingern tberschmeichelte - schien ihr eine
Zartlichkeit zu liegen, die, obzwar sie stirmische Ge-
barden keusch scheute, eine tiefe innere Neigung an-
deuten mochte. Er war immer gemessen, wenn er zu
ihr sprach, niemals ungeduldig oder erregt, und in sei-
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nem ganzen Gehaben von einer gelassenen Freund-
lichkeit, doch einer, wie ihre Unruhe zu mutmaifsen be-
gann, die wenig verschieden war von der zu den
Dienstboten und sichtlich geringer als die zu den Kin-
dern, die bei ihm immer rege, bald heitere, bald leiden-
schaftliche Formen annahm. Er erkundigte sich auch
heute wieder umstdndlich nach hauslichen Dingen,
gleichsam um ihr Gelegenheit zu geben, ihre Interes-
sen vor ihm auszubreiten, indes er die seinen verbarg,
und zum erstenmal entdeckte sie jetzt, da sie ihn be-
obachtete, wie sehr er sie schonte, mit welcher Zu-
rickhaltung er sich ihren tiglichen Gesprachen - de-
ren harmlose Banalitit sie mit einem Male entsetzt er-
kannte - anzupassen bemthte. Von sich selbst gab er
nichts her im Wort, und ihre nach Beruhigung lechzen-
de Neugier blieb unbefriedigt.

So durchfragte sie, da das Wort ihn nicht verriet,
sein Gesicht, nun er in seinem Fauteuil safs, ein Buch
lesend und scharf beleuchtet von der elektrischen
Flamme. Wie in ein fremdes Antlitz sah sie in das seine
hinein und suchte den vertrauten und mit einem Male
wieder fremden Zigen den Charakter zu entraten, den
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acht Jahre Beisammensein ihrer Gleichgultigkeit ver-
borgen hatten. Die Stirne war hell und edel, wie von ei-
ner inneren starken, geistigen Anstrengung geformt,
der Mund aber streng und ohne Nachgiebigkeit. Alles
war straff in den sehr mannlichen Ziigen, Energie und
Kraft: erstaunt, eine Schonheit darin zu finden, und mit
einer gewissen Bewunderung betrachtete sie diesen
verhaltenen Ernst, diese sichtliche Herbheit seines
Wesens, die sie bisher immer in ihrer einféltigen Art
nur als wenig unterhaltsam empfunden und gern ge-
gen eine gesellschaftliche Gesprachigkeit vertauscht
hatte. Die Augen aber, in denen doch das wirkliche Ge-
heimnis verschlossen sein muiste, waren auf das Buch
gesenkt und so ihrer Betrachtung entzogen. So konnte
sie immer nur fragend auf das Profil starren, als bedeu-
te diese geschwungene Linie ein einziges Wort, das
Gnade sagte oder Verdammnis, dies fremde Profil, des-
sen Harte sie erschreckte, aber in dessen Entschlos-
senheit ihr eine merkwiirdige Schonheit zum ersten-
mal bewuf$t wurde. Mit einem Male spiirte sie, daf$ sie
ihn gerne ansah, mit Lust und mit Stolz. Irgend etwas
zerrte ihr bei dem Wachwerden dieser Empfindung
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schmerzhaft in der Brust, ein dumpfes Gefiihl, das Be-
dauern war fir irgend etwas Versdaumtes, eine beinahe
sinnliche Spannung, die sie nie dhnlich stark von sei-
nem korperlichen Wesen empfangen zu haben sich
entsinnen konnte. Da sah er vom Buche auf. Eilig trat
sie tiefer ins Dunkel zuriick, um nicht mit der brennen-
den Frage ihrer Blicke seinen Verdacht zu entziinden.

Drei Tage hatte sie nun das Haus nicht verlassen.
Und schon merkte sie mit Unbehagen, dafS ihre mit ei-
nem Male so beharrliche Gegenwart den anderen be-
reits auffillig geworden war, denn im allgemeinen
zahlte es bei ihr zu den Seltenheiten, dafd sie viele
Stunden oder gar Tage in den eigenen Riaumen ver-
brachte. Wenig hiuslich veranlagt, durch materielle
Unabhingigkeit von den kleinen Sorgen der Wirtschaft
enthoben, gelangweilt von sich selbst, war die Woh-
nung ihr kaum mehr als ein flichtiger Ruheplatz und
die Strafe, das Theater, die gesellschaftlichen Vereini-
gungen mit ihren bunten Begegnungen, dem ewigen
Zustrom &dufSerer Veranderungen ihr liebster Aufent-
halt, weil hier das Geniefsen keine innere Anstrengung
erforderte und bei schlummerndem Gefiihl die Sinne
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vielfache Reizung empfinden. Frau Irene gehorte mit
ihrer ganzen Denkweise zu jener eleganten Gemein-
schaft der Wiener Bourgeoisie, deren ganze Tagesord-
nung nach einer geheimen Vereinbarung darin zu be-
stehen scheint, dafs alle Mitglieder dieses unsichtbaren
Bundes einander zu gleichen Stunden mit den gleichen
Interessen unablassig begegnen und dies ewig verglei-
chende Beobachten und Begegnen allmahlich zum Sinn
ihrer Existenz erheben. Auf sich selbst angewiesen und
vereinsamt, verliert ein so an lassige Gemeinsamkeit
gewohntes Leben jeden Halt, die Sinne ohne ihr ge-
wohntes Futter an hochst geringfiigigen, aber doch
unentbehrlichen Sensationen revoltieren und das Al-
leinsein artet rasch zu einer nervosen Selbstbefein-
dung aus. Unendlich fiihlte sie die Zeit auf sich lasten,
und die Stunden verloren ohne ihre gewohnte Bestim-
mung jeden Sinn. Wie zwischen Kerkerwanden, muf3ig
und erregt, ging sie auf und nieder in ihren Zimmern;
die Strafse, die Welt, die ihr wirkliches Leben waren,
waren ihr gesperrt, wie der Engel mit feurigem
Schwerte stand dort die Erpresserin mit ihrer Dro-
hung.
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Die ersten, jene Verdnderung zu bemerken, waren
ihre Kinder, besonders der iltere Knabe, der seiner
naiven Verwunderung, die Mama so viel zu Hause zu
sehen, peinlich deutlichen Ausdruck gab, indes die
Dienstboten nur tuschelten und mit der Gouvernante
ihre Vermutungen austauschten. Vergeblich miihte sie
sich, ihre auffillige Anwesenheit mit den verschieden-
sten zum Teile sehr glicklich ersonnenen Notwendig-
keiten zu motivieren, aber gerade dies Kunstliche ihrer
Erklarungen offenbarte ihr, wie sehr unniitz sie in ih-
rem eigenen Wirkungskreise durch jahrelange Gleich-
giiltigkeit geworden war. Uberall, wo sie sich betitigen
wollte, stiefs sie auf den Widerstand fremder Interes-
sen, die ihre plotzlichen Versuche als angemafSte Ein-
mengung in Gewohnheitsrechte ablehnten. Uberall
war der Platz besetzt, sie selbst durch die Entwohnung
Fremdkorper im Organismus des eigenen Hauses. So
wufSte sie nichts mit sich und der Zeit anzufangen,
selbst die Anndherung an die Kinder mif3lang ihr, die in
ihrem plotzlich regen Interesse eine neueingefiihrte
Kontrolle argwohnten, und sie sptirte sich beschamt
erréten, als sie bei einem jener Versuche der Uberwa-
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chung der siebenjahrige Junge frech fragte, warum sie
denn eigentlich nicht mehr spazierenginge. Uberall wo
sie helfen wollte, storte sie eine Ordnung, und wo sie
Anteil nahm, erweckte sie Verdacht. Dabei fehlte ihr
noch die Geschicklichkeit, das Standige ihrer Gegen-
wart weniger sichtbar zu machen durch eine kluge Zu-
rickhaltung und ruhig in einem Zimmer zu bleiben, bei
einem Buche, bei einer Arbeit; unablassig jagte sie die
innere Angst, die sich wie jedes stirkere Gefiihl bei ihr
in Nervositit verwandelte, von einem Zimmer ins an-
dere. Bei jedem Anruf des Telefons, jedem Klingeln an
der Tur schrak sie zusammen und ertappte sich selbst
immer wieder dabei, wie sie hinter den Gardinen auf
die Strafse lugte, hungrig nach Menschen oder wenig-
stens deren Anblick, sehnstichtig nach Freiheit und
doch voll Angst, plotzlich unter den vorbeigehenden
Gesichtern das eine emporstarren zu sehen, das sie bis
in die Traume verfolgte. Sie spiirte, wie ihre ruhige Exi-
stenz sich plotzlich aufléste und zerrann, und aus die-
ser Kraftlosigkeit entwuchs ihr schon die Ahnung eines
ganzen zertrimmerten Lebens. Diese drei Tage im
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Kerker der Zimmer schienen ihr linger als die acht
Jahre ihrer Ehe.

Doch fiir jenen dritten Abend hatte sie seit Wochen
eine Einladung mit ihrem Manne angenommen, die
jetzt plotzlich abzulehnen ohne Angabe triftiger Grin-
de ihr unmoglich war. Und tberdies, diese unsichtba-
ren Gitterstdbe von Grauen, die jetzt um ihr Leben ge-
baut waren, mufSten doch einmal zerbrochen werden,
sollte sie nicht zugrunde gehen. Sie brauchte Men-
schen, ein paar Stunden Rast von sich selber, von die-
ser selbstmorderischen Einsamkeit der Angst. Und
dann, wo war sie geborgener als in fremdem Hause bei
Freunden, wo sicherer vor jener unsichtbaren Verfol-
gung, die ihre Wege umschlich? Eine Sekunde blof3
schauerte sie, die knappe Sekunde, als sie aus dem
Haus trat, nun zum erstenmal seit jener Begegnung
wieder die Strafse berthrte, wo irgendwo jene Person
lauern konnte. Unwillkiirlich fafdte sie den Arm ihres
Mannes, schlofs die Augen und trat rasch die paar
Schritte vom Trottoir bis zum harrenden Automobil,
dann aber sank, als, sie an der Seite ihres Mannes ge-
borgen, durch die néchtlich verlassenen StrafSen der
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Wagen hinsauste, die innere Schwere von ihr ab, und
wie sie nun die Stufen des fremden Hauses emporstieg,
wufSte sie sich geborgen. Fir ein paar Stunden durfte
sie jetzt sein wie die langen Jahre vordem: sorglos,
froh, nur noch mit der gesteigert bewufSten Freude ei-
nes, der aus Kerkermauern wieder zur Sonne empor-
steigt. Hier war ein Wall gegen alle Verfolgung, der
Hafs konnte hier nicht herein, hier waren nur Men-
schen, die sie liebten, achteten und verehrten, ge-
schmiickte, absichtslose Menschen, von der Flamme
des Leichtsinns rotlich umfunkelt, ein Reigen des Ge-
niefdens, der endlich wieder auch sie umschlang. Denn
nun, da sie eintrat, splrte sie an den Blicken der an-
dern, dafd sie schén war, und sie wurde es noch mehr
durch das bewufste und lang entbehrte Gefiithl. Wie
wohl das tat nach all diesen Tagen des Schweigens, wo
sie immer den schneidenden Pflug dieses einen Ge-
dankens ihr Hirn unfruchtbar hatte durchgriinden fiih-
len, daf$ alles in ihr wund war und weh, wie wohl das
tat, nun wieder schmeichelnde Worte zu horen, die
elektrisch belebend bis unter die Haut knisterten und
das Blut aufjagten. Sie stand und starrte, irgend etwas
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zuckte in ihrer Brust unruhig und wollte heraus. Und
mit einem Male wufste sie, daf$ es das eingesperrte La-
chen war, das sich befreien wollte. Wie ein Pfropfen
aus der Champagnerflasche knallte es empor, tber-
schlug sich in kleinen kollernden Koloraturen, sie lach-
te und lachte, schiamte sich manchmal ihres bacchanti-
schen Ubermutes und lachte wieder im nichsten Au-
genblick. Elektrizitdt zuckte aus ihren gelockerten
Nerven, alle Sinne waren stark, gesund und gereizt,
seit Tagen af$ sie zum erstenmal wieder mit wirklichem
Hunger und trank wie eine Verdurstete.

Ihre eingetrocknete, nach Menschen lechzende
Seele sog aus allem Leben und Genufs. Nebenan lockte
Musik und drang ihr tief unter die brennende Haut.
Der Tanz begann, und ohne es zu wissen, war sie schon
mitten im Gewtihle. Wie noch nie in ihrem Leben tanz-
te sie. Dieser kreisende Wirbel schleuderte alle Schwe-
re aus ihr heraus, der Rhythmus wuchs in die Glieder
und durchatmete den Korper mit feuriger Bewegung.
Hielt die Musik inne, so fiihlte sie die Stille schmerz-
haft, die Schlange der Unrast ziingelte auf an ihren
schauernden Gliedern, und wie ein Bad, in kiihlendes,
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beruhigendes, tragendes Wasser, stiirzte sie sich wie-
der in den Wirbel hinein. Sonst war sie immer nur eine
mittelmafSige Tanzerin gewesen, zu gemessen, zu be-
sonnen, zu hart und vorsichtig in den Bewegungen,
aber dieser Rausch der befreiten Freude l6ste alle kor-
perlichen Hemmungen. Ein stdhlernes Band von Scham
und Besonnenheit, das sonst ihre wildesten Leiden-
schaften in eine Form zusammenhielt, rifS jetzt mitten-
durch, und sie fihlte sich haltlos, restlos, selig zerflie-
8en. Arme, Hande spiurte sie um sich, Bertihrung und
Entschwinden, Atem von Worten, kitzelndes Lachen,
Musik, die innen im Blut zuckte, ihr ganzer Korper war
gespannt, so sehr gespannt, daf$ ihr die Kleider am Lei-
be brannten und sie unbewufst am liebsten alle Hiille
abgerissen hitte, um nackt diesen Rausch tiefer in sich
hineinzusptren.

»Irene, was hast du?« - sie wandte sich um, tau-
melnd und lachenden Auges, noch ganz heifd von der
Umschlingung ihres Ténzers. Da stief$ kalt und hart der
verwundert starre Blick ihres Mannes in ihr Herz. Sie
erschrak. War sie zu wild gewesen? Hatte ihre Raserei
etwas verraten?
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»Was ... was meinst du, Fritz?«, stammelte sie, ver-
wundert vom jihen Stof§ seines Blickes, der immer
tiefer in sie zu dringen schien und den sie jetzt schon
ganz innen, ganz an ihrem Herzen spirte. Sie hatte
aufschreien mogen unter der withlenden Entschlos-
senheit dieser Augen.

»Das ist doch seltsam«, murmelte er endlich. In sei-
ner Stimme war eine dumpfe Verwunderung. Sie wagte
nicht zu fragen, was er damit meinte. Aber ein Schauer
lief ihr durch die Glieder, als sie jetzt, da er sich wort-
los wegwandte, seine Schultern sah, breit, hart und
grof3, zu einem eisernen Nacken nervig getirmt. Wie
bei einem Morder, flog es ihr durch das Hirn, irrsinnig
und schon wieder verscheucht. Jetzt erst, als ob sie ihn
zum erstenmal gesehen, ihren eigenen Mann, empfand
sie voll Grauen, daf$ er stark und gefahrlich war.

Die Musik hob wieder an. Ein Herr trat auf sie zu,
mechanisch nahm sie seinen Arm. Aber nun war alles
schwer geworden, und die helle Melodie konnte ihre
erstarrten Glieder nicht mehr heben. Eine dumpfe
Schwere wuchs vom Herzen aus den FifSen zu, jeder
Schritt tat ihr weh. Und sie mufSte ihren Tdnzer bitten,
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sie freizugeben. Unwillkirlich sah sie sich im Zurtick-
treten um, ob ihr Mann nahe wire. Und schrak zusam-
men. Er stand unmittelbar hinter ihr, als erwarte er sie,
und wieder stiefs er blank mit dem Blick gegen den ih-
ren. Was wollte er? Was wufSte er schon? Unwillkirlich
raffte sie das Kleid zusammen, als miifSte sie die nackte
Brust vor ihm schiitzen. Sein Schweigen blieb hart-
nackig wie sein Blick.

»Wollen wir gehen?«, fragte sie angstlich.

»Ja.« Seine Stimme klang hart und unfreundlich. Er
ging voraus. Wieder sah sie den breiten, drohenden
Nacken. Man warf ihr den Pelz um, aber sie fror.
Schweigend fuhren sie nebeneinander. Sie wagte kein
Wort. Dumpf fiihlte sie eine neue Gefahr. Nun war sie
von beiden Seiten umstellt.

In dieser Nacht hatte sie einen driickenden Traum.
Irgendeine fremde Musik rauschte, ein Saal war hell
und hoch, sie trat ein, viele Menschen und Farben
mengten ihre Bewegung, da driangte ein junger Mann,
den sie zu kennen glaubte und doch nicht ganz erriet,
auf sie zu, fafsSte sie am Arm, und sie tanzte mit ihm. Ihr
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war wohl und weich, eine einzige Welle Musik hob sie
auf, daf$ sie den Boden nicht mehr spiirte, und so tanz-
ten sie durch viele Sile, in denen goldene Leuchter
ganz hoch oben wie Sterne strahlend kleine Flammen
hielten und viele Spiegel Wand an Wand ihr eigenes
Lacheln ihr zuwarfen und wieder weit wegtrugen in
unendlichen Reflexen. Immer heifSer wurde der Tanz,
immer brennender die Musik. Sie merkte, wie der
Jingling sich enger an sie schmiegte, seine Hand in ih-
ren nackten Arm sich vergrub, daf$ sie stohnen mufSte
vor schmerzvoller Lust, und jetzt, da ihre Augen in sei-
ne tauchten, meinte sie ihn zu erkennen. Ein Schau-
spieler diinkte er sie, den sie als kleines Madchen von
fern ekstatisch geliebt hatte, schon wollte sie seinen
Namen beseligt aussprechen, aber er verschlof$ ihren
leisen Schrei mit einem glihenden Kufs. Und so, mit
verschmolzenen Lippen, ein einziger ineinandergli-
hender Korper, flogen sie, wie von einem seligen Wind
getragen, durch die Rdume. Die Wande stromten vor-
bei, sie spurte die aufschwebende Decke nicht mehr
und die Stunde, unséglich leicht und mit entketteten
Gliedern. Da plotzlich rihrte sie jemand an die Schul-
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ter. Sie hielt inne und mit ihr die Musik, die Lichter
verloschen, schwarz drangten sich die Wande heran,
und der Tinzer war verschwunden. »Gib ihn mir her,
du Diebin!, schrie das grauenhafte Weib, denn sie war
es, dafd die Wande gellten, und klemmte eiskalte Finger
um ihr Handgelenk. Sie bidumte sich auf und horte sich
selber schreien, einen irren, kreischenden Laut des
Entsetzens, und sie rangen beide, aber das Weib war
starker, rifS ihr das Perlenhalsband ab und dabei das
halbe Kleid, daf$ ihre Brust und Arme sich nackt ent-
blofsten unter den niederhidngenden Fetzen. Mit einem
Male waren wieder Menschen da, aus allen Silen
stromten sie in anschwellendem Larm und starrten sie,
die Halbnackte, hohnisch an und das Weib, das gellend
schrie: »Sie hat ihn mir gestohlen, die Ehebrecherin,
die Dirne.« Sie wuf$te nicht, wohin sich verbergen, wo-
hin ihre Augen wenden, denn immer néher traten die
Menschen heran, neugierige, fauchende Fratzen griffen
in ihre Nacktheit, und jetzt, da ihr taumelnder Blick
nach Rettung fortfliichtete, sah sie plotzlich im finste-
ren Rahmen der Tir ihren Mann reglos stehen, die
rechte Hand hinter dem Ricken verborgen. Sie schrie
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auf und lief von ihm fort, lief durch viele Riume, hinter
ihr brandete die gierige Menge, sie spurte, wie ihr Kleid
immer mehr niederglitt, kaum konnte sie es noch hal-
ten. Da sprang eine Tur vor ihr auf, gierig stirzte sie
die Treppe hinab, sich zu retten, aber unten wartete
schon wieder das gemeine Weib in ihrem wollenen
Rock und mit ihren kralligen Handen. Sie sprang zur
Seite und lief wie wahnsinnig ins Weite, aber die ande-
re stirzte ihr nach, und so jagten sie beide durch die
Nacht lange schweigende Strafsen entlang, und die La-
ternen bogen sich grinsend zu ihnen nieder. Hinter
sich horte sie immer die Holzschuhe des Weibes ihr
nachklappern, aber immer, wenn sie an eine Strafden-
ecke kam, sprang auch dorten wieder das Weib hervor
und wieder an der nichsten, hinter allen Hiusern,
rechts und links lauerte sie. Immer war sie schon da,
entsetzlich vervielfacht, nicht zu tiberholen, immer
sprang sie vor und griff nach ihr, die schon die Knie
sich versagen fiihlte. Doch endlich, da war ihr Haus, sie
stiirzte darauf zu, aber wie sie die Tir aufrifs, stand
dort ihr Mann, ein Messer in der Hand, starrte sie an
mit einem bohrenden Blick. »Wo bist du gewesen?«,
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fragte er dumpf, »Nirgends«, horte sie sich sagen und
schon ein grelles Gelachter an ihrer Seite. »Ich habe es
gesehen! Ich habe es gesehen!«, schrie grinsend das
Weib, das plotzlich wieder neben ihr stand und irrsin-
nig lachte. Da hob ihr Mann das Messer. »Hilfe!«, schrie
sie auf. »Hilfe!« ...

Sie starrte auf, und ihre erschreckten Blicke stiefSen
in die ihres Mannes. Was ... was war das? Sie war in ih-
rem Zimmer, die Ampel brannte fahl, sie war zu Hause
in ihrem Bett, sie hatte nur getrdumt. Aber wieso saf3
ihr Mann am Rand ihres Bettes und betrachtete sie
gleich einer Kranken? Wer hatte das Licht angeztindet,
warum saf§ er so ernst da, so regunglos starr? Ein
Schrecken zuckte ihr durch und durch. Unwillkirlich
blickte sie nach seiner Hand: nein, es war kein Messer
darin. Langsam wich die Benommenheit des Schlafs
von ihr und das Wetterleuchten seiner Bilder. Sie
mufSte getrdumt, im Traume geschrien und ihn er-
weckt haben. Aber warum blickte er so ernst, so
durchdringend, so unerbittlich ernst auf sie?
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Sie versuchte zu lacheln. »Was ... was ist denn?
Warum siehst du mich so an? Ich glaube, ich habe bos
getraumt.«

»Ja, du hast laut geschrien. Vom andern Zimmer
habe ich’s gehort.«

Was habe ich gerufen, was habe ich verraten,
schauerte ihr, was weif$ er schon? Sie wagte sich kaum
wieder empor in seinen Blick. Aber er sah ganz ernst
auf sie nieder mit einer merkwtirdigen Ruhe.

»Was ist mit dir, Irene? Etwas geht in dir vor. Du
bist ganz verwandelt seit ein paar Tagen, bist wie im
Fieber, nervos, zerfahren und schreist um Hilfe aus
dem Schlaf?«

Sie versuchte wieder zu licheln. »Nein«, beharrte
er. »Du sollst mir nichts verschweigen. Hast du irgend -
eine Sorge oder quélt dich etwas? Alle haben es schon
bemerkt im Hause, wie du verwandelt bist. Du sollst
Vertrauen zu mir haben, Irene.«

Er rickte unmerklich an sie heran, sie fiihlte, wie
seine Finger ihren nackten Arm glitteten und schmei-
chelten, und in seinen Augen war ein seltsames Licht.
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Ein Verlangen tiberkam sie, jetzt sich an seinen festen
Korper zu werfen, sich anzuklammern, alles zu geste-
hen und ihn nicht eher zu lassen, als bis er vergeben,
jetzt in diesem Augenblick, da er sie leiden gesehen.

Aber die Ampel brannte fahl, ihr Gesicht erhellend,
und sie schamte sich. Sie fiirchtete sich vor dem Wort.

»Sei nicht besorgt, Fritz«, suchte sie zu lacheln, in-
des ihr Korper schauerte bis in die nackten Zehen. »Ich
bin nur ein wenig nervds. Es wird schon voriiberge-
hen.«

Die Hand, die sie schon umschlungen hielt, zog sich
rasch zurtick. Sie schauerte, wie sie ihn jetzt ansah,
bleich im glasernen Licht, und die Stirn von den
schweren Schatten finsterer Gedanken {(iberwolbt.
Langsam richtete er sich auf.

»Ich weif$ nicht, mir war so, als hittest du mir et-
was zu sagen all diese Tage schon. Etwas, was nur dich
angeht und mich. Wir sind jetzt allein, Irene.«

Sie lag und rihrte sich nicht, gleichsam hypnoti-
siert von diesem ernsten und verschleierten Blick. Wie
gut, fihlte sie, konnte jetzt alles werden, nur ein Wort
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brauchte sie zu sagen, ein kleines Wort: Verzeihung,
und er wiirde nicht fragen, wofiir. Aber warum brannte
das Licht, dieses laute, freche, horchende Licht? Im
Dunkel hitte sie es zu sagen vermocht, das fiihlte sie.
Aber das Licht zerbrach ihre Kraft.

»Also wirklich nichts, gar nichts hast du mir zu sa-
gen?«

Wie furchtbar die Verlockung, wie weich seine
Stimme war! Nie hatte sie ihn so sprechen gehort. Aber
das Licht, die Ampel, dieses gelbe, gierige Licht!

Sie gab sich einen Ruck. »Was fillt dir ein«, lachte
sie und erschrak schon vor dem Falsett der eigenen
Stimme. »Weil ich nicht gut schlafe, sollte ich schon
Geheimnisse haben? Am Ende gar Abenteuer?«

Sie schauerte selber, wie falsch, wie verlogen die
Worte klangen, ihr graute bis in das innerste Mark vor
sich selbst, und unwillkirlich wandte sie den Blick.

»Nun - schlaf gut.« Kurz sagte er’s jetzt, ganz
scharf. Mit einer ganz anderen Stimme, wie eine Dro-
hung oder wie einen bosen, gefahrlichen Spott.
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Dann loschte er das Licht. Sie sah seinen weif$en
Schatten bei der Tir verschwinden, lautlos, fahl, ein
nachtiges Gespenst, und wie die Tir zufiel, war ihr, als
schliefde sich ein Sarg. Abgestorben fiihlte sie alle Welt
und hohl, nur innen in ihrem erstarrten Leib stiefS das
eigene Herz laut und wild gegen die Brust, Schmerz
und Schmerz jeder Schlag.

Am nachsten Tage, als sie gemeinsam beim Mit-
tagessen safden - die Kinder hatten eben gestritten
und konnten nur mit Mihe zur Ruhe verwiesen wer-
den -, brachte das Dienstméadchen einen Brief. Fir die
gnadige Frau und man warte auf Antwort. Erstaunt be-
trachtete sie eine fremde Schrift und l6ste eilig das Ku-
vert, um schon bei der ersten Zeile jah zu erblassen.
Mit einem Ruck sprang sie auf und erschrak noch
mehr, als sie an der einhelligen Verwunderung der an-
deren das Verraterisch-Unbedachte ihres Ungestims
erkannte.

Der Brief war kurz. Drei Zeilen: »Bitte, geben Sie
dem Uberbringer dieses sofort hundert Kronen.« Keine
Unterschrift, kein Datum, in den sichtbar verstellten
Schriftztigen, nur dieser grauenhaft eindringliche Be-
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fehl! Frau Irene lief in ihr Zimmer, um das Geld zu ho-
len, doch sie hatte die Schliissel zu ihrem Kasten ver-
legt, fieberhaft rif$ und rtttelte sie an allen ihren La-
den, bis sie ihn endlich fand. Zitternd faltete sie die
Banknote in ein Kuvert und tibergab sie selbst an der
Tir dem wartenden Dienstmann. Sie tat das alles ganz
sinnlos, wie in einer Hypnose, ohne an die Moglichkeit
eines Zogerns zu denken. Dann trat sie — kaum zwei
Minuten war sie weggeblieben - wieder in das Zimmer
zuruck.

Alles schwieg. Sie setzte sich mit einem scheuen
Unbehagen nieder und wollte eben irgendeine eilige
Ausflucht suchen, als sie - und so zitterte ihre Hand,
dafs sie das erhobene Glas eilig niederstellen mufste -
in furchtbarstem Erschrecken bemerkte, dafs sie, vom
Blitzschlag der Erregung geblendet, den Brief offen ne-
ben ihrem Teller hatte liegen lassen. Eine kleine Bewe -
gung nur, und ihr Mann hétte ihn zu sich hertberzie-
hen konnen, ein Blick vielleicht konnte gentigt haben,
die grof$ und ungelenk geschriebenen Zeilen zu lesen.
Das Wort versagte ihr. Mit einem verstohlenen Griff
knitterte sie das Billett zusammen, aber jetzt, wie sie es
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einsteckte, begegnete sie, aufschauend, einem starken
Blick ihres Mannes, einem bohrenden, strengen,
schmerzhaften Blick, den sie friiher nie an ihm gekannt
hatte. Jetzt erst, seit einigen Tagen, gab er ihr mit dem
Blick diese plotzlichen Stofde des Mifstrauens, von de-
nen sie ihr Innerstes erzittern fithlte und die zu parie-
ren sie nicht verstand. Mit solch einem Blick hatte er
nach ihren Gliedern damals beim Tanz gegriffen, es
war der gleiche, der gestern nachts wie ein Messer
uber ihrem Schlaf gefunkelt hatte.

War es ein Wissen oder ein Wissenwollen, das ihn
so schérfte, so blank, so stdhlern, so schmerzhaft
machte? Und wahrend sie noch nach einem Wort rang,
uberfiel sie eine langst vergessene Erinnerung, nim-
lich, dafs ihr Mann einmal erzahlt hatte, als Anwalt ei-
nem Untersuchungsrichter gegeniibergestanden zu
sein, dessen Kunstgriff es war, wahrend des Verhors
mit gleichsam kurzsichtigen Blicken die Akten zu
durchmustern, um dann bei der wirklich entscheiden-
den Frage blitzartig den Blick zu heben und wie einen
Dolch in das jahe Erschrecken des Angeklagten zu sto-
8en, der dann bei diesem grellen Blitz konzentrierter

104



Aufmerksamkeit die Fassung verlor und die sorgsam
hochgehaltene Liige kraftlos fallen lief3. Sollte er nun
selbst sich in so gefahrlicher Kunst versuchen und sie
das Opfer sein? Sie schauderte, um so mehr als sie
wufdte, eine wie grofde psychologische Leidenschaft
ihn weit Gber das Mafs der juridischen Anspriiche an
seinen Beruf fesselte. Aufsptren, Entfalten, Erpressen
eines Verbrechens konnte ihn beschéftigen wie andere
Hasardspiel oder Erotik, und in solchen Tagen psycho-
logischer Spiirjagd war sein Wesen gleichsam innerlich
durchgliht. Eine brennende Nervositat, die ihn nachts
oft vergessene Entscheidungen aufstobern liefs, wurde
nach aufSen zu einer stahlernen Undurchdringlichkeit,
er af$ und trank wenig, rauchte nur unablassig, das
Wort gleichsam aufsparend fiir die Stunde vor dem
Gericht. Einmal hatte sie ihn dort gesehen bei einem
Pliddoyer und nicht ein zweites Mal mehr, so sehr war
sie erschreckt gewesen von der finsteren Leidenschaft,
der fast bosen Glut seiner Rede und einem dumpfen
und herben Zug in seinem Gesicht, den sie nun mit ei-
nem Male in dem starren Blick unter den drohend ge-
falteten Brauen wiederzufinden meinte.
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Alle diese verlorenen Erinnerungen drangten sich in
dieser einen Sekunde zusammen und wehrten den
Worten, die sich auf ihren Lippen immer bilden woll-
ten. Sie schwieg und wurde in dem MafSe verwirrter, je
mehr sie spirte, wie gefdhrlich dieses Schweigen war,
und wie sehr sie die letzte plausible Moglichkeit einer
Erklarung versaumte. Die Augen wagte sie nicht mehr
zu erheben, aber jetzt im Niederblicken erschrak sie
noch mehr, als sie seine, des sonst so Ruhigen und Ge-
messenen Hande wie kleine wilde Tiere auf dem Tisch
auf und nieder wandern sah. Zum Gliick war das Mit-
tagsmahl bald zu Ende, die Kinder sprangen auf und
stirmten ins Nebenzimmer mit ihren hellen, heiteren
Stimmen, deren Ubermut die Gouvernante vergebens
sich zu dampfen bemiihte: Auch ihr Mann erhob sich
und ging schwer und ohne sich umzuschauen ins Ne-
benzimmer.

Kaum allein, holte sie den verhdngnisvollen Brief
wieder hervor: Einmal tberflog sie noch die Zeilen:
»Bitte, geben Sie dem Uberbringer dieses sofort
hundert Kronen.« Dann rifs ihre Wut ihn in Fetzen und
ballte schon die Reste zusammen, um sie in den Pa-
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pierkorb zu schleudern, da besann sie sich, hielt inne,
beugte sich tiber den Kamin und warf das Papier in die
aufzischende Glut. Die weifSe Flamme, die mit auf-
springender Gier die Drohung fraf3, beruhigte sie.

In diesem Augenblick horte sie den riickkehrenden
Schritt ihres Mannes schon an der Tir. Rasch fuhr sie
auf, das Gesicht rot vom Anhauch der Glut und der Er-
tappung. Die Tur des Ofens stand noch verréaterisch of-
fen, ungeschickt suchte sie mit ihrem Korper sie zu
decken. Er trat an den Tisch, entflammte ein Streich-
holz fir seine Zigarre, und, wie die Flamme nun nah
seinem Gesichte war, glaubte sie ein Zittern um seine
Nasenfliigel flimmern zu sehen, das bei ihm immer
Zorn verriet. Ruhig blickte er jetzt hertber: »Ich will
dich nur aufmerksam machen, daf$ du nicht verpflich-
tet bist, mir deine Briefe zu zeigen. Wenn du es
wiinschst, Geheimnisse vor mir zu haben, so steht dir
das vollkommen frei.« Sie schwieg und wagte ihn nicht
anzusehen. Er wartete einen Augenblick, dann stief$ er
den Dampf seiner Zigarre mit starkem Atem wie aus
innerster Brust heraus und verliefs mit schwerem
Schritt das Zimmer.
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Sie wollte nun an nichts mehr denken, nur mehr le-
ben, sich betduben, ihr Herz mit leeren und sinnlosen
Beschiftigungen fiillen. Das Haus ertrug sie nicht
mehr, sie mufSte, das fiihlte sie, auf die StrafSe, unter
Menschen, um nicht wahnsinnig zu werden vor Grau-
en. Mit diesen hundert Kronen waren, so hoffte sie,
wenigstens einige knappe Tage Freiheit von der Er-
presserin erkauft, und sie beschlofs, wieder einen Spa-
ziergang zu wagen, um so mehr, als vielerlei zu besor-
gen und vor allem zu Hause das Auffillige ihres veran-
derten Benehmens zu verdecken war. Sie hatte jetzt
schon eine bestimmte Art zu fliehen. Vom Haustor
stirzte sie wie von einem Sprungbrett mit geschlosse-
nen Augen in die Flut der Strafe. Und einmal das harte
Pflaster unter den FifSen, die warme Flut von Men-
schen um sich, stiefs sie sich in einer nervosen Hast, so
rasch eine Dame nur gehen durfte, ohne auffillig zu
werden, blindlings nach vorwiérts, die Augen starr auf
den Boden geheftet, in der begreiflichen Furcht, wie-
der jenem geféhrlichen Blick zu begegnen. War sie be-
lauert, so wollte sie es wenigstens nicht wissen. Und
doch spiirte sie, dafs sie an nichts anderes dachte, und
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schrak zusammen, wenn zuféllig jemand an ihren Kor-
per streifte. Ihre Nerven litten schmerzhaft unter je-
dem Laut, jedem Schritt, der nachkam, jedem Schatten,
der vorbeistreifte; nur im Wagen oder fremden Haus
konnte sie wahrhaft atmen.

Ein Herr grifdte sie. Aufschauend, erkannte sie
einen Jugendfreund ihrer Familie, einen freundlichen,
geschwitzigen Graubart, dem sie sonst gerne auswich,
weil er die Art hatte, einen stundenlang mit seinen
kleinen, vielleicht nur eingebildeten korperlichen Lei-
den zu belastigen. Aber jetzt war es ihr leid, den Gruf$
nur dankend erwidert und nicht seine Begleitung ge-
sucht zu haben, denn ein Bekannter ware doch Abwehr
gegen eine unvermutete Ansprache jener Erpresserin
gewesen. Sie zogerte und wollte noch nachtraglich
umkehren, da war ihr, als ob jemand von rickwérts
rasch auf sie zuschritte, und instinktiv, ohne zu tiberle-
gen, stirmte sie weiter. Aber sie spirte im Ricken mit
dem durch die Angst grausam geschirften Ahnungsge-
fihl eine gleichsam beschleunigte Anndherung und lief
immer hastiger, obwohl sie wufste, der Verfolgung
schliefdlich nicht entgehen zu konnen. lIhre Schultern
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begannen zu schauern im Vorgefiihl der Hand, die sie
nun - immer naher spurte sie den Schritt — im nach-
sten Augenblick bertihren wiirde, und je mehr sie ihren
Gang beschleunigen wollte, desto schwerer wurden
ihre Knie. Ganz nahe spiirte sie jetzt den Verfolger, und
»Irenel«, rief jetzt eindringlich und doch leise von
rickwérts eine Stimme, an die sie sich erst besinnen
mufste, die aber doch nicht die gefiirchtete war, die
grauenhafte Botin des Ungliicks. Aufatmend wandte sie
sich herum: es war ihr Geliebter, der bei dem plotzli-
chen Ruck, mit dem sie anhielt, fast an sie stiirzte.
Bleich, verwirrt war sein Gesicht mit allen Zeichen der
Erregung und nun, unter ihrem fassungslosen Blick,
schon der Beschamung. Unsicher hob er die Hand zum
Grufs und liefs sie wieder sinken, als sie ihm die ihre
nicht bot. Sie starrte ihn nur an, ein, zwei Sekunden, so
unerwartet war er ihr. Gerade ihn hatte sie vergessen
in all den Tagen der Angst. Jetzt aber, da sie sein glei-
ches und fragendes Gesicht von nah sah mit jenem
Ausdruck ratloser Leerheit, die jedes ungewisse Gefiihl
immer in die Augen zeichnet, schdumte plotzlich die
Wut in heifSer Welle in ihr empor. Ihre Lippen zitterten
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nach einem Wort, und die Erregung in ihrem Antlitz
war so sichtbar, daf$ er erschreckt nur ihren Namen
stammelte: »Irene, was hast du?«, und als er ihre unge-
duldige Gebarde sah, schon ganz geduckt beifligte:
»Was habe ich dir denn getan?«

Sie starrte ihn an mit schlecht bezdhmter Wut.
»Was Sie mir getan haben?«, lachte sie hohnisch.
»Nichts! Gar nichts! Nur Gutes! Nur Annehmlichkei-
ten.«

Sein Blick war entgeistert, und sein Mund blieb halb
offen vor Erstaunen, was das Einfdltige und Léacherli-
che seines Aussehens noch vermehrte. »Aber Irene ...
Irenel«

»Machen Sie kein Aufsehen da«, herrschte sie ihn
barsch an. »Und spielen Sie mir keine Komodien vor.
Gewifs lauert sie wieder in der Nihe, lThre saubere
Freundin, und dann fillt sie mich wieder an ...«

»Wer ... wer denn?«

Am liebsten hatte sie ihn mit der Faust ins Gesicht
geschlagen, in dieses lappisch-starre, verzerrte Ge-
sicht. Sie sptirte schon, wie ihre Hand den Schirm um-
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krallte. Nie hatte sie einen Menschen so verachtet, so
gehaf3t.

»Aber Irene ... Irene, stammelte er immer verwirr-
ter. »Was habe ich dir denn getan? ... Auf einmal bleibst
du fort ... Ich warte auf dich Tag und Nacht ... Den gan-
zen Tag stehe ich heute schon vor deinem Haus und
warte, dich eine Minute sprechen zu konnen.«

»Du wartest ... so ... du auch.« Sinnlos machte sie,
das fihlte sie, die Wut. Ihm ins Gesicht schlagen kon-
nen, wie wohl das tite! Aber sie hielt sich zusammen,
sah ihn noch einmal an voll brennenden Ekels, gleich-
sam tUberlegend, ob sie ihm nicht den ganzen aufge-
stauten Zorn mit einer Beschimpfung ins Gesicht spei-
en sollte, dann wandte sie sich plotzlich und drangte,
ohne zurtickzublicken, in das Menschengewirr hinein.
Er blieb stehen mit seiner noch flehend ausgestreckten
Hand, ratlos und durchschauert, bis das Geschiebe der
Strafse ihn faf$te und fortschob wie die Stromung ein
sinkendes Blatt, das taumelnd und kreisend sich wehrt
und schliefslich doch willenlos weggeschwemmt wird.
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Daf$ dieser Mensch jemals ihr Geliebter gewesen
war, kam ihr jetzt plotzlich ganz unwahr und sinnlos
vor. An nichts konnte sie sich besinnen, nicht an die
Farbe seiner Augen, die Form seines Gesichts, keine
seiner Liebkosungen war ihr korperlich gewartig, und
von seinen Worten klang nichts in ihr nach als dieses
jammernde, weibische, hiindische »Aber, Irenel«, sei-
ner stammelnden Verzweiflung. Nicht ein einziges Mal
hatte sie in all den Tagen, so sehr er Ursprung alles
Unheils war, an ihn gedacht, nicht einmal in ihren
Traumen. Nichts war er fir ihr Leben, keine Lockung
und kaum eine Erinnerung. Unverstandlich war ihr ge-
worden, dafs jemals ihre Lippen seinen Mund gefiihlt
haben sollten, und sie fiihlte die Kraft zum Eide in sich,
niemals ihm angehort zu haben. Was hatte sie in seine
Arme getrieben, welcher fiirchterliche Wahnsinn in ein
Abenteuer gejagt, das ihr eigenes Herz nicht mehr ver-
stand und kaum ihre Sinne? Nichts wufste sie mehr da-
von, fremd war ihr alles in diesem Geschehnis, fremd
sie sich selber.

Aber war nicht auch alles andere anders geworden
in diesen sechs Tagen, dieser einen Woche des Entset-
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zens? Wie Scheidewasser hatte die dtzende Angst ihr
Leben zersetzt und seine Elemente gesondert. Die Din-
ge hatten mit einem Male anderes Gewicht, vertauscht
waren alle Werte und die Beziehungen verwirrt. Thr
war, als hatte sie nur mit ddimmrigem Gefiihl, halb ver-
schlossenen Blicks bisher durch ihr Leben getastet,
und nun strahlte mit einem Male alles von innen in ei-
ner furchtbar schonen Klarheit. Ganz vor ihr, atemnabh,
standen Dinge, an die sie nie gertihrt hatte und von de-
nen sie mit einem Male begriff, daf$ sie ihr wahrhaftes
Leben bedeuteten, und anderes wieder, was ihr wichtig
geschienen, schwand hin wie Rauch. Sie hatte bislang
in einer regen Geselligkeit gelebt, in jener lauten, ge-
spriachigen Gemeinschaft der begiterten Kreise, und
eigentlich nur fir sie, aber nun, seit einer Woche im
Kerker ihres eigenen Hauses, spirte sie keinen Mangel
darin, sie zu entbehren, sondern nur Ekel vor dieser
leeren Geschiftigkeit der Unbeschaftigten, und unwill-
kiirlich mafd sie an diesem ersten starken Gefiihl, das
ihr zuteil war, die Seichtigkeit ihrer bisherigen Neigun-
gen und das unendliche Versdumnis an werktatiger
Liebe. Wie in einen Abgrund sah sie in ihre Vergangen-
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heit. Acht Jahre vermaihlt, war sie im Wahn eines zu
bescheidenen Gliickes nie ihrem Manne ndhergetreten,
fremd seinem innersten Wesen und nicht minder ihren
eigenen Kindern. Zwischen ihr und ihnen standen be-
zahlte Menschen. Gouvernanten und Dienstboten, ihr
all die kleinen Sorgen abzunehmen, von denen sie jetzt
- seit sie ndher in das Leben ihrer Kinder geblickt -
erst zu ahnen begann, dafs sie verlockender waren als
die heifSen Blicke der Manner und beseligender als eine
Umarmung. Langsam bildete sich ihr Leben zu einem
neuen Sinn um, alles gewann Beziehungen und wandte
ihr plotzlich ein ernst-bedeutsames Antlitz zu. Seit sie
die Gefahr kannte und mit der Gefahr ein wahrhaftes
Gefiihl, begannen mit einem Male alle Dinge und auch
die fremdesten ihr gemeinsam zu werden. In allem
spurte sie sich, und die Welt, friher durchsichtig wie
Glas, wurde an der dunklen Fliche ihres eigenen
Schattens mit einem Male zum Spiegel. Wohin sie sah,
wohin sie horchte, war plotzlich Wirklichkeit.

Sie saf$ bei den Kindern. Das Friulein las ihnen ein
Mairchen vor von der Prinzessin, die alle Kammern ih-
res Palastes beschauen durfte, nur die eine nicht, die
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mit silbernem Schliissel verriegelt war und die sie doch
offnete zu ihrem Verhangnis. War das nicht ihr eigenes
Schicksal, daf$ auch sie nur das Verbotene gereizt hatte
und ins Ungliick getrieben? Tiefe Weisheit schien ihr
das kleine Marchen, das sie vor einer Woche noch als
einfaltig belidchelt hitte. In der Zeitung stand die Ge-
schichte eines Offiziers, der unter Erpressung zum
Verrdter geworden war. Sie schauerte und verstand.
Wiirde denn sie nicht auch Unmégliches tun, um sich
Geld zu schaffen, ein paar Tage Ruhe zu kaufen, einen
Schein von Gliick. Jede Zeile, die von Selbstmord
sprach, jedes Verbrechen, jede Verzweiflung wurde ihr
plotzlich zum Geschehnis. Alles sagte »ich« zu ihr, der
Lebensmiide, der Verzweifelte, das verfiihrte Dienst-
madchen und das verlassene Kind, alles war wie ihr ei-
genes Schicksal. Mit einem Male spirte sie den ganzen
Reichtum des Lebens und wufste, daf$ nie eine Stunde
in ihrem Schicksal mehr arm sein konnte und jetzt, da
sich alles zu Ende neigte, spurte sie erst einen Anbe-
ginn. Und dieses wunderbare Verstricktsein mit der
ganzen unendlichen Welt sollte diese eine verlotterte
Weibsperson Macht haben mit ihren groben Fausten
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zu zerreifSen? Um dieser einen Schuld willen sollte all
das Grofse und Schone, dessen sie sich nun zum er-
stenmal fahig fiihlte, zertrimmert sein?

Und warum - sie wehrte sich blind gegen ein Ver-
hangnis, das sie unbewufst sinnvoll glaubte - warum
gerade ihr so entsetzliche Strafe fiir geringfligiges Ver-
gehen! Wie viele Frauen kannte sie, eitle, freche, wolli-
stige, die sich fir Geld sogar Liebhaber hielten und in
ihrem Arm den eigenen Mann verhohnten, Frauen, die
in der Liige lebten wie im eigenen Haus, die schoner
wurden in der Verstellung, stiarker in der Verfolgung,
kltiiger in der Gefahr, indes sie ohnméchtig zusammen-
brach bei der ersten Angst, dem ersten Vergehen.

Aber war sie denn tberhaupt schuldig? In ihrem In-
nersten fihlte sie, dafs dieser Mensch, dieser Geliebte
ihr fremd war, daf$ sie nichts von ihrem wirklichen Le-
ben ihm jemals hingegeben. Nichts hatte sie empfan-
gen von ihm, nichts von sich ihm geschenkt. All dies
Vergangene und Vergessene war gar nicht ihr Verbre-
chen, sondern das einer anderen Frau, die sie selbst
nicht verstand und in die sie sich nicht einmal mehr
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zuruckerinnern konnte. Durfte man denn ein Vergehen
strafen, das durch die Zeit schon entsiihnt war?

Plotzlich erschrak sie. Sie fiihlte, daf$ dies gar nicht
mehr ihr eigener Gedanke war. Wer hatte das nur ge-
sagt? Irgend jemand in ihrer Nahe, jingst erst, vor we-
nigen Tagen. Sie dachte nach, und ihr Erschrecken
wurde nicht geringer, als sie sich besann, dafs es ihr ei-
gener Mann war, der diesen Gedanken in ihr geweckt
hatte. Er war von einem Prozefd zurtickgekommen,
aufgeregt, bleich, und plotzlich sagte der sonst so Un-
gesprachige zu ihr und zufillig anwesenden Freunden:
»Heute hat man einen Unschuldigen verurteilt.« Von
ihr und den anderen befragt, erzahlte er noch ganz aus
seiner Erregung, man habe soeben einen Dieb bestraft
fir eine Entwendung, die er vor drei Jahren begangen
hitte, und fir sein Empfinden zu Unrecht, denn nach
drei Jahren sei doch das Verbrechen gar nicht mehr
das seine. Man bestrafe einen anderen Menschen und
strafe ihn tUberdies doppelt, weil er doch schon diese
drei Jahre im Kerker seiner eigenen Angst, in der ewi-
gen Unruhe der Uberfiihrung verbracht habe.
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Mit Entsetzen entsann sie sich, ihm damals wider-
sprochen zu haben. Threm lebensfremden Empfinden
war der Verbrecher immer nur ein Schéadling der biir-
gerlichen Behaglichkeit gewesen, der ausgerottet wer-
den mufSte um jeden Preis. Nun erst splirte sie, wie
jammerlich ihre Argumente gewesen waren, wie giitig
und gerecht die seinen. Aber wiirde er auch bei ihr
verstehen konnen, daf$ sie nicht einen Menschen ge-
liebt, sondern das Abenteuer? Daf$ er mitschuldig war
durch zuviel Giite, durch die erschlaffende Behaglich-
keit, die er um ihr Leben gebreitet? Wirde er auch ge-
recht sein konnen als Richter seiner eigenen Sache?

Aber es war gesorgt dafir, daf$ sie sich freundlichen
Hoffnungen nicht hingeben sollte. Schon am nichsten
Tag kam wieder ein Zettel, wieder ein Peitschenhieb,
der ihre ermattete Angst aufscheuchte. Diesmal waren
zweihundert Kronen gefordert, die sie widerstandslos
gab. Entsetzlich war ihr diese jahe Steigerung der Er-
pressung, der sie sich auch materiell nicht gewachsen
fuhlte, denn obzwar aus vermogender Familie, war sie
doch nicht in der Lage, sich unauffillig grofdere Sum-
men zu beschaffen. Und dann, was half es? Sie wufste,
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morgen wiurden es vierhundert Kronen sein und bald
tausend, immer mehr, je mehr sie gab, und dann
schliefdlich, sobald ihre Mittel versagten, der anonyme
Brief, der Zusammenbruch. Was sie kaufte, war nur
Zeit, eine Atemspanne, zwei Tage Rast oder drei, eine
Woche vielleicht, aber eine wie entsetzlich wertlose
Zeit voll Qual und Spannung. Seit Wochen schlief sie
jetzt unruhig mit Traumen, die arger waren als das
Wachsein, ihr fehlte die Luft, die freie Bewegung, die
Ruhe, die Beschaftigung. Sie vermochte nicht mehr zu
lesen, nichts mehr zu tun, ddmonisch gejagt von ihrer
inneren Angst. Sie fiihlte sich krank. Manchmal mufste
sie sich plotzlich niedersetzen, so heftig uberfiel sie
das Herzklopfen, eine unruhige Schwere fiillte mit dem
zahen Saft einer fast schmerzhaften Miudigkeit alle
Glieder, die aber dennoch dem Schlaf sich verwehrte.
Unterhohlt von der fressenden Angst war ihre ganze
Existenz, vergiftet ihr Korper, und im Innersten sehnte
sie sich eigentlich danach, daf$ dieses Kranksein doch
endlich herausbrechen moge in einem sichtbaren
Schmerz, einem wirklich fafSbaren, sichtbaren Kklini-
schen Leiden, fir das die Menschen doch Mitleid hat-
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ten und Erbarmen. Sie beneidete die Kranken in diesen
Stunden unterirdischer Qual. Wie gut miifSte es sein, in
einem Sanatorium zu liegen, im weifSen Bett zwischen
weifen Wanden, umgeben von Bedauern und Blumen,
Menschen wiirden kommen, alle gitig zu ihr sein, und
hinter der Wolke des Leidens stiinde schon fern wie
eine grofde gitige Sonne die Genesung. Hatte man
Schmerzen, so durfte man wenigstens laut schreien,
sie aber mufte unaufhorlich die tragische Komdodie ei-
nes heiteren Gesundseins spielen, fir die jeder Tag
und beinahe jede Stunde ihr neue und furchtbare Si-
tuationen fand. Mit zuckenden Nerven mufSte sie la-
cheln und froh scheinen, ohne daf$ jemand die unend-
liche Anstrengung dieser vorgetduschten Heiterkeit
ahnte, die heroische Kraft, die sie verschwendete an
solche tagliche und doch nutzlose Selbstvergewalti-
gung.

Nur einer von allen Menschen rings um sie schien,
so diinkte es ihr, etwas zu ahnen von dem Furchtbaren,
das in ihr vorging, und dieser nur, weil er sie belauerte.
Sie sptirte, und diese Sicherheit zwang sie zu doppelter
Vorsicht, dafs er sich unablassig mit ihr beschiftigte, so
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wie sie mit ihm. Sie umschlichen sich Tag und Nacht,
gleichsam einander umkreisend, um einer des andern
Geheimnis aufzuspahen und das eigene hinter dem
Ricken zu bergen. Auch ihr Mann war anders gewor-
den in der letzten Zeit. Die drohende Strenge jener er-
sten inquisitorischen Tage war bei ihm einer eigenen
Art von Giite und Besorgtheit gewichen, die sie unwill-
kirlich an ihre Brautzeit erinnerte. Wie eine Kranke
behandelte er sie, mit einer Sorgsamkeit, die sie ver-
wirrte, weil sie sich beschiamt fiihlte durch so unver-
diente Liebe, und die sie anderseits doch fiirchtete,
weil sie doch auch eine List bedeuteten konnte, um ihr
jah in unvermutetem Augenblick das Geheimnis aus
den erschlafften Handen zu winden. Seit jener Nacht,
da er sie im Schlafe belauscht, und jenem Tag, da er
den Brief in ihren Handen erblickt, war sein MifStrauen
wie in Mitleid verwandelt, er warb um ihr Vertrauen
mit einer Zartheit, die sie manchmal beruhigte und
schon nachgiebig stimmte, um in der nachsten Sekun-
de dem Argwohn wieder nachzugeben. War es nur eine
List, die verfiihrerische Lockung des Untersuchungs-
richters fir den Angeklagten, eine Fangbriicke des Ver-
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trauens, die ihr Gestindnis tberschreiten sollte und
die dann, plotzlich hochgezogen, sie wehrlos in seiner
Willkiir liefs? Oder war auch schon in ihm das Gefiihl,
dafs dieser gesteigerte Zustand des Belauerns und Be-
lauschens ein unertraglicher war, und seine Sympathie
so stark, daf$ er heimlich mitlitt an ihrem téglich mehr
sichtbaren Leiden? Sie sptrte in einem merkwirdigen
Schauer, wie er ihr manchmal das erlosende Wort
gleichsam hinreichte, wie verlockend leicht er ihr das
Gestiandnis machte; sie verstand seine Absicht und war
seiner Giite dankbar froh. Aber sie empfand auch, dafs
mit dem regeren Gefiihl der Neigung auch ihre Scham
vor ihm wuchs und ihr strenger das Wort verwehrte als
vordem ihr MifStrauen.

Einmal in diesen Tagen sprach er zu ihr ganz deut-
lich und Blick in Blick. Sie war nach Hause gekommen
und hatte vom Vorzimmer laute Stimmen gehort, die
ihres Mannes, scharf und energisch, das zankische Ge-
schwétz der Gouvernante und dazwischen Weinen und
schluchzende Laute. Ihr erstes Geftihl war Er-
schrecken. Immer, wenn sie laute Stimmen horte oder
eine Erregung im Hause, schauerte sie zusammen.
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Angst war das Gefiihl, das bei ihr auf alles antwortete,
was aufSergewohnlich war, die brennende Angst, der
Brief sei schon gekommen, das Geheimnis enthillt. Im-
mer, wenn sie die Tur auftat, stirzte ihr erster fragen-
der Blick sich auf die Gesichter und fragte sie ab, ob
nichts in ihrer Abwesenheit geschehen sei, die Kata-
strophe nicht schon hereingebrochen, indes sie fern
war. Diesmal war es nur Kinderzank, wie sie bald beru-
higt erkannte, eine kleine improvisierte Gerichtsver-
handlung. Eine Tante hatte vor wenigen Tagen dem
Knaben ein Spielzeug, ein buntes Pferdchen, gebracht,
was das jingere Madchen, das mindere Gaben erhal-
ten, neidisch erbitterte. Vergeblich hatte sie ihr Recht
geltend zu machen gesucht und so gierig, daf$ der Kna-
be ihr verweigerte, sein Spielzeug tiberhaupt zu berth-
ren, was zuerst lauten Zorn des Kindes erregte und
dann ein dumpfes, geducktes, hartndckiges Schweigen.
Aber am ndchsten Morgen war das Pferdchen plotzlich
verschwunden, spurlos, und alle Bemtihungen des Kna-
ben vergebens, bis man durch Zufall das Verlorene
schliefslich zerstiickelt im Ofen entdeckte, die Holztei-
le zerbrochen, das bunte Fell abgerissen und das Inne-
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re ausgeweidet. Der Verdacht fiel selbstverstandlich
auf das kleine Madchen; weinend war der Bub zum Va-
ter gestirzt, die Boshafte zu verklagen, die einer
Rechtfertigung nicht ausweichen konnte, und eben be-
gann das Verhor.

Irene fiihlte einen jahen Neid. Warum kamen die
Kinder mit all ihren Sorgen immer zu ihm und niemals
zu ihr? Von je vertrauten sie alle ihre Streitigkeiten und
Klagen immer ihrem Manne an; bisher war ihr’s lieb ge-
wesen, von diesen kleinen Plackereien befreit zu sein,
aber auf einmal geizte sie danach, weil sie darin die
Liebe fiihlte und Vertrauen.

Die kleine Gerichtsverhandlung war bald entschie-
den. Das Kind leugnete zuerst, freilich mit scheu ge-
senkten Augen und einem verraterischen Zittern in der
Stimme. Die Gouvernante zeugte gegen sie, sie hatte
gehort, wie das kleine Madchen im Zorn gedroht hatte,
das Pferdchen zum Fenster hinunterzuwerfen, was das
Kind vergeblich abzuleugnen sich bemithte. Es gab
einen kleinen Tumult von Schluchzen und Verzweif-
lung. Irene biickte auf ihren Mann; ihr war es, als sif3e
er zu Gericht nicht tiber das Kind, sondern schon tiber
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ihr eigenes Schicksal, denn so wiirde sie vielleicht
morgen schon ihm gegentiiberstehen, mit dem gleichen
Zittern und demselben Sprung in der Stimme. Ihr
Mann blickte zuerst streng, solange das Kind bei der
Lige beharrte, zwang dann Wort fiir Wort den Wider-
stand nieder, ohne je bei einer Weigerung in Zorn zu
geraten. Dann aber, als sich das Leugnen in eine dump-
fe Verstocktheit 16ste, sprach er ihr giitig zu, bewies
geradezu die innere Notwendigkeit der Handlung und
entschuldigte gewissermafsen, daf$ sie im ersten unbe-
dachten Zorn etwas so Abscheuliches getan habe, da-
mit, dafs sie dabei nicht besonnen habe, es wiirde ihren
Bruder tatsichlich kranken. Und so warm und ein-
dringlich erlauterte er dem immer unsicherer werden-
den Kinde die eigene Tat als etwas Begreifliches, aber
doch Verurteilenswertes, dafS es endlich in Trinen
ausbrach und wild zu heulen begann. Und bald, ge-
deckt vom Schwall der Trinen, stammelte es endlich
das gestehende Wort.

Irene stirzte hin, die Weinende zu umarmen, aber
die Kleine stief§ sie weg im Zorn. Auch ihr Mann ver-
wies ihr mahnend dies voreilige Mitleid, denn er wollte
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das Vergehen doch nicht straflos hingehen lassen, und
verhingte die zwar geringfligige, fir das Kind aber
empfindliche Strafe, am nichsten Tage nicht zu einer
Veranstaltung gehen zu dirfen, auf die sich das Mad-
chen seit Wochen gefreut hatte. Heulend horte das
Kind sein Urteil; der Knabe begann laut zu triumphie-
ren, aber dieser frihzeitige und gehassige Hohn ver-
wickelte ihn augenblicklich gleichfalls in die Strafe, und
auch ihm wurde fiir seine Schadenfreude die Erlaubnis,
jenes Kinderfest zu besuchen, entzogen. Traurig, und
nur getrostet durch die Gemeinsamkeit ihrer Bestra-
fung, zogen die beiden schliefslich ab, und Irene blieb
allein mit ihrem Mann.

Jetzt, fihlte sie plotzlich, war endlich Gelegenheit,
statt der Anspielungen hinter der Maske eines Gespra-
ches tber die Schuld des Kindes und sein Gestdndnis
von ihrer eigenen zu sprechen, und irgendein Gefiihl
der Erleichterung tberkam sie, wenigstens in verhill-
ter Form die Beichte ablegen und um Mitleid bitten zu
dirfen. Denn wie ein Zeichen war es ihr, ob er ihre
Fursprache fir das Kind nun giitig aufnahm, und sie
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wufSte, dann wiurde sie vielleicht wagen konnen, fir
sich selbst zu sprechen.

»3ag, Fritz«, begann sie, »willst du wirklich die Kin-
der morgen nicht gehen lassen? Sie werden ganz un-
glicklich sein, besonders die Kleine. So arg war es ja
gar nicht, was sie angestellt hat. Warum willst du sie so
streng bestrafen? Tut sie dir gar nicht leid, die Kleine?«

Er sah sie an. Dann setzte er sich geméchlich. Er
schien sichtlich willig, das Thema ausfiihrlicher zu er-
ortern, und ein Vorgefiithl, angenehm und angstlich zu-
gleich, liefs sie vermuten, er wiirde Wort fir Wort ge-
gen sie miinzen; alles in ihr wartete die Pause zu Ende,
die er, wohl mit Absicht oder in angestrengtem Uberle-
gen, besonders dehnte.

»ODb es mir nicht leid tut, fragst du? Darauf sage ich:
heute nicht mehr. Ihr ist jetzt leicht, seit sie bestraft
ist, ob’s ihr auch bitter scheint. Ungliicklich war sie ge-
stern, als das arme Pferdchen zerbrochen im Ofen
steckte, alles im Hause danach suchte und sie tagaus,
tagein die Angst hatte, man wiirde, man miisse es ent-
decken. Die Angst ist arger als die Strafe, denn die ist ja

128



etwas Bestimmtes und, viel oder wenig, immer mehr
als das entsetzlich Unbestimmte, dies Grauenhaft-
Unendliche der Spannung. Sobald sie ihre Strafe wufs-
te, war ihr leicht. Das Weinen darf dich ja nicht irrema-
chen: es ist nur jetzt herausgefahren, und friher stak
es drinnen. Und innen tut’s arger als draufsen. War’ sie
nicht ein Kind oder konnte man irgendwie ganz in ihr
Letztes’ schauen, ich glaube, man wiirde finden, daf3
sie eigentlich froh ist trotz der Bestrafung und der Tra-
nen und sicher froher als gestern, wo sie anscheinend
sorglos herumging und niemand sie verdachtigte.«

Sie sah auf. Ihr war so, als zielte er jedes Wort ge-
gen sie. Aber er schien sie gar nicht zu beachten, son-
dern fuhr, ihre Bewegung vielleicht mifS3deutend, ent-
schiedener fort:

»Es ist wirklich so, du kannst es mir glauben. Ich
kenne das vom Gericht und aus den Untersuchungen.
Die Angeklagten leiden am meisten unter den Ver-
heimlichungen, unter der Drohung der Entdeckung,
unter dem grauenvollen Zwang, eine Liige gegen tau-
send kleine versteckte Angriffe verteidigen zu missen.
Es ist furchtbar, so einen Fall zu sehen, wo der Richter
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schon alles in Hianden hat, die Schuld, den Beweis, viel-
leicht sogar das Urteil bereits, und nur das Gestandnis
noch nicht, das steckt innen im Angeklagten und will
nicht heraus, so sehr er auch zieht und zerrt. Entsetz-
lich ist das zu sehen, wie der Angeklagte sich windet
und krimmt, weil man ihm sein »Ja< wie mit einem Ha-
ken aus dem widerstrebenden Fleisch reifSen mufs.
Manchmal sitzt es schon ganz oben in der Kehle, von
innen drangt's eine unwiderstehliche Macht nach
oben, sie wirgen daran, beinahe ist es schon Wort: da
kommt die bose Gewalt tiber sie, jenes unbegreifliche
Gefiihl von Trotz und Angst, und sie schlucken es wie-
der hinab. Und der Kampf beginnt von neuem. Die
Richter leiden manchmal mehr dabei als die Opfer. Und
dabei betrachten die Angeklagten ihn immer als den
Feind, der in Wahrheit ihr Helfer ist. Und ich als ihr
Anwalt, als Verteidiger, sollte ja eigentlich meine Klien-
ten warnen, zu gestehen, ihre Liigen festigen und stir-
ken, aber innerlich wage ich es oft nicht, denn sie lei-
den mehr am Nichtgestehen als am Gestandnis und
seiner Bestrafung. Ich verstehe das eigentlich noch im-
mer nicht, dafs man eine Tat tun kann, mit BewufsStsein
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der Gefahr, und dann nicht den Mut zum Gestindnis
haben. Diese kleine Angst vor dem Wort finde ich klag-
licher als jedes Verbrechen.«

»Meinst du ... daf$ es immer ... immer nur Angst ist
... die die Menschen hindert? Konnte es nicht... konnte
es nicht Scham sein ... die Scham, sich auszusprechen
... sich auszukleiden vor all den Menschen?«

Verwundert blickte er auf. Er war sonst nicht ge-
wohnt, von ihr Antwort zu empfangen. Aber das Wort
faszinierte ihn.

»Scham, sagst du ... das ... das ist ja auch nur eine
Angst ... aber eine bessere ... eine, nicht vor der Strafe,
sondern ... ja, ich verstehe ...«

Er war aufgestanden, merkwurdig erregt, und ging
auf und ab. Der Gedanke schien in ihm irgend etwas
getroffen zu haben, das jetzt aufzuckte und sich stir-
misch regte. Plotzlich blieb er stehen.

»Ich gebe zu ... Scham vor den Menschen, vor den
Fremden ... vor dem Pobel, der aus der Zeitung frem-
des Schicksal frif$t wie ein Butterbrot ... Aber deshalb
konnte man doch sich wenigstens jenen bekennen, de-
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nen man nahesteht .. Du erinnerst dich an jenen
Brandstifter, den ich im vergangenen Jahr verteidigte
... der zu mir eine so merkwirdige Zuneigung gefafst
hatte ... er erzidhlte mir alles, kleine Geschichten aus
seiner Kindheit ... sogar von intimeren Dingen ... Siehst
du, der hatte die Tat bestimmt begangen, er ist auch
verurteilt worden ... aber auch mir hatte er sie nicht
eingestanden ... das war eben die Angst, ich konnte ihn
verraten ... nicht die Scham, denn mir vertraute er ja ...
ich war, glaube ich, der einzige, zu dem er im Leben so
etwas wie Freundlichkeit empfunden hatte ... da war es
also doch nicht Scham vor den Fremden ... was war es
da, wo er doch vertrauen konnte?«

»Vielleicht« - sie mufSte sich abwenden, weil er sie
so ansah und sie ihre Stimme zittern spurte - »viel-
leicht ... ist die Scham am grofdten ... denen gegentiber,
denen man sich ... am nachsten fiihlt.«

Er blieb plotzlich stehen, wie gepackt von einer in-
nerlichen Gewalt.

»Du meinst also ... du meinst ...« - und mit einem
Male wurde seine Stimme anders, ganz weich und dun-
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kel ... »du meinst ... daf$ Helene ... jemand anderem ihre
Schuld leichter gestanden hatte ... der Gouvernante
vielleicht ... dafs sie ...«

»Ich bin tberzeugt davon ... sie hat gerade dir so
viel Widerstand nur entgegengesetzt ... weil ... weil
dein Urteil ihr das wichtigste ist ... weil ... weil ... sie ...
dich am meisten liebt ...«

Wieder blieb er stehen.

»Du ... du hast vielleicht recht ... ja sogar bestimmt
... das ist doch seltsam ... gerade daran habe ich nie ge-
dacht ... es ist doch so einfach ... Ich war vielleicht zu
streng, du kennst mich ja ... ich meine es nicht so. Aber
ich gehe jetzt gleich hinein ... sie darf natrlich hin ...
ich wollte ja nur ihren Trotz bestrafen, ihren Wider-
stand und daf$ ... daf$ sie kein Vertrauen hatte zu mir ...
Aber du hast recht, ich will nicht, daf§ du glaubst, ich
konnte nicht verzeihen ... das mochte ich nicht ... gera-
de von dir mochte ich das nicht, Irene ...«

Er sah sie an, und sie spiirte, wie sie errdtete unter
seinem Blick. War das Absicht, daf$ er so sprach, oder
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ein Zufall, ein tickischer, gefahrlicher Zufall? Noch im-
mer fuhlte sie die entsetzliche Unentschlossenheit.

»Das Urteil ist kassiert« - irgendeine Heiterkeit
schien jetzt iiber ihn zu kommen - »Helene ist frei, und
ich gehe, es ihr selbst ankiindigen. Bist du jetzt zufrie-
den mit mir? Oder hast du noch einen Wunsch? ... Du
... du siehst ... du siehst, ich bin in generdser Laune
heute ... vielleicht weil ich froh bin, ein Unrecht recht-
zeitig einbekannt zu haben. Das schafft immer eine Er-
leichterung, Irene, immer ...«

Sie glaubte zu verstehen, was diese Betonung mein-
te. Unwillkiirlich trat sie ihm niher, schon fiihlte sie
das Wort in sich aufquellen, und auch er trat vor, als
wollte er ihr eilig aus den Handen nehmen, was sie so
sichtlich bedriickte. Da traf sie sein Blick, in dem eine
Gier war, nach dem Gestandnis, nach irgend etwas von
ihrem Wesen, eine glihende Ungeduld, und plotzlich
brach alles in ihr zusammen. Miide fiel ihre Hand, und
sie wandte sich ab. Es war vergeblich, fiihlte sie, nie
wiirde sie es aussprechen konnen, das eine befreiende
Wort, das innen brannte und ihre Ruhe verzehrte. Wie
naher Donner rollte die Warnung, aber sie wuf3te, daf3
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sie nicht entfliechen konnte. Und im geheimsten
Wunsch ersehnte sie schon, was sie bislang gefiirchtet,
den erlosenden Blitz: die Entdeckung.

Rascher, als sie ahnte, schien ihr Wunsch sich erfiil-
len zu wollen. Vierzehn Tage wahrte jetzt der Kampf,
und Irene fiihlte sich am Ende ihrer Kraft. Nun waren
es schon vier Tage, daf$ die Person sich nicht gemeldet
hatte, und so in den Korper gedrungen, so eins mit
dem Blute war schon die Angst, daf3 sie bei jedem Kun-
geln an der Tir immer jah aufschof3, um selbst eine er-
presserische Botschaft rechtzeitig abzufangen. Eine
Ungeduld, beinahe eine Sehnsucht, war in dieser Gier,
denn mit jeder dieser Bezahlungen kaufte sie ja einen
Abend Beruhigung, ein paar Stunden mit den Kindern,
einen Spaziergang. Fir einen Abend, einen Tag konnte
sie dann aufatmen, auf der Straf3e gehen und zu Freun-
den; freilich, der Schlaf war weise, er liefs sich sein si-
cheres Wissen um die bestdndig nahe Gefahr nicht von
so karglichem Trost betriigerisch nehmen und fiillte
ihr Blut nachts mit zehrenden Angsttraumen.

Ungestiim war sie wiederum bei dem Klingelruf
hinausgeeilt, die Tir zu offnen, so sehr ihr auch be-
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wuist sein mufSte, diese Unruhe, den Dienstboten zu-
vorzukommen, mifste Verdacht erwecken und leicht
zu feindlichen Vermutungen verlocken. Aber wie
schwach wurden diese kleinen Widerstinde des be-
sonnenen Uberlegens, wenn beim Telefonsignal, einem
Schritt auf der StrafSe hinter ihr her oder dem Ruf der
Tirglocke ihr ganzer Korper gleichsam aufschnellte
wie von einem Peitschenschlag. Wieder hatte sie ein
Klingelzeichen aus dem Zimmer und hin zur Tir geris-
sen; sie offnete, um im ersten Augenblick eine fremde
Dame verwundert anzusehen und dann, entsetzt zu-
rickfahrend, in der neuen Ausstaffierung und unter ei-
nem eleganten Hut das verhafste Gesicht der Erpresse-
rin zu erkennen.

»Ach, Sie sind es selbst, Frau Wagner, das ist mir
angenehm. Ich hab’ Sie wichtig zu sprechen.« Und
ohne eine Antwort der Erschrockenen abzuwarten, die
sich mit zitternder Hand auf die Turklinke stiitzte, trat
sie ein, legte den Schirm ab, einen grellen, roten Son-
nenschirm, offenbar schon eine erste Verwertung ihrer
erpresserischen Raubziige. Sie bewegte sich mit einer
ungeheuren Sicherheit, als ob sie in ihrer eigenen
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Wohnung wire und, wohlgefillig und gleichsam mit
dem Gefiihl einer Beruhigung die stattliche Einrich-
tung betrachtend, schritt sie unaufgefordert weiter ge-
gen die halb offene Tir zum Empfangszimmer. »Nicht
wahr, hier hinein?«, fragte sie mit einem verhaltenen
Hohn, und als die Erschreckte, des Wortes noch immer
nicht machtig, ihr abwehren wollte, fligte sie beruhi-
gend bei: »Wir konnen es ja rasch erledigen, wenn es
Ihnen unangenehm ist.«

Frau Irene folgte ihr ohne Widerrede. Der Gedanke,
die Erpresserin in ihrer eigenen Wohnung zu wissen,
diese Verwegenheit, die ihre entsetzlichsten Vermu-
tungen Ubertraf, betdubte sie. Ihr war, als trdumte sie
dies alles.

»Schon haben Sie’s hier, sehr schon«, bewunderte
mit sichtlicher Behaglichkeit die Person, wéhrend sie
sich niederliefs. »Ah, wie gut sich’s da sitzt. Und die
vielen Bilder. Da sieht man’s erst, wie armselig es un-
sereiner hat. Sehr schon haben Sie’s, sehr schon, Frau
Wagner.«
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Da, wie sie diese Verbrecherin in ihren eigenen
Raumen so behaglich sah, brach endlich die Wut in der
Gemarterten auf. »Was wollen Sie denn, Sie Erpresse-
rin! Bis in meine Wohnung verfolgen Sie mich. Aber ich
werde mich nicht zu Tode quélen lassen von Thnen. Ich
werde ...!«

»Sprechen Sie doch nicht so laut«, unterbrach die
andere mit einer beleidigenden Vertraulichkeit. »Die
Tir ist ja offen, und die Dienstboten konnten Sie ho-
ren. Mir liegt doch nicht viel daran. Ich leugne ja
nichts, mein Gott, und schlieflich im Gefangnis kann’s
mir doch auch nicht schlechter gehn wie jetzt, bei dem
elenden Leben. Aber Sie, Frau Wagner, sollten etwas
vorsichtiger sein. Ich will vor allem einmal die Ttir zu-
machen, wenn Sie’s fiir notig befinden, sich zu ereifern.
Aber das sag’ ich Thnen gleich, daf3 Beschimpfungen auf
mich keinen Eindruck machen.«

Frau Irenens Kraft, fiir einen Augenblick durch den
Zorn gestahlt, sank wieder ohnmaéchtig zusammen vor
der Unerschiitterlichkeit dieser Person. Wie ein Kind,
das wartet, welche Aufgabe ihm diktiert wird, stand sie
da, demitig beinahe und unruhig.
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»Also, Frau Wagner, ich will keine langen Umstande
machen. Mir geht’s nicht gut, das wissen Sie. Das hab’
ich IThnen schon gesagt. Und jetzt brauch’ ich Geld auf
den Zins. Ich bin ihn schon so lang schuldig, und noch
auf andere Sachen. Ich mocht’ endlich einmal ein bif$-
chen in Ordnung kommen. Deshalb bin ich zu lhnen
gekommen, daf$ Sie mir da halt aushelfen mit - na, mit
halt vierhundert Kronen.«

»Ich kann nicht«, stammelte Frau Irene, von der
Summe erschrocken, die sie tatsichlich nicht mehr in
Barem besafs. »Ich hab’s jetzt wirklich nicht. Drei-
hundert Kronen hab’ ich Thnen schon gegeben in die-
sem Monat. Woher soll ich’s denn nehmen?«

»Na, es wird schon gehn, denken Sie nur nach. Eine
so reiche Frau wie Sie kann doch Geld haben, soviel sie
will. Aber wollen mufs sie halt. Also denken S’ nur nach,
Frau Wagner, es wird schon geh'n.«

»Aber ich hab’ es wirklich nicht. Ich mochte es Th-
nen ja gern geben. Aber soviel hab’ ich wirklich nicht.
Ich konnte Thnen etwas geben ... hundert Kronen viel-
leicht ...«
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»Vierhundert Kronen, hab’ ich gesagt, brauch’ ich.«
Wie beleidigt durch die Zumutung warf sie schroff die
Worte hin.

»Aber ich habe sie nicht!«, schrie Irene verzweifelt.
Wenn jetzt ihr Mann kdme, dachte sie zwischendurch,
jeden Augenblick konnte er kommen. »Ich schwore es
Ihnen, ich habe sie nicht ...«

»Dann suchen Sie sich’s zu verschaffen ...«
»Ich kann nicht.«

Die Person sah sie an, von oben bis unten, als wollte
sie sie abschitzen.

»Na ... zum Beispiel der Ring da ... Wenn man den
versetzte, dann wiirde es gleich gehn. Ich kenn’ mich
freilich nicht mit Schmuck so aus ... ich hab’ ja nie
einen gehabt ... aber vierhundert Kronen, glaube ich,
kriegt man schon dafiir ...«

»Den Ringl«, schrie Frau Irene auf. Es war ihr Verlo-
bungsring, der einzige, den sie nie ablegte und dem ein
sehr kostbarer und schoner Stein hohen Wert gab.
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»No, warum denn nicht? Ich schick’ IThnen den Ver-
satzschein, da konnen S’ ihn einlésen, wann Sie wollen.
Sie krieg'n ihn ja wieder zurtick. Ich werd’ ihn nicht be-
halten. Was macht denn so eine arme Person wie ich
mit einem so nobeln Ring?«

»Warum verfolgen Sie mich? Warum quélen Sie
mich? Ich kann nicht ... ich kann nicht. Das miissen Sie
doch begreifen ... Sie sehen, ich habe getan, was ich
kann. Das miissen Sie doch begreifen. Haben Sie doch
Mitleid!«

»Mit mir hat auch keiner Mitleid gehabt. Mich ha-
ben sie beinahe krepieren lassen vor Hunger. Warum
soll gerade ich Mitleid haben mit einer so reichen
Frau?«

Irene wollte eben heftig erwidern. Da horte sie -
und ihr Blut stockte - aufSen eine Tiir ins Schlof3 fallen.
Das mufSte ihr Mann sein, der von seinem Biliro zu-
ruckkehrte. Ohne erst zu tberlegen, rif$ sie sich den
Ring vom Finger und streckte ihn der Wartenden hin,
die ihn eilig verschwinden liefs.
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»Haben Sie keine Angst. Ich geh’ schon wegg, nickte
die Person, als sie die namenlose Angst in dem Gesich-
te gewahrte und das gespannte Lauschen gegen des
Vorzimmer, wo ein Mannerschritt deutlich vernehm-
bar war. Sie 6ffnete die Tir, griifSte Irenens eintreten-
den Gemahl, der fiir einen Augenblick zu ihr aufsah
und sie nicht sonderlich zu beachten schien, und ver-
schwand.

»Eine Dame, die um eine Auskunft kamg, sagte Ire-
ne mit letzter Kraft zur Erkldrung, sobald die Ttir hin-
ter der Person ins Schlof$ gefallen war. Die argste Se-
kunde war uberstanden. Ihr Mann erwiderte nichts
und trat ruhig in das Zimmer, wo der Mittagstisch be-
reits gedeckt war.

Irene war, als brenne die Luft auf jene Stelle an ih-
rem Finger, die sonst der kiihle Reif des Ringes schiitz-
te, und als mufSte jeder auf die nackte Stelle wie auf ein
Brandmal blicken. Immer wieder versteckte sie wah-
rend des Speisens die Hand, und indes sie’s tat, hohnte
sie eine merkwiirdige Uberreizung des Gefiihls, ein
Blick ihres Mannes streife unabléssig gegen ihre Hand
und verfolge sie auf all ihren Wanderungen. Mit aller
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Kraft bemtihte sie sich, seine Aufmerksamkeit abzulen-
ken und mit unablissigen Fragen ein Gesprich in Fluf3
zu bringen. Sie sprach und sprach zu ihm, zu den Kin-
dern, zu der Gouvernante, immer wieder entziindete
sie mit den kleinen Flammen der Frage das Gesprach,
aber immer versagte ihr der Atem, und immer brach es
wieder erstickt in sich zusammen. Sie versuchte tiber-
mitig zu scheinen und auch die andern zu einer Froh-
lichkeit zu verleiten, sie neckte die Kinder und stachel-
te sie gegeneinander auf, aber sie stritten nicht und sie
lachten nicht: es mufste, so spirte sie selbst, in ihrer
Heiterkeit etwas Falsches sein, das die andern unbe-
wufdt befremdete. Je mehr sie sich anspannte, desto
weniger gelang der Versuch. Schliefslich wurde sie
miide und schwieg.

Auch die andern schwiegen; sie horte nur das leise
Klirren der Teller und innen die quellenden Stimmen
der Angst. Da, mit einem Male sagte ihr Mann: »Wo
hast du denn heute deinen Ring?«

Sie zuckte zusammen. Innen sagte etwas ganz laut
ein Wort: Vorbei! Aber noch wehrte sich ihr Instinkt.
Jetzt alle Kraft zusammenhalten, fiihlte sie. Nur fiir
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einen Satz noch, fir ein Wort. Nur eine Liige noch fin-
den, eine letzte Luge.

»Ich ... ich hab’ ihn zum Putzen gegeben.«

Und gleichsam erstarkt an der Unwahrheit, fiigte
sie nun entschlossen bei: »Ubermorgen hol’ ich mir ihn
ab.« Ubermorgen. Jetzt war sie gebunden, die Liige
mufste zerbrechen und sie mit, wenn es ihr nicht ge-
lang. Jetzt hatte sie sich selbst die Frist gestellt, und all
die wirre Angst durchdrang jetzt mit einem Male ein
neues Gefiihl, eine Art Glick, die Entscheidung so nahe
zu wissen. Ubermorgen: nun wuf3te sie ihre Frist und
fithlte aus dieser Gewif$heit eine merkwiirdige Ruhe in
ihre Angst tiberstromen. Innen wuchs etwas auf, eine
neue Kraft, Kraft zum Leben und die Kraft zu sterben.

Das endlich gesicherte BewufStsein der nahen Ent-
scheidung begann eine unerwartete Klarheit in ihr zu
verbreiten. Die Nervositit wich wunderbar einer ge-
ordneten Uberlegung, die Angst einem ihr selbst frem-
den Gefiihl kristallener Ruhe, dank der sie alle ihre
Dinge ihres Lebens plotzlich durchsichtig und in ihrem
wahrhaften Wert sah. Sie mafs ihr Leben und spiirte, es
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wog noch immer schwer, durfte sie es behalten und
steigern in dem neuen und erhohten Sinne, den diese
Tage der Angst sie gelehrt hatten, konnte sie es noch
einmal rein und sicher, ohne Liigen beginnen, sie fithl-
te sich bereit. Aber als geschiedene Frau, Ehebreche-
rin, befleckt vom Skandal, hinzuleben, dazu war sie zu
miude, und zu miide auch, weiter dies gefahrliche Spiel
einer erkauften und auf Frist gewdhrten Beruhigung
fortzusetzen. Widerstand war, das fiihlte sie, jetzt nicht
mehr denkbar, das Ende schon nahe, Verrat drohte von
ihrem Mann, ihren Kindern, von allem, das sie umgab,
und von ihr selbst. Flucht war unmdéglich vor einem
Gegner, der allgegenwartig schien. Und das Bekennt-
nis, die sichere Hilfe, blieb ihr verwehrt, das wufSte sie
nun. Ein einziger Weg war noch frei, aber von dem gab
es keine Wiederkehr.

Noch lockte das Leben. Es war einer jener elemen-
taren Frihlingstage, wie sie manchmal aus dem ver-
schlossenen Schof$ des Winters stiirmisch hervorbre-
chen, ein Tag mit unendlich erblautem Himmel, dessen
erhobene Weite man wie Aufatmen nach all den umdii-
sterten Winterstunden zu fiihlen meinte.
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Die Kinder stiirmten herein in hellen Kleidern, die
sie zum erstenmal in diesem Jahre trugen, und sie
mufdte sich bezwingen, ihren aufstirmenden Jubel
nicht mit Trianen zu erwidern. Sobald das Lachen der
Kinder mit seinem schmerzlichen Nachhall in ihr verk-
lungen war, machte sie sich daran, ihre eigenen Be-
schliisse entschlossen auszufiihren. Zunichst wollte
sie versuchen, sich wieder in den Besitz des Ringes zu
setzen, denn, wie immer sich jetzt ihr Schicksal ent-
schiede, sollte kein Verdacht auf ihre Erinnerung fal-
len, niemand einen sichtlichen Beweis ihrer Schuld be-
sitzen. Niemand, und vor allem die Kinder nicht, sollten
jemals das furchtbare Geheimnis ahnen, das sie ihnen
entrissen hatte; ein Zufall mifste es scheinen, den kei-
ner zu verantworten hatte.

Sie ging zundchst in eine Leihanstalt, dort ein er-
erbtes Schmuckstiick, das sie fast niemals trug, zu ver-
setzen, und sich so mit genug Geld zu versehen, um
der Person eventuell den verrdterischen Ring wieder
abkaufen zu kénnen. Gesicherter im Gefiihl, sobald sie
die bare Summe in der Tasche hatte, promenierte sie
dann weiter aufs Geratewohl, im Innersten das erseh-
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nend, was sie bis gestern am meisten gefiirchtet hatte:
der Erpresserin zu begegnen. Die Luft war lind und ein
Geleucht von Sonne tber den Hiusern. Etwas von der
ungestimen Bewegung des Windes, der weifse Wolken
eilig iber den Himmel jagte, schien in den Rhythmus
der Menschen eingedrungen zu sein, die leichter und
beschwingter ausschritten als bisher in all den trostlo-
sen winterdimmerigen Tagen. Und sie selbst vermein-
te, etwas davon in sich zu fiihlen. Der Gedanke des
Sterbens, gestern wie im Flug gefafst und nicht mehr
aus der zitternden Hand gelassen, wuchs plotzlich zur
Ungeheuerlichkeit, entsank ihren Sinnen. Sollte es
denn moglich sein, daf$ ein Wort irgendeines widrigen
Weibes all dies zerstoren konnte, die Hauser da mit
den blinkenden Fassaden, die sausenden Wagen, die
lachenden Menschen und innen dies rauschende Ge-
fihl von Blut? Sollte ein Wort die unendliche Flamme
verloschen kénnen, mit der die ganze Welt aufloderte
in ihrem atmenden Herzen?

Sie ging und ging, aber nicht mehr mit gesenktem
Blick, sondern offen spiirend und beinahe voll Gier,
endlich die Langgesuchte zu entdecken. Das Opfer
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suchte jetzt den Jager, und wie das gehetzte schwa-
chere Tier, wenn es fiihlt, dafS ein Entrinnen nicht
mehr moglich ist, sich mit dem Entschluf§ der Ver-
zweiflung plotzlich wendet und dem Verfolger kampf-
bereit entgegenstellt, so verlangte sie es jetzt, der Pei-
nigerin sich Antlitz in Antlitz zu stellen und mit jener
letzten Kraft zu ringen, die der Trieb des Lebens den
Verzweifelten verleiht. Mit Absicht blieb sie in der
Néhe der Wohnung, wo sonst die Erpresserin sie zu
belauern pflegte, einmal eilte sie sogar tber die Straf3e,
weil in der Tracht irgendeine Frauensperson an die
Gesuchte erinnerte. Es war ldngst nicht mehr der Ring,
um den sie kdmpfte und der ja doch nur Aufschub be-
deutete und nicht Befreiung, sondern wie ein Zeichen
des Schicksals ersehnte sie diese Begegnung, als Ent-
scheidung tiber Leben und Tod von hoherer Macht, aus
ihrem eigenen Entschliisse gefillt, schien ihr sein Wie-
derbesitz. Aber nirgends war die Person zu erspahen.
Wie eine Ratte im Loch war sie verschwunden im un-
endlichen Gewirr der Riesenstadt. Enttiuscht, aber
noch nicht hoffnungslos kehrte sie mittags zurtick, um
sogleich nach dem Mittagsmahle die vergebliche Suche
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wieder zu beginnen. Neuerdings streifte sie die Stra-
fSen ab, und jetzt, da sie sie nirgends fand, wuchs wie-
der das fast entwohnte Grauen in ihr empor. Nicht die
Person war es mehr, nicht der Ring, der sie beunruhig-
te, sondern das grauenhafte Geheimnisvolle in all die-
sen Begegnungen, das mit der Vernunft nicht mehr voll
zu begreifen war. Diese Person hatte wie durch Magie
ihren Namen erfahren und ihre Wohnung, sie wufste all
ihre Stunden und héuslichen Verhaltnisse, sie war im-
mer im schreckhaftesten und gefahrlichsten Momente
gekommen, um nun im erwilnschtesten mit einem
Male verschwunden zu sein. Irgendwo muf3te sie sein
in dem riesigen Getriebe, nah, wenn sie wollte, und
doch unerreichbar, sobald man sie begehrte, und dies
Gestaltlose der Drohung, das unfafSbare Nahe der Er-
presserin, hart an ihrem Leben und doch nicht zu fas-
sen, lieferte die schon Ermattete machtlos an die im-
mer mehr mystische Angst. Es war, als hitten sich ho-
here Krafte zu ihrem Untergang teuflisch verschworen,
eine solche Verhohnung ihrer Schwiache war in diesem
tibermiachtigen Gewirr feindlicher Zufélle. Nervos
schon, mit einem fiebernden Schritt, lief sie immer
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noch dieselbe Strafse auf und nieder. Wie eine Dirne,
dachte sie selbst. Aber die Person blieb unsichtbar. Nur
das Dunkel kam jetzt drohend herabgeglitten, der frii-
he Frihlingsabend loste die helle Farbe des Himmels in
schmutzige Tribe, und eilig brach die Nacht herein.
Lichter entflammten sich in den StrafSen, der Strom
der Menschen flutete rascher in die Hauser zurick, das
ganze Leben schien in dunkler Stréomung zu ent-
schwinden. Ein paarmal ging sie noch auf und ab, spah-
te noch einmal mit letzter Hoffnung die Strafde ent-
lang, dann wandete sie sich ihrem Hause zu. Sie fror.

Mide ging sie hinauf. Sie horte, wie man nebenan
die Kinder zu Bett brachte, aber sie vermied, ihnen
gute Nacht zu wiinschen, Abschied zu nehmen fir die
eine und dabei an die ewige zu denken. Wozu sie jetzt
auch sehen? Um an ihren tbermitigen Kiissen unge-
triibtes Glick zu fiihlen, in ihren hellen Gesichtern die
Liebe? Wozu sich noch martern mit einer Freude, die
doch schon verloren war? Sie bif$ die Zidhne zusam-
men: nein, sie wollte nichts mehr vom Leben fiihlen,
nicht mehr das Gute und Lachende, das sie mit vieler
Erinnerung band, da sie doch all diesen Zusammenhalt
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morgen mit einem Ruck zerreifSen mufdte. Nur an das
Widerwartige wollte sie jetzt denken, an das Hafsliche,
das Gemeine, an das Verhdngnis, die Erpresserin, an
den Skandal, an alles, was sie forttrieb, dem Abgrund
entgegen.

Die Heimkehr ihres Mannes unterbrach das dumpfe
und einsame Sinnen. Freundlich um ein reges Ge-
sprach bemiiht, suchte er sich ihr im Worte zu ndhern
und fragte vielerlei. Eine gewisse Nervositat meinte sie
dieser plotzlich so regen Sorgsamkeit entraten zu kon-
nen, aber sie widerstrebte jedem Gesprach in Erinne-
rung an das von gestern. Irgendeine innere Angst hielt
sie zurtck, sich durch Liebe zu binden, durch Sympa-
thie halten zu lassen. Er schien ihren Widerstand zu
spiren und irgendwie besorgt. Sie wiederum fiirchtete
von seiner Besorgnis neuerliche Anndherung und bot
ihm frihzeitig gute Nacht. »Auf morgen«, antwortete
er. Dann ging sie.

Morgen: wie nah das war und wie unendlich fern!
Ungeheuer weit und finster schien ihr die schlaflose
Nacht. Allmahlich wurden die Gerdusche der Strafse
seltener, an den Reflexen des Zimmers sah sie, daf$ die
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Lichter draufsen erloschen. Manchmal meinte sie, die
nahen Atemziige von den andern Zimmern fiihlen zu
konnen, das Leben ihrer Kinder, ihres Mannes und der
ganzen nahen und doch so fernen, fast schon ent-
schwundenen Welt, aber auch gleichzeitig ein namen-
loses Schweigen, das nicht aus der Natur, nicht von
ringsum zu kommen schien, sondern von innen, aus
geheimnisvoll rauschender Quelle. Eingesargt fiihlte
sie sich in einer Unendlichkeit von Stille und das Dun-
kel unsichtbarer Himmel auf ihrer Brust. Manchmal
sprachen die Stunden laut eine Zahl in das Dunkel,
dann ward die Nacht schwarz und leblos, aber zum er-
stenmal meinte sie den Sinn dieser endlosen, leeren
Dunkelheit zu verstehen. Sie sann jetzt nicht mehr
tiber Abschied und Tod, sondern dachte nur, wie sie
ihm entgegenfliichten und moglichst unauffillig den
Kindern und sich die Schande des Aufsehens ersparen
konnte. An alle Wege sann sie, von denen sie wufste,
dafs sie zum Tode fiihrten, dachte alle Moglichkeiten
der Selbstvernichtung aus, bis sie sich mit einer Art
freudigen Schreckens plotzlich erinnerte, dafs der Arzt
bei einer schmerzhaften Krankheit, die Schlaflosigkeit

152



im Gefolge hatte, ihr Morphium verschrieben hatte,
und sie damals tropfenweise das siifs-bittere Gift aus
einem kleinen Fldschchen genommen hatte, dessen In-
halt, wie man ihr damals sagte, hinreichend war, einen
sanft entschlummern zu lassen. Oh, nicht mehr gejagt
zu werden, ruhen konnen, ruhen ins Unendliche, nicht
mehr den Hammer der Angst auf dem Herzen zu spu-
ren! Der Gedanke dieses sanften Entschlummerns reiz-
te die Schlaflose unendlich, schon meinte sie den galli-
gen Geschmack auf den Lippen zu fithlen und die wei-
che Umnachtung der Sinne. Eilig raffte sie sich auf und
entziindete das Licht. Das Fliaschchen, das sie bald
fand, war nur mehr halbvoll und sie befiirchtete, es
mochte nicht gentigen. Fieberhaft durchforschte sie
alle Laden, bis sie schlief3lich das Rezept fand, das die
Bereitung grofSerer Quantititen ermoglichte. Wie eine
kostbare Banknote faltete sie es lichelnd zusammen:
Nun hielt sie den Tod in der Hand. Kiithl durchschauert
und doch beruhigt wollte sie wieder zurtck ins Bett,
aber jetzt, wie sie am beleuchteten Spiegel vorbeisch-
ritt, sah sie plotzlich aus dem dunklen Rahmen sich
selbst entgegentreten, gespenstig, bleich, hohlen Au-

153



ges und vom weifSen Nachtgewand wie in ein Leichen-
laken gehillt. Grauen fiel sie an, sie 16schte das Licht,
fliichtete frierend in das verlassene Bett und lag wach
bis in den dimmernden Tag.

Am Vormittag verbrannte sie ihre Briefschaften,
brachte Ordnung in allerhand kleine Dinge, aber sie
vermied nach Moglichkeit, die Kinder zu sehen und al-
les tberhaupt, was ihr lieb war. Sie wollte das Leben
jetzt nur abhalten, sich an sie mit Lust und Verlockung
anzuklammern und ihr den gefafdten Entschluf$ durch
ein nur vergebliches Zogern noch zu erschweren. Dann
ging sie noch einmal auf die StrafSe, zum letztenmal
das Schicksal zu versuchen und der Erpresserin zu be-
gegnen. Sie ging wieder rastlos die Strafden ab, aber
nicht mehr mit jenem gesteigerten Gefithl der Span-
nung. In ihr war schon etwas miide geworden, und sie
verzagte, weiterkdmpfen zu konnen. Sie ging und ging
wie aus Pflichtbewufdtsein zwei Stunden. Nirgends war
die Person zu sehen. Es tat ihr nicht mehr weh. Fast
wunschte sie nicht mehr die Begegnung, so kraftlos
fuhlte sie sich. Sie sah in die Gesichter der Menschen
hinein, und alle schienen ihr fremd, alle tot und irgend-
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wie abgestorben. Das alles war irgendwie schon fern
und verloren und gehorte ihr nicht mehr.

Nur einmal schrak sie zusammen. Ihr war, als hitte
sie beim Umblicken auf der anderen Seite der Strafde
aus dem Gewthl plotzlich den Blick ihres Mannes ge-
fuhlt, jenen merkwirdigen, harten, stofSenden Blick,
den sie erst seit kurzem an ihm kannte. Argerlich starr-
te sie hintiber, aber die Gestalt war rasch hinter einem
vorbeifahrenden Wagen verschwunden, und sie beru-
higte sich mit dem Gedanken, daf3 er zu dieser Zeit im-
mer bei Gericht beschaftigt sei. Das Gefiihl fir die
Stunde wurde ihr unsicher in der spdhenden Erregung,
und sie kam verspatet zum Mittagsmahl. Aber auch er
war noch nicht zur Stelle wie sonst, sondern kam erst
zwei Minuten spater und, wie ihr dinkte, ein wenig er-
regt.

Sie zahlte jetzt die Stunden bis zum Abend und er-
schrak, wie viele es noch waren, wie wunderlich das
war, wie wenig Zeit man brauchte zum Abschiedneh-
men, wie wenig wert alles schien, wenn man wufSte,
daf$ man es nicht mitnehmen kénne. Etwas wie Schlaf-
rigkeit kam Uber sie. Mechanisch ging sie wieder die
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StrafSe hinab, aufs Geratewohl, ohne zu denken oder
zu schauen. An einer Kreuzung rif§ ein Kutscher im
letzten Augenblick die Pferde zurtick, schon hatte sie
die Deichsel des Wagens knapp vor sich hinstofSen ge-
sehen. Der Kutscher fluchte gemein, sie wandte sich
kaum um: das wire Rettung gewesen oder Aufschub.
Ein Zufall hatte ihr den Entschlufs erspart. Miide ging
sie weiter: es war wohltuend, so gar nichts zu denken,
nur wirr ein dunkles Gefiihl vom Ende innen zu spiiren,
einen Nebel, der sacht niederstieg und alles verhillte.

Als sie zuféllig aufblickte, nach dem Namen der
StrafSe zu sehen, schauerte sie zusammen: in ihrem
verworrenen Wandeln war sie durch Zufall bis beinahe
vor das Haus ihres einstigen Geliebten gekommen. War
das ein Zeichen? Er konnte ihr vielleicht noch helfen,
er mufste die Adresse jener Person wissen. Sie zitterte
beinahe vor Freude. Wie hatte sie dies nicht bedenken
koénnen, dies Einfachste? Mit einem Male spiirte sie die
Glieder wieder reg, die Hoffnung beschwingte die tra-
gen Gedanken, die jetzt wirr durcheinanderstoben. Er
mifste jetzt hingehen mit ihr zu jener Person und ein
fir allemal ein Ende machen. Er miifste sie bedrohen,
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diese Erpressungen einzustellen, vielleicht gentigte
eine Summe sogar, sie aus der Stadt zu entfernen. Es
tat ihr plotzlich leid, den Armen jlingst so schlecht be-
handelt zu haben, aber er wiirde ihr helfen, sie war
dessen gewifs. Wie seltsam, dafs diese Rettung jetzt
erst kam, jetzt, in letzter Stunde.

Hastig eilte sie die Treppen hinauf und lautete. Nie-
mand 6ffnete. Sie horchte: es war ihr, als héitte sie vor-
sichtige Schritte hinter der Tur gehort. Sie lautete
nochmals. Wieder ein Schweigen. Und wieder ein lei-
ses Gerausch von innen. Da rif$ ihr die Geduld: sie lau-
tete ohne Unterlafs, es galt ja ihr Leben.

Endlich rihrte sich etwas hinter der Tir, das
Schlofs knackte, und ein schmaler Spalt tat sich auf.
»Ich bin es«, hastete sie rasch.

Wie mit einem Erschrecken offnete er jetzt die Tir.
»Du bist ... Sie sind es ... gnadige Frau«, stammelte er,
sichtlich verlegen. »Ich war ... verzeihen Sie ... ich war
... nicht darauf vorbereitet ... auf Ihren Besuch ... ver-
zeihen Sie meinen Aufzug.« Dabei deutete er auf seine
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Hemdarmel. Sein Hemd war halb offen, und er trug
keinen Kragen.

»Ich muf$ Sie dringend sprechen ... Sie miissen mir
helfen«, sagte sie nervds, weil er sie noch immer im
Flur stehen liefs wie eine Bettlerin. »Wollen Sie mich
nicht eintreten lassen und mich eine Minute anhoOreng,
fugte sie gereizt hinzu.

»Bitte«, murmelte er verlegen und mit einem seitli-
chen Blick, »ich bin nur jetzt ... ich kann nicht recht ...«

»Sie mussen mich horen. Es ist ja IThre Schuld. Sie
haben die Pflicht, mir zu helfen ... Sie miissen mir den
Ring schaffen, Sie mussen ... Oder sagen Sie mir wenig-
stens die Adresse ... Sie verfolgt mich immer, und jetzt
ist sie fort ... Sie miissen, horen Sie, Sie miissen.«

Er starrte sie an. Jetzt merkte sie erst, daf$ sie ganz
zusammenhanglos die Worte keuchte.

»Ach so ... Sie wissen nicht ... Also, Thre Geliebte,
Ihre friithere, die Person hat mich damals von Ihnen
fortgehen seh’n, und seitdem verfolgt sie mich und er-
prefdt von mir ... sie foltert mich zu Tode ... Jetzt hat sie
mir den Ring genommen, und den, den mufs ich haben.
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Bis heute abend mufs ich ihn haben, ich habe es gesagt,
bis heute abend ... Wollen Sie mir also helfen.«

»Aber ... aber ich ...«
»Wollen Sie oder nicht?«

»Aber ich kenne doch keine Person. Ich weif$ nicht,
wen Sie meinen. Ich habe nie Beziehungen gehabt zu
Erpresserinnen.« Er war beinahe grob.

»30 ... Sie kennen sie nicht. Sie sagt das so aus der
Luft. Und sie kennt Ihren Namen und meine Wohnung.
Vielleicht ist es auch nicht wahr, daf$ sie erprefst. Viel-
leicht traume ich das nur.«

Sie lachte grell. Ihm wurde unbehaglich. Einen Au-
genblick fuhr es ihm durch den Sinn, sie konnte wahn-
sinnig sein, so funkelten ihre Augen. Ihr Gehaben war
verstort, die Worte sinnlos. Angstlich sah er sich um.

»Bitte beruhigen Sie sich doch ... gnadige Frau ... ich
versichere Ihnen, Sie tduschen sich. Es ist ganz ausge-
schlossen, das mufs ... nein, ich verstehe es selbst nicht.
Ich kenne Frauen dieser Sorte nicht. Die beiden Bezie-
hungen, die ich hier seit meinem, wie Sie wissen, doch
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kurzen Aufenthalt hatte, sind nicht derart ... ich will
keinen Namen nennen, aber ... aber es ist so lacherlich
... ich versichere Ihnen, es mufs ein Irrtum sein ...«

»Sie wollen mir also nicht helfen?«
»Aber gewifs ... wenn ich kann.«

»Dann ... kommen Sie. Wir gehen zusammen zu ihr
ok

»Zu wem ... zu wem denn?« Er fihlte wieder das
Grauen, sie sei wahnsinnig, als sie ihn jetzt beim Arm
fafste.

»Zu ihr ... Wollen Sie oder wollen Sie nicht?«

»Aber gewif$ ... gewifS« - sein Verdacht wurde im-
mer mehr bestirkt durch die Gier, mit der sie ihn
drangte - »gewifs ... gewifs ...«

»S0 kommen Sie ... es geht mir um Leben und Tod!«

Er hielt an sich, um nicht zu licheln. Dann wurde,
er mit einem Male férmlich.
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»Verzeihung, gnadige Frau ... aber es ist mir mo-
mentan nicht moglich ... ich habe eine Klavierstunde ...
ich kann jetzt nicht unterbrechen ...«

»30 ... so ...« grell lachte sie ihm ins Gesicht, »so
geben Sie Klavierstunden ... in Hemdarmeln ... Sie Lig-
ner.« Und plotzlich, gepackt von einer Idee, stirmte sie
vorwarts. Er suchte sie zurtickzuhalten. »Hier ist sie
also, die Erpresserin, bei Ihnen? Am Ende spielt ihr ge-
meinsames Spiel. Vielleicht teilt ihr alles, was ihr aus
mir herausgepref$t habt. Aber ich will sie mir fassen.
Jetzt habe ich vor nichts mehr Angst.« Sie schrie laut.
Er hielt sie fest, aber sie rang mit ihm, rifS sich los und
stiirzte zur Tir des Schlafzimmers.

Eine Gestalt fuhr zurtlck, die offenbar an der Tir
gelauscht hatte. Irene starrte entgeistert eine fremde
Dame in etwas unordentlicher Toilette an, die ihr Ge-
sicht hastig abwandte. Ihr Geliebter war ihr nachge-
stirmt, um Irene zu halten, die er fiir wahnsinnig hielt,
und ein Ungliick zu verhiiten, aber schon trat sie wie-
der aus dem Zimmer zurilick. »Verzeihen Sie«, murmel-
te sie. Es war ihr ganz wirr. Sie verstand nichts mehr,
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nur Ekel fithlte sie, unendlichen Ekel, und eine Mudig-
keit.

»Verzeihen Sie«, sagte sie noch einmal, als sie ihn
unruhig ihr nachschauen sah. »Morgen ... morgen wer-
den Sie alles begreifen ... das heifst, ich ... ich verstehe
selbst nichts mehr.« Wie zu einem Fremden sprach sie
zu ihm. Nichts erinnerte sie; dafd sie jemals diesem
Menschen angehort hatte, und kaum sptrte sie noch
den eigenen Korper. Es war alles jetzt noch viel wirrer
als zuvor, sie wufSte nur, dafs irgendwo eine Liige sein
miufSte. Aber sie war zu miide, noch zu denken, zu
miude, zu schauen. Mit geschlossenen Augen stieg sie
die Treppe hinab wie ein Verurteilter zum Schafott.

Dunkel war die StrafSe, als sie hinaustrat. Vielleicht,
flog es ihr durch den Sinn, wartet sie jetzt driiben, viel-
leicht kommt jetzt im letzten Augenblick noch Rettung.
Es war ihr, als miifste sie die Hinde falten und beten zu
einem vergessenen Gott, Oh, nur noch ein paar Mona-
te sich kaufen konnen, die paar Monate bis zum Som-
mer, und dann dort friedlich leben, unerreichbar fir
die Erpresserin, leben zwischen Wiesen und Feldern,
nur einen Sommer, aber ihn so ganz und voll, daf er
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mehr zadhlt wie ein ganzes Menschenleben. Gierig
spéhte sie auf die schon dunkle Strafde. Driiben in ei-
nem Haustor vermeinte sie eine Gestalt lauern zu se-
hen, aber jetzt, wie sie naher trat, schwand sie tiefer in
den Flur zuriick. Einen Augenblick glaubte sie, Ahnlich-
keit mit ihrem Mann zu entdecken. Zum zweitenmal
kam ihr heute diese Angst, ihn und seinen Blick auf der
Strafde plotzlich zu spiren. Sie zdgerte, um sich zu
Uiberzeugen. Aber die Gestalt war verschwunden im
Schatten. Unruhig ging sie weiter, ein seltsam ge-
spanntes Gefiihl im Nacken wie von einem rickwarts
brennenden Blick. Einmal wandte sie sich noch um.
Aber da war niemand mehr zu sehen.

Die Apotheke war nicht weit. Mit einem leisen
Schauer trat sie ein. Der Provisor nahm das Rezept und
machte sich an die Bereitung. Alles sah sie in dieser
einen Minute, die blanke Waage, die zierlichen Ge-
wichte, die kleinen Etiketten, und oben in den Schrian-
ken die Reihen der Essenzen mit den fremdartigen la-
teinischen Namen, die sie unbewufSt alle mit den
Blicken buchstabierte. Sie horte die Uhr ticken, spilirte
den eigentimlichen Duft, diesen fettig-siufSlichen Ge-
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ruch der Arzneien, und erinnerte sich mit einem Male,
als Kind ihre Mutter immer gebeten zu haben, die Be-
sorgungen fiir die Apotheke tbernehmen zu dirfen,
weil sie diesen Geruch liebte und den fremdartigen
Anblick der vielen blinkenden Tiegel. Dabei entsann sie
sich entsetzt, dafs sie es verabsiumt habe, von ihrer
Mutter Abschied zu nehmen, und die arme Frau tat ihr
furchtbar leid. Wie sie erschrecken wiirde, dachte sie
entsetzt, aber schon zihlte der Provisor aus einem
bauchigen Gefafs die hellen Tropfen in ein blaues
Flaschchen. Starr sah sie zu, wie der Tod aus diesem
Gefafs in das kleine wanderte, von dem er bald in ihre
Adern stréomen sollte, und ein Gefiihl von Kilte rieselte
durch ihre Glieder. Sinnlos, in einer Art von Hypnose,
starrte sie auf seine Finger, die jetzt den Pfropfen in
das gefillte Glas bohrten und jetzt mit Papier die ge-
fahrliche Rundung tiberklebten. Alle ihre Sinne waren
gefesselt und gelahmt von dem grausigen Gedanken.

»Zwei Kronen, bitte«, sagte der Provisor. Sie wachte
auf aus ihrer Starre und sah fremd um sich. Dann griff
sie mechanisch in die Tasche, um das Geld hervorzu-
holen. Noch traumhaft war alles in ihr, sie sah die
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Miinzen an, ohne sie gleich zu erkennen, und verzo-
gerte sich unwillkiirlich im Zahlen.

In diesem Augenblick fiihlte sie ihren Arm erregt
beiseite geschoben und horte Geld auf die gliaserne
Schissel klingen. Eine Hand streckte sich neben ihr
aus und griff nach dem Fldaschchen.

Unwillkirlich wandte sie sich herum. Und ihr Blick
erstarrte. Es war ihr Mann, der da stand mit hart zuge -
prefdten Lippen. Sein Gesicht war fahl, und auf der
Stirn funkelte ihm feuchter Schweifs.

Sie fihlte sich einer Ohnmacht nahe und mufste
sich am Tisch festhalten. Mit einem Male begriff sie,
dafd er es gewesen, den sie auf der StrafSe gesehen und
der eben noch im Haustor gelauert; etwas in ihr hatte
ihn schon dort ahnend erkannt und besann sich wirr in
der einen Sekunde.

»Kommyg, sagte er mit einer dumpfen, wiirgenden
Stimme. Sie sah ihn starr an und verwunderte sich im
Innern, in einer ganz dumpfen, tiefen Welt ihres Be-
wufStseins, dafs sie ihm gehorchte. Und ihr Schritt ging
mit, ohne dafs sie es selber wufSte.
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Sie gingen nebeneinander uber die Strafse. Keiner
blickte den andern an. Er hielt das Flaschchen noch
immer in der Hand. Einmal blieb er stehen und wischte
sich die feuchte Stirn. Unwillkirlich hemmte auch sie
den Schritt, ohne es zu wollen, ohne es zu wissen. Aber
sie wagte nicht, hintberzublicken. Keiner sprach ein
Wort, der Larm der Strafse wogte zwischen ihnen.

Auf der Stiege lief$ er sie vorausschreiten. Und so-
fort, wie er nicht neben ihr ging, geriet ihr Schritt ins
Wanken. Sie blieb stehen und hielt sich an. Da stiitzte
er ihren Arm. Bei der Bertthrung schrak sie zusammen
und hastete die letzten Stufen rascher hinauf.

Sie trat ins Zimmer. Er folgte ihr. Dunkel glanzten
die Wande, kaum waren die Gegenstinde zu unter-
scheiden. Noch immer sprachen sie kein Wort. Er rif$
das Papier der Umhillung ab, 6ffnete das Flaschchen,
gof$ den Inhalt fort. Dann schleuderte er es heftig in
eine Ecke. Sie zuckte zusammen bei dem klirrenden
Laut.

Sie schwiegen und schwiegen. Sie fihlte, wie er
sich bandigte, fiihlte es, ohne hinzusehen. Endlich trat
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er auf sie zu. Nahe und nun ganz nah. Sie konnte sei-
nen schweren Atem spiiren und sah mit ihrem starren
und wie verwolkten Blick den Glanz seiner Augen fun-
kelnd aus dem Dunkel des Raumes treten. Seinen Zorn
wartete sie schon losbrechen zu héren und schauerte
starr dem harten Griff seiner Hand entgegen, der sie
erfafste. Irenen stand das Herz still, nur die Nerven vi-
brierten wie hochgespannte Saiten; alles wartete auf
die Zichtigung, und beinahe ersehnte sie seinen Zorn.
Aber er schwieg noch immer, und mit einem unendli-
chen Staunen spiirte sie, daf$ sein Nahetreten ein sanf-
tes war. »Irene¢, sagte er, und seine Stimme klang
merkwiirdig weich. »Wie lange sollen wir uns noch
qualen?«

Da brach es aus ihr, plotzlich, konvulsivisch, mit ei-
nem Ubermdchtigen Stof, wie ein einziger, sinnloser
tierischer Schrei, endlich stiirzte es vor, das aufgespar-
te, niedergerungene Schluchzen all dieser Wochen.
Eine zornige Hand schien sie von innen zu fassen und
gewalttatig zu ritteln, sie schwankte wie eine Trunke-
ne und wire umgesunken, hitte er sie nicht festgehal-
ten.

167



»Irene, beruhigte er, »Irene, Irene«, immer leiser,
immer beschwichtigender den Namen sprechend, als
konnte er den verzweifelten Aufruhr der gekrampften
Nerven durch die immer zértlichere Tonung des Wor-
tes glatten. Aber nur Schluchzen antwortete ihm, wilde
Stofse, Wogen von Schmerz, die den ganzen Korper
durchrollten. Er fihrte, er trug den zuckenden Korper
zum Sofa und bettete ihn hin. Aber das Schluchzen
wurde nicht still. Wie mit elektrischen Schlagen schiit-
telte der Weinkrampf die Glieder, Wellen von Schauer
und Kalte schienen den gefolterten Leib zu tiberrinnen.
Seit Wochen auf das Unertréaglichste gespannt, waren
die Nerven nun zerrissen, und fessellos tobte die Qual
durch den fiihllosen Leib.

Er hielt in hochster Erregung ihren durchschauer-
ten Korper, fafdte die kalten Hande, kif$te zuerst beru-
higend und dann wild, in Angst und Leidenschaft, ihr
Kleid, ihren Nacken, aber das Zucken fuhr immer wie
ein Rif$ iber die hingekauerte Gestalt, und von innen
rollte die aufstiirzende, endlich entfesselte Welle des
Schluchzens empor. Er fithlte das Gesicht an, das kiihl
war, von Tranen gebadet, und spiirte die hAmmernden
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Adern an den Schlafen. Eine unsagliche Angst tiberkam
ihn. Er kniete hin, ndher zu ihrem Antlitz zu sprechen.

»Irene«, immer wieder fafSte er sie an, »warum
weinst du ... Jetzt ... jetzt ist doch alles vorbei ... Warum
qualst du dich noch ... Du muf$t dich nicht dngstigen
mehr ... Sie wird nie mehr kommen, nie mehr ...«

Ihr Korper zuckte wieder auf, mit beiden Handen
hielt er ihn fest. Eine Angst war in ihm, als er diese
Verzweiflung fiihlte, die den gefolterten Leib zerrif3, als
hatte er sie gemordet. Immer wieder kifste er sie und
stammelte wirre Worte der Entschuldigung.

»Nein ... nie mehr ... ich schwore es dir ... ich habe
es ja nicht ahnen konnen, daf$ du so sehr erschrecken
wirdest ... nur rufen wollte ich dich ... zurtickrufen zu
deiner Pflicht ... nur daf§ du von ihm weggehst ... fir
immer ... und zurtck zu uns ... ich hatte doch keine an-
dere Wahl, als ich es durch Zufall erfuhr ... ich konnte
es dir selbst doch nicht sagen ... ich dachte ... dachte
immer, du wiirdest kommen ... darum habe ich sie ge-
sandt, diese arme Person, dafs sie dich treiben sollte ...
ein armes Ding ist sie, eine Schauspielerin, eine entlas-

169



sene ... sie hat sich ja ungern hergegeben, aber ich
wollte es ... ich sehe, es war unrecht ... aber ich wollte
dich doch zuritck ... ich habe dir doch immer gezeigt,
dafS ich bereit bin ... dafs ich nichts will als verzeihen,
aber du hast mich nicht verstanden ... aber so ... so
weit wollte ich dich nicht treiben ... ich habe ja mehr
gelitten, alles das zu sehen ... jeden Schritt habe ich
dich beobachtet ... nur wegen der Kinder, weifst du,
wegen der Kinder muf3te ich dich doch zwingen ... aber
jetzt ist doch alles vorbei ... jetzt wird alles wieder gut
R

Sie horte dumpf aus einer unendlichen Ferne Wor-
te, die nah klangen, und verstand sie doch nicht. Ein
Rauschen wogte ihr innen, das alles tibertonte, ein Tu-
mult der Sinne, in dem jedes Gefiihl verging. Sie fiihlte
Beriihrung an ihrer Haut, Kisse und Liebkosungen,
und die eigenen, nun schon erkaltenden Tranen, aber
innen war das Blut voll Klingen, voll eines dumpfen,
drohnenden Getons, das gewaltsam schwoll und nun
donnerte wie rasende Glocken. Dann schwand ihr alle
Deutlichkeit. Sie spirte, wirr aus ihrer Ohnmacht er-
wachend, dafs man sie entkleidete, sah wie durch viele
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Wolken das Antlitz ihres Mannes, giitig und besorgt.
Dann fiel sie tief ins Dunkel hinab, in den lang entbehr-
ten, schwarzen, traumlosen Schlaf.

Als sie am nachsten Morgen die Augen aufschlug,
war es schon hell im Zimmer. Und Helligkeit spiirte sie
in sich, entwolkt und wie durch Gewitter gereinigt das
eigene Blut. Sie versuchte sich zu besinnen, was ihr ge-
schehen war, aber alles schien ihr noch Traum. Un-
wirklich, leicht und befreit, so wie man im Schlaf durch
die Raume schwebt, diinkte ihr dies hAmmernde Emp-
finden, und um der Wahrheit des wachen Erlebens ge-
wifs zu werden, tastete sie die eigenen Hande prifend
ab.

Plotzlich schrak sie zusammen: an ihrem Finger
funkelte der Ring. Mit einem Male war sie ganz wach.
Die wirren Worte, aus halber Ohnmacht gehort und
doch nicht, ein ahnungsvoll dumpfes Gefiihl von vor-
dem, das nur nie gewagt hatte, Gedanke und Verdacht
zu werden, beides verflocht sich jetzt plotzlich zu kla-
rem Zusammenhang. Alles verstand sie mit einem
Male, die Fragen ihres Mannes, das Erstaunen ihres
Liebhabers, alle Maschen rollten sich auf, und sie sah
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das grauenvolle Netz, in dem sie verstrickt gewesen
war. Erbitterung tberfiel sie und Scham, wieder be-
gannen die Nerven zu zittern, und fast bereute sie, er-
wacht zu sein aus diesem traumlosen, angstlosen
Schlaf.

Da klang Lachen von nebenan. Die Kinder waren
aufgestanden und lirmten wie erwachende Vogel in
den jungen Tag. Deutlich erkannte sie die Stimme des
Knaben und spiirte erstaunt zum erstenmal, wie sehr
sie der seines Vaters glich. Leise flog ein Liacheln auf
ihre Lippen und rastete dort still. Mit geschlossenen
Augen lag sie, um all dies tiefer zu geniefSen, was ihr
Leben war und nun auch ihr Gliick. Innen tat noch leise
etwas weh, aber es war ein verheifSender Schmerz,
glihend und doch lind, so wie Wunden brennen, ehe
sie fir immer vernarben wollen.
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Untergang eines Herzens

Zuerst erschienen in >Verwirrung der Gefiihle<, Leip-
zig: Insel-Verlag 1927.

u entscheidender Erschiitterung eines Herzens

bedarf das Schicksal nicht immer wuchtigen Aus-

holens und schroff verstofdender Gewalt; gerade
aus flichtiger Ursache Vernichtung zu entfalten, reizt
seine unbandige Bildnerlust. Wir nennen dies erste lei-
se Berthren in unserer dumpfen Menschensprache
Anlafs und vergleichen erstaunt sein winziges Maf$ mit
der oft méchtig fortwirkenden Gewalt; aber so wenig
eine Krankheit mit ihrem Kenntlichwerden, so wenig
beginnt das Schicksal eines Menschen erst, sobald es
sichtbar und Geschehnis wird. Immer, im Geist und im
Blute, waltet das Schicksal ldngst innen, eh es von au-
3en die Seele bertihrt. Sich-Erkennen ist schon Sich-
Wehren, und ein vergebliches zumeist.

Der alte Mann - Salomonsohn hiefs er und durfte
sich daheim Geheimer Kommissionsrat nennen -
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wachte nachts im Hotel von Gardone, wohin er seine
Familie anlafdlich der Ostertage begleitet, infolge eines
heftigen Schmerzes auf: der Leib war ihm wie mit
scharfen Dauben umschniirt, kaum rang sich der Atem
durch die angespannte Brust. Der alte Mann erschrak,
litt er doch hiufig an Gallenkrampfen, und gegen den
Rat der Arzte hatte er statt der verordneten Karlsbader
Kur um seiner Familie willen den stdlichen Aufenthalt
gewahlt. Einen Anfall jener gefahrlichen Art befiirch-
tend, betastete er adngstlich seinen breiten Leib, um
aber bald - erleichtert, mitten im noch fortquilenden
Schmerz - festzustellen: nur der Magen drickte ihn
hart, offenbar infolge der ungewohnten italienischen
Kost oder einer jener leichten Vergiftungen, wie sie
dortzulande hiufig den Reisenden befallen. Aufatmend
fiel die zitternde Hand zurtck, aber der Druck blieb
und hemmte den Atem: so stohnte sich der alte Mann
schwerfillig aus dem Bett, um ein wenig Bewegung zu
machen. Und tatsichlich: im Stehen und noch mehr im
Gehen ward der Druck matter. Aber das dunkle Zim-
mer bot wenig Raum, zudem fiirchtete er, die im
Schwesterbett schlafende Frau aufzuwecken und un-
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notig in Sorge zu setzen. So warf er sich den Schlaf-
mantel um, zog Filzpantoffeln tiber die nackten Fiif3e
und tastete vorsichtig in den Korridor, dort ein wenig
auszuschreiten und die Beklemmung zu lindern.

Im Augenblick, da er die Tir gegen den dunklen
Gang offnete, hallte durch die breit aufgetanen Fenster
die Stunde vom Kirchturm: vier erst wuchtige und
dann weich tber den See zerzitternde Glockenschlage:
vier Uhr morgens.

Der lange Korridor lag vollkommen dunkel. Aber
aus deutlicher Erinnerung des Tages wufSte der alte
Mann ihn geradeausgehend und tiefrdumig: so schritt
er, ohne der Beleuchtung zu bedirfen, stark atmend
von einem Ende zum andern, und nochmals und noch-
mals, zufrieden gewahrend, daf$ allméhlich jene Klam-
mer um die Brust sich loste. Schon bereitete er sich
vor, durch die wohltuende Ubung des Schmerzes fast
vollkommen entledigt, wieder in sein Zimmer zurtick-
zukehren, als ein Gerausch ihn erschreckt innehalten
liefs. Gerausch: ein Wispern von irgend nah her in der
Dunkelheit, diinn und doch unverkennbar. Etwas
knackte im Gebalk, etwas fllsterte, rihrte sich, und
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schon schnitt fiir eine Sekunde aus spaltbreit geoffne-
ter Tir ein schmaler Kegel Licht das formlos Finstere
durch. Was war das? Unwillkiirlich driickte sich der
alte Mann in eine Ecke, keineswegs aus Neugier, son-
dern einzig dem leichtverstandlichen Gefithl der Be-
schimung nachgebend, bei so absonderlich nacht-
wandlerischem Gebaren ertappt zu werden. Aber wi-
der seinen Willen fast hatte er in dieser einen Sekunde,
wo das Licht den Gang tberblitzte, wahrzunehmen
vermeint, dafd aus jenem Zimmer eine weif3gekleidete
weibliche Gestalt herausglitt und gegen das Ende des
Korridors zu verschwand. Und wirklich, dort an einer
der letzten Tiren des Ganges knackte jetzt eine leise
Klinke. Dann alles wieder dunkel und atemstill.

Der alte Mann begann plotzlich zu taumeln wie von
einem Stofd gegen das Herz. Dort am dufSersten Ende
des Ganges, dort, wo jene Klinke verraterisch sich ge-
regt, dort waren ... dort waren doch nur seine eigenen
Zimmer, das dreirdumige Appartement, das er flr seine
Familie gemietet. Seine Frau, sie hatte er vor wenigen
Minuten noch schlafatmend verlassen, so konnte -
nein, eine Tduschung war unmaoglich - diese weibliche
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Gestalt, die abenteuernd von fremdem Zimmer zu-
ruckkehrte, niemand anderes gewesen sein als Erna,
seine Tochter, die kaum neunzehnjihrige.

Der alte Mann schauerte am ganzen Leib, so durch-
frostete ihn das Entsetzen. Seine Tochter Erna, das
Kind, das helle ibermiitige Kind - nein, das konnte
nicht moglich sein, er mufSte sich getduscht haben. -
Was sollte sie denn da tun im fremden Zimmer, wenn
nicht ... Wie ein boses Tier stiefs er den eigenen Ge-
danken von sich weg, aber herrisch krallte sich das
spukhafte Bild der fliehenden Gestalt in die Schlafen,
nicht loszureifsen mehr, nicht mehr abzutun: er mufSte
GewifSheit haben. Keuchend tastete er die Wand des
Korridors entlang bis zu ihrer Tir, nachbarlich der sei-
nen. Aber entsetzlich: gerade hier, gerade bei dieser
einen Tir im Gange, dieser einzigen Tir, zitterte ein
dinner Faden Licht durch die Fuge, und aus dem
Schliisselloch stach verriterisch-weifSer Punkt: um
vier Uhr morgens hatte sie noch Licht in ihrem Zim-
mer! Und neues Zeugnis: eben knackte innen der elek-
trische Kontakt, der weifse Faden Licht fiel spurlos ins
Schwarze - nein, nein, hier half kein Sichselbstbeliigen
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- Erna, seine Tochter, sie war es, die da nichtlich aus
fremdem Bett in das ihre schlich.

Der alte Mann zitterte vor Grauen und Kilte;
gleichzeitig brach ihm Schweif§ aus dem Leibe und
uberschwemmte die Poren. Die Tir einschlagen, mit
den Fausten sie zerprugeln, die Schamlose, war sein
erstes Gefiihl. Aber die FifSe schwankten unter dem
breiten Leib. Kaum noch fand er Kraft, sich in sein
Zimmer und zum Bett zu schleppen; dort fiel er mit
dumpfen Sinnen in die Kissen wie ein gefilltes Tier.

Der alte Mann lag reglos in seinem Bett; seine Au-
gen starrten offen in das Dunkel. Neben ihm ging un-
besorgt und satt der Atem seiner Frau. Erster Gedanke
war, sie wachzurttteln, die schreckhafte Entdeckung
zu berichten, sich das Herz auszuschreien, auszutoben.
Aber wie das aussprechen, laut in Worten, das Entsetz-
liche? Nein, nie, nie kime ihm dies Wort tiber die Lip-
pe. Aber was tun? Was tun?

Er versuchte nachzudenken. Aber die Gedanken
taumelten wie Fledermause blind durcheinander. Es
war ja so ungeheuerlich: Erna, das zarte, wohlerzogene
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Kind mit den schmeichelnden Augen ... wann, wann
hatte er sie noch tber dem Schulbuch lesend gefun-
den, mit dem kleinen rosigen Finger die schweren
Schriftzeichen mihsam nachziehend ... wann sie nur in
ihrem blaf$blauen Kleidchen von der Schule zum
Zuckerbacker gefiihrt, den Kinderkuf$ gefiihlt von dem
noch bezuckerten Mund ... War das nicht gestern ge-
wesen? ... Nein, das lag Jahre zurtck ... aber wie kind -
lich hatte sie ihn gestern, ja wirklich gestern noch ge-
bettelt, er mochte ihr den blaugoldenen Sweater kau-
fen, der in der Auslage sich so bunt vordrangte. »Papa-
chen, bitte! bitte!« — mit gefalteten Hinden und dem
Lachen, dem selbstgewifs-frohen, dem er nie widerste-
hen konnte ... Und jetzt, jetzt schlich sie, zehn Zoll von
seiner Tir, nachts hinaus in das Bett eines fremden
Mannes und wélzte sich dort gierig und nackt ...

»Mein Gott! ... mein Gottl« ... er stOhnte unwillkiir-
lich auf, der alte Mann. »Diese Schande! diese Schande!
... mein Kind, mein zartes, behtitetes Kind mit irgendei-
nem Mann ... Mit wem? ... Wer kann es nur sein? ... Wir
sind doch erst drei Tage hier in Gardone, und sie hat
keinen von den geschniegelten Laffen vorher gekannt,
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nicht diesen schmalkopfigen Conte Ubaldi, nicht den
italienischen Offizier und diesen Mecklenburger Her-
renreiter ... erst beim Tanzen am zweiten Tage sind sie
bekannt geworden, und schon soll sie einer ... Nein, das
kann nicht der Erste gewesen sein, nein ... das muf3
schon friher begonnen haben ... zu Hause ... und ich
weif$ nichts, ich ahne nichts, ich Narr, ich geschlagener
Narr ... Aber was weifs ich denn tiberhaupt von ihnen?
... Den ganzen Tag schufte ich fir sie, sitze vierzehn
Stunden im Kontor, genau so wie frither mit dem Mu-
sterkoffer auf der Bahn ... nur Geld fiir sie zu schaffen,
Geld, Geld, damit sie schone Kleider haben und reich
werden ... und abends, wenn ich heimkomme, miide,
zerschlagen, da sind sie fort: im Theater, auf Ballen, in
Gesellschaft ... was weifs ich denn von ihnen, was sie
treiben den ganzen Tag? ... Nur das weifs ich jetzt, dafs
mein Kind nachts mit ihrem jungen reinen Leib zu den
Méannern geht wie eine von der Strafse ... Oh, diese
Schande!«

Der alte Mann stohnte immer wieder auf. Jeder
neue Gedanke rif§ die Wunde tiefer: ihm war, als lage
sein Gehirn blutig offen und wiihlten rote Maden darin.
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»Aber warum habe ich das alles geduldet? ... Warum
liege ich jetzt noch da und qual mich ab, indes sie sich
satt schlaft mit ihrem unziichtigen Leib? ... Warum bin
ich nicht gleich hineingefahren in das Zimmer, damit
sie weifs, ich kenne ihre Schande? ... Warum habe ich
ihr nicht die Knochen zerprigelt? ... Weil ich schwach
bin ... weil ich feig bin ... Immer war ich schwach gegen
sie beide ... alles habe ich ihnen nachgegeben ... ich war
ja stolz, ihnen das Leben leicht sein zu lassen, wenn
schon meines verdorben war ... mit den Fingernageln
habe ich das Geld zusammengekratzt, Pfennig fir
Pfennig ... das Fleisch hatte ich mir von den Hénden
reifsen lassen, sie nur zufrieden zu sehen ... Aber kaum
ich sie reich gemacht, schon haben sie sich meiner ge-
schamt ... nicht elegant genug bin ich ihnen mehr ge-
wesen ... zu ungebildet ... wo hitte ich Bildung lernen
sollen? Mit zwolf Jahren haben sie mich schon aus der
Schule genommen, und ich hab verdienen miissen,
verdienen, verdienen ... Musterkoffer tragen, von Dorf
zu Dorf fahren, und dann von Stadt zu Stadt agentie-
ren, ehe ich mein eigenes Geschift auftun konnte ...,
und kaum waren sie oben und im eigenen Haus, da
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mochten sie meinen alten ehrlichen guten Namen
nicht mehr ... den Kommissionsrat, Geheimrat habe ich
mir kaufen miissen, damit man sie nicht mehr Frau Sa-
lomonsohn anspricht, damit sie vornehm tun konnen ...
Vornehm! Vornehm! ... Ausgelacht haben sie mich,
wenn ich mich wehrte gegen die Vornehmtuerei, ge-
gen ihre >feine< Gesellschaft, wenn ich ihnen erzahlte,
wie meine Mutter, Gott hab sie selig, das Haus fiihrte,
still, bescheiden, nur fiir den Vater und uns ... altmo-
disch haben sie mich genannt ... >Du bist altmodisch,
Papacheng, hat sie immer gespottet ... ja, altmodisch, ja
... und jetzt liegt sie mit fremden Médnnern in fremdem
Bett, mein Kind, mein einziges Kind ... Oh, diese Schan-
de, diese Schande ...«

So furchtbar stiefs dem alten Mann die seufzende
Qual aus der Brust, daf$ die Frau an seiner Seite er-
wachte. »Was ist’'s?«, fragte sie schlaftrunken. Der alte
Mann rihrte sich nicht und hielt den Atem an. Und so
lag er reglos im finstern Sarg seiner Qual bis in den
Morgen hinein, von den Gedanken zerfressen wie von
Wirmern.
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Morgens am Friihstickstisch war er als Erster zur
Stelle. Aufseufzend setzte er sich hin, jeder Bissen wi-
derte ihn an.

»Wieder allein«, dachte er, »immer allein! ... Wenn
ich morgens ins Biiro gehe, schlafen sie noch behabig
und faul von ihren Tanzereien und Theatern ... wenn
ich abends heimkomme, sind sie schon fort auf Ver-
gnigung, in Gesellschaft: da konnen sie mich nicht
brauchen ... oh, das Geld, das verfluchte Geld hat sie
verdorben ... das hat sie mir fremd gemacht ... Ich Narr
hab es zusammengescharrt und mich dabei selber be-
stohlen, mich hab ich arm gemacht damit und sie sel-
ber schlecht ... fiinfzig sinnlose Jahre habe ich geschuf-
tet, keinen freien Tag mir gegdénnt, und jetzt bin ich al-
lein ...«

Er wurde allméhlich ungeduldig. »Warum kommt
sie nicht ... ich will mit ihr reden, ich muf$ es ihr sagen
... wir miissen weg von hier, sofort ... warum kommt sie
nicht ... wahrscheinlich ist sie noch miide, schlaft
prachtig mit gutem Gewissen, indes ich mir das Herz
zerreifSe, ich Narr ... Und die Mutter putzt sich stun-
denlang, mufs baden, sich appretieren, maniktren, fri-
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sieren lassen, die kommt nicht vor elf herab ... ist es da
ein Wunder? ... was soll da werden aus einem Kind? ...
Oh, das Geld, das verfluchte Geld.«

Von rickwirts knisterte leichter Schritt. »Morgen,
Papachen, gut geruht?« Etwas beugte sich zart von der
Seite heran, diinner Kuf$ streifte die hAmmernde Stirn.
Unwillkirlich scheute er mit dem Kopf zurtck: der
stufslich-schwiile Geruch des Coty-Parfiims ekelte ihn.
Und dann ...

»Was hast du, Papachen ... wieder schlechter Laune
... Einen Kaffee, Kellner, und ham and eggs ... Schlecht
geschlafen oder schlechte Nachrichten?«

Der alte Mann bezwang sich. Er duckte den Kopf,
ohne Mut, aufzuschauen, und schwieg. Nur ihre Hinde
sah er auf dem Tisch, die geliebten Héinde: lassig und
manikirt spielten sie wie verwohnte schmale Wind-
hunde auf dem weifSen Rasen des Tuches. Er zitterte.
Scheu tastete sein Blick die zarten jungfraulichen Arme
empor, die kindlichen, die ihn friher ... wie lange war
das her? ... so oft umschlungen vor dem Schlafengehen
... Er sah die feine Wolbung der Briste, die locker unter
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dem neuen Sweater im Atmen bebten. »Nackt ... nackt
.. mit einem fremden Mann sich gewélzt«, dachte er
ingrimmig. »All das hat er gefaf3t, betastet, beschmei-
chelt, geschmeckt, genossen ... mein Fleisch und Blut ...
mein Kind ... oh, dieser fremde Schuft ... oh ... oh ...«

Unbewufst hatte er wieder gestdhnt. »Was hast du
denn, Papachen?«, drangte sie schmeichlerisch heran.

»Was ich habe?«, drohnte es in ihm. »Eine Hure zur
Tochter, und nicht den Mut, es ihr zu sagen.«

Aber er murrte nur undeutlich: »Nichts! Nichts!«,
und griff hastig nach der Zeitung, sich aus aufge-
schlagenen Blattern eine Palisade zu bauen gegen ih-
ren fragenden Blick, denn immer mehr fiihlte er sich
unmadchtig, ihren Augen zu begegnen. Seine Hande zit-
terten. »Jetzt mufSte ich es ihr sagen, jetzt, solange wir
allein sind«, quélte es ihn. Aber die Stimme versagte
sich; nicht einmal aufzuschauen fand er die Kraft.

Und plotzlich, mit einem Ruck stiefd er den Sessel
zurick und flichtete schweren Schrittes gegen den
Garten; denn er fiihlte, wie wider seinen Willen ihm
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eine dicke Trane tber die Wange rollte. Und das sollte
sie nicht sehen.

Der alte kurzbeinige Mann irrte im Garten herum
und starrte lang auf den See. Ganz blind innen von zu-
ruckgestockten Tranen konnte er sich doch nicht er-
wehren, zu sehen, wie schon diese Landschaft war:
hinter silbrigem Licht griinwellig aufsteigend, schwarz
schraffiert mit den dinnen Strichen von Zypressen
blickten weichfarbig die Hiigel und hinter ihnen
schroffer die Berge, streng und doch ohne Hochmut
die Lieblichkeit des Sees ilberschauend, wie ernste
Manner geliebter Kinder belangloses Spiel. Wie das
lind sich aufbreitete mit offener, blumiger, gastlicher
Gebarde, wie das lockte, gitig und glicklich zu sein,
dies zeitlos selige Lacheln Gottes in seinen Stden hin-
ein! »Glicklich!« Der alte Mann wiegte verworren den
allzu schweren Kopf.

»Hier konnte man gliicklich sein. Einmal hab ich’s
auch haben wollen, auch einmal selber fiihlen, wie
schon die Welt der Sorglosen ist ... einmal nach flinfzig
Jahren Schreiben und Rechnen und Feilschen und
Schachern auch einmal paar helle Tage geniefsen wol-
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len ... einmal, einmal, einmal, ehe man mich einscharrt
... finfundsechzig Jahre, mein Gott, da hat der Tod ei-
nem die Hand schon im Leib, und das Geld hilft einem
nichts mehr und die Doktoren ... Nur ein paar leichte
Atemziige wollte ich vorher, auch einmal etwas fir
mich ... Aber mein Vater selig hat schon immer gesagt:
»Das Vergntigen ist nichts fir unsereinen, man tragt
seinen Pack am Ricken bis ins Grabc< ... Gestern hab ich
gemeint, auch ich dirft einmal mir’s wohl sein lassen ...
gestern da war ich so etwas wie ein glicklicher
Mensch, hab mich gefreut an meinem schonen hellen
Kind, mich gefreut an ihrer Freude ... und schon hat
mich Gott gestraft, schon nimmt er mir's weg ... Denn
das ist vorbei jetzt fir immer ... Ich kann nicht mehr
sprechen mit meinem eigenen Kind ... ich kann ihr
nicht mehr in die Augen schauen, so scham ich mich ...
Immer werde ich daran denken miissen, zu Hause, im
Biiro und nachts im Bett: wo ist sie jetzt, wo war sie,
was hat sie getan? ... nie mehr ruhig nach Hause kom-
men, und da sitzt sie und springt mir entgegen, und
das Herz geht mir auf, wenn ich sie sehe, jung und
schon ... Wenn sie mich kif$t, werde ich mich fragen,
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wer hat sie gestern gehabt, diese Lippen ... immer in
Angst leben, wenn sie von mir fort ist, und immer mich
schimen, wenn ich ihre Augen sehe. - Nein, so kann
man nicht leben ... so kann man nicht leben ...«

Der alte Mann torkelte murmelnd hin und her wie
ein Betrunkener. Immer starrte er wieder auf den See,
immer liefen ihm wieder die Tranen in den Bart hinein.
Er muifste den Zwicker abnehmen und stand mit seinen
kurzsichtigen nassen Augen so tolpelig auf dem
schmalen Weg, daf ein Girtnerjunge, der eben vorbei
kam, verdutzt stehenblieb, laut auflachte und mit ein
paar italienischen Spafsworten dem Verworrenen
nachhohnte. Das weckte den alten Mann aus seinem
Schmerztaumel; er griff nach dem Zwicker und schlich
zur Seite in den Garten, irgendwo dort auf einer Bank
sich vor dem Menschen zu vergraben.

Aber kaum dafs er sich abseitiger Stelle im Garten
gendhert, so schreckte ihn ein Lachen von links her
wieder auf ... ein Lachen, das er kannte und das ihm
jetzt das Herz zerrifs. Seine Musik war das gewesen,
neunzehn Jahre lang, dies leichte Lachen ihres Uber-
muts ... fiir dieses Lachen hatte er die Nachte durch-
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fahren dritter Klasse bis Posen und Ungarn hinein, nur
um dann etwas ihnen hinzuschiitten, gelben Humus,
aus dem diese unbesorgte Heiterkeit blihte ... einzig
fur dieses Lachen hatte er gelebt und sich die Galle
krank geargert im Leibe ... nur damit dies Lachen im-
mer klingend blieb um den geliebten Mund. Und nun
schnitt es in die Eingeweide wie eine glihende Sage,
dies verfluchte Lachen.

Und doch zog es den Widerstrebenden an. Sie
stand am Tennisplatz, das Rakett wirbelnd in der nack-
ten Hand, lockeren Gelenks es hochwerfend im Spiel
und wieder fangend. Und immer gleichzeitig mit dem
aufgewirbelten Schliager wirbelte das tbermiitige La-
chen in den azurnen Himmel hinauf. Die drei Herren
sahen ihr bewundernd zu, der Conte Ubaldi im lockern
Tennishemd, der Offizier in seiner straffkleidenden,
sehnenspannenden Uniform, und der Herrenreiter in
tadellosen Breeches, drei scharf profilierte mannliche
Gestalten wie Statuen um dies wie ein Schmetterling
flatternde Spielding. Der alte Mann starrte selbst ge-
fangen hin. Mein Gott, wie schon sie war in ihrem hel-
len fuf$freien Kleid, die Sonne fliefSend zerstiubt im

189



blonden Haar! Und wie selig diese jungen Glieder ihre
eigene Leichtigkeit fithlten in Sprung und Lauf, be-
rauscht und berauschend mit diesem rhythmisch
lockern Gehorchen der Gelenke. Jetzt warf sie tiber-
mitig den weifSsen Tennisball in die Luft, einen zweiten,
einen dritten ihm nach; wunderbar, wie in Biegen und
Haschen die schlanke Gerte ihres Madchenleibes sich
schwang, aufschnellend jetzt, den letzten zu greifen.
So hatte er sie nie gesehen, so aufgeziindet von tber-
mitigen Flammen, weif3e, fliehende, wehende Flamme
selbst mit dem silbernen Rauch des Lachens tiber dem
Lodern des Leibes - eine jungfriuliche Gottin, dem
Efeu des sidlichen Gartens, dem weichen Blau des
spiegelnden Sees panisch entstiegen: so tanzhaft wild
spannte sich nie daheim dieser schmale starrsehnige
Leib im eifernden Spiele. Nie, nein, nie hatte er sie so
gesehen, innerhalb der dumpfen, mauergedringten
Stadt, nie ihre Stimme in Zimmer und Straf3e gehort so
lerchenhaft losgebunden vom irdisch Dumpfen der
Kehle in eine fast singende Heiterkeit, nein, nein, nie
war sie so schon gewesen. Der alte Mann starrte und
starrte hin. Er hatte alles vergessen, er sah nur und sah
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diese weifde, fliechende Flamme. Und so hitte er ge-
standen, endlos ihr Bild einsaugend mit leidenschaftli-
chem Blick, hitte sie nicht endlich mit flinker Drehung,
mit einem jappenden aufflatternden Sprung auch den
letzten der jonglierten Bille aufgefangen und atmend,
keuchend, erhitzt mit lachend stolzem Blick an die
Brust gedriickt. »Brava, Brava« wie nach einer Operna-
rie applaudierten die drei Herren, die angeregt ihrem
geschickten Fangball zugesehen. Diese gutturalen
Stimmen weckten den alten Mann aus der Bezaube-
rung. Grimmig starrte er sie an.

»Da sind sie, die Schurken«, himmerte ihm das
Herz. »Da sind sie ... Aber wer ist es von ihnen? ... wer
hat sie gehabt von den dreien? ... Wie fein sie ausstaf-
fiert sind, parfimiert und rasiert, diese Tagediebe ...
unsereins mufSte in ihrem Alter im Kontor sitzen mit
ausgeflickten Hosen und sich die Absidtze krumm tre-
ten bei den Kunden ... und ihre Viter, die sitzen viel-
leicht heute noch so und schinden sich ihretwegen die
Négel blutig ... sie aber fahren in der Welt herum, steh-
len dem lieben Herrgott den Tag, haben braune, unbe-
sorgte Gesichter und helle, freche Augen ... da kann
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man leicht frisch sein und vergniigt und braucht so ei-
nem eitlen Kind nur ein paar verzuckerte Worte hinzu-
werfen, und schon kriecht sie ins Bett ... Aber wer ist es
von den dreien, welcher ist es? ... Einer von ihnen, ich
weils es, der sieht ihr durch das Kleid ins Nackte, und
schmatzt mit der Zunge: die hab ich gehabt ... kennt sie
heifs und blofs und denkt sich, heute abend wieder, und
blinzelt ihr zu, - oh, dieser Hund! ... ihn totpeitschen
konnen, diesen Hund!«

Man hatte ihn driben bemerkt. Die Tochter
schwang salutierend das Rakett und lachte ihm zu, die
Herren grifSten. Er dankte nicht, starrte nur tber-
schwemmten, blutunterlaufenen Blicks auf ihren tiber-
mitigen Mund: »Daf8 du noch so lachen kannst, du
Schamlose ... aber auch der eine da lacht vielleicht in
sich hinein und denkt sich, da steht er, der alte dumme
Jud, der nachts sein Bett zerschnarcht ... wenn der
wifste, der alte Narr! ... Ja, ich weifs, ihr lacht, ihr tretet
tiber mich weg wie tiber einen schmutzigen Kotzen ...
aber die Tochter, die ist fesch und willig, die lauft euch
hurtig ins Bett... und die Mutter, schon ein wenig dick
ist sie und aufgetakelt, geschminkt und gestrichen,
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aber doch, redete man ihr zu, sie wiirde vielleicht auch
noch ein Tanzchen wagen ... Habt ja recht, ihr Hunde,
habt ja recht, wenn sie euch nachrennen, die laufigen
Weiber, die ehrlosen ... Was geht’s euch an, dafs sich
dem andern das Herz dabei zerkrimmt ... wenn ihr nur
euren Spafd habt, wenn sie nur ihren Spaf$ haben, die
ehrlosen Weiber ... Mit dem Revolver sollte man euch
niederknallen, mit der Hetzpeitsche tiber euch fahren
... Aber ihr habt ja recht, solang es keiner tut... solange
man nur den Zorn in sich frifst wie ein Hund sein Aus-
geworfenes ... habt ja recht, wenn man so feig ist, so
erbarmlich feig ... nicht hingeht, die Schamlose packt
und am Armel von euch wegreifdt ... wenn man blof3
stumm dabeisteht, die Galle im Mund, feig ... feig ... feig
R

Mit den Handen hielt sich der alte Mann am Geldn-
der, so schittelte ihn ohnmachtiger Zorn. Und plotz-
lich spie er vor den eigenen Fufd und taumelte aus dem
Garten.

Der alte Mann tappte hinein in die kleine Stadt, vor
einer Auslage blieb er plotzlich stehen; allerhand Dinge
touristischen Gebrauchs, Hemden und Netze, Blusen
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und Angelzeug, Krawatten, Blcher, Backwerk bauten
sich dort aus zufélligem Beieinander zu kinstlichen
Pyramiden und farbigen Etageren. Aber sein Blick
starrte nur auf ein einziges Ding, das verachtet zwi-
schen dem eleganten Gerumpel lag: ein Knotenstock,
dick und klobig, mit eiserner Bergspitze gehirtet,
schwer in der Hand und furchtbar wohl niederfallend
im Schlag. »Niederschlagen ... niederschlagen, den
Hund!« Der Gedanke versetzte ihn in einen wirren, fast
wolltstigen Taumel; es stiefs ihn hinein in die Krame-
rei, wo er jenen knolligen Kolben gegen geringes Ent-
gelt erstand. Und kaum das schwere, wuchtig-gefahrli-
che Ding in der Faust, fiihlte er sich starker: immer
macht ja eine Waffe den korperlich Schwachen mehr
seiner gewifs. Er sptrte, wie vom Griff her die Muskeln
vehementer sich spannten: »Niederschlagen ... nieder-
schlagen, den Hund!«, murmelte er zu sich selbst, und
unbewufst ward sein schwer stolpernder Schritt fester,
aufrechter, geschwinder; er ging, ja er lief den Strand-
weg auf und ab, schweifSatmend schon, aber mehr
dank der durchgebrochenen Leidenschaft als des be-
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schleunigten Ganges. Denn immer hitziger krampfte
sich die Hand an den wuchtigen Griff.

Mit seiner Waffe trat er in die blauliche Schatten-
kithle der Halle, sofort gereizten Blicks den unsichtba-
ren Gegner suchend. Und wirklich, in der Ecke, auf den
weichen Strohkorben safSen sie alle beisammen, Whis-
ky und Soda aus diinnen Strohréhren saugend, heiter
gesprachig in faulenzerischer Geselligkeit: seine Frau,
seine Tochter und die unvermeidlichen drei. »Welcher
ist es? welcher ist es?«, dachte er dumpf, die Faust um
den schweren Knoten geprefst. »Wem von ihnen den
Schadel zerschlagen? ... wem? ... wem?« Aber schon
sprang, sein unruhiges Suchen mif$verstehend, Erna
auf und ihm entgegen. »Da bist du, Papachen! Wir ha-
ben dich tiberall gesucht. Denk dir, Herr von Medwitz
nimmt uns mit in seinem Fiat, wir fahren bis nach De-
senzano den ganzen See entlang.« Dabei dringte sie
ihn zartlich dem Tische zu, als ob er sich fiir die Einla-
dung noch bedanken sollte.

Die Herren waren hoflich aufgestanden und boten
ihm die Hand. Der alte Mann zitterte. Aber an seinem
Arme lag weich und betdubend dies Beschwichtigende
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ihrer warmen Gegenwart. In einer Ohnmacht des Wil-
lens nahm er, eine nach der andern, die dargebotene
Hand, setzte sich stumm, holte eine Zigarre heraus und
kaute den Zorn seiner verbissenen Zahne in die weiche
Masse Uber ihn hinweg flatterte das abgerissene Ge-
sprach, franzosisch gefiihrt, von tbermiitigem Lachen
mehrstimmig tiberflogen.

Der alte Mann saf$ stumm geduckt und bif an sei-
ner Zigarre, daf§ der Saft ihm braun in die Zahne rann.
»Recht haben sie ... recht haben sie«, dachte er. »An-
spucken soll man mich ... jetzt habe ich ihm noch die
Hand gereicht! ... allen dreien, aber ich weif$ doch, daf3
einer von ihnen der Schurke ist ... ruhig sitze ich am
selben Tisch mit ihm ... ich schlage ihn nicht nieder,
nein, ich schlage ihn nicht nieder, ich reiche ihm hof-
lich die Hand ... Recht haben sie, ganz recht, wenn sie
uber mich lachen ... Und wie sie tiber mich hinwegre-
den, als ob ich gar nicht da wére! ... als ob ich schon
unter der Erde lage ... und dabei wissen doch beide,
Erna und ihre Mutter, dafs ich kein Wort Franzosisch
verstehe ... beide wissen sie’s, beide, aber keine fragt
mich irgend etwas nur zum Schein, nur damit ich nicht
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so lacherlich dasitze, so entsetzlich licherlich:.. Luft
bin ich fir sie, Luft... ein unangenehmes Anhéingsel, et-
was Lastiges, Storendes ... etwas, dessen man sich
schamt und das man nur nicht wegtut, weil es Geld
verdient ... Geld, Geld, dieses dreckige, erbarmliche
Geld, mit dem ich sie verdorben habe ... dieses Geld,
auf dem der Fluch Gottes liegt... Kein Wort reden sie
zu mir, meine Frau, mein eigenes Kind, nur fiir diese
Lungerer, fiir diese glatten, geputzten Laffen haben sie
Blicke ... wie sie ihnen zulachen, aufgekitzelt, als waren
sie ihnen mit der Hand ans Fleisch gefahren ... Und ich,
ich dulde das alles ... Ich sitze da, hore zu, wie sie la-
chen, und verstehe nichts, und sitze doch da, statt auf-
zuschlagen mit der Faust ... da, mit dem Stock auf sie
zu dreschen und sie auseinanderzutreiben, ehe sie sich
zu paaren beginnen vor meinen eigenen Augen ... ich
erlaube das alles ... ich sitze da, stumm, dumm, feig ...
feig ... feig ...«

»Gestatten Sie«, fragte in diesem Augenblick in
mihseligem Deutsch der italienische Offizier und griff
nach dem Feuerzeug.
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Da fuhr, aufgeschreckt aus seinen gehitzten Gedan-
ken, der alte Mann empor und starrte den Ahnungslo-
sen grimmig an. Der Zorn stand noch heif§ in ihm.
Einen Augenblick krampfte die Hand den Stock. Dann
aber zerrte sich der Mund schon wieder schief herab
und zerging in ein unsinniges Grinsen: »Oh, ich gestat-
te«, wiederholte er, und die Stimme schlug schneidend
tiber. »Gewif$ gestatte ich, hehe ... alles gestatte ich ...
was Sie wollen ... hehe ... alles gestatte ich ... alles, was
ich habe, steht ja zu lhrer Verfiigung ... mit mir kann
man sich alles gestatten ...«

Der Offizier sah ihn befremdet an. Der Sprache un-
kund, hatte er nicht ganz verstanden. Aber dieses
schiefe, grinsende Lachen beunruhigte ihn. Der deut-
sche Herr fuhr unwillkirlich auf, die beiden Frauen
kalkweif§ - fiir einen Augenblick stand die Luft zwi-
schen ihnen allen starr und atemlos wie in der diinnen
Pause zwischen Blitz und dem nachrollenden Donner.

Aber dann lockerte sich die wilde Verzerrung, der
Stock glitt aus der gekrampften Faust. Wie ein geprii-
gelter Hund kroch der alte Mann in sich zurtick und
hiistelte verlegen, von seiner eigenen Kiihnheit er-
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schreckt. Hastig kntipfte Erna, um die peinliche Span-
nung abzuschwéchen, das abgerissene Gesprach neu-
erdings an; der deutsche Baron antwortete mit sicht-
lich beflissener Heiterkeit, und nach wenigen Minuten
schon lief der gestockte Schwall wieder sorglos dahin.

Der alte Mann saf$ vollkommen abwendig inmitten
der Schwatzenden, man héitte glauben konnen, er
schliefe. Der wuchtige Stock, seinen Handen entsun-
ken, pendelte zwecklos zwischen den Beinen. Immer
tiefer glitt das Haupt in die aufgestitzte Hand. Aber
niemand achtete mehr auf ihn: {iber sein Schweigen
rollte die plaudernde Woge klingend hinweg, manch-
mal spriihte an iibermiitig scherzendem Wort Schaum
von Gelachter funkelnd empor; er aber lag unten reg-
los in unendlichem Dunkel, ertrunken in Scham und
Schmerz.

Die drei Herren standen auf, Erna folgte eilfertig
und langsamer die Mutter; sie gingen, heiterem Vor-
schlag folgend, ins Musikzimmer nebenan und hielten
es nicht fiir notig, den dumpf vor sich Hindosenden
besonders aufzufordern. Erst von der plotzlichen Leere
um sich betroffen, wachte er auf, wie ein Schlafender
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aufschreckt vom Gefiihl der Kilte, wenn nachts die
Decke heruntergeglitten ist und kalte Zugluft den blo-
8en Leib tberstreicht. Unwillkiirlich tappte der Blick
auf die verlassenen Sessel; aber da hidmmerte schon
vom Klaviersalon nebenan klapprig und reifSerisch ein
Jazz, er horte Lachen und aufmunternde Rufe. Sie
tanzten nebenan. Ja, tanzen, immer tanzen, das konn-
ten sie! Immer wieder sich das Blut aufjagen, immer
sich geil aneinanderreihen, bis der Braten gar war.
Tanzen, abends, nachts und am hellichten Tag, die
Faulenzer, die MifSiggdnger, damit kirrten sie die Wei-
ber.

Erbittert fafste er wieder den derben Stock und
schlurfte ihnen nach. An der Tir blieb er stehen. Der
deutsche Herrenreiter safS am Klavier und rasselte,
halb umgewendet, um den Tanzenden gleichzeitig zu-
zusehen, auswendig und ungefihr einen amerikani-
schen Gassenhauer tiber die Tasten. Erna tanzte mit
dem Offizier, die Mutter, schwerfillig und stark, schob
der langstielige Conte Ubaldi nicht ohne Miihe rhyth-
misch vor und zurtick. Aber der alte Mann starrte nur
auf Erna und ihren Partner. Wie der Windhund leicht
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und schmeichlerisch seine Hande auf ihre zarte Schul-
ter legte, als gehore dieses Wesen ihm génzlich an! Wie
ihr Korper wiegend und hingebend, gleichsam sich
versprechend, an den seinen drangte, wie sie ineinan-
derwuchsen vor seinen eigenen Augen in mithsam ver-
haltener Leidenschaft! Ja, der war es, der — denn in
diesen beiden flutenden Korpern glihte sichtlich ein
Einanderkennen, eine schon ins Blut gedrungene Ge-
meinschaft. Ja, der war es, der - nur der konnte es
sein, er las an ihren Augen, die, halbgeschlossen und
doch tberstromend, in diesem fliichtigen Schweben
ein heifSser Genossenes erinnernd widerstrahlten - der
war es, der Dieb, der ndchtens glihend griff und
durchdrang, was sich jetzt in diinnem wogendem Kleid
halbdurchsichtig verhehlte, sein Kind, sein Kind! Un-
willktrlich trat er heran, sie jenem wegzureifsen. Aber
sie bemerkte ihn nicht. Mit jeder Bewegung dem
Rhythmus, dem unmerklich sie lenkenden Druck des
Fihrers, des Verfihrers hingegeben: riickgelehnten
Hauptes mit feucht geéffnetem Mund, ganz Trunken-
heit und Selbstvergessen, wogte sie leise im weichen
Gestrom der Musik, den Raum nicht fithlend, die Zeit
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nicht und den Menschen, den zitternden, keuchenden
alten Mann, der blutunterlaufenen Blicks auf sie starrte
in einer fanatischen Verziickung des Zornes. Nur sich
selbst fiihlte sie, ihre eigenen jungen Glieder, wider-
standslos folgend dem knatternden Rif$ der jappenden,
wirbelnden Tanzmelodie; nur sich selbst fiihlte sie und
dafs ein Mannliches atemnah sie begehrte, starker Arm
sie umfing und sie sich bewahren muf3te in dieser wei-
chen Schwebe, ihm nicht entgegenzustiirzen mit be-
gehrlichen Lippen und heif§ einziehender Luft des
Sich-Gebens. Und all dies war magisch dem alten
Mann im eigenen erschiitterten Blut bewufst: immer,
wenn der Tanz sie von ihm wegstromte, war ihm, als
ginge sie unter fir immer.

Plotzlich rif$ wie eine klirrende Saite die Musik mit-
ten im Takte ab. Der deutsche Baron sprang auf: »As-
sez joué pour vous«, lachte er. »Maintenant je veux
danser moiméme.« Alle stimmten tbermiitig bei, die
Gruppe loste sich aus der bewegten Zweiheit des Tan-
zes in ein locker flatterndes Beisammensein.

Der alte Mann kam wieder zu sich: etwas tun jetzt,
etwas sagen! Nicht so tolpelig, so jammerlich tberflis-
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sig dabeistehen! Eben wogte seine Frau vorbei, ein we-
nig keuchend von der Anstrengung und doch warm
von Zufriedenheit. Der Zorn gab ihm einen plotzlichen
Entschluf3. Er trat ihr in den Weg: »Kommg, keuchte er
ungeduldig, »ich habe mit dir zu reden.«

Sie blickte ihn verwundert an: Schweifdperlen
feuchteten ihm die blasse Stirn, seine Augen blickten
irr. Was wollte er denn? Warum gerade jetzt sie sto-
ren? Schon formte sich ausweichendes Wort auf der
Lippe; aber da war etwas so Zuckendes, so Gefahrli-
ches in seinem Gehaben, daf3 sie, des grimmigen Aus-
bruchs von vordem sich plotzlich erinnernd, ihm wi-
derwillig folgte.

»Excusez, messieurs, un instant!«, wandte sie sich
zuvor noch entschuldigend zu den Herren zurtck. »Bei
ihnen entschuldigt sie sich«, dachte ingrimmig der
Aufgeregte, »bei mir haben sie sich nicht entschuldigt,
wie sie vom Tisch aufgestanden sind. Ich bin der Hund
flir sie, der Fufsfetzen, auf dem man herumtritt. Aber
sie haben recht, sie haben recht, wenn ich es dulde.«
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Sie wartete mit streng hochgezogenen Augenbrau-
en; wie ein Schiiler vor dem Lehrer stand er zuckender
Lippe vor ihr.

»Nun?«, forderte sie ihn schliefslich heraus.

»Ich will nicht ... ich will nicht ...«, stammelte er
endlich unbeholfen. »Ich will nicht, dafs ihr ..., dafd ihr
mit diesen Leuten da verkehrt.«

»Mit welchen Leuten?« - absichtlich nicht verste-
hend, hob sie indigniert den Blick, als hatte er sie sel-
ber beleidigt.

»Mit denen da« - wiitend schwenkte er seinen nie-
dern Kopf in die Richtung des Musikzimmers hintiber
—, »es pafst mir nicht ... ich will es nicht ...«

»Und warum nicht?«

»Immer dieser inquisitorische Ton«, dachte er er-
bittert, »als ob ich ihr Bedienter wire«; und aufgereg-
ter stotterte er: »Ich habe meine Griinde ... Es pafst mir
nicht ... Ich will nicht, dafs Erna mit diesen Leuten
spricht ... Ich muf$ nicht alles sagen.«
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»Dann tut es mir leid«, hochfahrend lehnte sie ab.
»Ich finde alle drei Herren aufSerordentlich wohlerzo-
gene Leute, weit bessere Gesellschaft, als wir sie zu
Hause finden.«

»Bessere Gesellschaft! ... Diese Tagediebe ... diese ...
diese« ... Der Zorn wirgte immer unertraglicher. Und
plotzlich stampfte er auf. »Ich will es nicht ... ich ver-
biete es ... hast du verstanden?«

»Nein«, antwortete sie kaltblitig. »Ich habe gar
nichts verstanden. Ich weifs nicht, warum ich dem Kind
sein Vergniigen verderben sollte ...«

»Sein Vergnigen! ... sein Vergniigen! ...« er taumelte
wie unter einem Hieb, rot das Gesicht, die Stirn tiber-
stromt von feuchtem Schweifd - die Hand tastete ins
Leere nach dem schweren Stock, sich anzuhalten oder
loszuschlagen damit. Aber er hatte ihn vergessen. Das
brachte ihn wieder zu sich. Er zwang sich - eine war-
me Welle strich ihm plotzlich tber das Herz. Er trat
niher, als wollte er ihre Hand fassen. Seine Stimme
wurde ganz klein, bettlerisch fast. »Du ... du verstehst
mich nicht ... ich will ja nichts fiir mich ... ich bitte euch
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nur darum ... es ist meine erste Bitte seit Jahren: fahren
wir fort von hier ... fort, nach Florenz, nach Rom, wohin
ihr wollt, alles ist mir recht ... Ihr konnt alles bestim-
men, ganz wie ihr wollt ... nur fort von hier, ich bitte
dich ... fort, ... nur fort, heute noch ... heute ... ich ... ich
kann es nicht langer ertragen ... ich kann nicht.«

»Heute?«, sie runzelte erstaunt und abweisend die
Stirne. »Heute abreisen? Was sind das fir licherliche
Ideen ... und nur weil dir die Herren unsympathisch
sind ... Du muf3t ja nicht mit ihnen verkehren.«

Er stand noch da, die Hiande flehentlich erhoben.
»Ich kann es nicht ertragen, habe ich dir gesagt ... ich
kann nicht, ich kann nicht. Frag mich nicht weiter, ich
bitte dich ... aber glaube mir, ich kann es nicht ertragen
... ich kann es nicht. Einmal tut mir etwas zuliebe, ein
einziges Mal fiir mich ...«

Dartiben hatte das Klavier wieder zu himmern be-
gonnen. Sie blickte auf, von diesem Schrei wider Willen
gefafdt; aber wie unsagbar licherlich sah er aus, der
kleine dicke Mann, das Gesicht rot wie vor einem
Schlagfluf3, die Augen wirr und verquollen, die Hande
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aus zu kurzen Armeln zitternd ins Leere erhoben: es
war peinlich, ihn so jammerlich stehen zu sehen. Das
mildere Gefiihl erstarrte im Wort:

»Das ist unmoglich«, entschied sie, »fiir heute ha-
ben wir ihnen die Ausfahrt zugesagt ... und morgen ab-
reisen, wo wir flir drei Wochen gemietet haben ... man
machte sich ja lacherlich ... ich sehe nicht den minde-
sten Anlaf$ fiir eine Abreise ... ich bleibe da und Erna
auch ...«

»Und ich kann gehen, nicht wahr? ... ich store ja
hier nur ... store nur euer ... Vergnigen.«

Mit diesem dumpfen Aufschrei zerhieb er ihr den
Satz mitten im Wort. Sein geduckter, massiger Leib
hatte sich aufgebaumt, Hinde waren Fauste geworden,
auf der Stirn zitterte gefahrlich die Ader des Zornes.
Noch wollte etwas heraus aus ihm, Wort oder Schlag.
Aber plotzlich wandte er sich mit einem Ruck, stolper-
te rasch und immer rascher mit seinen schwerfalligen
Beinen zur Treppe und hastig wie ein Verfolgter die
Stufen hinauf.
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Der alte Mann keuchte hastig die Stufen hinauf: nur
in das Zimmer jetzt, allein sein, sich bandigen, die Ner-
ven niederpressen, nichts Unsinniges tun! Schon hatte
er das obere Stockwerk erreicht, da - es war, als risse
ihm von innen her eine gliihende Kralle die Eingeweide
auf - da taumelte er plotzlich kalkweifs an die Wand.
Oh, dieser rasende, brennend-knetende Schmerz; er
mufSte die Zdhne zusammenpressen, um nicht laut
herauszuschreiben. Stdhnend krimmte sich der tiber-
fallene Leib.

Sofort wufste er, was ihn betroffen: ein Gallen-
krampf, einer dieser furchtbaren Anfille, wie sie in
letzter Zeit ihn oft gequalt, nie aber noch mit einer so
teuflischen Marter wie diesmal. »Keine Aufregungenc,
hatte der Arzt gesagt - im gleichen Augenblick fiel es
ihm ein, mitten im Schmerz. Und mitten im Schmerz
hohnte er sich ingrimmig noch selbst. »Leicht gesagt,
keine Aufregungen ... soll's mir einmal vormachen, der
Herr Professor, wie man sich nicht aufregt, wenn man
..oh..oh ..«

Der alte Mann wimmerte, so glihend wihlte die
unsichtbare Kralle im gefolterten Leib. Mit Mihe
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schleppte er sich bis zur Tir seines Salons, stiefd sie
auf und fiel hin auf die Ottomane, die Zahne in die Kis-
sen verbeifsend. Im Liegen liefd der Schmerz sofort ein
wenig nach, die heifsen Nagel griffen nicht mehr so
teuflisch tief in die grausam wunden Eingeweide.
»Einen Umschlag sollte ich mir macheng, erinnerte er
sich, »die Tropfen nehmen, dann wird es gleich bes-
Ser.«

Aber niemand war da, ihm aufzuhelfen, niemand.
Und er selbst hatte keine Kraft, sich in das andere Zim-
mer zu schleppen oder auch nur bis zur Klingel hin.

»Niemand ist da«, dachte er erbittert, »wie ein
Hund werde ich einmal krepieren ... denn ich weif$ ja,
was da weh tut, das ist nicht die Galle ... das ist der
Tod, der in mir wéchst ... ich weif$, ich bin ein ge-
schlagener Mann, und keine Professoren, keine Kuren
konnen mir helfen ... mit finfundsechzig Jahren wird
man nicht mehr gesund ... ich weif$, was da bohrt und
wihlt in mir, das ist der Tod, und die paar Jahre, die
mir noch bleiben, das wird nicht mehr Leben sein, nur
Sterben, nur Sterben ... Aber wann, wann habe ich
denn gelebt? ... gelebt fiir mich, fir mich selbst? ... Was
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war das fir ein Leben: immer nur Geld gescharrt, Geld,
Geld, immer nur fir andere, und jetzt, was hilft es mir
jetzt? ... Eine Frau habe ich gehabt, als Mddchen habe
ich sie genommen, ihren Leib hab ich aufgetan, und ein
Kind hat sie mir geboren; Jahr fiir Jahr hat man glei-
chen Atem getan im gleichen Bett ... und jetzt, wo ist
sie jetzt ... ich erkenne ihr Gesicht nicht mehr ... ganz
fremd redet sie zu mir und denkt nie an mein Leben,
an all das, was ich fithle und leide und denke ... ganz
fremd ist sie mir seit Jahr und Jahr ... Wo ist das hinge -
gangen, wo ist das hin ... und ein Kind hat man gehabt
.. aus den Héanden ist sie einem gewachsen, ich hab
geglaubt, hier fingt man noch einmal an zu leben, hel-
ler, gliicklicher, als es einem selber vergonnt war, hier
stirbt man nicht ganz ... und da geht sie nachts von ei-
nem weg und wirft sich Mannern hin ... Nur mir allein
werd’ ich sterben, nur mir allein ... denn fir die andern
bin ich schon gestorben ... Mein Gott, mein Gott, nie
war ich so allein ...«

Die Kralle griff manchmal grimmig zu und lief3 dann
wieder nach. Aber der andere Schmerz himmerte im-
mer tiefer in die Schliafen hinein; die Gedanken, diese
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harten, diese spitzen, unbarmherzig heifsen Kiesel-
stiicke stachen in die Stirn: nur nicht denken jetzt, nur
nicht denken! Der alte Mann hatte Rock und Weste
aufgerissen - plump und unformig zitterte der geblah-
te Leib unter dem gebauchten Hemd. Vorsichtig prefs-
te er die Hand auf die schmerzende Stelle. »Nur was da
weh tut, bin ichg, fihlte er, »nur das bin ich, einzig nur
dieses Stiick heifSer Haut ... und einzig, was da innen
umwihlt, nur das gehort noch mir, das ist meine
Krankheit, mein Tod ... nur das bin ich ... das heifst
nicht Kommissionsrat mehr und hat nicht Frau und
Kind und Geld und Haus und ein Geschéft ... und nur
das allein da ist wirklich, was ich mit den Fingern fiihle,
mein Leib und das HeifSe in ihm innen, das weh tut ...
Alles andere ist Narrheit, hat keinen Sinn mehr ... denn
was da weh tut, tut nur mir allein weh ... was mich
sorgt, sorgt nur mich allein ... sie verstehen mich nicht
mehr und ich nicht mehr sie ... ganz allein ist man mit
sich selbst, nie hab ich’s so gespurt. Jetzt aber weifs
ich’s, wo ich daliege und den Tod wachsen fithle unter
der Haut, jetzt zu spit, im finfundsechzigsten Jahr,
knapp vor dem Verrecken, jetzt, indes sie tanzen und
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spazierengehen oder sich umhertreiben, diese ehrlo-
sen Weiber ... jetzt weif$ ich’s, dafs ich nur ihnen gelebt,
die mir’s nicht danken, und nie, nicht eine Stunde, mir
selber ... Aber was gehen sie mich noch an ... was gehen
sie mich noch an ... wozu an sie denken, die nie an
mich denken? ... Lieber krepieren, als von ihnen Mitleid
nehmen ... was gehen sie mich noch an ...«

Nach und nach, schrittweise zuriickweichend, liefs
ihn der Schmerz: nicht mehr so krallig, nicht mehr so
glihend griff diese grimmige Hand in den Leidenden
hinein. Aber irgendein Dumpfes blieb, kaum als
Schmerz mehr fiihlbar, etwas Fremdes driickte und
drangte, das nach innen seinen Stollen grub. Der alte
Mann lag mit geschlossenen Augen und lauschte ange-
spannt auf dies leise Zerren und Zehren: ihm war, als
hohlte diese fremde, unbekannte Macht erst mit spit-
zem, jetzt mit stumpferem Werkzeug etwas in ihm aus,
als lockerte und loste sich, Faser um Faser, etwas in
seinem verschlossenen Leib. Es rif$ nicht mehr so wild.
Es tat nicht mehr weh. Aber doch, etwas schwelte und
faulte da leise innen, etwas fing an abzusterben. Alles,
was er gelebt, alles, was er geliebt, verging in dieser
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langsam zehrenden Flamme, brannte schwarz und
schwelend, ehe es miirb und verkohlt niederfiel in
einen lauen Schlamm von Gleichgiltigkeit. Etwas ge-
schah, er spiirte es dumpf, etwas geschah, indes er so
lag und leidenschaftlich sein Leben tiberdachte. Etwas
ging zu Ende. Was war es? Er lauschte und lauschte in
sich hinein.

Und allméhlich begann der Untergang seines Her-
Zens.

Er lag, geschlossenen Auges, der alte Mann, in dem
dimmernden Zimmer. Halb wachte er noch, halb
trdumte er schon. Und da, zwischen Schlummer und
Wachen, schien es dem wirr Fiihlenden so: ihm war, als
sickerte von irgendwo (von einer Wunde, die nicht
schmerzte und die er nicht wufste) ein Feuchtes, ein
HeifSes leise nach innen, als blute er sich aus in sein ei-
genes Blut. Es tat nicht weh, dies unsichtbare FliefSen,
es stromte nicht stark. Nur ganz langsam wie Tranen
rinnen, rieselnd und lau, so fielen die Tropfen herab,
und jeder von ihnen schlug mitten ins Herz. Aber das
Herz, das dunkle, gab keinen Ton, still sog es dies
fremde Gestrom in sich ein. Wie ein Schwamm sog
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sich’s an, ward schwerer und schwerer davon, schon
schwoll es an, schon quoll es auf in dem engen Gefiige
der Brust. Allméahlich voll und tibervoll vom eigenen er-
fullten Gewicht begann es leise nach abwarts zu zie-
hen, die Binder zu dehnen, an den Muskeln, an den
straffen, zu zerren, immer lastender drickte und
drangte das schmerzhafte Herz, riesenhaft grofs schon,
hinab, der eigenen Schwere nach. Und jetzt (wie weh
das tat!), jetzt 1oste das Schwere sich los aus den Fa-
sern des Fleisches - ganz langsam, nicht wie ein Stein,
nicht wie fallende Frucht; nein, wie ein Schwamm, voll-
gesogen von Feuchtem, sank es tiefer, immer tiefer
hinab in ein Laues, ein Leeres, irgendwo hinab in ein
Wesenloses, das aufSer ihm selber war, eine weite, un-
endliche Nacht. Und mit einem Male ward es grauen-
haft still an der Stelle, wo eben noch dies warme, quel-
lende Herz gewesen: etwas gahnte dort leer, unheim-
lich und kalt. Es klopfte nicht mehr, es tropfte nicht
mehr: ganz still war es innen geworden, ganz tot. Und
hohl und schwarz wie ein Sarg wolbte sich die schau-
ernde Brust um dies stumm-unbegreifliche Nichts.
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So stark war dieses Traumgefiihl, so tief die Ver-
worrenheit, dafs der alte Mann, als er aufdimmerte,
unwillkirlich hingriff an die linke Brust, ob er sein Herz
nicht mehr in sich héatte. Aber, gottlob! da schlug noch
etwas, dumpf und rhythmisch unter dem tastenden
Finger, und doch war’s, als wére dies nur tauber Schlag
ins Leere und sein Herz weg. Denn sonderbar: es schi-
en mit einemmal ihm der eigene Leib wie von sich
weggetan. Kein Schmerz zerrte mehr, kein Erinnern
zuckte mit gefoltertem Nerv, alles war stumm da in-
nen, starr und versteint. »Wie ist das?«, dachte er,
»eben hat mich so vieles gequélt, eben war das Innen
da noch heif$ iberdrangt, eben zuckte noch jede Fiber.
Was ist mir geschehen?« Wie in ein Hohles horchte er
hinein, ob das Frihere sich nicht rihrte. Aber ganz
weit war dies Rieseln und Rauschen, dies Tropfen und
Klopfen - er horchte und horchte -, nichts, nichts,
nichts hallte zurtick. Nichts quélte mehr, nichts quoll
mehr auf, nichts schmerzte mehr: leer und schwarz
wie die Hohlung eines ausgebrannten Baumes mufste
das da innen sein. Und mit einemmal war ihm, als ob er
schon gestorben wire oder etwas in ihm gestorben, so
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grauenhaft stumm stockte das Blut. Kalt wie ein Leich-
nam lag unter ihm sein eigener Leib, er hatte Angst, ihn
anzufithlen mit der warmen Hand.

Der alte Mann horchte in sich hinein: er horte
nicht, dafs immer wieder die Glocken vom See ihre
Stunden herein in sein Zimmer schlugen, jede in mehr
Dammerung gehillt. Rings um ihn wuchs schon die
Nacht, Dunkel strich die Dinge aus dem wegfliefSenden
Raum; selbst der hellere Himmel im Viereck des Fen-
sters erlosch vollkommen in Finsternis. Der alte Mann
merkte es nicht, er starrte nur in das Schwarze in sich,
er horchte nur in das Leere in sich hinein wie in den
eigenen Tod.

Da endlich brach ins Nachbarzimmer Gelachter und
Ubermut, Licht flammte nebenan - ein Strahl davon
spritzte durch die nur angelehnte Ttr. Der alte Mann
schreckte auf: seine Frau, seine Tochter! Gleich wir-
den sie ihn hier auf dem Ruhebett finden, ihn fragen.
Eilig knopfte er sich Rock und Weste: was brauchten
sie von seinem Anfall zu wissen, was ging es sie an?
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Aber die beiden Frauen suchten ihn nicht. Sie hat-
ten Eile offenbar, ungestiim hammerte der Gong seine
dritte Ladung zum Diner. Sie richteten sich anschei-
nend her: der Lauschende horte durch die offen Ture
jede Bewegung. Jetzt schoben sie die Laden auf, jetzt
legten sie leise klirrend die Ringe auf die Waschtische,
jetzt polterten Schuhe zu Boden, und zwischendurch
redeten sie: jedes Wort, jede Silbe ging grauenhaft ver-
standlich dem Horchenden ins Ohr. Erst sprachen und
spotteten sie tGber die Herren, tiber kleinen Zufall der
Fahrt, durchaus Leichtes und Lockeres im stolpernden
Durcheinander wéahrend dieses Sich-Waschens und
Biickens und Putzens. Da plotzlich schwenkte das Ge-
sprach auf ihn tber.

»Wo ist denn Papa?«, hatte Erna gefragt, voll Ver-
wunderung, so spat an ihn zu denken.

»Wie soll ich’s wissen« - das war die Stimme der
Mutter, sofort verdrgert bei der blofden Erwdhnung.
»Wahrscheinlich wartet er unten in der Halle und liest
zum hundertstenmal die Kurse in der Frankfurter Zei-
tung - sonst interessiert ihn ja nichts. Glaubst du, daf$
er sich den See uiberhaupt nur angesehen hat? Es ge-
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fallt ihm hier nicht, hat er mir heute mittag gesagt.
Heute, wiinschte er, sollten wir noch abreisen.«

»Heute noch abreisen? ... Ja, warum denn?« Das
war wieder Ernas Stimme.

»Ich weif$ nicht. Wer kennt sich in ihm aus. Unsere
Gesellschaft konveniert ihm nicht, die Herren stehen
ihm offenbar nicht zu Gesicht - wahrscheinlich fiihlt er
selbst, wie schlecht er zu ihnen paf$t. Wirklich eine
Schande, wie er herumgeht, immer die Kleider zer-
driickt, mit offenem Kragen ... Du solltest ihn doch auf-
merksam machen, wenigstens abends sich ein bifs3chen
soignierter zu halten, auf dich hort er ja. Und heute
vormittag ... ich habe geglaubt, ich mifste in die Erde
sinken, wie er den Tenente wegen des Feuerzeugs an-
fuhr ...«

»Ja, Mama ... was war das? ... Ich wollte dich schon
fragen ... Was war das mit Papa? ... So habe ich ihn nie
gesehen ... ich bin wirklich erschrocken.«

»Ach was, schlechte Laune war es ... wahrscheinlich
sind die Kurse gefallen ... oder weil wir Franzosisch ge-
sprochen haben ... Er kann es nicht vertragen, wenn
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andere vergniigt sind ... Du hast’s ja nicht bemerkt:
wahrend wir tanzten, stand er an der Tir wie ein Mor-
der hinter dem Baum ... Abreisen! Auf der Stelle abrei-
sen! und nur weils ihm plotzlich so beliebt ... Wenns
ihm hier nicht gefillt, soll er doch uns unsere Freude
lassen ... aber ich kiimmere mich nicht um seine Lau-
nen, er soll sagen und tun, was er will.«

Das Gesprich stockte. Offenbar war wihrend des
Redens die Abendtoilette beendet: ja, die Tur wurde
geoffnet, jetzt gingen sie aus dem Zimmer, der Kontakt
knackte, das Licht erlosch.

Der alte Mann saf$ ganz still auf der Ottomane. Er
hatte jedes Wort gehort. Aber sonderbar: es tat nicht
mehr weh, gar nicht mehr weh. Das, was frither ge-
hiammert und gerissen, dies wilde Uhrwerk, stand ganz
still in der Brust, es muifSte zerbrochen sein. Nichts
zuckte auf an dieser scharfen Bertthrung. Kein Zorn,
kein Haf$ ... nichts ... nichts ... Ruhig knopfte er die
Kleider zu, tappte vorsichtig die Treppe hinab und
setzte sich hin an ihren Tisch wie zu fremden Men-
schen.
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Er sprach nicht zu ihnen an jenem Abend, sie beide
wiederum merkten das wie Fiuste geballte Schweigen
nicht. Ohne Grufs ging er dann wieder in sein Zimmer,
legte sich zu Bett und l6schte das Licht. Viel spater erst
kam seine Frau von heiterer Unterhaltung; da sie ihn
schlafend meinte, kleidete sie sich im Dunkel aus. Bald
horte er ihre schweren, unbesorgten Atemziige.

Der alte Mann, allein mit sich selbst, starrte offenen
Auges in das grenzenlos Leere der Nacht. Neben ihm
lag etwas im Dunkel und atmete tief: er bemihte sich
zu erinnern, dafs dieser Korper, der da gleiche Luft des
gleichen Zimmers trank, derselbe war, den er jung und
glihend gekannt, der ihm ein Kind gegeben, ein Kor-
per, ihm verbunden durch das tiefste Geheimnis des
Bluts; immer wieder zwang er sich, zu denken, daf
dies Warme und Weiche nebenan, das er mit der Hand
anrthren konnte, einmal Leben gewesen in seinem Le-
ben. Aber sonderbar: dies Erinnern erregte kein Gefiihl
mehr. Und er horte diese Atemziige nicht anders, als
von dem offenen Fenster die murmelnden kleinen Flut-
wellen, die glucksend an den Kieseln des Ufers
schmatzten. All das war ferne und wesenlos, nur mehr
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ein Nebenan, ein Zufilliges und Fremdes: vorbei, fir
immer vorbei.

Einmal zitterte er noch auf: ganz leise und schlei-
cherisch ging nebenan die Tir vom Zimmer der Toch-
ter. »Also heute wieder« - einen kleinen heifen Stich
noch fithlte er in dem schon totgemeinten Herzen.
Eine Sekunde zuckte da etwas wie ein Nerv, ehe er
ganz abstirbt. Dann war auch dies vorbei: »Mag sie tun,
was sie will! Was geht sie mich noch an!«

Und der alte Mann legte sich wieder zurtick in das
Kissen. Weicher drangte das Dunkel an die schmerzen-
den Schlafen, schon sickerte blaue Kiihle wohltatig ins
Blut. Und bald tberschattete ein dinner Schlummer
die entkrafteten Sinne.

Als die Frau morgens erwachte, sah sie ihren Mann
schon in Mantel und Hut. »Was tust du da?«, fragte sie
noch schlaftrunken.

Der alte Mann wandte sich nicht um, gleichmiitig
stopfte er noch Nachtzeug in den Handkoffer. »Du
weildt ja, ich fahre zurtick. Ich nehme nur das Notigste
mit, das andere konnte ihr mir nachschicken.«
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Die Frau schrak auf. Was war das? So hatte sie seine
Stimme nie gehort: ganz kalt, ganz starr stiefd jedes
Wort sich aus den Zihnen. Mit beiden Beinen fuhr sie
aus dem Bett. »Du willst doch nicht abreisen? ... warte
... wir fahren doch auch, ich habe es schon Erna gesagt
&

Aber er winkte nur heftig ab. »Nein ... nein ... Laf$t
euch nicht storen.« Und ohne sich umzusehen, tappte
er zur Tur. Die Klinke niederzudriicken, mufste er den
Koffer fiir einen Augenblick auf den Boden stellen. Und
in dieser einen zuckenden Sekunde erinnerte er sich:
tausendmal hatte er so den Musterkoffer vor fremder
Tir abgestellt, ehe er mit riickgewendetem Biickling
hinausging, servil sich fiir weitere Auftrige empfeh-
lend. Aber hier hatte er keinerlei Geschéft mehr: so un-
terliefd er jeden Grufs. Ohne Blick, ohne Wort hob er
die Reisetasche wieder auf und schlug klirrend die
Klinke zwischen sich und sein fritheres Leben.

Sie verstanden nicht, Mutter und Tochter, was ge-
schehen war. Aber das auffallig Briske und Entschlos-
sene dieser Abreise beunruhigte beide. Sofort schrie-
ben sie ihm Briefe, umstindlich erklirende, ein Mif3-
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verstindnis vermutende, beinahe zirtliche, in die std-
deutsche Heimat nach, fragten voll Sorge, wie er ge-
reist, wie er angekommen sei, erklirten sich plotzlich
nachgiebig und jederzeit bereit, den Aufenthalt abzu-
brechen. Er antwortete nicht. Sie schrieben dringli-
cher, sie telegraphierten: keine Antwort kam. Nur vom
Geschift aus traf die Summe ein, die einer der Briefe
als notig erwahnt: eine Postanweisung mit Firmastem-
pel ohne eigenhindiges Wort, ohne Gruf3.

Ein so unerkldrlicher und driickender Zustand lief3
sie die Heimreise beschleunigen. Obwohl telegraphisch
angemeldet, erwartete sie niemand am Bahnhof, auch
zu Hause trafen sie alles unvorbereitet: der alte Mann
hitte zerstreut, wie die Dienstleute versicherten, die
Depesche auf dem Tisch liegen gelassen und sei ohne
Weisung weggegangen. Abends, sie safsen schon beim
Essen, horten sie endlich die Haustire: Sie sprangen
auf und ihm entgegen. Er starrte sie iiberrascht - of-
fenbar hatte er die Depesche vergessen —, doch ohne
den Ausdruck besonderen Gefiihls an, duldete gleich-
miitig die Umarmung der Tochter, lief sich in das
Speisezimmer flihren und erzdhlen. Aber er stellte kei-
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ne Fragen, sog stumm an seiner Zigarre, antwortete
manchmal karg, manchmal tberhorte er die Fragen
und Ansprache: es war, als ob er mit offenen Augen
schliefe. Dann hob er sich schwer auf und ging in sein
Zimmer.

Und so blieb es in den néchsten Tagen. Vergeblich
versuchte die beunruhigte Frau eine Aussprache: je
aufgeregter sie in ihn drang, um so druckerischer wich
er aus. Irgend etwas in ihm war versperrt, war unzu-
ganglich geworden, ein Zugang vermauert. Noch spei-
ste er mit ihnen bei Tisch, safs, wenn Gesellschaft war,
eine Zeitlang schweigend und in sich vergraben dabei.
Aber er nahm an nichts Anteil mehr, und wenn die Ga-
ste mitten im Gesprach zufillig in seine Augen sahen,
hatten sie ein peinliches Gefiihl, denn da starrte ein to-
ter Blick ganz seicht und stumpf tber sie hinaus.

Auch dem Fremdesten fiel bald die zunehmende
Sonderbarkeit des alten Mannes auf. Schon begannen
die Bekannten heimlich sich anzustofden, begegneten
sie ihm auf der StrafSe: da schlich der alte Mann, einer
der Reichsten der Stadt, wie ein Bettler die Mauer ent-
lang, den Hut schief und zerdriickt, den Rock mit Zi-
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garrenasche bestdubt, bei jedem Schritt sonderbar
schwankend und meist halblaut zu sich selber mur-
melnd. Grifste man ihn, so hob er den erschreckten
Blick, redete man ihn an, so starrte er leer dem
Sprechenden entgegen und vergaf3, ihm die Hand zu
reichen. Zuerst meinten manche, der alte Mann sei er-
taubt, und wiederholten lauter die Worte. Aber dies
war es nicht, sondern er brauchte immer Zeit, sich
selbst aus einem innern Schlaf zu holen, und mitten im
Gesprach noch fiel er in eine sonderbare Verlorenheit
wieder zuruck. Dann loschen mit einemmal die Augen
aus, er brach hastig ab und stolperte weiter, ohne die
Uberraschung des andern zu bemerken. Immer schien
er aus einem dumpfen Traum, aus einem verwolkten
Mit-sich-selbst-Beschiftigtsein  emporgestort:  die
Menschen, man sah es, lebten nicht mehr fir ihn. Er
fragte nach niemandem, merkte im eigenen Haus nicht
die dumpfe Verzweiflung der Frau, die ratlose Frage
der Tochter. Er las keine Zeitung, horte in kein Ge-
sprach; kein Wort, keine Frage durchdrang die triibe
verhangene Gleichgiiltigkeit seines Wesens auch nur
fur einen Augenblick. Selbst seine eigenste Welt wurde

225



ihm fremd: sein Geschift; manchmal safs er noch
stumpf im Kontor, Briefe zu unterschreiben. Aber
wenn der Sekretédr nach einer Stunde kam, die signier-
ten Blatter zu holen, fand er den alten Mann genau so,
wie er ihn verlassen, mit dem gleichen leeren Blick die
ungelesenen Briefe tibertrdumend. Schliefdlich merkte
er selbst seine Uberfliissigkeit und blieb vollig weg.

Das Seltsamste und fiir die ganze Stadt Verwunder-
lichste aber war: der alte Mann, der nie zu den Glaubi-
gen der Gemeinde gehort hatte, begann mit einemmal
fromm zu werden. Gleichgiltig sonst gegen alles, und
bei Tisch und Verabredung immer unptnktlich, ver-
sdumte er doch niemals, zu gebotener Stunde in den
Tempel zu gehen: dort stand er, in schwarzer Seiden-
kappe, den Gebetmantel um die Schultern, an immer
demselben Platze, dem gleichen, wie einstmals sein
Vater, und wiegte den muiden Kopf psalmodierend hin
und her. Hier, im halbverlassenen Raum, wo die Worte
fremd und dunkel um ihn drohnten, war er am besten
mit sich allein, eine Art Frieden kam hier {iber seine
Wirre und sprach dem Dunkel zu in der eigenen Brust;
wurden aber Totengebete gelesen und er sah die Ver-
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wandten, die Kinder, die Freunde eines Abgeschiede-
nen in ergriffen getibter Pflicht und mit immer neuer
Beugung und Beschworung fiir den Hingeschiedenen
Gottes Milde anrufen, dann wurden ihm manchmal die
Augen triib: er war der Letzte, er wufSte es. Niemand
wirde fir ihn ein Gebet sprechen. Und so murmelte er
andachtig mit und dachte an sich selbst dabei wie an
einen Toten.

Einmal, spat abends, kam er von solch verworrener
Wanderung zurtck, da fiel mittwegs Regen tber ihn
her. Der alte Mann hatte wie immer seinen Schirm ver-
gessen, Wagen standen bereit fiir billiges Entgelt, Hau-
stor und glaserne Vordacher boten Schutz vor der
rasch zerstromenden Wolke, aber der Sonderliche
wankte und schwankte gleichgiiltig im Triefenden wei-
ter. Im zerdriickten Hut sammelte sich ein durch-
sickernder Timpel, die tropfenden Armel strémten
ganze Bache auf den eigenen Schritt: er achtete nicht
darauf und trottete weiter, der einzige fast auf der
menschenverlassenen Strafse. Und so, durchnif$t und
triefend, einem Landstreicher dhnlicher als dem Herrn
dieser vornehm wartenden Villa, erreichte er die Ein-
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fahrt seines Hauses gerade im Augenblick, als ein Auto-
mobil mit weithin vorgeschiittetem Licht hart an ihm
stoppte, bei dem Rickstofd noch wisserigen Kot auf
den unachtsamen Fufsganger schleudernd. Der Schlag
ward aufgerissen, aus elektrisch beleuchtetem Coupé
stieg eilig seine Frau, hinter ihr mit deckendem Schirm
irgendein vornehmer Besuch und ein zweiter Herr;
knapp vor der Tur stiefSsen sie zusammen. Die Frau er-
kannte ihn und erschrak, als sie ihn in diesem Zustand
gewahrte, triefend, zerkniillt, wie ein aus dem Wasser
gezogenes Biindel; unwillkirlich wandte sie den Blick.
Der alte Mann verstand sofort: sie schamte sich seiner
vor den Gasten. Und ohne Regung, ohne Erbitterung
ging er, um ihr das Peinliche eines Vorstellens zu er-
sparen, wie ein Fremder die paar Schritte weiter bis
zur Dienertreppe: dort bog er demiitig ein.

Von diesem Tag an benutzte der alte Mann in sei-
nem eigenen Hause immer nur noch die Dienertreppe:
hier war er gewif, niemandem zu begegnen. Hier stor-
te er nicht, hier storte niemand ihn. Auch von den
Mahlzeiten blieb er weg - eine alte Magd brachte ihm
das Essen in sein Zimmer; versuchte einmal die Frau
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oder seine Tochter bei ihm einzudringen, so murrte er
sie mit verlegener und doch unbesiegbarer Gegenwehr
hastig wieder fort. Schliefslich liefSen sie ihn allein, man
gewohnte sich ab, nach ihm zu fragen, und er fragte
nach nichts. Oft horte er Geldchter und Musik aus den
andern, ihm schon fremden Ridumen durch die Winde
sickern, horte draufSen Wagen vorfahren und wegknat-
tern bis tief in die Nacht. Aber so gleichgiiltig war ihm
das alles, dafS er nicht einmal aus dem Fenster blickte:
was ging es ihn an? Nur der Hund kam noch manchmal
herauf und legte sich vor des Vergessenen Bett.

Es tat nichts mehr weh in dem abgestorbenen Her-
zen, aber innen im Leibe wiihlte der schwarze Maul-
wurf weiter und rif$ blutig im zuckenden Fleisch. Die
Anfille mehrten sich von Woche zu Woche, endlich
gab der Gequilte dem arztlichen Drangen nach, das
besondere Untersuchung forderte. Der Professor
blickte ernst. Vorsichtig vorbereitend, duferte er, eine
Operation sei nun unabwendbar. Aber der alte Mann
erschrak nicht, er lachelte nur trib: Gott sei Dank, jetzt
ging es zu Ende. Zu Ende mit dem Sterben, jetzt kam
das Gute, der Tod. Er verbot dem Arzt, seinen Angeho-
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rigen ein Wort zu sagen, lief§ sich den Tag bestimmen
und machte sich bereit. Zum letztenmal ging er in sein
Geschift (wo niemand ihn mehr erwartete und alle ihn
ansahen wie einen Fremden), setzte sich noch einmal
auf den alten schwarzledernen Bocksessel, den er drei-
8ig Jahre, sein ganzes Leben, tausend und tausend
Stunden gedritickt, liefs sich ein Scheckbuch geben und
fullte eines der Blétter aus: das brachte er dem Vorste-
her der Gemeinde, der tiber die Hohe der Summe fast
erschrak. Sie galt wohltitigen Werken und seinem
Grab; allem Dank sich zu entziehen, stolperte er hastig
hinaus, dabei verlor er seinen Hut, aber er biickte sich
nicht einmal mehr, ihn aufzuheben. Und so, blofsen
Hauptes, die Blicke tritb im gelbkranken, verfalteten
Gesicht, trottete er (erstaunt sahen ihm die Leute
nach) auf den Friedhof zum Grabe seiner Eltern. Dort
beobachteten ein paar MifSige den alten Mann und
wunderten sich abermals: er sprach lange und laut mit
den halbvermoderten Steinen, wie man mit Menschen
spricht. Kiundigte er sich an, oder erbat er ihren Segen?
Niemand horte die Worte - nur die Lippen regten sich
stumm, und immer tiefer neigte sich das schaukelnde
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Haupt im Gebet. Beim Ausgang dann driangten die
Bettler dem Wohlbekannten zu; er kramte hastig Min-
zen und Noten aus den Taschen und hatte schon alles
verteilt, da kam noch ein altes verhutzeltes Weib ver-
spatet angehumpelt und flennte ihn an. Verwirrt such-
te er tiberall nach - er fand nichts mehr. Nur am Finger
driickte noch etwas Fremdes und Schweres: sein gol-
dener Ehering. Irgendein Erinnern kam tber ihn - er
streifte ihn hastig ab und schenkte ihn dem verwun-
derten Weib.

Und so, ganz arm, ganz ausgeleert und allein trat
der alte Mann unter das Messer.

Als der alte Mann aus der Narkose noch einmal er-
wachte, riefen die Arzte, den gefahrlichen Zustand er-
kennend, die inzwischen verstandigte Frau und Toch-
ter ins Zimmer. Mihsam brach das Auge durch die
blaulich umschatteten Lider: »Wo bin ich?«, starrte es
in das Fremde und Weif3e eines niegesehenen Raums.

Da beugte sich die Tochter, ihm ein Liebes zu tun,
tber das arme verfallene Gesicht. Und plotzlich zuckte
etwas Erkennendes in dem blind umtastenden Augen-
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stern auf. Ein Licht, ein kleines, stieg empor in die Pu-
pille: das war sie ja, das Kind, das unendlich geliebte, da
war sie, Erna, das zarte schone Kind! Ganz, ganz lang-
sam loste sich die bittere Lippe - ein Lacheln, ein ganz
kleines Lacheln, langst entwohnt dem verschlossenen
Mund, begann vorsichtig anzufangen. Und erschittert
von dieser mithsamen Freude, beugte sie sich naher,
die ausgeblutete Wange des Vaters zu kiissen.

Aber da - war es das stifSliche Parfiim, das ihn erin-
nerte, oder besann sich das halbbetdubte Gehirn ver-
gessenen Augenblicks? - da fuhr plétzlich fiirchterliche
Veranderung uber die eben noch begliickten Zige: die
Lippen, die farblosen, klebten sich mit einemmal grim-
mig abwehrend zu, die Hand unter der Decke arbeitete
gewaltsam und wollte hoch, wie um etwas Widriges
wegzustofden, der ganze verwundete Leib bebte vor
Erregung. »Weg! ... wegl...« lallte es unartikuliert und
doch verstdndlich von der fahlen Lippe. Und so furcht-
bar formte sich der Widerwille in den zuckenden Zii-
gen des nicht Fliehen-Konnenden, dafd der Arzt be-
sorgt die Frauen zur Seite schob. »Er deliriert, fliister-
te er, »es ist besser, Sie lassen ihn jetzt allein.«
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Kaum, dafs die beiden gegangen, losten sich die
verzerrten Ziige wieder matt in ein leeres Schléfrigs-
ein. Noch ging der Atem dumpf - von immer tiefer ro-
chelte die Brust um die schwere Luft des Lebens. Aber
bald ward sie mtde, diese bittere Menschennahrung in
sich einzutrinken. Und als der Arzt prifend das Herz
befiihlte, hatte es schon aufgehort, dem alten Manne
weh zu tun.
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Verwirrung der Gefiihle

Private Aufzeichnungen des Geheimrates R. v. D.

Zuerst erschienen in »Verwirrung der Gefiihle, Leip-
zig: Insel-Verlag 1927.

ie haben es gut gemeint, meine Schiiler und Kol-

legen von der Fakultit: da liegt, feierlich tber-

bracht und kostbar gebunden, das erste Exem-
plar jener Festschrift, die zu meinem sechzigsten Ge-
burtstag und zum dreifSigsten meiner akademischen
Lehrtatigkeit die Philologen mir gewidmet haben. Eine
wahrhaftige Biographie ist es geworden; kein kleiner
Aufsatz fehlt, keine Festrede, keine nichtige Rezension
in irgendeinem gelehrten Jahrbuch, die nicht biblio-
graphischer Fleifs dem papiernen Grabe entrissen hat-
te — mein ganzer Werdegang, sduberlich klar, Stufe um
Stufe, einer wohlgefegten Treppe gleich, ist er aufge-
baut bis zur gegenwértigen Stunde - wirklich, ich wire
undankbar, wollte ich mich nicht freuen an dieser riih-
renden Griindlichkeit. Was ich selbst verlebt und ver-
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loren gemeint, kehrt in diesem Bilde geeint und geord-
net zurtck: nein, ich darf es nicht leugnen, dafs ich al-
ter Mann die Blatter mit gleichem Stolz betrachtete
wie einst der Schiiler jenes Zeugnis seiner Lehrer, das
ihm Fahigkeit und Willen zur Wissenschaft erstmalig
bekundete.

Aber doch: als ich die zweihundert fleifSigen Seiten
durchblattert und meinem geistigen Spiegelbild genau
ins Auge gesehen, mufste ich licheln. War das wirklich
mein Leben, stieg es tatsdchlich in so behaglich zielvol-
len Serpentinen von der ersten Stunde bis an die heu-
tige heran, wie sichs hier aus papiernem Bestand der
Biograph zurechtschichtet? Mir gings genau so, als da
ich zum erstenmal meine eigene Stimme aus einem
Grammophon sprechen horte: ich erkannte sie vorerst
gar nicht; denn wohl war dies meine Stimme, aber
doch nur jene, wie die andern sie vernehmen und nicht
ich selbst sie gleichsam durch mein Blut und im innern
Gehiuse meines Seins hore. Und so ward ich, der ein
Leben daran gewandt, Menschen aus ihrem Werke
darzustellen und das geistige Gefiige ihrer Welt we-
senhaft zu machen, gerade am eigenen Erlebnis wieder
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gewahr, wie undurchdringlich in jedem Schicksal der
eigentliche Wesenskern bleibt, die plastische Zelle, aus
der alles Wachstum dringt. Wir erleben Myriaden Se-
kunden, und doch wirds immer nur eine, eine einzige,
die unsere ganze innere Welt in Wallung bringt, die Se-
kunde, da (Stendhal hat sie beschrieben) die innere,
mit allen Séften schon getrankte Blite blitzhaft in Kri-
stallisation zusammenschief3t - eine magische Sekun-
de, gleich jener der Zeugung und gleich ihr verborgen
im warmen Innern des eigenen Lebens, unsichtbar, un-
tastbar, unfihlbar, einzig erlebtes Geheimnis. Keine Al-
gebra des Geistes kann sie errechnen, keine Alchimie
der Ahnung sie erraten, und selten errafft sie das eige-
ne Gefiihl.

Von jenem Geheimsten meiner geistigen Lebens-
entfaltung weif$ jenes Buch kein Wort: darum mufste
ich lacheln. Alles ist wahr darin - nur das Wesenhafte
fehlt. Es beschreibt mich nur, aber es sagt mich nicht
aus. Es spricht blof$ von mir, aber es verrat mich nicht.
Zweihundert Namen umfaf$t das sorgfaltig geklitterte
Register — nur der eine fehlt, von dem aller schopferi-
scher Impuls ausging, der Name des Mannes, der mein
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Schicksal bestimmte und nun wieder mit doppelter
Gewalt mich in meine Jugend ruft. Von allen ist ge-
sprochen, nur von ihm nicht, der mir die Sprache gab
und in dessen Atem ich rede: und mit einemmal fithle
ich dieses feige Verschweigen als eine Schuld. Ein Le-
ben lang habe ich Bildnisse von Menschen gezeichnet,
aus Jahrhunderten her Gestalten zurtckerweckt fur
gegenwartiges Gefiihl, und gerade des mir Gegenwér-
tigsten, seiner habe ich niemals gedacht: so will ich
ihm, dem geliebten Schatten, wie in homerischen Ta-
gen zu trinken geben vom eigenen Blute, damit er wie-
der zu mir spreche und der langst schon Weggealterte
bei mir, dem Alternden, sei. Ich will ein verschwiegenes
Blatt legen zu den offenbaren, ein Bekenntnis des Ge-
fihls neben das gelehrte Buch und mir selbst um sei-
netwillen die Wahrheit meiner Jugend erzahlen.

Noch einmal, ehe ich beginne, blittere ich in jenem
Buche, das mein Leben darzustellen vorgibt. Und wie-
derum mufd ich licheln. Denn wie wollten sie ans
wahrhaft Innere meines Wesens heran, da sie einen
falschen Einstieg wahlten? Schon ihr erster Schritt
geht fehl! Da fabelt ein mir wohlgesinnter Schulgenos-
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se, gleichfalls Geheimrat heute, schon im Gymnasium
hatte mich eine leidenschaftliche Liebe fiir die Geistes-
wissenschaften vor allen andern Pennidlern ausge-
zeichnet. Falsch erinnert, lieber Geheimrat! Flir mich
war alles Humanistische schlecht ertragener, zdhne-
knirschend durchgeschidumter Zwang. Gerade weil ich
als Rektorssohn in jener norddeutschen Kleinstadt von
Tisch und Stube her Bildung immer als Brotgeschéift
betreiben sah, hafste ich alle Philologie von Kindheit
an: immer setzt ja die Natur, ihrer mystischen Aufgabe
gemaf3, das Schopferische zu bewahren, dem Kinde
Stachel und Hohn ein gegen die Neigung des Vaters.
Sie will kein gemaéachliches kraftloses Erben, kein blo-
Ses Fortsetzen und Weitertun von einem zum andern
Geschlecht: immer stof3t sie erst Gegensatz zwischen
die Gleichgearteten und gestattet nur nach muhseli-
gem und fruchtbarem Umweg dem Spateren Einkehr in
der Voreltern Bahn. Genug, dafs mein Vater die Wis-
senschaft heilig sprach, und doch empfand meine
Selbstbehauptung sie als blofSes Kliigeln mit Begriffen;
weil er die Klassiker als Muster pries, schienen sie mir
lehrhaft und darum verhaf$t. Von Biichern rings umge-
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ben, verachtete ich die Blcher; immer zum Geistigen
vom Vater gedrangt, emporte ich mich gegen jede
Form schriftlich tberlieferter Bildung; so war es nicht
verwunderlich, dafs ich nur mihsam bis zum Abiturium
mich durchrang und dann mit Heftigkeit jede Fortset-
zung des Studiums abwehrte. Ich wollte Offizier wer-
den, Seemann oder Ingenieur; zu keinem dieser Berufe
drangte mich eigentlich zwingende Neigung. Einzig der
Widerwille gegen das Papierne und Didaktische der
Wissenschaft liefs mich Praktisch-Tatiges statt des
Akademischen fordern. Doch mein Vater bestand mit
seiner fanatischen Ehrfurcht vor allem Universitatli-
chen auf meiner akademischen Ausbildung, und nichts
als die Abschwachung gelang es mir durchzusetzen,
dafs ich statt der klassischen Philologie die englische
wahlen durfte (welche Zwitterlosung ich schliefslich
mit dem geheimen Hintergedanken hinnahm, dank der
Kenntnis dieser maritimen Sprache dann leichter aus-
brechen zu konnen in die unbandig ersehnte See-
mannslaufbahn).

Nichts ist also unrichtiger darum in jenem curricu-
lum vitae als die freundliche Behauptung, ich hitte im

239



ersten Berliner Semester dank der Fihrung verdienst-
licher Professoren, die Grundlagen der philologischen
Wissenschaft gewonnen - was wufSte meine ungestiim
ausbrechende Freiheitsleidenschaft damals von Kolle-
gien und Dozenten! Bei dem ersten fliichtigen Besuch
des Horsaals schon tibermannte die muffige Luft, der
pastorenhaftmonotone und gleichzeitig breitspurige
Vortrag mich dermafden mit Midigkeit, daf$ ich mich
anstrengen mufSte, den Kopf nicht schlifernd auf die
Bank zu legen - das war ja nochmals die Schule, der ich
glicklich entronnen zu sein glaubte, der mitgeschlepp-
te Klassenraum mit dem tiberhdhten Katheder und der
silbenstecherischen Kleinsachlichkeit: unwillkirlich
war mir, als ob Sand aus den dinn aufgetanen Lippen
des Geheimrats rinne, so zerrieben, so gleichmaf3ig
rieselten die Worte des schleifSigen Kollegienheftes in
die dicke Luft. Der schon dem Schulknaben fiihlbare
Verdacht, in eine Leichenkammer des Geistes geraten
zu sein, wo gleichgtltige Hande an Abgestorbenem
anatomisierend herumfingerten, schreckhaft erneute
er sich in diesem Betriebsraum eines lingst antiqua-
risch gewordenen Alexandrinertums - und wie intensiv
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erst wurde dieser abwehrende Instinkt, sobald ich von
der mihsam ertragenen Lehrstunde hinaustrat in die
Strafsen der Stadt, jenes Berlin von damals, das, ganz
uberrascht von seinem eigenen Wachstum, strotzend
von einer allzu plotzlich aufgeschossenen Mannlich-
keit, aus allen Steinen und StrafSen Elektrizitit vor-
sprihte und ein hitzig pulsierendes Tempo jedem un-
widerstehlich aufndétigte, das mit seiner raffenden Gier
dem Rausch meiner eigenen, eben erst bemerkten
Mannlichkeit hochst dhnlich war. Beide, sie und ich,
plotzlich aufgeschossen aus einer protestantisch ord-
nungshaften und umschrankten Kleinbirgerlichkeit,
vorschnell hingegeben einem neuen Taumel von Macht
und Moglichkeiten - beide, die Stadt und ich junger
ausfahrender Bursche, vibrierten wir wie ein Dynamo
von Unruhe und Ungeduld. Nie habe ich Berlin so ver-
standen, so geliebt, wie damals, denn genau wie in die-
ser UberfliefSenden warmen Menschenwabe, so drang-
te in mir jede Zelle nach plotzlicher Erweiterung - das
Ungeduldigsein jeder starken Jugend, wo hatte es der-
maf3en sich entladen konnen als in dem zuckenden
Schof3e dieses heifsen Riesenweibes, in dieser ungedul-
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digen, kraftausstromenden Stadt! Mit einem Ruck rif$
sie mich an, ich warf mich in sie, stieg hinab in ihre
Adern, meine Neugier umlief hastig ihren ganzen stei-
nernen und doch warmen Leib - von frih bis nachts
trieb ich mich um in den Strafsen, fuhr bis an die Seen,
durchpirschte ihre Verstecke: wirklich, Besessenheit
war es, mit der ich mich, statt des Studiums zu achten,
in das Lebendig-Abenteuerliche des Auskundschaftens
warf. Aber in dieser Ubertreiblichkeit gehorchte ich
freilich nur einer Besonderheit meiner Natur: von Kind
auf schon unfahig zu Gleichzeitigkeiten, wurde ich im-
mer sofort gefiihlsblind fiir jede andere Beschaftigung;
immer und Uberall hatte ich diesen blof$ einlinig vor-
stofSenden Impetus, und noch heute in meiner Arbeit
verbeifse ich mich meist so fanatisch in ein Problem,
dafs ichs nicht eher lasse, ehe ich nicht das Letzte, das
Allerletzte seines Marks in den Zidhnen fiihle.

Damals nun wurde mir in Berlin das Freiheitsgefiihl
zu einem so ibermichtigen Rausch, daf3 ich selbst die
flichtige Klausur der Vorlesungsstunde, ja die Um-
schlossenheit meines eigenen Zimmers nicht ertrug:
alles schien mir Versiumnis, was nicht Abenteuer
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brachte. Und gewaltsam zdumte sich der ohrenfeuchte,
eben erst vom Halfter gelassene Provinzjunge auf,
recht mannlich zu gelten: ich hospitierte in einer Ver-
bindung, suchte meinem (eigentlich scheuen) Wesen
etwas Keckes, Schmissiges, Ludriges zu geben, spielte,
kaum acht Tage eingewohnt, schon den GrofSstadter
und Grofsdeutschen, lernte das Flegeln und Rekeln in
den Caféhausecken als rechter Miles gloriosus mit ver-
bliffender Geschwindigkeit. In dies Kapitel der Mann-
lichkeit gehorten nattirlich auch die Frauen - oder viel-
mehr: die Weiber, wie es in unserer studentischen
Uberheblichkeit hiefd -, und da kam mirs zupaR}, dafd
ich ein auffallend hiibscher Junge war. Hochgewach-
sen, schlank, die bronzene Patina des Meeres noch
frisch auf den Wangen, turnerisch gelenk in jeder Be-
wegung, fand ich leichtes Spiel gegentiber den kasigen,
von der Stubenluft wie Heringe ausgedoérrten Laden-
schwengeln, die gleich uns allsonntags auf Beute in die
Tanzlokale von Halensee und Hundekehle (damals
noch weit aufSerhalb der Stadt) loszogen. Bald war es
eine strohblonde Mecklenburger Dienstmagd mit
milchweifser Haut, die ich, heifs vom Tanz, knapp vor
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ihrem Urlaubsheimgang noch in meine Bude schleppte,
bald eine zappelige, nervose kleine Jiidin aus Posen, die
bei Tietz Strimpfe verkaufte - billige Beute zumeist,
leicht genommen und rasch den Kommilitonen weiter-
gegeben. Aber in dieser unvermuteten Leichtigkeit des
Gewinnens lag fiir den gestern noch dngstlichen Pen-
niler eine berauschende Uberraschung - die billigen
Erfolge steigerten meine Verwegenheit, und allmahlich
betrachtete ich die StrafSe einzig noch als Jagdplatz
dieser vollkommen wahllosen, nur mehr sportlichen
Abenteuerei. Als ich so einmal, einem hiibschen Mad-
chen nachsteigend, unter die Linden kam und - wirk-
lich zufallig - vor die Universitat, mufSte ich lachen bei
dem Gedanken, wie lange ich keinen Fuf3 tber jene re-
spektable Schwelle gesetzt. Aus Ubermut trat ich mit
einem gleichgesinnten Freunde ein; wir lifteten nur
die Tur, sahen (unglaublich lacherlich wirkte das)
hundertfiinfzig tber die Banke gebeugte skribelnde
Ricken gleichsam mitbetend von der Litanei eines
psalmodierenden Weifsbartes. Und schon klinkte ich
wieder zu, liefd weiterhin das Bachlein jener triiben Be-
redsamkeit Uber die Schultern der FleifSigen rinnen
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und strotterte ibermitig mit dem Genossen hinaus in
die sonnige Allee. Manchmal will mir diinken, niemals
habe ein junger Mensch diimmer seine Zeit vertan als
ich in jenen Monaten. Ich las kein Buch, ich bin gewifs,
kein verniinftiges Wort geredet, keinen wirklichen Ge-
danken gedacht zu haben - aus Instinkt wich ich aller
kultivierten Geselligkeit aus, nur um mit dem wach ge-
wordenen Leibe starker die Beize des Neuen und bis-
lang Verbotenen zu fiihlen. Nun mag ja dies Besaufen
am eigenen Saft, dies zeitverschwenderische Wider-
sich-selber-Wiiten irgendwie zum Wesen jeder star-
ken und plotzlich freigegebenen Jugend gehoren -
dennoch machte meine besondere Besessenheit diese
Art Lotterei schon gefihrlich und nichts wahrscheinli-
cher, als daf$ ich vollig verbummelt oder zumindest in
einer Dumpfheit des Gefiihls untergegangen ware, hat-
te nicht ein Zufall plotzlich den inneren Absturz ge-
dampft.

Dieser Zufall - heute nenne ich ihn dankbar einen
glicklichen - bestand darin, dafd unvermuteterweise
mein Vater zu einer Rektorenkonferenz fiir einen Tag
nach Berlin ins Ministerium beordert wurde. Als pro-
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fessioneller Padagoge nutzte er die Gelegenheit, um
ohne Ankindigung seines Kommens eine Stichprobe
auf mein Betragen zu versuchen und mich Ahnungslo-
sen zu {iberraschen. Dieser Uberfall, vortrefflich gelang
er ihm. Wie meistens, hatte ich um die Abendstunde in
meiner billigen Studentenbude im Norden - der Zu-
gang ging durch die mittels eines Vorhangs abgeteilte
Kiche der Hausfrau - ein Madel zu hochst vertrauli-
chem Besuch, als vernehmlich an die Tiir gepocht wur-
de. Einen Kollegen vermutend, murrte ich unwillig zu-
ruck: »Bin nicht zu sprechen.« Aber nach einer kurzen
Pause wiederholte sich das Klopfen, einmal, zweimal
und dann mit horbarer Ungeduld ein drittes Mal. Zor-
nig fuhr ich in die Hose, um den impertinenten Storer
ausgiebig abzufertigen, und so, das Hemd halb offen,
die Hosentrager niederpendelnd, die Fifse nackt, rifs
ich die Tir auf, um sofort, wie mit der Faust tiber die
Schlife geschlagen, im Dunkel des Vorraums die Sil-
houette meines Vaters zu erkennen. Von seinem Ge-
sicht nahm ich im Schatten kaum mehr wahr als die
Brillenglaser, die im Riickschein funkelten. Aber dieser
Schattenrifs gentigte schon, dafs jenes bereits frech
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vorbereitete Wort mir wie eine scharfe Grate wiirgend
in der Kehle stecken blieb: einen Augenblick stand ich
betdubt. Dann mufste ich ihn - entsetzliche Sekunde! -
demtitig bitten, einige Minuten in der Kiche zu war-
ten, bis ich mein Zimmer in Ordnung gebracht hitte.
Wie gesagt: ich sah sein Gesicht nicht, aber ich spiirte,
er verstand. Ich spirte es an seinem Schweigen, an der
verhaltenen Art, wie er, ohne mir die Hand zu reichen,
mit einer angewiderten Geste hinter den Vorhang in
die Kiche trat. Und dort, vor einem nach aufgewarm-
tem Kaffee und Riben dunstenden Eisenherd mufste
der alte Mann zehn Minuten stehend warten, zehn fiir
mich und ihn gleicherweise erniedrigende Minuten, bis
ich das Madel aus dem Bett in ihre Kleider getrieben
und an dem wider Willen Lauschenden vorbei aus der
Wohnung. Er mufSte ihren Schritt horen, und wie die
Falten des Vorhangs bei ihrem eiligen Verschwinden
im Luftzug vorschlugen; und noch immer konnte ich
den alten Mann nicht aus dem entwirdigenden Ver-
steck holen: zuvor mufSte die tberdeutliche Unord-
nung des Bettes beseitigt sein. Dann erst trat ich - nie
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war ich beschimter in meinem Leben gewesen - vor
ihn hin.

Mein Vater hat Haltung gehabt in dieser argen
Stunde, noch heute danke ich ihm innerlich daftr.
Denn immer, wenn ich des langst Hingeschiedenen
mich erinnern will, verweigere ich mir, ihn aus der Per-
spektive des Schiilers zu sehen, die ihn einzig als Korri-
giermaschine, als unablassig mikelnden, auf Genauig-
keit versessenen Schulfuchs zu verachten beliebte,
sondern immer nehme ich mir sein Bild von diesem
seinem menschlichsten Augenblick, da der alte Mann
zutiefst angewidert und doch sich bezidhmend wortlos
hinter mir in das durchschwiilte Zimmer trat. Er trug
den Hut und die Handschuhe in der Hand: unwillkir-
lich wollte er sie ablegen, aber dann kam eine Geste
des Ekels, als hitte er Widerwillen, mit irgendeinem
Teil seines Wesens an diesen Schmutz zu rihren. Ich
bot ihm einen Sessel; er antwortete nicht, nur eine
wegwerfende Gebdarde stiefs alle Gemeinschaft mit Ge-
genstanden dieses Raumes von sich fort.

Nach einigen eiskalten Augenblicken abgewandten
Dastehens nestelte er endlich die Brille herab und
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putzte sie umstandlich, was bei ihm, ich wufste es, Ver-
legenheit verriet; auch entging mirs nicht, wie der alte
Mann, als er sie wieder aufsetzte, mit dem Handriicken
uber das Auge fuhr. Er schamte sich vor mir, und ich
schamte mich vor ihm, keiner fand ein Wort. Im gehei-
men fiirchtete ich, er wiirde einen Sermon, eine
schonrednerische Ansprache in jenem gutturalen Ton
beginnen, den ich von der Schule her an ihm haf3te und
hohnte. Aber - und heute danke ich ihm noch dafir -
der alte Mann blieb stumm und vermied, mich anzuse-
hen. Endlich ging er hin zu dem wackligen Gestell, wo
meine Studienbiicher standen, schlug sie auf - der er-
ste Blick muf$te ihn schon tiberzeugen, sie seien unbe-
rithrt und meist unaufgeschnitten. »Deine Kollegien-
hefte!l« - Dieser Befehl war sein erstes Wort. Zitternd
reichte ich sie ihm hin, wufSte ich doch, die steno-
graphischen Notizen umfaf3ten blof3 eine einzige Lehr-
stunde. Er tberflog die zwei Seiten mit einer raschen
Wendung, legte, ohne das mindeste Zeichen von Erre-
gung, die Hefte auf den Tisch. Dann zog er einen Stuhl
heran, setzte sich nieder, sah mich ernst, aber ohne je-
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den Vorwurf an und fragte: »Nun, wie denkst du tber
das alles? Was soll da werden?«

Diese ruhige Frage stampfte mich in den Boden. Al-
les war in mir schon gekrampft gewesen: hitte er mich
gescholten, ich ware anmafSend losgefahren, hitte er
rihrselig mich ermahnt, ich hatte ihn verhéhnt. Aber
diese sachliche Frage brach meinem Trotz die Gelenke:
ihr Ernst forderte Ernst, ihre erzwungene Ruhe Re-
spekt und innere Bereitschaft. Was ich antwortete,
wage ich mich kaum zu erinnern, wie auch das ganze
Gesprach, das nun folgte, mir noch heute nicht in die
Feder will: es gibt plotzliche Erschiitterungen, eine Art
innern Aufschwalls, der, wiedererzahlt, wahrscheinlich
sentimental klingen wiirde, gewisse Worte, die nur
ganz einmalig wahr sind, zwischen vier Augen und auf-
fahrend aus einem unvermuteten Tumult des Gefiihls.
Es war das einzige wirkliche Gesprach, das ich jemals
mit meinem Vater fiihrte, und ich hatte kein Bedenken,
mich freiwillig zu demditigen: ich legte alle Entschei-
dung in seine Hande. Er aber bot mir nur den Rat, ich
mochte Berlin verlassen und das ndchste Semester an
einer kleinen Universitdt studieren, er sei gewifs, tro-
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stete er beinahe, ich wiirde von nun ab mit Leiden-
schaft das Versiumte nachholen. Sein Vertrauen er-
schiitterte mich; in dieser einen Sekunde fihlte ich al-
les Unrecht, das ich dem in eine kalte Formlichkeit ver-
barrikadierten alten Mann eine ganze Jugend lang an-
getan. Ich mufSte vehement in die Lippen beifSen, um
die Tranen zu zwingen, nicht heif$ aus den Augen zu
stiirzen. Aber auch er mochte Ahnliches fiihlen, denn
er reichte mir plotzlich die Hand, hielt sie zitternd
einen Augenblick und hastete dann hinaus. Ich wagte
ihm nicht zu folgen, blieb unruhig und verwirrt und
wischte mir mit dem Taschentuch das Blut von der
Lippe: so sehr hatte ich, um mein Gefiihl zu bemei-
stern, die Zahne in sie eingebissen.

Das war die erste Erschiitterung, die ich, der Neun-
zehnjahrige, erfuhr - sie warf das ganze bombastische
Kartenhaus von Mannischkeit, Studenterei, Selbstherr-
lichkeit, das ich in drei Monaten gebaut, ohne den
Hauch eines starken Wortes zusammen. Ich fiihlte
mich fest genug, nun auf alle mindern Vergnuiglichkei-
ten dank des herausgeforderten Willens zu verzichten,
Ungeduld tiberkam mich, die verschwendete Kraft am
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Geistigen zu erproben, eine Gier nach Ernst, Niich-
ternheit, Zucht und Strenge. In dieser Zeit verschwor
ich mich ganz dem Studium wie einem klosterlichen
Opferdienst, freilich unkund des hohen Rausches, der
mich in der Wissenschaft erwartete, und ahnungslos,
dafs auch in jener gesteigerten Welt des Geistes Aben-
teuer und Fahrnis dem Ungestimen immer bereitet
sind.

Die kleine Provinzstadt, die ich im Einverstindnis
mit meinem Vater fir das nichste Semester gewahlt,
lag in Mitteldeutschland. Thr weiter akademischer
Ruhm stand in krassem Mif$verhiltnis zu dem diinnen
Haufchen von Hausern, die das Universitatsgebaude
umlagerten. Ich hatte nicht viel Mithe, vom Bahnhof,
wo ich vorerst mein Gepéick lief$, zur Alma mater mich
durchzufragen, und auch innerhalb des altertiimlich
weitlaufigen Hauses spurte ich sofort, um wieviel ra-
scher der innere Kreis sich hier zusammenschlofs als in
jenem Berliner Taubenschlag. In zwei Stunden war die
Inskription besorgt, die meisten Professoren besucht,
nur meines Ordinarius, des Lehrers der englischen
Philologie, konnte ich nicht sofort habhaft werden,
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doch wurde mir bedeutet, daf$ er nachmittags gegen
vier Uhr im Seminar anzutreffen sei.

Von jener Ungeduld getrieben, nicht eine Stunde zu
versdumen, ebenso leidenschaftlich nun im Anlauf ge-
gen die Wissenschaft wie vordem in ihrer Vermeidung,
befand ich mich - nach fliichtigem Rundgang durch die
im Vergleich mit Berlin narkotisch schlafende Klein-
stadt - um vier Uhr punktlich an der angegebenen
Stelle. Der Pedell wies mir die Tur des Seminars. Ich
klopfte an. Und da mir diinkte, von innen hitte eine
Stimme geantwortet, trat ich ein.

Aber ich hatte unrichtig gehort. Niemand hatte
mich eintreten geheifsen, und der undeutliche Laut,
den ich vernommen, war nur die erhobene, zu energi-
scher Rede aufgeschwungene Stimme des Professors,
der vor dem enggescharten und nah an ihn herangezo-
genen Kreis von etwa zwei Dutzend Studenten eine of-
fenbar improvisierte Ansprache hielt. Peinlich bertihrt,
durch mein MifSshoren ohne Erlaubnis eingetreten zu
sein, wollte ich mich wieder leise hinausdriicken,
furchtete aber gerade dadurch Aufmerksamkeit zu er-
regen, denn bislang hatte mich noch keiner der Zuho-
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rer bemerkt. Ich blieb also, nahe der Tir, und horte
unwillkiirlich genoétigt zu.

Der Vortrag schien offensichtlich aus einem Kollo-
quium oder einer Diskussion selbsttétig emporgewach-
sen zu sein, daraufhin deutete wenigstens die lockere
und durchaus zuféllige Gruppierung des Lehrers und
seiner Schiiler: er saf$ nicht dozierend auf distanzie-
rendem Sessel, sondern, das Bein leicht tiberhdngend,
in fast burschikoser Weise auf einem der Tische, und
um ihn scharten sich die jungen Menschen in unbeab-
sichtigten Stellungen, deren urspringliche Nachlassig-
keit erst das interessierte Zuhoren zu einer plastischen
Unbeweglichkeit fixiert haben mochte. Man sah, sie
mufsten sprechend beisammengestanden haben, als
plotzlich der Lehrer sich auf den Tisch schwang, dort
von erhohter Stellung mit dem Worte wie mit einem
Lasso sie an sich heranzog und reglos an ihre Stelle
bannte. Und es bedurfte nur weniger Minuten, als ich
selbst schon, vergessend das Ungerufene meiner Ge-
genwart, das faszinierend Starke seiner Rede magne-
tisch wirkend fiihlte; unwillkirlich trat ich nidher heran,
um Uber dem Wort die merkwiirdig wolbenden und
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umschliefSenden Gesten der Hinde zu sehen, die
manchmal, wenn ein Wort herrisch vorstiefs, sich wie
Fliigel spreizten, zuckend nach oben fuhren, um dann
allmahlich in der beruhigenden Geste eines Dirigenten
musikalisch niederzuschweben. Und immer hitziger
stirmte die Rede, indes der Beschwingte, wie von der
Kruppe eines galoppierenden Pferdes, von dem harten
Tische sich rhythmisch aufhob und atemlos fortjagte in
diesen stirmenden, mit blitzenden Bildern durchjagten
Gedankenflug. Niemals noch hatte ich einen Menschen
so begeistert, so wahrhaft mitreifSend reden gehort —
zum erstenmal erlebte ich das, was die Lateiner raptus
nennen, das Fortgetragensein eines Menschen tber
sich selbst hinaus: nicht fiir sich, nicht fiir die andern
sprach hier eine jagende Lippe, es fuhr von ihr weg wie
Feuer aus einem innen entziindeten Menschen.

Nie hatte ich dies erlebt, Rede als Ekstase, Leiden-
schaft des Vortrags als elementares Geschehen, und
wie ein Ruck rif§ dies Unerwartete mich heran. Ohne
zu wissen, daf$ ich ging, hypnotisch herangezogen von
einer Macht, die starker als Neugier war, mit jenen
muskellosen Schritten, wie sie Schlafwandler haben,
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schob es mich magisch in den engen Kreis: unbewuf3t
stand ich plotzlich innen, zehn Zoll von ihm und mitten
unter den andern, die gleichfalls zu gebannt waren, um
mich oder irgend etwas wahrzunehmen. Ich stromte
ein in die Rede, mitgerissen in ihre Stromung, ohne von
ihrem Ursprung zu wissen: offenbar mufSte einer der
Studenten Shakespeare als meteorische Erscheinung
gerihmt haben, den Mann da oben aber reizte es, zu
zeigen, dafs er nur der starkste Ausdruck, die seelische
Aussage einer ganzen Generation war, sinnlicher Aus-
druck einer leidenschaftlich gewordenen Zeit. Mit ei-
nem einzigen Rif$ stellte er jene ungeheure Stunde
Englands dar, jene einzige Sekunde der Ekstase, wie sie
im Leben jedes Volkes gleichwie in dem jedes Men-
schen unvermutet aufbrechen, alle Krifte zusammen-
ziehend zu einem maichtigen Stofd ins Ewige hinein.
Plotzlich war die Erde breiter geworden, ein neuer
Kontinent entdeckt, indes die ilteste Macht des alten,
das Papsttum, zusammenzubrechen drohte: hinter den
Meeren, die ihnen nun gehoren, seit die Armada Spani-
ens in Wind und Wellen zerschellte, rauschen neue
Moglichkeiten auf, die Welt ist weit geworden, und un-
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willktrlich spannt sich die Seele, ihr gleich zu sein -
auch sie will weit sein, auch sie bis ins Aufderste drin-
gen im Guten und im Bosen; sie will entdecken, er-
obern, jenen Konquistadoren gleich, sie braucht eine
neue Sprache, eine neue Kraft. Und tiber Nacht sind
die Sprecher dieser Sprache, die Dichter, da, fiinfzig,
hundert in einem Jahrzehnt, wilde, unbandige Gesel-
len, die nicht wie die hofischen Poetlein vor ihnen ar-
kadische Gartchen bestellen und eine erlesene Mytho-
logie versifizieren - sie stirmen das Theater, sie
schlagen im Bretterbau, wo vordem nur Tierhatzen
und blutrinstige Spiele tobten, ihre Walstatt auf, und
der heifse Durst von Blut ist noch in ihren Werken, ihr
Drama selbst ein solcher Circus maximus, in dem die
wilden Bestien des Gefiihls heifShungrig tibereinander
herfallen. Lowenhaft tobt sich der Unband dieser lei-
denschaftlichen Herzen aus, einer will den andern
tiberbieten in Wildheit und Uberschwang, alles ist der
Darstellung gestattet, alles erlaubt: Blutschande, Mord,
Untat, Verbrechen, der mafSlose Tumult alles Mensch-
lichen feiert seine heifse Orgie; wie vordem aus ihrem
Gefangnis die hungrigen Bestien, so stiirzen nun bril-
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lend und gefahrlich die trunkenen Leidenschaften in
die holzumgiirtete Arena. Ein einziger Ausbruch explo-
diert wie eine Petarde, flinfzig Jahre dauert er an, ein
Blutsturz, eine Ejakulation, ein einmalig Wildes, das die
ganze Welt umprankt und zerreif$t: kaum spiirt man
die einzelne Stimme, die einzelne Gestalt in dieser Or-
gie der Kraft. Einer hitzt sich an dem andern, jeder
lernt, jeder stiehlt von dem andern, jeder kampft, ihn
zu Uberbieten, ihn zu ubertreffen, und doch alle nur
geistige Gladiatoren eines einzigen Festes, losgekettete
Sklaven, vorwartsgepeitscht vom Genius der Stunde.
Aus schiefen dunklen Vorstadtstuben holt er sie her
und aus den Palidsten, Ben Jonson, den Maurerenkel,
Marlowe, den Schuhmachersohn, Massinger, den Kam-
merdienersprofs, Philipp Sidney, den reichen gelehrten
Staatsmann, aber der heifSe Wirbel wiihlt alle zusam-
men; heute sind sie gefeiert, morgen krepieren sie,
Kyd, Heywood, im tiefsten Elend, fallen verhungert wie
Spenser in King Street zusammen, alles unburgerliche
Existenzen, Raufbolde, Hurentreiber, Komoddianten,
Betrtiger, aber Dichter, Dichter, Dichter sie alle. Shake-
speare ist nur ihre Mitte: »the very age and body of the
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time«, aber man hat gar nicht Zeit, ihn zu sondern, so
stirmt dieser Tumult, so tippig schiefst Werk an Werk,
Leidenschaft tiber Leidenschaft heran. Und plotzlich,
zuckend, wie sie aufstieg, diese herrlichste Eruption
der Menschheit, bricht sie wieder zusammen, das Dra-
ma ist zu Ende, England erschopft, und Hunderte Jahre
dumpft wieder das nebelnasse Grau der Themse auch
tiber dem Geist: in einem einzigen Ansturm hat ein
ganzes Geschlecht alle Gipfel und Tiefen der Leiden-
schaft erstiegen, die iibervolle, die tolle Seele sich heifs
aus der Brust gespien - nun liegt das Land da, miude,
erschopft; ein silbenstecherischer Puritanismus
schliefst die Theater und verschlief$t damit die passio-
nierte Rede, die Bibel nimmt wieder das Wort, das
gottliche, wo das allermenschlichste die feurigste
Beichte aller Zeiten gesprochen, und ein einzig glithen-
des Geschlecht einmalig fiir Tausende gelebt.

Und mit plétzlicher Wendung fuhr unvermutet das
Blindfeuer der Rede auf uns zu: »Versteht ihr nun,
warum ich meine Vorlesung nicht in historischer Folge
bei den Anfingen beginne, beim King Arthur und
Chaucer, sondern aller Regel zu Trotz bei den Elisabe-
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thanern? Und versteht ihr, daf$ ich vor allem Vertraut-
heit mit ihnen verlange, Einleben in diese hochste Le-
bendigkeit? Denn es gibt kein philologisches Verstehen
ohne Erleben, kein blofs grammatikalisches Wort ohne
Erkenntnis der Werte, und ihr jungen Menschen sollt
ein Land, eine Sprache, die ihr euch erobern wollt, zu-
erst in ihrer hochsten Schoénheitsform sehen, in der
starken Form seiner Jugend, seiner dufSersten Leiden-
schaft. Erst mif3t ihr bei den Dichtern die Sprache ho-
ren, bei ihnen, die sie schaffen und vollenden, ihr muifst
Dichtung einmal atmend und warm am Herzen gespturt
haben, ehe wir sie zu anatomisieren anfangen. Darum
beginne ich immer mit den Gottern, denn England ist
Elisabeth, ist Shakespeare und die Shakespearianer, al-
les Frihere Vorbereitung, alles Spatere lahmes Nach-
laufen diesem eigenen kithnen Sprung ins Unendliche
zu - hier aber, fihlt es, fiihlt es selbst, ihr jungen Men-
schen, hier die lebendigste Jugend unserer Welt. Im-
mer erkennt man ja jede Erscheinung, jeden Menschen
nur in ihrer Feuerform, nur in der Leidenschaft. Denn
aller Geist steigt aus dem Blut, alles Denken aus Lei-
denschaft, alle Leidenschaft aus Begeisterung — darum
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Shakespeare und die Seinen zuerst, die euch junge
Menschen erst wahrhaftig jung machen! Erst der En-
thusiasmus, dann erst der Fleifs, erst Er, der Hochste,
der Auflerste, dies herrlichste Repetitorium der Wellt,
vor dem Studium des Worts!«

»Und nun genug fiir heute - lebt wohl!« - Mit jah
abschliefSender Geste wolbte sich die Hand und tak-
tierte herrisch unvermutet ab, indes er gleichzeitig
vom Tische absprang. Wie auseinandergertittelt fuhr
mit einmal das dicht zusammengedriickte Biindel der
Studenten schiitter auf, Sessel knackten und polterten,
Tische riickten, zwanzig verschlossene Kehlen huben
mit einmal an zu reden, sich zu rauspern, breitstromig
zu atmen - jetzt erst sah man, wie magnetisch die Ban-
nung gewesen, die alle diese atmenden Lippen ver-
schlof3. Um so hitziger und hemmungsloser wogte nun
im engen Raume das Durcheinander; einige traten auf
den Lehrer zu, um ihm Dank oder ein anderes zu sa-
gen, indes die ubrigen heifsen Gesichts untereinander
ihre Eindriicke austauschten; keiner aber stand ruhig,
keiner unbertihrt von der elektrischen Spannung, de-
ren Kontakt briisk gerissen war und von der doch
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Hauch und Feuer noch in der gedrangten Luft zu kni-
stern schienen.

Ich selbst konnte mich nicht rithren: ich war wie auf
das Herz getroffen. Leidenschaftlich ich selbst, und fa-
hig, alles nur passioniert, mit einem vorstiirzenden
Stofs aller Sinne zu begreifen, hatte ich zum erstenmal
von einem Lehrer, von einem Menschen mich gefafst
gefiihlt, eine Ubermacht empfunden, vor der sich zu
beugen Pflicht und Wollust sein muf$te. Meine Adern
gingen warm, ich sptirte es, mein Atem schneller, bis in
meinen Korper hinein hdmmerte sich dieser jagende
Rhythmus und rif$ ungeduldig an jedem Gelenk. End-
lich gab ich mir nach, dringte langsam in die vordere
Reihe, das Gesicht dieses Mannes zu sehen, denn -
sonderbar! - wahrend er sprach, hatte ich seine Ziige
gar nicht wahrgenommen, so sehr waren sie vergan-
gen, so sehr eingegangen in die Rede. Auch jetzt konn-
te ich vorerst nur ein ungenaues Profil schattenhaft er-
blicken: er stand, einem Studenten halb zugewandst, die
Hand vertraulich auf die Schulter gelegt, im Zwielicht
des Fensters. Aber selbst diese fliichtige Bewegung
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hatte eine Innigkeit und Anmut, wie ich sie niemals bei
einem Schulmann fiir moglich gehalten.

Inzwischen waren einige Studenten auf mich auf-
merksam geworden; und um nicht als unberufener
Eindringling zu gelten, trat ich noch einige Schritte an
den Professor heran und wartete, bis er sein Gespriach
beendet. Nun erst gewann ich Zublick in sein Gesicht:
ein Romerkopf, marmorn die Stirne gewolbt, und die
blankschimmernde an den Seiten uberbuscht von
rickschlagender Welle weifsen schopfigen Haares; ein
imponierend kihner Oberbau geistiger Fraktur - un-
terhalb der tiefen Augenschatten aber rasch weich, fast
weibisch werdend durch die glatte Rundung des Kinns,
die unruhige Lippe, um die, ein Lacheln bald und bald
ein unruhiger Rif3, die Nerven flatterten. Was oben die
Stirne mannhaft schén zusammenbhielt, 16ste die nach-
giebigere Plastik des Fleischlichen in etwas schlaffe
Wangen und einen unsteten Mund; vorerst imposant
und herrscherisch, wirkte von der Nahe gesehen sein
Antlitz mithsam zusammengestrafft. Auch die korperli-
che Haltung sprach ein dhnlich Zwieféltiges aus. Seine
Linke ruhte nachldssig auf dem Tisch oder schien we-
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nigstens zu ruhen, denn unausgesetzt vibrierten kleine
zitternde Triller Gber die Knoéchel hin, und die schma-
len, fiir eine Mdnnerhand ein wenig zu zarten, ein we-
nig zu weichen Finger malten ungeduldig unsichtbare
Figuren tber die leere Holzplatte, indes seine von
schweren Lidern gedeckten Augen anteilnehmend sich
ins Gesprach beugten. War er unruhig, oder zitterte
die Erregung noch in den aufgetriebenen Nerven nach:
jedenfalls widersprach die fahrige Unbeherrschtheit
der Hand dem ruhig Lauschenden und Abwartenden
seines Gesichts, das ermattet und doch aufmerksam in
die Zwiesprache mit dem Studenten vertieft schien.

Endlich kam die Reihe an mich, ich trat heran,
nannte Namen und Absicht, und sofort hellte sich der
Stern des Auges in der fast blauleuchtenden Pupille mir
zu. Zwei, drei volle fragende Sekunden tberkreiste die-
ser Glanz mein Gesicht vom Kinn bis ins Haar: ich
mochte wohl errotet sein, und unter dieser mild inqui-
sitorischen Betrachtung, denn er quittierte meine Ver-
wirrung mit einem geschwinden Lacheln. »Also Sie
wollen bei mir inskribieren: da mussen wir noch aus-
fihrlicher miteinander sprechen. Entschuldigen Sie
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mich, dafs ichs nicht sofort tue. Ich habe jetzt noch ei-
niges zu erledigen; vielleicht erwarten Sie mich unten
vor dem Tor und begleiten mich dann nach Hause.«
Dabei bot er mir die Hand, die zarte, schmale Hand, die
sich leichter als ein Handschuh an meine Finger legte,
schon dem Nachstwartenden freundlich zugewandt.

Zehn Minuten harrte ich vor dem Tor klopfenden
Herzens. Was sagen, wenn er nach meinen Studien
fragte, wie ihm bekennen, dafd alles Dichterische we-
der meine Arbeit noch meine MufSestunden je beschaf-
tigt? Wiirde er mich nicht mifSsachten oder am Ende
von vornherein ausschliefSen aus jenem feurigen Kreis,
der mich heute magisch umfangen? Aber kaum dafs er,
rasch gendhert und guten Lachelns, jetzt vortrat, nahm
schon seine Gegenwart alle Befangenheit, ja, ohne dafs
er mich gedrangt, beichtete ich (unfihig, vor ihm mich
zu verbergen), mein erstes Semester so ziemlich ver-
sdumt zu haben. Wieder umfing mich jener warme an-
teilnehmende Blick. »Auch die Pause gehort zur
Musikg, lachelte er ermutigend, und offenbar um mich
nicht weiter in meiner Unwissenheit zu beschimen,
erkundigte er sich nach blofd personlichen Dingen,
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nach meiner Heimat, und wo ich hier zu wohnen ge-
dachte. Als ich ihm mitteilte, ich hétte bislang noch
kein Zimmer gefunden, bot er mir seine Hilfe an und
riet, ich mochte vorerst in seinem Haus mich erkundi-
gen, dort vermiete eine alte, halbtaube Frau ein nettes
Zimmerchen, mit dem jeder seiner Schiiler jeweils zu-
frieden gewesen sei. Und fir alles andere wolle er sel-
ber sorgen: erfiille ich wirklich die Absicht, das Studi-
um ernst zu nehmen, so betrachte er es als liebste
Pflicht, mir in jeder Weise forderlich zu sein. Wieder
bot er mir, vor seiner Wohnung angelangt, die Hand
und lud mich ein, ihn am nichsten Abend zu Hause zu
besuchen, damit wir einen Studienplan gemeinsam
ausarbeiten. Und so grofs war meine Dankbarkeit fir
die unverhoffte Giite dieses Menschen, dafs ich nur
ehrfiirchtig seine Hand ertastete, verworren den Hut
zog und vergaf3, ihm mit einem Worte zu danken.

Selbstverstandlich mietete ich sogleich das Zim-
merchen im gleichen Hause. Ich hétte es nicht minder
genommen, hitte es mir auch durchaus nicht zugesagt,
und dies einzig aus dem naiv dankbaren Gefiihl, diesem
zauberischen Lehrer, der mir in einer Stunde mehr ge-
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geben als alle andern, raumlich ndher zu sein. Aber das
Zimmerchen war reizend: das Dachgeschof$ tiber der
Wohnung meines Lehrers, ein wenig dunkel vom tiber-
hangenden Holzgiebel, gestattete es weitgerundeten
Fensterblick auf die nachbarlichen Dacher und den
Kirchturm; ferne sah man schon grines Geviert und
dariber die Wolken, die heimatgeliebten. Ein altes
stocktaubes Frauchen sorgte mit rihrender Mutter-
lichkeit fiir ihre jeweiligen Pfleglinge; in zwei Minuten
war ich einig mit ihr, und eine Stunde spater knirschte
schon mein Koffer die knarrende Holztreppe hinauf.

An jenem Abend ging ich nicht mehr aus, ja ich ver-
gafd zu essen, zu rauchen. Mit dem ersten Griff hatte
ich aus dem Koffer den zuféllig beigepackten Shakes-
peare geholt, ungeduldig, ihn (seit Jahren wieder zum
erstenmal) zu lesen; meine Neugier war durch jenen
Vortrag leidenschaftlich entziindet, und ich las gedich-
tetes Wort, wie ich es nie gelesen. Kann man derartige
Verwandlungen erkldren? Aber mit einmal ging mir
eine Welt im Geschriebenen auf, die Worte zuckten
nur so auf mich zu, als suchten sie mich seit Jahr-
hunderten; eine Feuerwoge lief der Vers, mich mitrei-
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8end, bis ins Adernwerk hinein, daf$ ich jene seltsame
Gelockertheit in den Schlafen fiihlte wie bei einem
Flugtraum. Ich zuckte, ich zitterte, ich fithlte das Blut
warmer mich durchwogen, wie Fieber flogs mich an -
all das war mir vordem nie geschehen, und ich hatte
doch nichts erlebt als das Horen einer passionierten
Rede. Aber von dieser Rede mufste wohl noch Rausch
in mir sein, ich horte, wenn ich eine Zeile laut wieder-
holte, wie meine Stimme seine Stimme unbewufst
nachahmte, die Satze stiirmten in gleichem fortschie-
f83endem Rhythmus, und meine Hénde hatten Lust, ge-
nau wie die seinen wolbend auszufahren - wie durch
Magie hatte ich in einer Stunde die Mauer, die bislang
zwischen mir und der geistigen Welt stand, durchsto-
f8en und entdeckte, der Leidenschaftliche, mir eine
neue Leidenschaft, die mir treu geblieben ist bis zum
heutigen Tage: die Lust am Mitgeniefsen alles Irdischen
im beseelten Wort. Zufillig war ich auf den >Coriolans<
gestofSen, und wie ein Taumel kams tber mich, als ich
in mir alle Elemente dieses fremdesten aller Romer
fand: Stolz, Hochmut, Zorn, Hohn, Spott, alles Salz, al-
les Blei, alles Gold, alle Metalle des Gefiihls. Was fiir
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eine neue Lust, dies magisch mit einmal zu ahnen, zu
verstehen! Ich las und las, bis mir die Augen brannten;
als ich auf die Uhr sah, zeigte sie halb vier. Beinahe er-
schreckt tiber die neue Gewalt, die sechs Stunden mir
alle Sinne erregt und betdubt zugleich, l6schte ich das
Licht. Aber innen glithten und zuckten die Bilder noch
weiter, ich konnte kaum schlafen vor Sehnsucht und
Erwartung nach dem néchsten Tag, der die so zaube-
risch aufgetane Welt mir erweitern und ganz zu eigen
machen sollte.

Aber der nichste Morgen brachte Enttduschung.
Ungeduldig hatte ich mich als einer der ersten im Hor-
saal eingefunden, wo mein Lehrer (denn so will ich ihn
fortab nennen) sein Kolleg tiber englische Lautlehre le-
sen sollte. Schon als er eintrat, erschrak ich: war dies
denn derselbe von gestern, oder hatte ihn nur meine
erregte Stimmung und Erinnerung befeuert zu einem
Coriolan, der auf dem Forum das Wort als Blitzstrahl
fihrt, heldenhaft kihn, niederschlagend und bezwin-
gend? Der hier mit leisem schleppendem Schritt ein-
trat, war ein alter, miider Mann. Als sei eine leuchtende
Mattscheibe von seinem Antlitz weggenommen, so
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merkte ich jetzt von der ersten Bankreihe seine fast
kranklich matten Ziige von scharfen Runzeln und brei-
ten Schrunden durchackert; blaue Schatten hohlten
Rinnsale querhin in das schlaffe Grau der Wangen.
Uber die Augen schatteten dem Lesenden zu schwere
Lider, auch der Mund mit den zu blassen, zu schmalen
Lippen gab dem Wort kein Metall: wo war seine Hei-
terkeit, der sich selbst aufjubelnde Uberschwang?
Selbst die Stimme schien mir fremd; gleichsam vom
grammatikalischen Thema ernichtert, ging sie steif
durch trocken knirschenden Sand in monoton ermii-
dendem Schritt.

Unruhe tberkam mich. Das war ja gar nicht der
Mann, auf den ich seit der ersten Stunde heute gewar-
tet: wohin war sein Antlitz vergangen, sein gestern so
astralisch mir erhelltes? Hier spulte ein abgentitzter
Professor sachlich sein Thema ab; immer horchte ich
mit neuer Angst in sein Wort hinein, ob nicht doch je-
ner Ton von gestern wiederkehren wollte, die warme
Vibration, die wie eine klingende Hand in mein Gefiihl
gegriffen und es zur Leidenschaft emporgestimmt. Im-
mer unruhiger stieg mein Blick zu ihm auf, voll Enttau-
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schung das entfremdete Gesicht tibertastend: das Ant-
litz hier, unleugbar, es war dasselbe, aber gleichsam
entleert, enthohlt aller zeugenden Krafte, mide, alt, ei-
nes alten Mannes pergamentene Larve. Aber war derlei
moglich? Konnte man so jung sein eine Stunde und so
unjugendlich die nachste schon? Gab es derart plotzli-
che Wallungen des Geistes, daf$ sie mit dem Wort auch
das Antlitz durchformen und um Jahrzehnte verjin-
gen?

Die Frage quéilte mich. Wie ein Durst brannte mirs
innen, mehr von diesem zwiefaltigen Manne zu wissen.
Und einer plotzlichen Eingebung folgend, eilte ich,
kaum daf$ er blicklos an uns vorbei das Katheder ver-
lassen, in die Bibliothek und forderte seine Werke.
Vielleicht war er nur miide gewesen heute, sein Elan
von einem Unbehagen des Leibes gedampft: hier aber,
im dauernd Niedergelegten der Gestaltung mufSte
doch Einstieg und Schliissel sein in seine mich merk-
wirdig anfordernde Erscheinung. Der Diener brachte
die Bucher: ich erstaunte, wie wenige. In zwanzig Jah-
ren hatte der alternde Mann also nicht mehr veroffent-
licht als diese diinne Reihe loser Bindchen, Einleitun-
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gen, Vorreden, eine Diskussion tiber die Echtheit des
Shakespeareschen Perikles, ein Vergleich zwischen
Holderlin und Shelley (dies freilich zu einer Zeit, wo
weder der eine noch der andere seinem Volke als Ge-
nius galt) und sonst nur philologischen Kleinkram?
Freilich: in allen Schriften war als vorbereitet ein zwei-
bandiges Werk angekiindigt: >Das Globe-Theater, seine
Geschichte, seine Darstellung, seine Dichter<, doch
trotzdem jene erste Voranzeige bereits zwei Jahrzehn-
te ruckdatierte, bestatigte mir der Bibliothekar auf eine
nochmalige Anfrage, niemals sei es erschienen. Ein we-
nig zaghaft und schon nur mehr mit halbem Mut blét-
terte ich die Schriften an, sehnstichtig, aus ihnen die
rauschende Stimme, jenes Hinbrausen des Rhythmus
mir zu erneuern. Aber der Schritt dieser Schriften pen-
delte beharrlichen Ernstes, nirgends zitterte der heif$
taktierte, sich selbst wie Welle die Welle tiberspringen-
de Rhythmus jener rauschenden Rede. Wie schade!
seufzte etwas in mir. Ich hatte mich selbst schlagen
kénnen, so bebte ich vor Zorn und MifStrauen gegen
mein allzu rasch und leichtglaubig ihm hingeliehenes
Gefiihl.

272



Aber nachmittags im Seminar erkannte ich ihn wie-
der. Diesmal sprach er zunachst nicht selber. Nach
englischer College-Sitte waren diesmal zwei Dutzend
Studenten zur Diskussion in Redner und Widerredner
geteilt, als Thema neuerdings eins aus seinem gelieb-
ten Shakespeare gesetzt, namlich, ob Troilus und Cres-
sida (sein Lieblingswerk) als parodistische Figuren zu
gelten hatten, das Werk selbst als Satyrspiel oder eine
hinter Hohn verdeckte Tragddie. Bald entziindete sich,
von seiner geschickten Hand angefacht, aus blof$ gei-
stigem Gesprach eine elektrische Erregung - Argu-
ment sprang schlagkraftig gegen lassige Behauptung,
Zwischenrufe stachelten scharf und schneidend die
Diskussion zur Hitzigkeit, bis die jungen Menschen fast
feindlich aufeinander losfuhren. Dann erst, als die Fun-
ken klirrten, sprang er dazwischen, lockerte den allzu
heftigen Zugriff, die Diskussion geschickt auf das The-
matische zurtckfithrend, um ihr aber gleichzeitig
durch einen heimlichen Ruck ins Zeitlose verstarkten
geistigen Schwung zu geben - und so stand er plotz-
lich inmitten dieses dialektischen Flammenspiels, sel-
ber heiter erregt, den Hahnenkampf der Meinungen in
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einem anstachelnd und zurtickreifSend, Meister dieser
aufgestirmten Welle von jugendlichem Enthusiasmus
und selber tberstromt von ihr. An den Tisch gelehnt,
die Arme tiber die Brust gekreuzt, blickte er von einem
zum andern, diesen anliachelnd, jenen mit einem heim-
lichen Wink zur Gegenrede ermunternd, und angeregt
wie gestern glanzte sein Auge: ich spirte, er mufSte
sich bandigen, um nicht selbst ihnen allen mit einem
Griff das Wort vom Munde zu reifSen. Aber er hielt sich
gewaltsam zurtck, ich sahs an den Handen, die sich
immer fester tiber der Brust als eine Daube anprefsten,
ich erriets an den springenden Mundwinkeln, die mit
Mihe das schon aufzuckende Wort niederdriickten.
Und plétzlich gelang es ihm nicht mehr, er warf sich
wie ein Schwimmer rauschend hinein in die Diskussion
- mit einer wuchtigen Geste der losfahrenden Hand
zerhieb er den Tumult wie mit einem Taktstock: sofort
verstummten alle, und nun fafSte er in seiner woélben-
den Art alle Argumente zusammen. Und aufstieg, in-
dem er sprach, jenes Gesicht von gestern, die Falten
vergingen hinter dem flatternden Nervenspiel, zu kiih-
ner herrschender Geste reckte sich Hals und Statur,
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und aus seiner lauschend geduckten Haltung warf er
sich in die Rede wie in einen stiirzenden Strom. Die
Improvisation rifs ihn hin: nun begann ich zu ahnen,
dafs er, nichtern mit sich allein, im sachlichen Kolleg
oder in der einsamen Schreibstube jenes Ziindstoffs
entbehrte, die ihm hier, in unserer geprefsten atemlo-
sen Gebanntheit, die innere Wand aufsprengte; er
brauchte, oh, wie fiihlte ich das, unseren Enthusiasmus
fir den seinen, unser Aufgetansein fiir seine Ver-
schwendung, uns Jugend fiir das Jungsein in der Begei-
sterung. Wie ein Zimbalschlager sich berauscht an dem
immer wilderen Rhythmus seiner eifernden Hénde, so
wurde seine Rede immer besser, immer flammender,
immer farbiger im heiferen Wort, und je tiefer wir
schwiegen (man fiihlte unwillkiirlich unsere Atemlosig-
keit im Raum), um so hoher, um so spannender, um so
hymnischer schwang seine Darstellung sich auf. Und
alle gehorten wir einzig ihm in diesen Minuten; ganz
eingelauscht, eingerauscht in jenen Uberschwang.

Und wieder, als er plotzlich mit einem Anruf aus
Goethes Shakespeare-Rede endigte, brach unsere Er-
regung ungestim entzwei. Und wieder wie gestern
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lehnte er erschopft an dem Tisch, das Gesicht bleich,
aber noch tberrieselt von kleinen zuckenden Liufen
und Trillern der Nerven, und im Auge glimmerte merk-
wiurdig die weiterstromende Wollust der ErgiefSung
wie bei einer Frau, die eben sich tibermachtiger Umar-
mung entrungen. Ich hatte Scheu, jetzt mit ihm zu
sprechen; aber zuféllig traf mich sein Blick. Und offen-
bar fiihlte er meine begeisterte Dankbarkeit, denn er
lachelte mir freundlich zu, und leicht mir zugeneigt,
die Hand meiner Schulter umlegend, erinnerte er mich,
heute abend, wie vereinbart, zu ihm zu kommen.

Pinktlich um sieben Uhr war ich dann bei ihm; mit
welchem Zittern tiberschritt ich Knabe diese Schwelle
zum erstenmal! Nichts ist ja leidenschaftlicher als die
Verehrung eines Jinglings, nichts scheuer, nichts frau-
enhafter als ihre unruhige Scham. Man fithrte mich in
sein Arbeitszimmer, einen halbdunklen Raum, in dem
ich vorerst nur, ihre glasernen Scheiben durchblin-
kend, die farbigen Riicken vieler Biicher sah. Uber dem
Schreibtisch hing Raffaels >Schule von Atheng, ein Bild,
von ihm (wie er mir spiter ausfiihrte) besonders ge-
liebt, weil alle Arten des Lehrens, alle Gestaltungen des
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Geistes sich hier symbolisch zu vollkommener Synthe-
se einen. Ich sah es zum erstenmal: unwillkiirlich
meinte ich in Sokrates’ eigenwilligem Gesicht eine
Ahnlichkeit mit seiner Stirn zu entdecken. Von riick-
warts leuchtete etwas weifSmarmorn, die Biiste des Pa-
riser Ganymed in schoner Verkleinerung, daneben der
heilige Sebastian eines altdeutschen Meisters, tragi-
sche Schonheit neben die geniefSende wohl nicht zu-
fallig gestellt. Pochenden Herzens wartete ich, atem-
stumm wie all die ringsum edel-schweigsamen Kunst-
gestalten; aus diesen Dingen sprach symbolisch eine
mir neue Art der geistigen Schonheit, die ich nie ge-
ahnt und die mir noch nicht deutlich war, wenn ich
auch sie briiderhaft zu spiiren mich schon bereitet
fihlte. Aber der Betrachtung blieb nur knappe Frist,
denn eben trat der Erwartete ein und auf mich zu; wie-
der bertthrte mich jener weichumhiillende, jener wie
verdecktes Feuer schwelende Blick, der zum eigenen
Staunen das Geheimste in mir auftaute. Ich sprach so-
fort ganz frei zu ihm wie zu einem Freunde, und als er
nach meinem Berliner Studiengang fragte, drangte sich
mir plotzlich - ich erschrak in der gleichen Sekunde -
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jene Erzahlung von dem Besuche meines Vaters auf die
Lippe, und ich bekréftigte dem Fremden jenes geheime
GelObnis, mit dufserstem Ernst mich dem Studium hin-
zugeben. Er sah mich bewegt an. »Nicht nur mit Ernst,
mein Junge«, sagte er dann, »vor allem mit Leiden-
schaft. Wer nicht passioniert ist, wird bestenfalls ein
Schulmann - von innen her muf$ man an die Dinge
kommen, immer, immer von der Leidenschaft her.«
Immer wiarmer wurde seine Stimme, immer dunkler
das Zimmer. Er erzdhlte viel von seiner eigenen Ju-
gend, wie auch er toricht begonnen und erst spat sich
die eigene Neigung entdeckt: ich solle nur Mut haben,
und soweit es an ihm liege, wollte er mir forderlich
sein; unbesorgt moge ich mit allen Wiinschen und Fra-
gen mich an ihn wenden. Noch nie hatte jemand so an-
teilnehmend, so tiefverstandig in meinem Leben zu mir
geredet; ich zitterte vor Dankbarkeit und war des Dun-
kels froh, daf$ es meine nassen Augen barg.

Stundenlang hitte ich, unachtsam der Zeit, so ver-
weilen konnen, da klopfte es leise. Die Ttre ging, eine
schmale Gestalt trat herein, schattenhaft. Er stand auf
und stellte vor: »Meine Frau.« Der schlanke Schatten
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kam undeutlich heran, legte eine schmale Hand in die
meine und mahnte dann, an ihn gewandt: »Das
Abendessen ist bereit.« »Ja, ja, ich weifs«, antwortete er
hastig und (so diinkte es mich zumindest) ein wenig ar-
gerlich. Etwas Kaltes schien plotzlich in seine Stimme
geraten, und wie jetzt das elektrische Licht aufflamm-
te, war es wieder der gealterte Mann des niichternen
Schulsaals, der mit lassiger Gebarde mir Abschied bot.

Die nichsten beiden Wochen verbrachte ich in ei-
nem leidenschaftlichen Furor des Lesens und Lernens.
Ich verliefs kaum das Zimmer, nahm, um keine Zeit zu
verlieren, stehend meine Mahlzeiten, ich studierte
ohne Innehalten, ohne Pause, beinahe ohne Schlaf. Mir
ging es wie jenem Prinzen im morgenlandischen Zau-
bermarchen, der, ein Siegel nach dem andern von der
Tir verschlossener Zimmer losend, in jedem Zimmer
immer noch mehr Juwelen und Edelsteine gehauft fin-
det und immer gieriger nun die ganze Flucht dieser
Gemacher nachforscht, ungeduldig, zum letzten zu ge-
langen. Genau so stirzte ich aus einem Buch ins ande-
re, von jedem berauscht, von keinem gesattigt: meine
Unbéndigkeit war nun ins Geistige gefahren. Eine erste

279



Ahnung von der weglosen Weite der geistigen Welt
hatte mich uUberkommen, ebenso verfithrerisch fir
mich als die abenteuerliche der Stadte, zugleich aber
auch die knabenhafte Angst, sie nicht bewaltigen zu
kénnen; so sparte ich mit Schlaf, mit Vergniigen, mit
Gesprach, mit jeder Form der Ablenkung, nur um die
Zeit, die zum erstenmal als kostbar verstandene, zu
niitzen. Doch was vor allem meinen Fleifs dermafSen
hitzte, war die Eitelkeit, vor meinem Lehrer zu beste-
hen, sein Vertrauen nicht zu enttiuschen, ein zustim-
mendes Lacheln zu erobern, von ihm gespirt zu wer-
den, wie ich ihn spiirte. Jeder fliichtigste Anlaf$ diente
als Probe; unabléssig spornte ich die ungelenken, nun
aber merkwtrdig beschwingten Sinne, ihm zu impo-
nieren, ihn zu tberraschen: nannte er im Vortrage
einen Dichter, dessen Werk mir fremd war, so warf ich
mich nachmittags auf die Suche, um tags darauf eitel
meine Kenntnis in der Diskussion vorprahlen zu kon-
nen. Ein zufillig gedufSerter Wunsch, von den andern
kaum bemerkt, verwandelte sich mir zu Befehl: so ge-
niigte eine lassig hingeworfene Bemerkung wider das
ewige Qualmen der Studenten, dafs ich sofort die
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brennende Zigarette wegwarf und mit einem Ruck die
geriigte Gewohnheit fiir immer unterdriickte. Wie ei-
nes Evangelisten Wort war mir das seine gleichzeitig
Gnade und Gesetz; unablassig auf der Lauer, griff mei-
ne starkgespannte Aufmerksamkeit jede seiner gleich-
giltig hingestreuten Bemerkungen gierig auf. Jedes
Wort, jede Geste sackte ich habgierig ein, zu Hause das
Erraffte mit allen Sinnen leidenschaftlich betastend
und bewahrend; und wie ihn einzig als Fithrer, so emp-
fand meine unduldsame Passioniertheit alle Kamera-
den einzig als Feinde, die zu tiberrennen und zu tber-
treffen tagtaglich sich der eifersiichtige Wille aufs neue
beschwor.

Fiihlte er nun, wieviel er mir bedeutete, oder hatte
er dies Ungestiime meines Wesens liebgewonnen - je-
denfalls zeichnete mich mein Lehrer bald durch offen-
sichtliche Anteilnahme besonders aus. Er beriet meine
Lekttire, schob den Neuling, fast ungebiihrlich, in den
gemeinschaftlichen Diskussionen vor, und oftmals
durfte ich abends zu vertraulichem Gesprache ihn be-
suchen. Dann nahm er meist eins der Bicher von der
Wand und las mit jener sonoren Stimme, die in der Er-
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regung immer um eine Skala heller und klingender
wurde, aus Gedichten und Tragodien oder erklarte
strittige Probleme; in diesen ersten beiden Wochen
des Rausches habe ich mehr gelernt vom Wesenhaften
der Kunst als bisher in neunzehn Jahren. Immer waren
wir allein in dieser mir zu kurzen Stunde. Gegen acht
Uhr klopfte es dann leise an die Tir: seine Frau mahnte
zum Abendessen. Aber nie mehr betrat sie das Zimmer,
offenbar einer Weisung gehorchend, unser Gesprach
nicht zu unterbrechen.

So waren vierzehn Tage vergangen, prall gefiillte,
durchhitzte Frihsommertage, als eines Morgens wie
eine tiberspannte Stahlfeder die Arbeitskraft in mir ab-
sprang. Schon vordem hatte mich mein Lehrer ge-
warnt, ich solle den Eifer nicht tibertreiben, ab und zu
einen Tag aussetzen und ins Freie gehen - nun erfiillte
sich plotzlich jene Voraussage: ich wachte dumpf von
dumpfem Schlafe auf, alle Lettern flirrten stecknadel-
kopfig, sobald ich zu lesen versuchte. Auch dem ge-
ringsten Wort meines Lehrers sklavisch treu, beschlof3
ich sofort, zu gehorchen und einen freien, spielhaften
Tag zwischen die bildungsgierigen einzuschalten. Ich
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zog gleich morgens los, besah zum erstenmal die teil-
weise altertiimliche Stadt, stieg, nur um den Korper zu
spannen, die Hunderte von Stufen zum Kirchturm hin-
auf, um dort von der Plattform im grinen Umkreis
einen kleinen See zu entdecken. Nun liebte ich wasser-
kantiger Nordlander leidenschaftlich den Schwimm-
sport, und gerade hier oben auf dem Turme, zu dem
selbst wie griines Teichgelande die gesprenkelten Wie-
sen emporschimmerten, tiberkam mich, als wéire es
hergestirmt von heimatlichem Wind, plotzlich ein un-
bandiges Verlangen, mich wieder in das geliebte Ele-
ment zu werfen. Und kaum dafs ich nach Tisch jene Ba-
deanstalt aufgefunden und mich im Wasser getummelt,
begann mein Korper sich wieder lustvoll zu spiiren, die
Muskeln an meinen Armen streckten sich seit Wochen
wieder in biegsamer Kraft, Sonne und Wind an meiner
nackten Haut riickverwandelten mich innerhalb einer
halben Stunde in den ungestiimen Burschen von vor-
dem, der sich wild mit Kameraden balgte, fiir eine Toll-
kihnheit sein Leben wagte; ich wufste nichts mehr,
wild herumplusternd und mich reckend, von Biichern
und Wissenschaft. Mit jener mir eigenen Besessenheit
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nun wieder der lang entbehrten Passion verfallen, hat-
te ich zwei Stunden in dem wiedergefundenen Element
gewthlt, dreifSigmal vielleicht war ich vom Brett ge-
sprungen, um im Sturz den Uberschwall von Kraft zu
entladen, zweimal war ich quer tber den See ge-
schwommen, und noch immer mein Unband nicht er-
schopft. Prustend und an allen aufgespannten Muskeln
gertttelt, suchte ich herum nach irgendeiner neuen
Probe, ungeduldig, etwas Starkes, Verwegenes, Uber-
mutiges zu tun.

Da knatterte driiben vom Damenbad her das
Sprungbrett, ich spiirte nachzitternd bis heran ins Ge-
bdlk den Schwung kraftigen Abstofdes. Und schon
schnellte, von der Kurve des Sprungs zu stahlernem
Halbbogen wie ein Tiirkensédbel geformt, ein schlanker
Frauenkorper hoch und kopfiiber hinab. Einen Augen-
blick hohlte der Sprung einen klatschenden und gleich
weifs aufschiumenden Wirbel, dann tauchte die straffe
Gestalt wieder auf, mit nervigen Schwimmstofsen der
Teichinsel zustrebend. »lhr nach! Einholen!« - Sport-
lust rifS meine Muskeln an, mit einem Ruck schnellte
ich mich ins Wasser und stiefs, die Schulter vorge-
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stemmt, mit erbitterten Tempos ihrer Spur nach. Aber
offenbar die Verfolgung bemerkend und gleichfalls
sportbereit, niitzte die Verfolgte wacker ihren Vor-
sprung, schragte geschickt an der Insel vorbei, um
dann hastig zurtickzusteuern. Ich, ihre Absicht rasch
erkennend, warf mich gleichfalls rechtsiiber und pad-
delte so kraftig, dafd meine vorstofSende Hand schon
ihr ins Kielwasser kam, blofs eine Spanne trennte uns
noch - da tauchte herzhaft listig die Verfolgte plotzlich
unter, um dann, eine kleine Weile spater, knapp an der
Barriere der Damenabteilung emporzukommen, die
weiterer Verfolgung wehrte. Triefend stieg die Siegerin
die Treppe hinauf: einen Augenblick mufste sie inne-
halten, die Hand an die Brust geprefst, offenbar versag-
te ihr der Atem; dann aber wandte sie sich um, und als
sie mich an der Grenze gehemmt sah, lachte sie mit
blanken Zahnen triumphierend hertber. Ihr Gesicht
konnte ich gegen die schroffe Sonne und unter der
Schwimmbhaube nicht recht wahrnehmen, nur das La-
chen glanzte héhnisch und blank auf den Besiegten zu.

Ich argerte mich und freute mich zugleich: zum er-
stenmal seit Berlin hatte ich wieder jenen anerkennen-
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den Blick einer Frau gespurt - vielleicht winkte da ein
Abenteuer. Mit drei Stéfsen schwamm ich hintiber ins
Herrenbad, rif$ mir die Kleidung flink tber die noch
nasse Haut, nur um rechtzeitig beim Ausgang sie ab-
passen zu koénnen. Zehn Minuten mufSte ich warten,
dann kam - durch die knabenhaft schmalen Formen
unverkennbar - meine tbermiitige Gegnerin leichten
Schrittes und beschleunigte ihn noch, sobald sie mich
warten sah, in der offenbaren Absicht, mir die Moglich-
keit eines Ansprechens abzuschneiden. Sie lief ebenso
muskelhaft behend, wie sie vordem geschwommen,
alle Gelenke gehorchten sehnig diesem ephebisch
schmalen, vielleicht etwas zu schmalen Korper: ich
hatte wahrhaftig keuchende Not, die fliegend Aus-
schreitende einzuholen, ohne mich auffillig zu ma-
chen. Endlich gelangs; an einer Wegwende querte ich
geschickt vor, liftete nach studentischer Art weitaus-
holend den Hut und fragte, ehe ich ihr noch recht ins
Auge gesehen, ob ich sie begleiten diirfe. Sie warf von
der Seite einen spottischen Blick, und ohne daf$ sich
das hitzige Tempo verlangsamte, antwortete mir fast
aufreizende Ironie: »Wenn ich Thnen nicht zu rasch
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gehe, warum nicht! Ich habe grof3e Eile.« Durch diese
Unbefangenheit ermutigt, wurde ich zudringlicher,
stellte ein Dutzend neugieriger, meist alberner Fragen,
die sie aber bereitwillig und mit so verbliffender Frei-
heit beantwortete, dafd meine Absichten eigentlich
mehr verwirrt als geférdert wurden. Denn mein Berli-
ner Ansprechkodex war mehr auf Widerstand und
Spottischkeit eingestellt als auf dermafSen franke Aus-
sprache wahrend eines Geschwindschrittes: so hatte
ich zum zweitenmal das Gefiihl, recht ungeschickt an
eine uberlegene Gegnerin geraten zu sein.

Aber es sollte noch schlimmer kommen. Denn als
ich, meine indiskreten Eindringlichkeiten vermehrend,
sie fragte, wo sie wohne - da wandten sich plotzlich
scharf zwei haselbraune ibermiitige Augen heriber
und blitzten, ein Lachen gar nicht mehr verbergend:
»In Threr allerniachsten Nahe.« Verblifft starrte ich auf.
Sie sah von der Seite noch einmal hertiber, ob der Par-
therpfeil sitze. Und wirklich, er stak mir in der Kehle.
Mit einmal war es vorbei mit dem frech berlinerischen
Ansprechton; ganz unsicher, ja devot stammelte ich, ob
ihr meine Begleitung denn nicht lastig sei. »Aber wieso
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denng, lachelte sie von neuem, »wir haben ja nur mehr
zwei StrafSen, und die kénnen wir doch gemeinsam
laufen.« In diesem Augenblick schwirrte mir das Blut,
ich konnte kaum weiter, aber was halfs, ein Abschwen-
ken wire noch beleidigender gewesen: so mufste ich
mit bis zu dem Hause, wo ich wohnte. Da hielt sie
plotzlich inne, bot mir die Hand und sagte leichthin:
»Dank fiir die Begleitung! Sie kommen ja heute um
sechs Uhr zu meinem Mann.«

Ich mufs blutrot geworden sein vor Scham. Aber
noch ehe ich mich entschuldigen konnte, war sie schon
flink die Treppe hinauf, und ich stand da, mit
Schrecken die einfiltigen Reden bedenkend, deren ich
mich tolpelhaft erfrecht. Zum Sonntagsausflug hatte
ich flunkernder Narr sie wie ein Nahmadel eingeladen,
in schleifSiger Weise ihren Korper geriihmt, dann die
sentimentale Walze des vereinsamten Studenten ge-
dreht — mir war, als mifSte ich erbrechen vor Scham,
so wirgte mich der Ekel. Und nun ging sie lachend, bis
zu den Ohren voll Ubermut zu ihrem Mann, meine Al-
bernheiten zu verraten an ihn, dessen Urteil mir am
meisten von allen Menschen wog, und vor dem lacher-
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lich zu erscheinen mir qualvoller ankam, als nackt auf
dem offenen Marktplatz ausgepeitscht zu sein.

Entsetzliche Stunden bis zum Abend: tausendmal
malte ich mirs aus, wie er mich empfangen wiirde mit
seinem feinen ironischen Licheln - oh, ich wuf3te ja, er
meisterte die Kunst des sardonischen Wortes und
wufste einen Scherz rotglihend zu spitzen, dafd er
stach bis aufs Blut. Ein Verurteilter kann nicht gewtirg-
ter das Schafott hinaufsteigen als ich damals die Trep-
pe, und kaum ich, ein dickes Schlucken in der Kehle
mithsam niederwirgend, sein Zimmer betrat, mehrte
sich noch meine Verwirrung, war mir doch, als hatte
ich vom Nebenraum flisterndes Rauschen eines Frau-
enkleides gehort. Gewifd horchte sie da, die Ubermiiti-
ge, sich an meiner Verlegenheit zu weiden, die Blamage
des mauldrescherischen Jungen mitzugeniefSen. End-
lich kam mein Lehrer. »Was ist Thnen denn?«, fragte er
besorgt. »Sie sind so blafs heute.« Ich wehrte ab, inner-
lich den Streich erwartend. Aber die gefiirchtete Exe-
kution blieb aus, er sprach ganz wie sonst von wissen-
schaftlichen Dingen: kein Wort, so dngstlich ich jedes
anhorchte, barg Anspielung oder Ironie. Und erst er-
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staunt und dann begliickt - erkannte ich: sie hatte ge-
schwiegen.

Um acht Uhr pochte es wieder an der Tir. Ich ver-
abschiedete mich: das Herz stand mir wieder gerade in
der Brust. Als ich aus der Tir trat, kam sie vorbei: ich
grifdte, und ihr Blick lachelte mir leicht zu. Und stro-
menden Blutes deutete ich mir dies Verzeihen als ein
Versprechen, auch weiterhin zu schweigen.

Von jener Stunde begann fiir mich eine neue Art
der Aufmerksamkeit; bisher hatte meine knabenhaft
andachtige Verehrung den vergotterten Lehrer derma-
sen als Genius einer andern Welt empfunden, dafs ich
sein privates, sein irdisches Leben vollkommen zu be-
achten vergafS. In der Ubertreiblichen Art, die jeder
wahren Schwirmerei innewohnt, hatte ich sein Dasein
mir vollkommen weggesteigert von allen taglichen Ver-
richtungen unserer methodisch geordneten Welt. Und
so wenig etwa ein zum erstenmal Verliebter wagt, das
vergotterte Madchen in Gedanken zu entkleiden und
als ebenso natirlich wie die tausend andern rocktra-
genden Wesen zu betrachten, so wenig wagte ich
einen schleicherischen Blick in seine private Existenz:
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nur sublimiert empfand ich ihn immer, abgelost von al-
lem Gegenstandlich-Gemeinen als Boten des Wortes,
als Hille des schopferischen Geistes. Nun, da jenes
tragikomische Abenteuer mir plotzlich seine Frau in
den Weg stief$, konnte ich nicht umbhin, seine familiére,
seine hausliche Existenz intimer zu beobachten; ei-
gentlich wider meinen Willen schlug eine unruhig spa-
herische Neugier in mir die Augen auf. Und kaum daf3
dieser sptirende Blick in mir begann, verwirrte er sich
schon, denn dieses Mannes Existenz innerhalb des ei-
genen Gevierts war eigentiimlich und von beinahe be-
angstigender Ritselhaftigkeit. Beim erstenmal schon,
als ich kurz nach jener Begegnung zu Tische geladen
wurde und ihn nicht allein, sondern mit seiner Frau
sah, regte sich merkwiirdiger Verdacht einer eigenartig
krausen Lebensgemeinschaft, und je mehr ich dann in
den innern Kreis des Hauses vordrang, um so verwir-
render wurde mir dies Gefiihl. Nicht daf$ in Wort oder
Geste sich eine Spannung oder Verstimmung zwischen
beiden kundgetan héitte: im Gegenteil, das Nichts war
es, das Nichtvorhandensein irgendeiner Spannung zu-
oder gegeneinander, das so seltsam sie beide verhiillte
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und undurchsichtig machte, eine schwere fohnige
Windstille des Gefiihls, die jene Atmosphéire driicken-
der machte als Sturm eines Streits oder Wetterleuch-
ten verborgenen Grolls. Auferlich verriet nichts eine
Reizung oder Spannung; nur Entfernung von innen her
fihlte sich starker und starker. Denn Frage und Ant-
wort in ihrem seltenen Gespriach berthrte sie nur
gleichsam mit hastigen Fingerspitzen, nie ging es herz-
lich ineinander, Hand in Hand, und selbst mir gegen-
uber blieb bei den Mahlzeiten seine Rede stockig und
gebunden. Und manchmal frostete das Gesprach, so-
lange wir nicht wieder zur Arbeit zurtickkehrten, zu ei-
nem einzigen breiten Blocke Schweigens zusammen,
den schliefslich keiner mehr anzubrechen wagte und
dessen kalte Last mir noch stundenlang auf der Seele
driickend blieb.

Vor allem erschreckte mich sein vollkommenes Al-
leinsein. Dieser aufgetane, durchaus expansiv veran-
lagte Mann hatte keinerlei Freund, seine Schiiler allein
waren ihm Umgang und Trost. An die Kollegen der
Universitat band ihn keine Beziehung als jene der hofli-
chen Korrektheit, Gesellschaften besuchte er niemals;
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oft verliefs er tagelang das Haus nicht zu anderm Weg
als die zwanzig Schritte zur Universitat. Alles grub er
stumm in sich ein, sich weder Menschen noch der
Schrift vertrauend. Und nun verstand ich auch das
Eruptive, das Fanatisch-Uberstrémende seiner Reden
im Kreise der Studenten: da brach aus tagelanger Stau-
ung die Mitteilsamkeit hervor, alle Gedanken, die er
schweigend in sich trug, stiirzten mit jener Unbéandig-
keit, die der Reiter bei Pferden sinnvoll Stallfeuer
nennt, brausend aus der Hurde des Schweigens in die-
se Wettjagd der Worte.

Zu Hause sprach er ganz selten, am wenigsten zu
seiner Frau. Und mit einem d&ngstlichen, beinahe
schamvollen Staunen erkannte selbst ich unerfahrener
junger Bursche, daf3 hier zwischen zwei Menschen ein
Schatten schwebte, ein wehender, immer gegenwarti-
ger Schatten aus unfiihlbarem Stoff, aber doch voll-
kommen einen vom andern abschliefSend, und zum er-
stenmal ahnte ich, wieviel Geheimes eine Ehe nach au-
8en verbirgt. Als sei ein Drudenfuf$ auf die Schwelle
gezeichnet, so wagte niemals die Frau sein Arbeitszim-
mer ohne besondere Aufforderung zu betreten: damit
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markierte sich sichtbar ihre vollige Ausgesperrtheit
von seiner geistigen Welt. Und niemals duldete mein
Lehrer, dafS von seinen Plinen und Arbeiten in ihrer
Gegenwart gesprochen werde, ja die Art war mir gera-
dezu peinlich, wie er, kaum dafs sie eintrat, mit einem
Rifs mittendurch den leidenschaftlich geschwungenen
Satz zerbrach. Etwas fast Beleidigendes und offenkun-
dig Mifsachtendes entbehrte da selbst der hoflichen
Verhtllung, briisk und offen lehnte er ihre Teilnahme
ab - sie aber schien das Beleidigende nicht zu bemer-
ken oder daran schon gewohnt. Mit ihrem tbermiti-
gen Jungengesicht, leicht und behend, muskelfreudig
und rank, flog sie treppauf und -ab, hatte immer alle
Hande voll zu tun und immer doch Zeit, ging in Thea-
ter, versdumte keine sportliche Betatigung - dagegen
fir Biicher, fiir den Hausstand, fiir alles Versperrte,
Ruhige, Bedachtige fehlte der etwa finfunddreifSigjah-
rigen Frau jeglicher Sinn. Ihr schien nur wohl zu sein,
wenn sie immer trallernd, gern lachend und stets zu
spitzem Gesprach bereit - ihre Glieder im Tanz, im
Schwimmen, im Lauf, in irgend etwas Vehementem
ausfahren lassen konnte; mir mir sprach sie niemals
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ernst, immer nur neckte sie mich wie einen halbwiich-
sigen Jungen, nahm mich bestenfalls als Partner tiber-
mitiger Kraftproben. Und diese ihre behende hellsinn-
liche Art stand in so verwirrend gegensatzlichem Kon-
trast zu der dunklen, ganz in sich gezogenen, nur vom
Geistigen zu befliigelnden Lebensform meines Lehrers,
dafs ich mit immer neuem Staunen mich fragte, was je-
mals diese beiden urfremden Naturen hatte zusam-
menbinden koénnen. Freilich, mich selbst férderte nur
dieser merkwurdige Kontrast: trat ich von entnerven-
der Arbeit in ein Gesprach mit ihr, so wars, als sei mir
ein drickender Helm von der Stirn genommen; alle
Dinge ordneten sich aus ekstatischer Erhitzung wieder
tagfarben und klar ins Irdische zurick, das heiter Um-
gangliche des Lebens forderte spielhaft seine Rechte,
und was ich beinahe in seiner anspannenden Gegen-
wart verlernte, das Lachen, entlastete wohltatig den
tiberméachtigen Druck des Geistigen. Eine Art jungen-
hafter Kameradschaft kntipfte sich zwischen ihr und
mir; gerade weil wir immer nur Gleichgiltiges lassig
plauderten oder gemeinsam ins Theater gingen, ent-
behrte unser Beisammensein jeder Spannung. Ein Ein-
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ziges blofs unterbrach peinlich die vollige Unbesorgt-
heit unserer Gespriche, jedesmal mich verwirrend:
und das war die Nennung seines Namens. Da stemmte
sie unabanderlich meiner fragenden Neugier ein ge-
reiztes Schweigen oder, wenn ich mich in Enthusias-
mus redete, ein merkwirdig verdecktes Lacheln ent-
gegen. Aber ihre Lippen blieben verschlossen: in ande-
rer Art, aber mit gleich heftiger Gebarde stellte sie die-
sen Mann aus ihrem Leben wie er sie aus dem seinen.
Und doch deckte beide schon fiinfzehn Jahre das glei-
che verschwiegene Dach.

Je undurchdringlicher aber dieses Geheimnis, um
so mehr Verfiihrung fiir meine leidenschaftliche Unge-
duld. Hier war ein Schatten, ein Schleier, sonderbar
nah bei jedem Windzug des Wortes fiihlte ich ihn
schwanken; mehrmals schon meinte ich, seine Spur zu
fassen, da glitt es wieder fort, dieses verwirrende Ge-
webe, um im nachsten Augenblick mich neu zu uber-
rieseln, doch niemals ward es tastbares Wort, fafsbare
Form. Nichts aber wirkt aufstorender, aufweckender
bei einem jungen Menschen als das entnervende Spiel
vager Vermutungen; der Phantasie, mifSig sonst um-
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schweifend, plotzlich offenbart sich ihr jagdhaftes Ziel
und schon fiebert sie in der neuentdeckten pilirschen-
den Lust der Verfolgung. Ganz neue Sinne wuchsen
mir bislang dumpfem Jungen in jenen Tagen zu, eine
dinnhéutige Membran des Lauschens, die jeden Ton-
fall verraterisch abfing, ein spihender, weidhafter Blick
voll Mifstrauen und Schirfe, eine umstobernde, im
Dunkel umgrabende Neugier - bis zur Schmerzhaftig-
keit dehnten sich elastisch die Nerven, immer erregt
vom Zugriff einer Ahnung und nie abklingend zu kla-
rem Gefiihl.

Doch ich mag sie nicht schelten, meine atemlos
vorgebeugte Neugier, war sie doch rein. Was derma-
8en alle Sinne in mir aufhob, dankte seine Erregtheit
nicht listerner Schaulust, die hamisch ein Niedrig-
Menschliches an einem Uberlegenen zu ertappen hebt
- im Gegenteil, sie farbte heimliche Angst, ein ratlos
zogerndes Mitleid, das mit ungewisser Bangigkeit an
diesen Schweigenden ein Leiden ahnte. Denn je naher
ich seinem Leben trat, um so fiihlsamer bedriickte
mich der schon plastisch eingedrungene Schatten tiber
meines Lehrers geliebtem Gesicht, jene edle, weil edel
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bemeisterte Melancholie, die niemals sich erniederte
zu unwirscher Mirrischkeit oder fahrldssigem Zorn;
hatte er mich, den Fremden, in erster Stunde angezo-
gen durch das vulkanisch vorbrechende Geleucht sei-
nes Worts, nun erschiitterte den Vertrauten noch
tiefer seine Schweigsamkeit, die tber seine Stirne
wandernde Wolke der Trauer. Nichts ergreift ja derart
machtig einen jugendlichen Sinn als erhaben mannli-
che Disternis: Michelangelos in den eigenen Abgrund
niederstarrender Denker, Beethovens bitter nach in-
nen gezogener Mund, diese tragischen Masken des
Weltleidens rithren stirker das ungeformte Gemiit als
Mozarts silberne Melodie und das klingende Licht um
Lionardos Gestalten. Schonheit sie selbst, hat Jugend
der Verkliarung nicht not: im Ubermaf3 lebendiger Kraf-
te drangt sie dem Tragischen zu, und gern gestattet sie
der Schwermut, siifSen Zuges an ihrem noch unerfah-
renen Blute zu saugen: darum auch die ewige Bereit-
schaft aller Jugend fir die Gefahr und ihre briderlich
entbotene Hand zu jedem Leiden im Geiste.

Und eines solchen wahrhaft Leidenden Antlitz, hier
erlebte ich es zum erstenmal. Kleiner Leute Sohn, aus
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biirgerlicher Behaglichkeit ungefahrdet entwachsen,
kannte ich die Sorge nur in den lacherlichen Masken
des Alltags, als Arger gekleidet, im gelben Gewand des
Neids, klirrend mit dem Kleinkram des Geldes - dieses
Gesichtes Verstorung, sie aber entstammte, sofort
fahlte ichs, heiligerem Element. Aus Dunkelheiten kam
dies Dunkel, von innen hatte hier ein grausamer Griffel
Falten und Schrunden in vorzeitig zermorschte Wan-
gen gezeichnet. Manchmal, wenn ich sein Zimmer be-
trat (immer mit der Scheu eines Kindes, das einem
Hause naht, in dem Ddmonen hausen) und seine Ver-
sunkenheit mein Klopfen tberhorte, wenn ich dann
plotzlich, schamvoll und bestiirzt vor dem Selbstver-
gessenen stand, dann war mir, als sitze hier blofs Wag-
ner, die leibliche Larve, in Faustens Gewand, indes der
Geist umschweifte in ratselhaftem Geklift und schau-
rigen Walpurgisnichten. In solchen Augenblicken wa-
ren seine Sinne vollkommen verschlossen, er horte we-
der nahenden Schritt noch einen schiichternen Grufs.
Fuhr er dann, jahlings sich besinnend, auf, so versuchte
hastiges Wort die Verlegenheit zu tiberdecken: er ging
auf und nieder und mihte sich, durch Fragen den be-
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obachtenden Blick von sich abzulenken. Aber lange
hing dann noch immer das Dunkel tber seiner Stirne,
und erst das erglihende Gespriach vermochte dies von
innen gesammelte Gewolk zu zerstreuen.

Er mufste es manchmal spiliren, wie sehr sein An-
blick mich bewegte, an meinen Augen vielleicht, an
meinen unruhigen Hinden, mochte ahnen etwa, daf3
auf meinen Lippen unsichtbar eine Bitte schwebte um
Zutrauen, oder in meiner vortastenden Haltung die
heimliche Inbrunst erkennen, seinen Schmerz an mich,
in mich zu nehmen. Sicherlich, er mufSte es spiiren,
denn unvermutet unterbrach er das rege Gesprach
und sah mich ergriffen an, ja es tiberstromte mich die-
ser merkwirdig warme, von seiner eigenen Fille ver-
dunkelte Blick. Dann faf$te er oft meine Hand, hielt sie
unruhig lange - immer erwartete ich: jetzt, jetzt, jetzt
wird er zu mir sprechen. Aber statt dessen fuhr dann
meist eine bruske Gebarde vor, manchmal sogar ein
kaltes, absichtlich erniichterndes oder ironisches
Wort. Er, der den Enthusiasmus lebte, der ihn in mir
genahrt und erweckt, strich ihn dann plétzlich mir weg
wie einen Fehler in einer schlecht geschriebenen Auf-
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gabe, und je mehr er mich innig aufgetan sah, lechzend
nach seinem Vertrauen, um so grimmiger stief3 er mit
solchen eiskalten Worten vor wie: »Das verstehen Sie
nicht« oder »Lassen Sie doch derlei Ubertreibungenc,
Worte, die mich aufreizten und zur Verzweiflung
brachten. Wie habe ich gelitten unter diesem wetter-
leuchtend grellen, vom HeifSen zum Kalten fahrenden
Menschen, der mich unbewuf$t hitzte, um mich plotz-
lich mit Frost zu tibergief3en, der mit seinem Ungestim
das eigene anstachelte, um dann plotzlich die Peitsche
einer ironischen Bemerkung zu fassen - ja, ich hatte
das grausame Gefiihl, je mehr ich zu ihm dringte, de-
sto harter, ja angstvoller stiefs er mich zurtck. Nichts
sollte, nichts durfte an ihn heran, an sein Geheimnis.

Denn Geheimnis, immer brennender wards mir be-
wulst, Geheimnis hauste fremd und unheimlich in sei-
ner magisch anziehenden Tiefe. Ich ahnte ein Ver-
schwiegenes an seinem merkwiirdig fliichtenden Blick,
der glihend vordrang und scheu wegwich, wenn man
ihm dankbar sich ergab; ich spiirte es an den bitter ge-
faltelten Lippen seiner Frau, an der merkwirdig kalten
Zurtickhaltung der Menschen in der Stadt, die beinahe

301



indigniert blickten, wenn man ihn rithmte - an hundert
Sonderbarkeiten und plotzlichen Verstortheiten. Und
welche Qual dabei, sich schon in dem innern Kreis ei-
nes solchen Lebens zu vermeinen und doch irr dort im
Kreise zu gehen, wie in einem Labyrinth, unwissend
des Weges zu seinem Ursprung und Herzen!

Das Unerklarlichste, das Erregendste aber waren
fur mich seine Eskapaden. Eines Tages, als ich ins Kol-
leg kam, hing dort ein Zettel, die Vorlesung sei fiir zwei
Tage unterbrochen. Die Studenten schienen nicht ver-
wundert, ich aber, der noch gestern bei ihm gewesen,
eilte nach Hause, von Angst getrieben, er mochte er-
krankt sein. Seine Frau lichelte nur trocken, als mein
Hereinstirmen solche Aufregung verriet. »Das kommt
ofter vorg, sagte sie merkwiirdig kalt, »das kennen Sie
nur noch nicht.« Und tatsdchlich erfuhr ich von den
Kollegen, daf$ er ofters so uber Nacht verschwinde,
manchmal nur telegraphisch sich entschuldigend: ein-
mal hatte ihn ein Student um vier Uhr morgens in einer
Berliner Straf$e getroffen, ein anderer in der Wirtsstu-
be fremder Stadt. Er schnellte plotzlich fort wie ein
Pfropf aus der Flasche, kam wieder zuriick, und nie-
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mand wufste, wo er gewesen. Dieses plotzliche Ausbre-
chen erregte mich wie eine Krankheit: ich ging geistes-
abwesend, unruhig, fahrig diese zwei Tage herum. Un-
sinnig leer war mir plotzlich das Studium ohne seine
gewohnte Gegenwart, ich verzehrte mich in wirren, ei-
ferstichtigen Vermutungen, ja, etwas von Haf$ und
Zorn gegen seine Verschlossenheit stieg in mir auf, daf$
er mich, den glithend Zudrangenden, so aufen liefd von
seinem wirklichen Leben wie einen Bettler im Frost.
Vergebens beredete ich mich, daf§ mir, dem Knaben,
dem Schiiler, doch kein Recht zustiinde, Rechenschaft
und Auskunft zu fordern, da seine Giite mir hundert-
fach mehr Vertrauen gewéahrte, als einen akademi-
schen Lehrer sein Amt verpflichtete. Aber Vernunft
hatte keine Macht tiber die brennende Leidenschaft:
zehnmal des Tages kam ich tolpischer Junge fragen, ob
er schon zurtickgekommen sei, bis ich schliefslich an
den immer brisker werdenden Verneinungen seiner
Frau schon Erbitterung spiirte. Ich wachte die halbe
Nacht und horchte nach seinem heimkehrenden
Schritt, umschlich morgens unruhig die Tir, nun nicht
mehr die Frage wagend. Und als er endlich am dritten
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Tag unvermutet in mein Zimmer trat, jappte ich auf:
mein Erschrecken muf$ tibermifSig gewesen sein, we-
nigstens merkte ichs am Widerschein seiner verlege-
nen Befremdung, die hastig ein paar gleichgtltige Fra-
gen Ubereinanderjagte. Sein Blick wich mir aus. Zum
ersten Male ging unser Gesprach krumm im Kreise, ein
Wort stolperte tiber das andere, und indes wir beide
jede Anspielung auf sein Fernbleiben gewaltsam ver-
mieden, sperrte eben dies Ungesprochene jeder Aus-
sprache den Weg. Als er mich lief3, schlug die brennen-
de Neugier wie eine Lohe auf: allméhlich verzehrte sie
mir Schlaf und Wachen.

Wochenlang wahrte dieser Kampf um Aufschlufs
und tieferes Erkennen: starrsinnig schraubte ich mich
gegen den feurigen Kern, den ich unter dem felsigen
Schweigen vulkanisch zu fiihlen meinte. Endlich, in
glicklicher Stunde, gelang mir erster Einbruch in seine
innere Welt. Ich hatte wieder einmal in seinem Zimmer
bis zur Dammerung gesessen, da holte er einige Shake-
spearesche Sonette aus verschlossener Lade, las erst in
eigener Ubertragung diese gleichsam in Bronze gegos-
senen knappen Gebilde, um dann ihre scheinbar un-
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durchdringliche Chiffreschrift so magisch zu erleuch-
ten, daf$ mich mitten in meiner Begliickung ein Bedau-
ern ankam, all dies, was dieser stromende Mensch
schenkte, sollte verloren sein im verganglich fliefS8en-
den Wort. Da - wo holte ich ihn nur her? - packte mich
plotzlicher Mut, ihn zu fragen, warum er sein grofSes
Werk »>Die Geschichte des Globe-Theaters< nicht
vollendet habe - kaum aber dafs ich das Wort gewagt,
wurde ich schon erschrocken gewahr, wider Willen
eine geheime und offenbar schmerzhafte Wunde grof3
angefaf3t zu haben. Er stand auf, wandte sich ab und
schwieg lange. Das Zimmer schien plotzlich tberfillt
von Didmmerung und Schweigen. Endlich kam er auf
mich zu, sah mich ernst an, und die Lippen zuckten
mehrmals, ehe sie schmal aufgingen; schmerzlich stief3
dann ihr Gestdndnis vor: »Ich kann nichts GrofSes ar-
beiten. Das ist vorbei: nur die Jugend plant so verwe-
gen. Jetzt habe ich keine Ausdauer mehr. Ich bin -
warum es verbergen? - ein Mensch der kurzen Augen-
blicke geworden, ich kann nicht durchhalten. Friher
hatte ich mehr Kraft, jetzt ist sie weg. Ich kann nur re-
den: da tragt michs manchmal, da reifst mich etwas
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tiber mich fort. Aber stillsitzend arbeiten, immer allein,
immer allein, das gelingt mir nicht mehr.«

Seine resignierte Gebarde erschiitterte mich. Und
aus innerster Uberzeugung dringte ich, er mochte
doch, was er uns mit lockerer Hand taglich hinstreute,
endlich in harter Faust festhalten, nicht immer blof$
austeilen, sondern das Eigene gestaltend bewahren.
»Ich kann nicht schreiben«, wiederholte er mide, »ich
bin nicht konzentriert genug.« »So diktieren Sie!«, und
hingerissen von dem Gedanken, fiel ich ihn beinahe
flehend an: »So diktieren Sie mir. Versuchen Sie es ein-
mal. Vielleicht nur den Beginn - dann werden Sie
selbst nicht mehr zurickkénnen. Versuchen Sie das
Diktat, ich bitte Sie darum, mir zuliebe!«

Er sah auf, verblifft zuerst und dann nachdenkli-
cher. Der Gedanke schien ihn irgendwie zu beschafti-
gen. »lhnen zuliebe?«, wiederholte er. »Meinen Sie
wirklich, es konnte noch irgendeinem Menschen Freu-
de machen, wenn ich alter Mann etwas unternehme?«
Ich spurte, hier begann schon zogernd ein Nachgeben,
an seinem Blick spiirte ichs, der noch eben wolkig nach
innen gehangen, nun aber, von warmer Hoffnung ge-
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16st, allméahlich vortrat und an ihr sich erhellend. »Mei-
nen Sie wirklich?«, wiederholte er; schon spirte ich in-
nere Bereitschaft in seinen Willen stromen, und dann
kam ein Ruck: »Also versuchen wirs! Die Jugend hat
immer recht. Wer ihr nachgibt, ist klug.« Meine wild
ausbrechende Freude, mein Triumph schien ihn zu be-
leben: er ging hastig auf und ab, beinahe jugendlich er-
regt, und wir vereinbarten: allabendlich um neun Uhr,
unmittelbar nach dem Abendessen wollten wir es tig-
lich eine Stunde zunéichst versuchen. Und am nichsten
Abend begannen wir mit dem Diktat.

Diese Stunden, wie soll ich sie schildern! Ich warte-
te ihnen entgegen den ganzen Tag. Schon nachmittags
driickte eine schwiile, nervenauslaugende Unruhe
elektrisch auf meine ungeduldigen Sinne, kaum konnte
ich die Stunden ertragen, bis endlich der Abend kam.
Wir gingen dann sofort von beendeter Mahlzeit in sein
Arbeitszimmer, ich setzte mich an den Schreibtisch,
den Riicken ihm zugekehrt, indes er unruhigen Schrit-
tes im Radume auf und ab ging, bis der Rhythmus in ihm
sich gleichsam gesammelt hatte und von erhobenem
Wort der Auftakt absprang. Denn alles gestaltete dieser

307



merkwiirdige Mann aus einer Musikalitdt des Gefiihls:
er bedurfte immer eines Anschwunges, um seine Ideen
in Bewegung zu bringen. Meist war es ein Bild, eine
kithne Metapher, eine plastische Situation, die er, un-
willktirlich am raschen Fortschreiten sich erregend, zu
dramatischer Szene erweiterte. Etwas von dem grof3-
artig Naturhaften alles Schopferischen wetterleuchtete
dann oft aus dem stiirzenden Geleucht dieser Improvi-
sationen: ich erinnere mich an Zeilen, die Strophen
schienen eines jambisch taktierten Gedichts, und an
andere, die kataraktisch sich ergossen in grofsartig ge-
drangten Aufzdhlungen wie der Schiffskatalog Homers
und die barbarischen Hymnen Walt Whitmans. Zum
erstenmal war es mir jungem, werdendem Menschen
gegeben, in das Geheimnis der Produktion einzudrin-
gen: ich sah, wie der Gedanke, farblos noch, nichts als
eine reine flissige Hitze, wie eine Glockenspeise aus
dem Kessel der impulsiven Erregung vorstromte, dann
allmihlich erkaltend seine Form fand, und wie diese
Form sich dann machtvoll rundete und enthiillte, bis
endlich klar das Wort aus ihr schlug und, wie der Klop-
pel die Glocke erst tonend macht, dem dichterisch Er-
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fuhlten die Sprache der Menschen gab. Und so wie je-
der einzelne Absatz aus Rhythmus, jede Darstellung
aus szenisch gestaltetem Bild, so erhob sich das ganze
grofs angelegte Werk vollkommen unphilologisch aus
einem Hymnus, einem Hymnus an das Meer als die ir-
disch sichtbare, irdisch fiihlbare Form des Unendli-
chen, wogend von Ferne zu Ferne, zu Hohen aufschau-
end und Tiefen verbergend, dazwischen sinnlos-sinn-
voll spielend mit irdischem Geschick, den schwanken
Kahnen der Menschen: diesem Bildnis des Meeres er-
wuchs in grof3artig gestaltetem Vergleich eine Darstel-
lung des Tragischen als der elementaren Macht, die
unser Blut rauschend und zerstorend durchwaltet.
Dann rollte die bildnerische Woge einem einzelnen
Lande zu: England stieg auf, die Insel, ewig umbrandet
von dem unruhigen Element, das alle Rander der Erde,
alle Breiten und Zonen des Erdballs gefdhrlich um-
schliefst. Dort, in England formt es den Staat: bis ins
glaserne Gehduse des Auges, das graue, das blaue,
dringt dort der kalte und klare Blick des Elements; je-
der einzelne ist Meermensch und Insel zugleich, wie
sein Land, und von Stiirmen und Gefahr sind starke
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stiurmische Leidenschaften lufthaft gegenwartig in die-
sem Geschlecht, das in Hunderten Jahren Wikinger-
fahrt unabléssig seine Krifte erprobt. Nun aber diinstet
Friede tiber das wasserumbrandete Land: sie jedoch, an
Stirme gewohnt, wollen noch weiter das Meer, den
harten Sturz des Geschehens mit seiner taglichen Ge-
fahr, und so schaffen sie sich die aufpeitschende Span-
nung noch einmal im blutigen Spiel. Erst wird fiir Tier-
hatz und Zwiekampf das holzerne Gertst erstellt. Ba-
ren verbluten, Hahnenkdmpfe reizen die Wollust des
Grauens bestialisch vor; doch bald will gesteigerter
Sinn reiner aufwiihlende Spannung aus menschlich-
heroischem Widerstreit. Und da ersteht aus frommen
Schaubtiihnen, aus kirchlichen Mysterien jenes andere
grofse wogende Spiel vom Menschen, Wiederkehr all
jener Abenteuer und Fahrten, nun aber auf den innern
Meeren des Herzens; neue Unendlichkeit, ein anderer
Ozean mit Springfluten der Leidenschaft und Auf-
schwall des Geistes, den erregt zu durchsteuern, in
dem atemlos umhergeschleudert zu sein die neue Lust
ist dieses spaten und noch immer starken angelséchsi-
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schen Geschlechts: es entsteht das Drama der engli-
schen Nation, das Drama der Elisabethaner.

Und volltonig aufrauschte, da er sich fanatisch in
die Schilderung dieses barbarisch urweltlichen Anfangs
warf, das bildnerische Wort. Seine Stimme, die anfangs
flisternd hineilte, spannte sonore Muskeln und Bén-
der, wurde metallen schimmerndes Flugzeug, das im-
mer freier und hoher forttrieb: zu eng ward ihr das
Zimmer, die antwortend gedrangten Wande, so weit
brauchte sie Raum. Ich fiihlte Sturm {iber mir wehen,
die brausende Lippe des Meeres schrie machtig ihr
drohnendes Wort: hingeduckt an den Schreibtisch war
mir, als stiinde ich wieder in meiner Heimat an der
Diine, und dies grofse Rauschen von tausend Wellen
und sprihendem Wind kdme atmend heran. Aller
Schauer, der die Geburt so eines Menschen wie eines
Wortes schmerzhaft umwittert, damals brach er zum
erstenmal in mein staunend erschrecktes und schon
begliicktes Gemdit.

Endete mein Lehrer, dann in dem Diktate, wo
machtige Inspiration herrlich der wissenschaftlichen
Absicht das Wort entrifS und Denken zur Dichtung
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wurde, so taumelte ich auf. Feurige Mudigkeit durch-
stromte mich schwer und stark, eine Ermattung sehr
undhnlich der seinen, die eine Erschopfung war, ein
schon Entladensein, indes ich, der Oberwogte, noch
bebte von jener eingestromten Fille. Beide aber
brauchten wir dann immer noch ein abklingendes Ge-
sprach, um zu Schlaf oder Ruhe zurickzufinden: ge-
wohnlich wiederholte ich noch das Stenogramm; und
seltsam, kaum die Zeichen sich zu Worten verwandel-
ten, redete, atmete und hob sich aus meiner Stimme
eine andere, als hitte mir ein Wesen die Sprache im
Munde vertauscht. Und dann erkannte ichs: wiederho-
lend skandierte und formte ich seine Intonierung der-
art hingegeben nach, so gleichartig, dafd es war, als
sprache er aus mir und nicht ich selbst - so sehr war
ich schon Resonanz seines Wesens geworden. Wider-
klang seines Worts. Das alles ist vierzig Jahre her: und
doch noch heute, mitten in einem Vortrag, wenn die
Rede sich mir losreifst und schwingend wird, spire ich
plotzlich befangen, daf3 nicht ich selber spreche, son-
dern jemand anderer gleichsam aus meinem redenden
Munde. Eines teuren Toten Stimme erkenne ich dann,
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eines Toten, der einzig noch Atem hat an meiner Lippe:
immer wenn Enthusiasmus mich tiberfliigelt, bin ich er.
Und ich weifs: jene Stunden haben mich gepragt.

Die Arbeit wuchs, und sie wuchs um mich wie ein
Wald, allméahlich allen Ausblick in die dufSere Welt ver-
schattend; nur innen lebte ich im Dunkel des Hauses,
im rauschenden, immer voller brausenden Geast des
sich verbreiternden Werkes, in der umfangenden, war-
menden Gegenwart dieses Menschen.

Aufer den wenigen Lehrstunden an der Universitat
gehorte ihm mein ganzer Tag. Ich speiste an ihrem Ti-
sche, nachts und tags kletterte Botschaft von ihrer
Wohnung die Treppe zu der meinen auf und nieder: ich
hatte ihren Tiirschliissel und er den meinen, so dafs er
zu jeder Stunde mich finden konnte, ohne die halbtau-
be alte Wirtsfrau heranzuschreien. Je mehr ich mich
aber dieser neuen Gemeinschaft verband, um so voll-
kommener wurde ich der AufSenwelt abwendig: mit der
Wiarme jener innern Sphére teilte ich gleichzeitig die
frostige Abgeschlossenheit ihrer ausgesperrten Exi-
stenz. Meine Kollegen kehrten einhellig eine gewisse
Kalte und Verachtlichkeit gegen mich heraus: war es
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geheime Feme oder blof3 gereizte Eifersucht tiber mei-
ne sichtliche Bevorzugung - jedenfalls isolierten sie
mich von ihrem Umgang, und in den Diskussionen des
Seminars vermied mich, scheinbar verabredet, An-
sprache und Gruf3. Selbst die Professoren verbargen
nicht ihre feindselige Abneigung; einmal, als ich bei
dem Dozenten der romanischen Philologie eine nichti-
ge Auskunft erbat, fertigte er mich ironisch ab: »Sie als
Intimus von Professor... sollten doch dartiber Bescheid
wissen.« Vergeblich suchte ich so unverschuldete Ach-
tung mir zu erklaren. Aber Wort und Blick wichen jeder
Erklarung aus. Seit ich ganz mit den beiden Einsamen
lebte, war ich selbst vollkommen vereinsamt.

Diese gesellschaftliche Aussperrung hatte mich nun
weiter nicht bekiimmert, war doch meine Aufmerk-
samkeit ganz dem Geistigen verschworen; aber der
steten Zerrung hielten allmahlich die Nerven nicht
stand. Man lebt nicht ungestraft wochenlang in einem
unaufhorlichen geistigen Exzefs, zudem hatte ich wohl
allzu plotzlich mein Leben umgesttilpt, war zu wild von
einem Extrem ins andere gefahren, um nicht jenes uns
geheim zugewogene Gleichgewicht der Natur zu ge-
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fahrden. Denn indes in Berlin das lockere Umschweifen
meine Muskeln wohlig entspannte, Abenteuer mit
Frauen als unruhig Gestaute spielhaft lockerten, pref3-
te hier eine fohnig niederdriickende Atmosphéire so
unabléssig die gereizten Sinne, daf$ sie nur zuckend,
mit elektrisch springenden Spitzen in mir umfuhren;
ich verlernte den tiefen gesunden Schlaf, obwohl oder
vielleicht weil ich immer bis zur Morgenfrithe das Dik-
tat jedes Abends zu meiner eigenen Lust kopierte (fie-
bernd vor eitler Ungeduld, meinem geliebten Lehrer
die Blatter ehestens zu Uberbringen). Dann forderte
mich die Universitit, die hastig betriebene Lektiire, zu
erhohter Bereitwilligkeit, und nicht zum mindesten er-
regte mich die Art des Gesprachs mit meinem Lehrer,
weil ja jeder Nerv spartanisch sich straffte, niemals an-
teillos mich vor ihm erscheinen zu lassen. Der beleidig-
te Leib zogerte fiir diese Ubertreiblichkeiten nicht lan-
ge mit seiner Rache. Mehrmals tberfielen mich kurze
Ohnmachten, Warnungssignale der gefidhrdeten Natur,
die ich tollwitig tiberrannte - aber die hypnotischen
Miidigkeiten mehrten sich, jede AuRerung des Gefiihls
wurde vehement, und die gescharften Nerven wuchsen
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mit ihren Spitzen nach innen, den Schlaf zerreifsend
und bisher verhaltene wirre Gedanken aufstachelnd.

Die erste, die eine deutsame Gefahrdung meines
Zustandes bemerkte, war die Frau meines Lehrers.
Oftmals schon hatte ich ihren beunruhigten Blick mich
ibertasten gefiihlt, mit Absicht streute sie immer hau-
figer mahnende Bemerkungen in unsere Gesprache,
wie etwa, ich mochte nicht in einem Semester die Welt
erobern wollen. SchliefSlich wurde sie deutlich. »Genug
jetzt«, fuhr sie eines Sonntags auf mich zu, als ich bei
schonstem Sonnenschein Grammatik biffelte, und rifs
mir das Buch weg, »wie kann man sich als junger le-
bendiger Mensch dermafen vom Ehrgeiz versklaven
lassen? Nehmen Sie sich nicht immer ein Vorbild an
meinem Mann: er ist alt, und Sie sind jung, Sie missen
anders leben.« Immer funkelte, wenn sie von ihm
sprach, dieser Unterton von Verachtlichkeit vor, gegen
den ich Hingegebener mich immer wieder entrustet
empOrte. Mit Absicht, ich spirte es, ja vielleicht in ei-
ner Art fehlgingerischer Eifersucht, suchte sie mich
immer mehr von ihm wegzuhalten und mit ironischen
Paraden meine Ubertreiblichkeiten zu queren; safRen
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wir abends zu lange beim Diktat, so klopfte sie ener-
gisch an die Tur und erzwang, gleichgtltig gegen seine
zornige Abwehr, den Abbruch der Arbeit. »Er wird Th-
nen noch Thre Nerven verderben, er wird Sie noch
ganz zerstoreng, sagte sie mir einmal erbittert, als sie
mich niedergebrochen fand. »Was hat er aus lhnen
schon gemacht in diesen paar Wochen! Ich kann es
nicht langer mit ansehen, wie Sie gegen sich selber
wiiten. Und dabei...« Sie stockte und redete den Satz
nicht zu Ende. Aber die Lippe bebte ihr blafd von nie-
dergeprefstem Zorn.

Und wirklich, mein Lehrer machte es mir nicht
leicht: je leidenschaftlicher ich ihm diente, um so
gleichgiiltiger schien er meine hilfsbereite Verehrung
zu werten. Selten, dafs er mir dankte; brachte ich ihm
morgens die bis in die Nacht geforderte Arbeit, so du-
3erte er trocken abwehrend: »Es hitte Zeit bis morgen
gehabt.« Uberbot sich mein ehrgeiziger Eifer zu uner-
betener Gefilligkeit, so wurde plotzlich mitten im Ge-
sprach die Lippe schmal, und ein ironisches Wort
drangte mich ab. Freilich, sah er mich dann gedemdtitigt
und verwirrt zuriickweichen, so stromte wieder jener
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warme umfangende Blick meiner Verzweiflung tro-
stend zu, aber wie selten geschah das, wie selten! Und
dieses Heifs und Kalt, dieses bald Aufwiihlend-Nahe,
bald Argerlich-Riickstof3ende seines Wesens verwirrte
vollkommen mein unbandiges Gefiihl, das sich sehnte -
nein, nie vermochte ich jemals deutlich zu benennen,
was ich eigentlich ersehnte, was ich wiinschte, forder-
te, anstrebte, welches Zeichen seiner Teilnahme meine
enthusiastische Hingabe sich erhoffte. Denn ist vereh-
rende Leidenschaft selbst reiner Weise einer Frau zu-
gewandt, so strebt sie doch unbewufSt einer korperli-
chen Erfiilllung zu, ihr hat die Natur eine hochste Ver-
einigung im Besitz des Korpers bildnerisch zugeformt
- Leidenschaft des Geistes aber, von Mann zu Mann
dargeboten, wie will sie, die unerfiillbare, volle Erfil-
lung? Ruhelos umwandert sie die verehrte Gestalt, im-
mer sich aufflackernd zur neuen Ekstase und nie noch
beruhigt durch eine letzte Hingabe. Immer stromt sie
und kann doch nie ganz sich entstromen, ewig unge-
niigsam wie immer der Geist. So wurde mir seine Nihe
niemals nah genug, seine Gegenwart nie ganz sich ent-
hiillend und erfillend in den langen Gesprachen; selbst
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wenn er vertrauend alle Fremdheit von sich abwarf,
wufdte ich doch, der nichste Augenblick koénnte mit
schneidender Geste diese atemnahe Gebundenheit
zerteilen. Immer wieder verwirrte der Wetterwendi-
sche von neuem mein Gefiihl, und ich tibertreibe nicht,
wenn ich sage, daf3 ich in meiner Uberreiztheit oft un-
sinniger Tat schon nahe war, nur weil er mit lockerem
Handgriff ein Buch, auf das ich ihn aufmerksam ge-
macht, gleichgiiltig beiseite geschoben oder plotzlich,
wenn abends vertieftes Gesprach uns band und ich
ganz eingestromt in seine Gedanken atmete, mit einem
Ruck - nachdem er noch eben zirtlich die Hand mir
auf die Schultern gelehnt - aufstand und brusk sagte:
»Nun gehen Sie aber! Es ist spat. Gute Nacht.« Solche
Nichtigkeiten gentigten schon, um Stunden, um Tage
mir zu verstoren. Vielleicht sah, unablassig zur Erre-
gung herausgefordert, mein iberreiztes Gefithl auch
Krankungen, wo sie gar nicht beabsichtigt waren -
doch was hilft alle nachdeutende Selbstbeschwichti-
gung gegen eine Verstorung des innern Gemits? Nur
dies erneute sich taglich: ich litt glihend an seiner
Nihe und frostete an seiner Ferne, immer enttiduscht
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an seiner Verhaltenheit, von keinem Zeichen beruhigt,
von jeder Zufélligkeit verwirrt.

Und seltsam: immer wenn meine Empfindlichkeit
von ihm sich beleidigt fiihlte, fliichtete ich hin zu sei-
ner Frau. Unbewufster Drang vielleicht, da einen Men-
schen zu finden, der gleichfalls unter diesem wortlosen
Weghalten litt, vielleicht Bediirfnis blof3, zu irgend je-
mandem sprechen zu kénnen und wenn schon nicht
Hilfe, so doch Verstindnis zu finden - jedenfalls fliich-
tete ich ihr wie einem heimlichen Bundesgenossen zu.
Gewohnlich spottelte sie mir meine Empfindlichkeit
weg oder erklarte mit achselzuckender Kalte, ich sollte
schon diese schmerzhaften Sonderlichkeiten gewohnt
sein. Manchmal aber sah sie mich merkwirdig ernst,
geradezu mit verwundertem Blick an, wenn plotzliche
Verzweiflung mit einem Ruck so ein ganzes zuckendes
Biindel von Vorwiirfen, gestammelten Tranen, ver-
krampften Worten vor sie hinschleuderte, aber sie
sprach kein Wort; nur um ihre Lippen ging dann ver-
haltenes Wetterspiel, und ich spiirte, sie bedurfte aller
Kraft, nicht etwas Zorniges oder Unbedachtes vorzu-
stofSen. Auch sie hatte, kein Zweifel, mir etwas zu sa-
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gen, auch sie verschlofd ein Geheimnis, vielleicht das
gleiche wie er; indes er aber in brisker Abwehr mich
zuriickstiefs, sobald mein Wort ihm zu nahe kam, tiber-
sprang sie meistens mit einem Scherz oder einer im-
provisierten Eulenspiegelei jede weitere Aussprache.

Nur ein einziges Mal war ich nahe, ihr das Wort zu
entreifSen. Ich hatte morgens, als ich das Diktat tber-
brachte, nicht umhin kénnen, meinem Lehrer begei-
stert zu erzahlen, wie sehr mich gerade diese Darstel-
lung (es war Marlowes Bildnis) erschiittert habe. Und
heiff noch von meinem Uberschwang, fiigte ich be-
wundernd hinzu, niemand schreibe ihm ein derart
meisterliches Portrat nach; da bifs er, schroff sich ab-
kehrend, die Lippe, warf das Blatt hin und murrte ver-
achtlich: »Reden Sie nicht solchen Unsinn! Was verste-
hen Sie denn schon von Meisterschaft.« Dies briiske
Wort (hastig vorgeholte Maske wohl nur fiir eine unge-
duldige Schamhaftigkeit) gentigte, um mir den Tag zu
zerschlagen. Und nachmittags, eine Stunde allein mit
seiner Frau, fiel ich sie plotzlich in einer Art hysteri-
schen Ausbruchs an, faf$te sie bei den Handen: »Sagen
Sie mir, warum haf$t er mich so? Warum verachtet er
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mich so? Was habe ich ihm getan, warum reizt jedes
Wort von mir ihn dermafSen auf? Was soll ich tun, hel-
fen Sie mir! Warum kann er mich nicht leiden - sagen
Sie es mir, ich bitte Sie darum.«

Da starrte, tiberfallen von diesem wilden Ausbruch,
ein grelles Auge mich an. »Sie nicht leiden?« - und ein
Lachen klirrte aus den Zahnen, ein Lachen, das in so
boser schriller Spitze ausfuhr, dafs ich unwillkirlich
zurtickwich. »Sie nicht leiden?«, wiederholte sie noch
einmal und sah mir zornvoll in die verwirrten Augen.
Dann aber beugte sie sich ndher heran - ihre Blicke
wurden allmihlich weich und weicher, beinahe mitlei-
dig wurden sie - und plotzlich strich sie mir (zum er-
stenmal) Giber das Haar. »Sie sind wirklich ein Kind, ein
dummes Kind, das nichts merkt und nichts sieht und
nichts weifs. Aber es ist besser so - sonst wiirden Sie
noch unruhiger sein.«

Und mit einem plotzlichen Ruck wandte sie sich
um. Vergebens suchte ich Beruhigung: wie verschntirt
in den schwarzen Sack eines unzerreifSbaren Angst-
traumes rang ich um eine Deutung, um ein Erwachen
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aus der geheimnisvollen Verwirrung dieser widerstrei-
tenden Gefihle.

Vier Monate waren so vergangen, Wochen der un-
geahntesten Selbststeigerung und Verwandlung. Das
Semester sprang seinem Ende zu, mit Furchtgefiihl sah
ich den nahen Ferien entgegen, denn ich liebte mein
Fegefeuer, und die nichtern ungeistige Héauslichkeit
meiner Heimat drohte mir wie Verbannung und Raub.
Schon bosselte ich heimliche Pline, meinen Eltern vor-
zutduschen, wichtige Arbeit hielt mich hier zurtck,
schon flocht ich Liige und Ausflucht geschickt ineinan-
der, um die Dauer dieser verzehrenden Gegenwart zu
verlangern. Aber lingst war Zeit und Stunde in anderer
Sphére mir vorgezahlt. Und diese Stunde stand tber
mir unsichtbar, wie der Glockenschlag des Mittags in
dem Erze hingt, um dann unvermutet und ernst die
mufsig Weilenden zu Arbeit oder Abschied zu rufen.

Wie schon begann jener schicksalhafte Abend, wie
verraterisch schon! Ich hatte mit beiden bei Tisch ge-
sessen — die Fenster standen offen, und in ihren ver-
dunkelten Rahmen trat allmdhlich ddmmeriger Himmel
mit weifsen Wolken langsam herein: ein Lindes und
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Klares ging von ihrem majestétisch hinschwebenden
Widerleuchten wesenhaft weiter, bis tief hinab muiste
mans fithlen. Wir hatten lassiger, friedfertiger, geschaf-
tiger geplaudert, die Frau und ich, als sonst. Mein Leh-
rer schwieg uber unser Gespriach hinweg; aber sein
Schweigen stand gleichsam mit stillgefalteten Fligeln
tiber unserem Gesprach. Verstohlen sah ich ihn von
der Seite an: etwas merkwirdig Erhelltes war heute in
seinem Wesen, eine Unruhe, aber ohne alle Fahrigkeit,
ganz wie in jenen Wolken, den sommerlichen. Manch-
mal hob er das Weinglas und hielt es gegen das Licht,
sich der Farbe zu freuen; und als mein Blick diese Ge-
ste freudig begleitete, lachelte er leicht und wendete
das Glas mir zum Gruf3. Selten hatte ich sein Gesicht
dermafsen klar gesehen, seine Bewegungen so rund
und gefafdt: beinahe feierlich froh saf er da, als horte
er Musik von der Strafse her oder lausche einem un-
sichtbaren Gesprach. Seine Lippen, sonst stindig um-
flattert von winzigen Wellen, lagen still und weich wie
eine aufgeschilte Frucht, und die Stirn, nun da er sie
sanft gegen die Fenster wandte, nahm jene gelinde
Helligkeit spiegelnd an sich und diinkte mir schon wie

324



nie. Wunderbar, ihn so befriedet zu sehen: war es Ab-
glanz des reinen Sommerabends, drang von der Mildig-
keit der abgetonten Luft ein Wohltitiges in ihn ein,
oder leuchtete von innen ein Trostliches ihm zu - ich
wufSte es nicht. Aber vertraut, in seinem Antlitz wie in
aufgeschlagener Schrift zu lesen, spiirte ich nur: heute
hatte ein milder Gott ihm die Schrunden und Falten
des Herzens geglattet.

Und seltsam feierlich auch, wie er nun aufstand und
mit gewohnter Kopfwendung einlud, ihm in sein Studio
zu folgen: er ging, der sonst Hastige, sonderbar ernst.
Dann wandte er sich noch einmal um, holte — auch dies
ungewohnterweise - eine geschlossene Flasche Wein
aus dem Spind und trug sie bedachtig hintiber. Genau
wie ich schien seine Frau ein Wunderliches in seiner
Art zu bemerken, mit staunendem Blick blickte sie von
ihrer Naharbeit auf und beobachtete stumm neugierig,
da wir nun zur Arbeit hintibergingen, seine ungewohnt
gemessene Haltung.

Das Zimmer, wie immer vollkommen abgedunkelt,
erwartete uns mit vertrauter Didmmerung, nur die
Lampe rundete goldenen Kreis um dies wartende Weif3
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der gehauften Blatter. Ich setzte mich an meinen ge-
wohnten Platz und wiederholte die letzten Sitze aus
dem Manuskript; immer bedurfte er zur innern Ab-
stimmung den Rhythmus als einer Stimmgabel, um das
Wort weiterstromen zu lassen. Aber indes er sonst un-
mittelbar an den ausschwingenden Satz ansetzte, blieb
diesmal der Fortklang aus. Das Schweigen stellte sich
breit in den Raum, schon driickte es von den Winden
auf uns als Spannung zurtick. Noch schien er nicht
ganz gesammelt, denn ich horte hinter meinem Ricken
seinen nervos auf und nieder schreitenden Schritt.
»Lesen Sie es noch einmall« - seltsam, wie unruhig mit
einmal die Stimme vibrierte. Ich wiederholte die letz-
ten Absdtze: nun setzte er unmittelbar an mein Wort
an, ruckhaft, rascher und geschlossener diktierend als
sonst. In funf Sitzen war die Szene gebaut; was er bis-
lang dargestellt, waren die kulturellen Vorbedingungen
des Dramas gewesen, ein Fresko zur Zeit, ein AbrifS der
Geschichte. Nun wandte er mit plotzlichem Ruck sich
dem Theater selbst zu, das aus Vagabundentum und
Karrenfahrt endlich sefshaft wird und sich eine Heim-
statt baut, verbrieft mit Recht und Privilegium, das
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>Rose-Theater< zuerst und die >Fortuna<, holzerne
Bretterbuden fiir selbst holzerne Spiele; dann aber
zimmern, der weiteren Brust der mannhaft wachsen-
den Dichtung gemafs, die Werkleute ein neues bretter-
nes Kleid: am Strand der Themse, eingepfdhlt dem
feuchten, wertlosen Schlammgrund, ersteht der unge-
fige Holzbau mit dem ungeschlachten sechseckigen
Turm, das Globe-Theater, auf dessen Szene Shakes-
peare, der Meister, erscheint. Wie ausgeworfen vom
Meere, ein seltsames Schiff, piratisch rote Flagge am
obersten Mast, steht es dort fest angeankert im
schlammigen Grund. Im Parterre drangt sich larmend
wie in einem Hafen das niedere Volk, von den Galerien
lachelt und plaudert eitel die vornehme Welt herab zu
den Schauspielern. Ungeduldig fordern sie den Beginn.
Sie stampfen und poltern, klirren mit dem Degenknauf
larmend gegen die Bretter, bis endlich sich zum er-
stenmal an paar flackernd vorgetragenen Kerzen die
niedere Szene erleuchtet, Gestalten, lassig kostiimier-
te, vortreten zu scheinbar improvisierter Komodie.
Und da, ich erinnere mich noch heute seiner Worte,
»braust plotzlich ein Sturm der Worte auf, jenes Meer,
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das unendlich der Leidenschaft, das von dieser bret-
ternen Grenze zu allen Zeiten und allen Zonen des
menschlichen Herzens seine bluthafte Welle hin-
schlagt, unerschopflich, unergriindlich, heiter und tra-
gisch, aller Vielfalt voll und der Menschen ureigenstes
Bild - das Theater Englands, das Drama Shakespeares«.

Bei diesen erhobenen Worten rif$ die Rede plotzlich
durch. Ein langes dumpfes Schweigen kam. Beunruhigt
wandte ich mich um: mein Lehrer stand mit einer Hand
den Tisch ankrampfend, in jener ausgeschopften Ge-
barde da, die ich an ihm kannte. Aber diesmal hatte die
Starre etwas Erschreckendes. Ich sprang auf in der Be-
sorgnis, etwas sei ihm zugestof$en, und fragte angst-
lich, ob ich aufhoéren sollte. Er sah mich nur an, atem-
los, unverwandt, starr vorerst. Aber dann stieg der
Stern seines Auges wieder blau leuchtend vor, ent-
spannter Lippe trat er auf mich zu - »Nun, haben Sie
nichts bemerkt?« - eindringlich sah er mich an. »Was
denn?«, stammelte ich unsicher. Da tat er einen tiefen
Atemzug, lachelte ein wenig; seit Monaten sptrte ich
wieder jenen umfangreichen, weichen, zartlichen Blick:
»Der erste Teil ist fertig.« Ich hatte Miihe, einen Freu-
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denschrei zu unterdriicken, so heifs durchfuhr mich
die Uberraschung. Wie hatte ichs iibersehen kénnen,
ja, das war der ganze Bau, herrlich emporgestuft vom
Urgrund der Vergangenheit bis zur Schwelle der Ge-
staltung: nun konnten sie kommen, Marlowe, Ben Jon-
son, Shakespeare, sie sieghaft zu tberschreiten. Das
Werk feierte seinen ersten Geburtstag: hastig eilte ich
hin, zdhlte die Blatter. Hundertsiebzig enggeschriebe-
ne Seiten umfafSte dieser erste Teil, der schwerste;
denn was nun kam, war freie nachbildende Gestaltung,
indes bis nun die Darstellung an historisches Zeugnis
eng gefesselt war. Kein Zweifel, er wiirde es vollenden,
sein Werk, unser Werk!

Habe ich gelarmt, bin ich umhergetanzt vor Freude,
vor Stolz, vor Glick - ich weifs es nicht. Aber meine
Begeisterung muf§ unvorhergesehene Formen des
Uberschwangs angenommen haben, denn sein Blick
wanderte mir lichelnd nach, indes ich bald die letzten
Worte tberlas, bald eilfertig die Blatter zihlte, sie be-
fafdte, wog und verliebt befiihlte und schon in voreili-
gen Berechnungen phantasierte, wann wir das ganze
Werk vollendet haben konnten. Sein gestauter, tief
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verborgener Stolz, in meiner Freude sah er sich ge-
spiegelt: gerthrt, lachelnd blickte er mir zu. Dann kam
er langsam ganz, ganz nahe, beide Hande vorgestreckt,
heran, fafste die meinen; unbewegt sah er mich an. All-
mahlich fillten sich seine Pupillen, die sonst nur ein
zuckendes Blinkfeuer von Farbe hatten, mit jenem kla-
ren beseelten Blau, das von allen Elementen nur die
Tiefe des Wassers und die Tiefe menschlichen Gefiihls
zu bilden vermogen. Und dieses glanzhafte Blau stieg
auf aus den Augensternen, trat vor, drang in mich ein;
ich fiihlte, wie diese warme Welle von ihnen weich bis
in mein Innerstes ging, stromend sich dort verbrei-
ternd und zu seltsamer Lust das Gefiihl mir dehnend:
die ganze Brust ward mit einmal weit von dieser wol-
benden quellenden Gewalt, und ich spiirte einen
grofSen Mittag italisch in mir aufgehen. »Ich weif3«,
tiberflog nun seine Stimme diesen Glanz, »daf$ ich nie-
mals diese Arbeit begonnen hétte ohne Sie, nie werde
ich es Ihnen vergessen. Sie haben meiner Mattigkeit
den rettenden Schwung gegeben, und was von meinem
verstreuten verlorenen Leben nun zurtickbleibt, das
haben Sie gerettet, Sie allein! Niemand hat mehr fir
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mich getan, keiner so treulich mir geholfen. Und dar-
um sage ich nicht, Ihnen habe ich es zu danken, son-
dern... dir habe ich es zu danken. Komm! Nun wollen
wir eine Stunde ganz briderlich sein'«

Er zog mich sanft zu dem Tisch und nahm die be-
reitgestellte Flasche. Auch zwei Glaser standen da: als
offenkundigen Dank hatte er mir diesen symbolischen
Trunk zugedacht. Ich zitterte vor Freude, nichts ver-
wirrt ja gewalttitiger unsern innern Sinn als eines glii-
henden Wiinschens plétzliche Erfiilllung. Das Zeichen,
dieses offenbarste des Vertrauens, jenes Zeichen, nach
dem ich unbewulst mich sehnte, sein Dank hatte das
schonste gefunden: das bruderliche Du, hingeboten
tiber die Kluft der Jahre und siebenfach kostbar durch
so schwierige Ferne. Schon klirrte die Flasche, die noch
stumme Tauferin, die mein angstliches Gefiihl nun fir
immer im Glauben beschwichtigen wollte, schon
klangs mir innen gleich hell wie dieser zitternde klare
Ton - da hemmte noch ein kleines Hindernis verzo-
gernd den festlichen Augenblick: die Flasche war ver-
korkt und kein Pfropfenzieher zur Stelle. Er wollte auf,
ihn zu holen, aber seine Absicht erratend, stiirmte ich
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ungeduldig ins EfSzimmer voraus - brannte ich doch
dieser Sekunde entgegen als der endlichen Beruhigung
meines Herzens, als der offensichtlichsten Beglaubi-
gung seiner Zuneigung.

Wie ich so stirmisch durch die Tir in den beleuch-
teten Gang hintberfuhr, stiefs ich im Dunkel mit etwas
Weichen zusammen, das hastig nachgab: es war die
Frau meines Lehrers, die offenbar an der Tir gelauscht
hatte. Aber sonderbar: so wuchtig ich auch gegen sie
angerannt, sie gab keinen Ton, sie wich nur stumm zu-
rick, und auch ich, unfahig einer Bewegung, schwieg
erschrocken. Das dauerte einen Augenblick; beide
standen wir stumm, einer vor dem andern beschimit,
sie im Lauschen ertappt, ich starr vor der zu unvermu-
teten Entdeckung. Aber dann ging leiser Schritt im
Dunkel, Licht flammte auf, und ich sah sie blafs und
herausfordernd mit dem Ricken an den Schrank ge-
lehnt; ihr Blick maf$ mich ernst, und ein Dunkles, Mah-
nendes und Drohendes war in ihrer unbeweglichen
Haltung. Aber sie sprach kein Wort.

Meine Héande zitterten, als ich nach langerem ner-
vosem, halbblindem Tasten endlich den Pfropfenzieher
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fand; zweimal mufste ich an ihr vorbei, und jedesmal,
wenn ich aufsah, stiefs ich an gegen diesen starren
Blick, der hart und dunkel gldnzte wie poliertes Holz.
Nichts an ihr verriet Beschamung, bei dem heimlichen
Lauschen an der Tur erspaht worden zu sein; im Ge-
genteil, schroff und entschlossen funkelte jetzt ihr
Auge eine mir unverstandliche Drohung zu, und ihre
trotzige Gebirde zeigte, dafd sie gesonnen sei, nicht
von dieser ungeziemlichen Stelle zu weichen und wei-
ter horchende Wacht zu halten. Und diese Uberlegen-
heit des Willens verwirrte mich, unbewufst duckte ich
mich unter diesem fest und warnend auf mich gehefte-
ten Blick. Und als ich endlich mit unsicherem Schritt in
das Zimmer zurtickschlich, wo mein Lehrer schon un-
geduldig die Flasche in Handen hielt, war die eben
noch mafilose Freudigkeit ganz eingefrostet zu einer
sonderbaren Angst.

Er aber, wie sorglos er mich erwartete, wie heiter
sein Blick mir entgegenging: Immer hatte ich getrdumt,
ihn einmal so sehen zu diirfen, die Wolke entwandert
von der schwermitigen Stirn! Aber nun sie zum ersten
Male so von Frieden leuchtete, innig mir zugewandt,
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stockte mir jedes Wort; wie durch geheime Poren rie-
selte die ganze geheime Freude aus. Verworren, ja be-
schimt vernahm ich, wie er mir nochmals dankte, nun
mit dem vertrauten Du, silbern klangen die Glaser zu-
sammen. Den Arm mir freundschaftlich umbreitend,
fiihrte er mich zu den Fauteuils, wir safSen einander
gegentber, locker lag seine Hand in der meinen: zum
erstenmal fiihlte ich ihn ganz offen und frei im Gefiihl.
Aber mir versagte das Wort; unwillkirlich tastete ich
immer mit dem Blick an die Tur, voll Angst, dafs sie
dort noch horchend stiinde. Sie horcht, dachte ich un-
ablassig, sie horcht auf jedes Wort, das er zu mir
spricht, auf jedes, das ich sage: warum gerade heute,
warum gerade heute? Und als er, mit jenem warmen
Blick mich umfangend, plotzlich sagte: »Ich mochte dir
heute von mir, von meiner eigenen Jugend erzidhleng,
da fuhr ich dermafSen erschreckt mit abwehrend bit-
tender Hand gegen ihn auf, dafs er verwundert empor-
sah. »Nicht heuteg, stammelte ich, »nicht heute... ver-
zeihen Sie.« Der Gedanke war mir zu furchtbar, er
konnte sich einem Lauscher verraten, dessen Gegen-
wart ich ihm verschweigen muf3te.
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Unsicher sah mein Lehrer mich an. »Was ist dir
denn?«, fragte er in leiser Verstimmung. »Ich bin
mide... verzeihen Sie... es hat mich irgendwie tiberwal -
tigt... ich glaube«, und dabei stand ich zitternd auf -
»Ich glaube, es ist besser, daf$ ich gehe.« Unwillkiirlich
bog mein Blick an ihm vorbei zur Ttir, wo ich, verbor-
gen im Gebdlk, noch immer jene feindliche Neugier auf
eiferstichtiger Lauer vermuten mufSte.

Schwerfillig hob er sich nun gleichfalls aus dem
Fauteuil. Ein Schatten flog tiber sein mit einmal mid
gewordenes Gesicht. »Willst du wirklich schon gehen...
heute ... gerade heute?« Er hielt meine Hand: ein un-
merklicher Zug machte sie schwer. Aber plotzlich liefs
er sie brisk wie einen Stein fallen: »Schadex, stiefs er
enttduscht heraus, »ich hatte mich so gefreut, einmal
freimiitig mit dir zu sprechen! Schade!« Einen Augen-
blick schwang der tiefe Seufzer wie ein dunkler
Schmetterling durch das Zimmer. Ich war voll Scham
und einer ratlos unerklarlichen Angst; unsicher trat ich
zuruck und schlofs leise hinter mir die Ttr.

Ich tastete mich mtihsam hinauf in mein Zimmer
und warf mich auf das Bett. Aber ich konnte nicht

335



schlafen. Nie hatte ich so stark gespirt, daf§ nur mit
diinner Mauerwand meine Wohnwelt tiber der ihren
hing, einzig abgehoben durch das undurchléssige
dunkle Gebalk. Und nun spurte ich magisch mit spitz-
geschliffenen Sinnen sie beide jetzt unten wachen, ich
sah, ohne zu sehen, ich horte, ohne zu horen, wie er
jetzt unten in seinem Zimmer unruhig auf und ab ging,
indes sie irgendwo anders stumm saf$ oder horchend
umhergeisterte. Aber ich spiirte ihre beiden Augen of-
fen, und ihr Wachsein ging grauenvoll in mich ein: ein
Alp, lag plotzlich das ganze schwere schweigende Haus
mit seinen Schatten und Schwarze auf mir.

Ich warf die Decke ab. Meine Héande glithten. Wohin
war ich geraten? Ganz nahe hatte ich das Geheimnis
gespurt, seinen heifSen Atem schon hart im Gesicht,
und nun war es wieder fern, aber sein Schatten, sein
schweigender undurchsichtiger Schatten, noch ging er
raunend um, ich fiihlte ihn gefihrlich im Haus, schlei-
chend wie eine Katze auf leisen Pfoten, immer da, zu-
springend und abspringend, immer mit seinem elektri-
schen Fell anstreifend und verwirrend, warm und doch
gespensterhaft. Und immer sptrte ich aus dem Dun-
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keln seinen umfangenden Blick, weich wie seine darge-
botene Hand, und jenen andern, den scharfen, drohen-
den und erschreckten seiner Frau. Was sollte ich in ih-
rem Geheimnis, was stellten die beiden mich in der
Mitte ihrer Leidenschaft mit verbundenen Augen, was
jagten sie mich in ihren unfafSbaren Zwist und driang-
ten mir jeder sein brennendes Biindel von Zorn und
Haf$ in die Sinne?

Noch immer glihte mir die Stirn. Ich warf mich
hoch und stief§ das Fenster auf. DraufSen lag friedlich
unter sommerlichem Gewolk die Stadt; noch leuchte-
ten Fenster vom Scheine der Lampe, aber die dort sa-
8en, einte friedliches Gesprach, wiarmte ein Buch oder
hausliche Musik. Und wo hinter den weifsen Fenster-
rahmen schon Dunkel stand, gewif$, dort atmete beru-
higter Schlaf. Uber allen diesen ruhenden Dichern
schwebte wie der Mond in silbrigem Dunste ein mildes
Ruhn, eine entlockerte, sanft niedergeschwebte Stille,
und die elf Schlige der Turmuhr fielen ihnen allen
ohne Wucht in das zufillig lauschende oder traumende
Ohr. Nur ich hier im Haus sptirte noch Wachsein, bose
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Umlagerung fremder Gedanken. Fiebernd miihte sich
ein innerer Sinn, dies wirre Raunen zu verstehen.

Plotzlich schrak ich zurtick. War das nicht Schritt
auf der Treppe? Ich richtete mich lauschend auf. Und
wirklich, es tappte da etwas wie blind, Stufen steigend,
vorsichtigen, zogernden, unsicheren Schritts: ich
kannte dies Achzen und Stéhnen im ausgetretenen
Holz. Nur zu mir konnte dieser Schritt kommen, nur zu
mir, wohnte doch keiner sonst hier oben im Giebel au-
Ser der tauben alten Frau, die langst schlief und nie-
manden empfing. War es mein Lehrer? Nein, das war
nicht sein stolprig hastiger Gang; dieser Schritt da z6-
gerte und zottelte feig - jetzt wiederum! - bei jeder
Stufe: ein Einschleicher, ein Verbrecher mochte so na-
hen, nicht aber ein Freund. Ich horchte dermafSen an-
gespannt, daf$ mir die Ohren dréhnten. Und mit einmal
fuhr es wie Frost mir die nackten Beine empor.

Da knackte leise das Schlof3: schon mufSte er bei
der Tir sein, der unheimliche Gast. Ein dinner Luftzug
auf meine nackten Zehen zeigte, daf§ die dufSere Tir
geoffnet war, den Schliissel aber hatte er, nur er, mein
Lehrer. Doch wenn er - warum so zaghaft, so fremd?
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War er besorgt, wollte er nach mir sehen? Und warum
zogerte dieser unheimliche Gast jetzt draufsen im Vor-
raum, denn erstarrt war mit einmal der diebisch an-
schleichende Schritt. Und ebenso erstarrt stand ich
selbst vor Grauen. Mir war, als mifste ich schreien,
doch die Kehle klebte mir schleimig zu. Ich wollte auf-
schliefsen; die FufSe staken starr mir im Boden. Nur
eine dinne Wand war jetzt noch zwischen uns beiden,
zwischen mir und dem unheimlichen Gast, aber nicht
er tat einen Schritt und nicht ich einen, dem andern
entgegen.

Da schlug die Glocke vom Turm: einen Schlag nur,
Viertel zwoOlf. Aber er 16ste meine Starre. Ich rif$ die
Tur auf.

Und wirklich, da stand mein Lehrer, die Kerze in
der Hand. Der Luftzug der briisk aufgeschwungenen
Tir liefs die Flamme blau emporspringen, und hinter
ihm taumelte, riesenhaft losgerissen von seinem star-
ren Dastehen, der zuckende Schatten wie ein Trunken-
bold quer tiber die Wand. Aber auch er selbst machte,
als er mich sah, eine Bewegung; er zog sich zusammen
wie ein Mensch, der von einem jahen Luftzug aus dem
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Schlaf geschreckt, unwillkirlich die Decke frostelnd an
sich heranzieht. Dann erst wich er zurtiick, die Kerze
schwankte tropfend in seiner Hand.

Ich zitterte, todlich erschrocken: »Was ist Thnen?«,
konnte ich nur stammeln. Er sah mich an, ohne zu
sprechen, auch ihm wirgte etwas das Wort. Endlich
stellte er die Kerze auf die Kommode, und sofort beru-
higte sich das fledermaushaft im Raum umflatternde
Schattenspiel. Schliefslich stammelte er: »Ich wollte ...
ich wollte...«

Wieder blieb die Stimme ihm stecken. Er stand und
sah zu Boden wie ein ertappter Dieb. Unertraglich war
diese Angst, dieses Dastehen, ich im Hemd, zitternd
vor Frost, er, in sich hineingebuckt, wirr vor Bescha-
mung.

Plotzlich gab sich die schwache Gestalt einen Ruck.
Er trat auf mich zu: ein Lacheln, bose, faunisch, ein La-
cheln, das nur aus den Augen gefahrlich glitzerte, indes
die Lippen sich enge verprefsten, ein Licheln grinste
mich wie eine fremde Maske erst starr an einen Augen-
blick - dann stief$ spitz wie gespaltene Schlangenzun-
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ge die Stimme vor: »Ich wollte Ihnen nur sagen ... wir
lassen lieber das Du... Das... das... pafst sich nicht zwi-
schen einem Mulus und seinem Lehrer... verstehen
Sie?... Man mufs Distanz halten... Distanz... Distanz.«

Und dabei sah er mich an, so voll Hafs, so voll belei-
digender ohrfeigender Bosheit, daf§ seine Hand sich
unwillkirlich krallte. Ich taumelte zurtick. War er
wahnsinnig? War er betrunken? Er stand da, die Faust
geballt, als ob er sich auf mich werfen wollte oder mir
ins Gesicht schlagen.

Aber eine Sekunde nur wihrte dies Grauen, dann
stirzte dieser stofshafte Blick in sich krumm zusam-
men. Er wandte sich um, murmelte etwas, das wie eine
Entschuldigung klang, fafste die Kerze. Ein schwarzer,
dienstfertiger Teufel, fuhr der schon zu Boden geduck-
te Schatten wieder auf und wirbelte ihm voraus zur
Tir. Und dann ging er selbst, ehe ich die Kraft beisam-
men hatte, ein Wort zu erdenken. Die Tur fiel hart ins
Schlof3; und schwer und gequaélt knirschte die Treppe
unter seinen gleichsam stiirzenden Schritten.
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Ich werde diese Nacht nicht vergessen; ein kalter
Zorn wechselte wild mit einer ratlos glihenden Ver-
zweiflung. Wie Raketen fuhren mir die Gedanken grell
durcheinander. Warum martert er mich, fragte meine
zerrende Qual sich hundertmal, warum haf3t er mich
so, daf$ er eigens des Nachts die Treppe sich empor-
schleicht, nur um mir dann feindselig solche Beleidi-
gung ins Gesicht zu schlagen? Was hatte ich ihm getan,
was sollte ich tun? Wie ihn verséhnen, ohne zu wissen,
wie ich ihn gekrankt? Ich warf mich glihend ins Bett,
stand auf, grub mich wieder unter die Decke, immer
aber stand jenes gespenstige Bild vor mir, mein Lehrer,
schleichend und von meiner Gegenwart verwirrt, und
hinter ihm, ratselhaft fremd, dieser ungeheure Schat-
ten, hintaumelnd an der Wand.

Als ich dann morgens nach kurzer schwacher Ver-
sunkenheit erwachte, beredete ich mich zuerst, ge-
trdumt zu haben. Aber auf der Kommode klebten noch
rund und gelb die abgetropften Stearinflecken der Ker-
ze. Und mitten in das strahlend helle Zimmer stellte
immer wieder und wieder mein grafSliches Erinnern
den diebisch emporgeschlichenen Gast dieser Nacht.
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Ich ging den ganzen Vormittag nicht aus. Der Ge-
danke, ihm zu begegnen, zerknickte meine Kraft. Ich
versuchte zu schreiben, zu lesen; nichts gelang. Meine
Nerven waren unterminiert, jeden Augenblick konnten
sie ausfahren in einen schiitternden Krampf, ein
Schluchzen, ein Briillen - sah ich doch meine eigenen
Finger zittern wie fremdes Geblédtter an einem Baum,
unfahig, ihnen Ruhe zu gebieten, und die Kniekehlen
wankten, als seien ihre Sehnen durchschnitten. Was
tun? Was tun? Ich durchfragte mich bis zur Erschop-
fung; das Blut flirrte mir schon in den Schlidfen und
blau unter dem Blick. Aber nur nicht fort, nur nicht
hinab, nur nicht plétzlich ihm gegentiberstehen, ohne
sicher zu sein, ohne wieder Kraft in den Nerven zu ha-
ben. Von neuem warf ich mich auf das Bett, hungrig,
verwirrt, ungewaschen, verstort, und wieder versuch-
ten meine Sinne sich hindurchzudenken durch das
dinne Mauerwerk: wo saf$ er jetzt, was tat er, war er
wach wie ich, verzweifelt wie ich selbst?

Es wurde Mittag, und noch lag ich im Feuerbett
meiner Verworrenheit, da horte ich endlich einen
Schritt auf der Treppe. Alle Nerven klirrten Alarm: die-
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ser Schritt jedoch ging leicht, unbesorgt, nahm zwei
Stufen auf einmal in fliegendem Sprung - jetzt rithrte
eine Hand schon pochend die Tir. Ich sprang auf, ohne
zu offnen: »Wer ist es?«, fragte ich. »Warum kommen
Sie denn nicht zum Essen?«, antwortete etwas arger-
lich die Stimme seiner Frau. »Sind Sie krank?« - »Nein,
neing, stotterte ich verwirrt, »ich komme schon, ich
komme schon.« Und nun blieb mir nichts tbrig, als
rasch in meine Kleider zu fahren und hinunterzugehen.
Aber ich mufste mich an das Gelinder der Treppe hal-
ten, so taumelten mir die Glieder.

Ich trat ins Speisezimmer. Vor dem einen der bei-
den Gedecke wartete die Frau meines Lehrers und
grifste mit leichtem Vorwurf, dafd ich mich mahnen
lief3e. Sein eigener Platz war leer. Ich fiihlte das Blut
mir zu Kopf steigen. Was bedeutete dieses unvermute-
te Wegbleiben? Fiirchtete er die Begegnung noch mehr
als ich selbst? Schamte er sich oder wollte er hinfort
nicht mehr den Tisch mit mir teilen? Endlich entschlof$
ich mich zu fragen, ob der Professor nicht kame.

Erstaunt blickte sie empor: »Wissen Sie denn nicht,
dafs er heute morgen weggefahren ist?« - »Weggefah-
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ren«, stammelte ich, »wohin?« Sofort spannte sich ihr
Gesicht: »Das hat mein Mann nicht geruht mir mitzu-
teilen, wahrscheinlich - wieder einer seiner ublichen
Ausfliige.« Dann wandte sie sich plotzlich scharf und
fragend mir zu. »Aber daf3 Sie das nicht wissen? Er ist
doch gestern nachts noch eigens zu Ihnen hinaufge-
gangen - ich dachte, das sei, um Abschied zu nehmen
... Seltsam, wirklich seltsam ... daf$ er auch Thnen nichts
gesagt hat.«

»Mir« — nur einen Schrei konnte ich herausstofden.
Und dieser Schrei rifS zu meiner Scham, zu meiner
Schande alles mit, was die letzten Stunden so gefahr-
lich aufgestaut. Plotzlich fuhr es aus mir heraus, ein
Schluchzen, ein heulender tobender Krampf - ich er-
brach einen gurgelnden Schwall von tibereinanderstir-
zenden Worten und Schreien als eine einzige ineinan-
dergequirlte Masse wirrer Verzweiflung, ich weinte,
nein, ich schittelte, ich schwemmte in hysterischem
Schluchzen die ganze zurlckgestaute Qual aus
zuckendem Munde. Die Fiuste trommelten irr auf dem
Tisch, ein reizbar rasendes Kind, tobte ich aus, das Ge-
sicht von Tranen tberstromt, was seit Wochen wie ein
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Gewitter tiber mir hing. Und indes ich Erleichterung
empfand in diesem tobenden Vorsturz, spirte ich zu-
gleich grenzenlose Scham vor ihr dermafSen mich zu
verraten.

»Was haben Sie! Um Gottes willen!« Sie war aufge-
sprungen, fassungslos. Dann aber eilte sie rasch herzu,
fihrte mich vom Tisch zum Sofa. »Legen Sie sich hin!
Beruhigen Sie sich.« Sie streichelte meine Hande, sie
fuhr tiber mein Haar, indes nachwellende Sto6fSe noch
immer meinen zitternden Leib riittelten. »Quélen Sie
sich nicht, Roland - lassen Sie sich nicht quélen. Ich
kenne das alles, ich habe es kommen gefiihlt.« Sie
strich noch immer mein Haar. Aber plotzlich wurde
ihre Stimme hart. »Ich weifs es selbst, wie er einen ver-
wirren kann, niemand weif$ es besser. Aber glauben Sie
mir, immer wollte ich Sie warnen, als ich sah, dafsS Sie
sich ganz an ihn hielten, der selbst ohne Halt ist. - Sie
kennen ihn nicht, Sie sind blind. Sie sind ein Kind - Sie
ahnen nichts, ja heute, heute noch immer nichts. Oder
vielleicht haben Sie heute zum erstenmal begonnen,
etwas zu verstehen - um so besser dann fir ihn und
fir Sie.«
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Sie blieb warm uber mich gebeugt, ich fiihlte wie
aus einer glasernen Tiefe ihre Worte und den
schmerzeinschliafernden Strich beruhigender Hénde.
Das tat wohl, endlich, endlich wieder einmal ein Hauch
Mitleid zu fiihlen, und dann auch dies, endlich wieder
mal eine Frauenhand zéartlich nah zu spiiren, beinahe
mitterlich. Vielleicht auch das hatte ich allzulange ent-
behrt, und nun ich, durch den Schleier der Triibnis,
Teilnahme einer zirtlich bemthten Frau empfing,
tiberkam mich Wohliges mitten im Schmerz. Aber
doch, wie schimte ich mich, wie schimte ich mich die-
ses verraterischen Anfalles, dieser preisgegebenen
Verzweiflung! Und wider meinen Willen geschahs, daf3
ich, mithsam mich aufrichtend, nun in stiirzender
stockender Flut nochmals anklagend herausschrie, was
er alles an mir getan - wie er mich zuriickgestofsen
und verfolgt und wieder angezogen, wie er sich hart
stellte wider mich ohne Grund, ohne Ursache - ein
Peiniger, an den ich doch liebend gebunden war, den
ich liebend hafdte und hassend liebte. Wieder begann
ich dermafden mich zu erregen, dafs sie von neuem
mich beruhigen mufSte. Wieder drickten mich weiche
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Héande sachte auf die Ottomane zurtick, von der ich ei-
fernd aufgesprungen. Endlich ward ich ruhiger. Sie
schwieg merkwtirdig nachdenklich: ich sptirte, daf$ sie
alles verstand und vielleicht noch mehr als ich selbst ...

Ein paar Minuten band uns dieses Schweigen. Dann
stand die Frau auf. »So - jetzt waren Sie lang genug
Kind, jetzt seien Sie wieder Mann. Setzen Sie sich her
an den Tisch und essen Sie. Es ist nichts Tragisches ge-
schehen ein MifSverstindnis, das sich klaren wird«, und
als ich irgendwie abwehrte, fiigte sie heftig hinzu: »Es
wird sich klaren, denn ich lasse Sie nicht langer so hin-
ziehen und verwirren. Da muf$ ein Ende sein, er mufsS
schliefdlich ein wenig sich beherrschen lernen. Sie sind
zu gut fur seine abenteuerlichen Spiele. Ich werde mit
ihm sprechen, verlassen Sie sich auf mich. Jetzt aber
kommen Sie zu Tisch.«

Beschamt und willenlos liefs ich mich zurtickfiihren.
Sie redete mit einer gewissen Hast und Eilfertigkeit
von gleichgiiltigen Dingen, und ich war ihr innerlich
dankbar dafiir, dafs sie meinen unbeherrschten Aus-
bruch gleichsam tiberhort und schon wieder vergessen
zu haben schien. Morgen sei Sonntag, drangte sie, da
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mache sie gemeinsam mit dem Dozenten W. und sei-
ner Braut einen Ausflug an einen nachbarlichen See,
ich solle mitkommen, mich erheitern, mich von den
Biichern befreien. All mein Unbehagen verrate nur
Uberarbeitung und Uberreiztheit der Nerven; einmal
im Wasser oder in Wanderschaft, wiirde mein Korper
sofort wieder das Gleichgewicht finden.

Ich versprach, zu kommen. Alles, nur jetzt nicht
Einsamkeit, nur nicht mein Zimmer, nur nicht diese im
Dunkel umkreisenden Gedanken. »Und bleiben Sie
auch nachmittags heute nicht zu Hause! Gehen Sie
spazieren, rennen Sie sich aus, amitsieren Sie sich!,
drangte sie nach. »Seltsamg, dachte ich, >wie sie meine
innersten Gefiihle errit, wie sie immer, die mir doch
fremd ist, weif, was mir not tut und weh tut, indes er,
der Wissende, mich verkennt und zerschligt.< Auch
dies versprach ich ihr. Und dankbar aufsehend, fand
ich ein neues Gesicht: das Spottische, Ubermiitige, das
ihr sonst etwas von einem frechen lockeren Jungen
gab, war vergangen in einem weichen teilnehmenden
Blick: niemals hatte ich sie derart ernst gesehen.
>Warum blickt er mich nie so giitig an?< fragte sich
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sehnstichtig in mir ein verworrenes Geftihl. Warum
fiihlt er niemals, wenn er mir weh tut? Warum hat er
nicht so hilfreiche, so zirtliche Hinde an mein Haar, an
die meinen gelegt?< Dankbar kiifste ich die ihre, die sie
unruhig, fast heftig mir entzog. »Quilen Sie sich
nicht«, wiederholte sie noch einmal, und ihre Stimme
beugte sich nah heran.

Aber dann kam wieder das Harte in ihre Lippen;
schroff sich aufrichtend, stiefs sie leise heraus: »Glau-
ben Sie mir, er verdient es nicht.«

Und dieses Wort, kaum horbar geflustert, stiefd
wieder Schmerz in das beinahe schon beruhigte Herz.

Was ich an jenem Nachmittag und Abend zunéchst
begann, scheint derart lacherlich und kindisch, dafs ich
mich jahrelang geschamt habe, daran zu denken - ja
dafs eine innere Zensur mir jedes Erinnern daran sofort
hastig abblendete. Nun, heute schame ich mich jener
ungeschickten Tolpeleien nicht mehr - im Gegenteil,
wie sehr verstehe ich heute den unbandigen, wirr lei-
denschaftlichen Jungen, der sich gewaltsam hintiber-
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turnen wollte tiber die eigene Unsicherheit seines Ge-
fahls.

Wie vom Ende eines ungeheuer langen Ganges, wie
durch ein Teleskop sehe ich mich selbst: den zerfahre-
nen, verzweifelten Jungen, der in sein Zimmer hinauf-
steigt und nicht weif3, was er gegen sich selbst begin-
nen will. Und der plétzlich in den Rock féhrt, sich einen
andern Gang anstrafft, wild entschlossene Gesten aus
sich holt und dann pldtzlich mit gewaltsam energi-
schem Schritt auf die Strafde geht. Ja, das bin ich, ich
erkenne mich, ich weif$ jeden Gedanken dieses dum-
men, verquilten, armen Jungen von damals, ich weif3:
plotzlich habe ich mich aufgestrafft, vor dem Spiegel
sogar, und mir gesagt: »Ich pfeif auf ihn! Hol ihn der
Teufel! Was quéle ich mich wegen des alten Narren! Sie
hat recht: lustig sein, sich einmal amtsieren! Vor-
warts!«

Wirklich, so bin ich damals auf die Straf3e gegangen.
Es war ein Ruck, um mich zu befreien - und dann ein
Rennen, ein einziges feiges Davonlaufen vor der Er-
kenntnis, dafs diese frohliche Festigkeit gar nicht so
frohlich sei und der Eisblock, der starre, mir noch
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ebensoschwer tber dem Herzen hing. Ich weif$ noch,
wie ich ging, den schweren Stock fest in der Hand,
scharf jeden Studenten fixierend; in mir wiitete eine
gefahrliche Lust, mit irgendjemand Streit vom Zaun zu
brechen, den ohne Ausweg umherirrenden Zorn in den
Erstbesten hineinzuprigeln, der mir gerade in den
Weg kam. Aber glinstigerweise wiirdigte mich niemand
einer Aufmerksamkeit. So steuerte ich zu jenem Café,
wo meist meine Kameraden aus dem Seminar beisam-
mensafsen, bereit, mich unaufgefordert an ihren Tisch
zu setzen und die geringste Stichelei zum Anlaf3 einer
Provokation zu nehmen. Doch wiederum stiefd meine
rauferische Bereitschaft ins Leere - der schone Tag
hatte die meisten zu Ausfliigen verlockt, und die zwei
oder drei, die dort beisammensaf3en, griifsten hoflich
und boten meiner fiebrigen Gereiztheit nicht den ge-
ringsten Vorwand. Verargert stand ich bald auf und
ging nun in ein gar nicht mehr zweifelhaftes Lokal der
Vorstadt, wo bei drohnender Damenkapellenmusik der
Abhub der amusierlustigen Kleinstadter zwischen Bier
und Qualm knollig beisammen dringte. Ich stirzte
zwei, drei Glaser hastig hinunter, lud mir eine tibelbe -
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ruchtigte Weibsperson und ihre Freundin, gleichfalls
eine geschminkte diirre Halbweltlerin an meinen Tisch
und hatte eine krankhafte Freude, mich recht auffal-
lend zu benehmen. Jeder kannte mich in der kleinen
Stadt, jeder wufste, dafs ich der Schiiler des Professors
war; jene wiederum machten sich durch freche Tracht
und ihr Benehmen unverkennbar - so genof$ ich die
lappische verlogene Lust, mich und (wie ich tolpisch
meinte) damit auch ihn zu kompromittieren; mogen sie
nur sehen, dachte ich, daf$ ich auf ihn pfeife, daf ich
mich nicht kiimmre um ihn - und vor allen Leuten ho-
fierte ich diese dickbusige Weibsperson in der taktlo-
sesten, schamlosesten Art. Es war ein Rausch wiitiger
Bosheit und bald auch ein wirklicher Rausch, denn wir
tranken alles wild durcheinander, Wein, Schnaps, Bier,
und stiefSen so wiist um uns, dafS Sessel zu Boden fie-
len und die Nachbarn vorsichtig abruckten. Aber ich
schdmte mich nicht, im Gegenteil; er soll es nur erfah-
ren, witete ich Narr, er soll sehen, wie gleichgiiltig er
mir ist, ah, ich bin nicht traurig, nicht gekrankt - im
Gegenteil: »Wein her, Wein!«, klirrte ich mit der Faust
auf den Tisch, dafs die Glaser zitterten. Schliefslich zog
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ich mit beiden ab, rechts die eine am Arm, links die an-
dere, quer durch die Hauptstrafde, wo die gewohnte
Korsostunde um neun Uhr Studenten und Méidchen,
Biirger und Militar zu stillbehaglichem Bummel verein-
te: ein schwankes, schmieriges Kleeblatt, randalierten
wir drei auf dem Fahrdamm derart laut daher, dafs
endlich ein Schutzmann geidrgert herantrat und uns
energisch Ruhe gebot. Was dann weiter geschah, ver-
mag ich nicht mehr genau zu schildern - ein blauer fu-
seliger Dunst verqualmt mir die Erinnerung, ich weifs
nur, daf$ ich, angeekelt von den beiden betrunkenen
Weibsbildern und selbst kaum mehr michtig meiner
Sinne, mich von ihnen loskaufte, noch irgendwo Kaffee
und Kognak trank, vor dem Gebédude der Universitat
zum Gaudium herbeigelaufener Burschen eine Philip-
pika gegen die Professoren hielt. Dann wollte ich, aus
dem dumpfen Instinkt, mich noch mehr zu besudeln
und ihm - wahnwitziger Gedanke eines wirr-leiden-
schaftlichen Zornes! — einen Tort zu tun, in ein 6ffent-
liches Haus, aber ich fand nicht den Weg und torkelte
schliefSlich verdrossen heim. Das Tor aufzuschlief3en
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bereitete meiner taperigen Hand Mihe, mit arger Not
schleppte ich mich die ersten Stufen hinauf.

Aber dann, vor seiner Tir, fiel, als sei mir der Kopf
plotzlich in eiskaltes Wasser getaucht, der ganze
dumpfe Rausch ab. Mit einmal nichtern, starrte ich
meiner eigenen, ohnmachtig witenden Narrheit ins
verzerrte Gesicht. Scham duckte mich zusammen. Und
ganz leise, ganz kriecherisch wie ein gepriigelter Hund,
nur daf$ niemand mich hore, schlich ich in mein Zim-
mer hinauf.

Wie ein Toter hatte ich geschlafen; als ich aufwach-
te, iberschwemmte Sonne schon den FufSboden und
stieg langsam bis zum Bettrand empor, mit einem Ruck
stiefs ich mich heraus. Im schmerzenden Kopf zuckte
allmahlich Erinnerung an den gestrigen Abend auf;
aber ich driickte die Scham zurtiick, ich wollte mich
nicht mehr schamen. Seine Schuld war es doch, redete
ich mir geflissentlich zu, seine Schuld allein, wenn ich
so mich verluderte. Ich beruhigte mich, dies Gestrige
sei nur ein rechter studentischer Spaf$ gewesen, wohl
erlaubt einem, der seit Wochen und Wochen nichts als
Arbeit und Arbeit gekannt; aber mir ward nicht wohl
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bei der eigenen Rechtfertigung, und ziemlich beklom-
men stieg ich in kleinmitiger Haltung hinab zu der
Frau meines Lehrers, meines gestrigen Ausflugsver-
sprechens gedenkend.

Seltsam: kaum daf$ ich an die Klinke seiner Tur
rihrte, war Er wieder gegenwartig in mir, damit aber
auch schon jener brennende, unverniinftig wiihlende
Schmerz, jene wiitige Verzweiflung. Ich klopfte leise,
seine Frau kam mir entgegen mit seltsam weichem
Blick: »Was treiben Sie fiir Unsinn, Roland?«, sagte sie,
doch eher mitleidig als vorwurfsvoll. »Warum quélen
Sie sich sol« Ich stand bestiirzt: so hatte auch sie be-
reits von meinem narrenhaften Treiben gehort. Doch
sie munterte sofort meine Verlegenheit auf: »Heute
aber wollen wir verniinftig sein. Um zehn Uhr kommt
Dozent W. und seine Braut, dann fahren wir hinaus
und rudern und schwimmen alle Dummbheiten tot.«
Noch wagte ich ganz angstlich die unnotige Frage, ob
der Professor zuriickgekommen sei. Sie sah mich an,
ohne zu antworten, wufSte ich doch selbst, dafd die
Frage vergeblich war.
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Pinktlich um zehn Uhr rickte der Dozent an, ein
junger Physiker, der, als Jude in der akademischen Ge-
sellschaft ziemlich isoliert, eigentlich der einzige ver-
blieb, der mit uns Abgesonderten verkehrte; ihn beglei-
tete seine Braut, wahrscheinlich wohl eher seine Ge-
liebte, ein junges Madel, der das Lachen unabléssig
vom Mund fuhr, einfaltig und ein wenig dalbrig, aber
darum die rechte Gesellschaft fiir eine solche improvi-
sierte Eskapade. Wir fuhren zuerst, ununterbrochen
essend, plaudernd und einander zulachend, mit der
Bahn zu einem nahegelegenen winzigen See, und die
Wochen angestrengten Ernstes hatten mich aller ge-
sprachiger Heiterkeit dermafSen entwohnt, dafd schon
diese eine Stunde mich wie ein leichter prickelnder
Wein berauschte. Wirklich, es gelang ihnen vollkom-
men mit ihrem kindisch Gbermiitigen Treiben, meine
Gedanken von der dunkel quellenden Wabe wegzu-
locken, die sie sonst immer summend umkreisten, und
kaum, daf$ ich ins Freie tretend, bei einem zufilligen
Wettrennen mit dem jungen Madchen meine Muskeln
wieder spirte, so war ich wieder der straffe, unbesorg-
te Bursche von ehedem.
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Am See nahmen wir zwei Ruderboote, die Frau mei-
nes Lehrers steuerte das meine, in dem andern teilte
der Dozent mit seiner Freundin den Ruderplatz. Und
kaum abgestof3en, kam schon die sporthaft wetteifern-
de Lust tiber uns, einander zu tiberholen, wobei ich
freilich im Nachteil war, denn indes jene zu zweit ru-
derten, mufste ich allein gegen beide ankdmpfen; aber
den Rock von mir werfend, legte ich mich, ein gelern-
ter Athlet dieses Sports, so machtig in die Riemen, daf3
ich immer wieder dem Nachbarboot mit wuchtigen
Schlagen vorkam. Ununterbrochen hagelte es hintber
und hertiber von anfeuernden Spottreden, einer reizte
den andern, und achtlos der glihenden Julihitze,
gleichgtiltig gegen den Schweifs, der uns schméhlich
tiberstromte, roboteten wir unbandige Galeerenstraf-
linge unserer Sportlust hitzig gegeneinander. Endlich
war das Ziel nahe, eine bewaldete kleine Landzunge am
See: noch wiitiger legten wir uns ins Zeug, und zum
Triumph meiner Mitfahrenden, die selbst von dem
wetteifernden Spiel gepackt war, knirschte unser Kiel
zuerst an den Strand. Ich stieg aus, heifs, Gberstromt,
berauscht von der ungewohnten Sonne, vom klingend
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erregten Blut, von der Freude des Erfolges: das Herz
himmerte mir aus der Brust, die Kleider klebten
schwitzig eng am Korper. Dem Dozenten erging es
nicht besser, und statt belobt, wurden wir verbissene
Kampen von den tbermitigen Frauen wegen unseres
Schnaubens und ziemlich pitoyablen Aussehens noch
ausgiebig belacht. Endlich gewahrten sie uns eine Frist,
um uns abzukiihlen; unter Scherzworten wurden zwei
Abteilungen, ein Herren- und Damenbad, improvisiert
- rechts und links vom Gebtuisch. Wir zogen rasch die
Schwimmkleider an, hinter dem Gebtisch blitzten blan-
ke Wasche und nackte Arme, und schon platscherten,
indem wir uns gleichfalls riisteten, die beiden Frauen
wohlig ins Wasser. Der Dozent, weniger ermattet als
ich, der einer gegen sie beide gesiegt, sprang sofort ih-
nen nach, ich aber, der ein wenig zu scharf gerudert
und das Herz noch vehement gegen die Rippen ham-
mern fihlte, legte mich vorerst gemdichlich in den
Schatten und lief$ wohlig die Wolken tber mich hinzie-
hen, das summende stifse Brausen der Midigkeit wol-
listig geniefdend im umrollenden Blut.
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Doch schon nach wenigen Minuten begann ein
stiurmisches Rufen vom Wasser her: »Roland, vorwérts!
Wettschwimmen! Preisschwimmen! Preistauchen!« Ich
rithrte mich nicht: mir war, als konnte ich tausend Jah-
re so liegen bleiben, die Haut sanft brennend von der
einsickernden Sonne und gleichzeitig gekihlt von zart
anstreifender Luft. Aber wieder flatterte Lachen her,
die Stimme des Dozenten: »Er streikt! Den haben wir
grindlich abgekappt! Holen Sie den Faulenzer.« Und
wirklich, schon horte ich ein Naherplatschern und jetzt
von ganz nah ihre Stimme: »Roland, vorwarts! Wett-
schwimmen! Wir miissens den beiden zeigen!« Ich ant-
wortete nicht, mir machte es Spafs, mich suchen zu
lassen. »Wo sind Sie denn?« Schon knirschte der Kies,
ich horte nackte Sohlen suchend den Strand ablaufen,
und plotzlich stand sie vor mir, angestrafft das nasse
Schwimmkleid um den knabenhaft schlanken Korper.
»Da sind Sie. Ach, wie trage! Aber jetzt vorwérts, Fau-
lenzer, die andern sind schon fast driiben bei der In-
sel.« Ich lag wohlig auf dem Riicken, dehnte mich faul:
»Es ist viel schoner hier. Ich komme spiter nach.«
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»Er will nicht«, trompetete sie lachend durch die
hohle Hand in die Richtung des Wassers hintiber. »Hin-
ein mit dem Prahlhans!«, hallte von weither die Stimme
des Dozenten zurtick. »Also kommen Sie«, drangte sie
ungeduldig, »blamieren Sie mich nicht.« Aber ich gahn-
te nur trage. Da brach sie spafend und geargert zu-
gleich eine Gerte vom Strauch. »Vorwiérts!«, wieder-
holte sie energisch und strich mir mit aufmunternden
Hieb tiber den Arm. Ich fuhr auf: sie hatte zu scharf ge-
troffen, ein diinner Strich wie von Blut lief rot tber
meinen Arm. »Jetzt erst recht nichtg, sagte ich, gleich-
falls spafdend und leicht erbittert zugleich. Aber nun, in
wirklichem Zorn, befahl sie: »Kommen Sie! Sofort!«,
und als ich aus Trotz mich nicht rihrte, schlug sie
nochmals und jetzt heftiger einen scharfen brennen-
den Hieb. Mit einem Ruck sprang ich wiitig auf, ihr die
Gerte zu entreifSen, sie wich zurtick, aber ich packte
ihren Arm. Unwillkirlich gerieten in dem Ringen um
die Gerte unsere halbnackten Korper nah aneinander.
Und als ich jetzt ihren Arm packte und das Gelenk
drehte, um sie zu zwingen, die Gerte fallen zu lassen,
und die Ausweichende sich weit zurtickbog, da knackte
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es plotzlich - die haltende Achselspange ihres
Schwimmkleids war gerissen, die linke Hiille fiel von
ihrem entblofsten Busen, starr und rot stach mir die
Knospe ihrer Brust entgegen. Unwillkirlich blickte ich
hin, eine Sekunde blofs, aber es verwirrte mich: zit-
ternd und beschamt lief ich ihre umklammerte Hand.
Sie wandte sich errétend, mit einer Haarnadel die zer-
rissene Spange notdirftig zusammenzurichten. Ich
stand dabei und wufdte nichts zu sagen. Auch sie
schwieg. Und von diesem Augenblick war eine wiirgen-
de, erstickte Unruhe zwischen uns beiden.

»Hallo ... Hallo ... Wo seid ihr denn?« - schon vor
der kleinen Insel hallten die Stimmen hertber. »Ja, ich
komme schong, antwortete ich hastig und warf mich,
froh, einer neuen Verwirrung zu entrinnen, mit einem
Schwung hinein ins Wasser. Ein paar Tauchstof3e, die
begeisternde Lust des Sich-selber-Fortstof3ens, Klar-
heit und Kalte des unfiithlsamen Elements, und schon
schien dieses gefiahrliche Rieseln und Zischen des Blu-
tes wuchtig weggeschwemmt von starkerer, hellerer
Lust. Ich holte bald die beiden ein, forderte den
schwichlichen Dozenten zu einer Reihe von Wett-
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kampfen, in denen ich obsiegte, wir schwammen zu-
ruck zur Landzunge, wo die Zuruckgebliebene bereits
angekleidet uns erwartete, um dann aus mitgebrachten
Korben ein Picknick im Freien heiter zu veranstalten.
Aber so tbermiitig die Scherzrede zwischen uns vieren
die Runde ging, unwillkirlich hatten wir beide vermie-
den, das Wort aneinander zu richten: wir sprachen, wir
lachten gleichsam tber uns hinweg. Und wenn unsere
Blicke sich begegneten, wichen sie in ungesprochener
Gleichempfindung hastig aus: die Peinlichkeit jenes
Zwischenfalls war noch nicht geglittet, und einer
spurte des andern Erinnern mit beschdmter Beunruhi-
gung.

Der Nachmittag verging dann rasch mit erneuter
Ruderpartie, aber die Hitzigkeit der sportlichen Lei-
denschaft gab immer mehr einer wohligen Ermidung
nach: der Wein, die Warme, die eingesogene Sonne fil-
terte sich mahlich tiefer ins Blut und gab ihm réteren
Gang. Schon erlaubten sich der Dozent und seine
Freundin kleine Vertraulichkeiten, die wir beide mit ei-
ner gewissen Peinlichkeit dulden mufSten, sie riickten
immer ndher zusammen, wahrend wir um so angstli-
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cher Distanz bewahrten; aber das Paarhafte formte
sich schon dadurch bewufSter heraus, daf$ jene beiden
Ubermiitigen im Waldweg gerne zuriickblieben, offen-
bar um sich ungestorter zu kiissen, und wahrend die-
ses Alleingelassenseins hemmte immer ein Befangen-
sein unser Gesprach. SchliefSlich waren wir alle vier
zufrieden, wieder im Zuge zu sein, jene im Vorgefiihl
brautlichen Abends, wir, endlich derart peinlichen Si-
tuationen zu entrinnen.

Der Dozent und seine Freundin begleiteten uns bis
zur Wohnung. Die Treppe stiegen wir allein hinauf;
kaum ins Haus getreten, spurte ich wieder die qualen-
de, sehnsiichtig wirre Mahnung seiner Gegenwart.
>Wire er doch schon zurtick!k dachte ich ungeduldig.
Und gleichsam, als ob sie den ungebrochenen Seufzer
mir von der Lippe gelesen, sagte sie: »Wir wollen doch
sehen, ob er schon zurtck ist.«

Wir traten ein. Die Wohnung lag still. In seinem
Zimmer stand alles verlassen: unbewufst zeichnete
mein erregtes Gefiihl in den leeren Stuhl seine ge-
driickte, tragische Gestalt. Aber unberthrt lagen die
Blatter, wartend wie ich selbst. Und da kam wieder die
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Erbitterung: warum war er gefliichtet, warum liefs er
mich allein? Immer grimmiger stieg mir der eiferstich-
tige Zorn in die Kehle, wieder wogte dumpf aus mir je-
nes toricht verworrene Gelist, etwas Boses, etwas
Haf$volles gegen ihn zu tun.

Die Frau war mir gefolgt. »Sie bleiben doch hier
zum Abendessen? Sie sollten heute nicht allein sein.«
Wieso wulfSte sies, dafs ich mich fiirchtete vor dem lee-
ren Zimmer, vor dem Knirschen der Stiege, vor der
gribelnden Erinnerung: alles erriet sie immer in mir,
jeden ungesprochenen Gedanken, jedes bose Geltst.

Irgendeine Angst kam mich an, eine Angst vor mir
selbst und meinem wirr in mir umfahrenden Hafs, ich
wollte ablehnen. Aber ich war feig und wagte kein
Nein.

Ich habe von je den Ehebruch verabscheut, nicht
aber um einer rechthaberischen Moral willen, aus Prii-
derie und Sittsamkeit, nicht so sehr, weil er Diebstahl
im Dunkeln bedeutet, Besitznahme fremden Leibs,
sondern weil fast jede Frau in solchen Augenblicken
das Heimlichste ihres Gatten verrat - jede eine Delila,
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die dem Hintergangenen sein menschlichstes Geheim-
nis wegstiehlt und einem Fremden hinwirft, das Ge-
heimnis seiner Kraft oder seiner Schwiche. Nicht dafs
Frauen selber sich geben, scheint mir Verrat, sondern
dafs sie fast immer dann, um sich zu rechtfertigen, das
Schamtuch lipfen von ihres Mannes Scham und den
Ahnungslosen gleichsam im Schlafe einer fremden
Neugier, einem hohnisch geniefSenden Gelachter auf-
breiten.

Nicht also, daf$ ich damals, von blindwiitiger Ver-
zweiflung verwirrt, in der anfangs blof$ mitleidigen und
dann erst zirtlichen Umarmung seiner Frau Zuflucht
fand - verhdngnisvoll rasch glitt ein Gefiihl ins andere
hintiber -, nicht dies empfinde ich noch heute als die
erbarmlichste Niedrigkeit meines Lebens (denn es ge-
schah ohne Willen, beide stirzten wir unwissend-
unbewuf$t in diesen brennenden Abgrund), sondern
dafd ich auf gehitzten Kissen mir tiber ihn noch Ver-
traulichkeiten erzihlen lief3, dafs ich der gereizten Frau
erlaubte, Geheimstes ihrer Ehe zu verraten. Warum
duldete ich, ohne sie wegzustofden, dafs sie mir berich-
tete, seit Jahren meide er sie korperlich, und in
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dunklen Andeutungen sich erging: warum hiefs ich sie
nicht herrisch schweigen tber dies Geheimste seines
Geschlechts? Aber ich brannte so sehr nach seinem
Geheimnis, ich dirstete dermafden, ihn schuldig zu
wissen gegen mich, gegen sie, gegen alle, dafs ich
taumlig dies zornige Bekenntnis ihrer Vernachléssi-
gung aufnahm - war es doch so dhnlich meinem eige-
nen Gefiihl des Zurtiickgestofdenseins! So geschah, dafs
wir beide aus wirrem, gemeinsamen Haf etwas taten,
das wie Liebe sich gebardete: aber indes unsere Korper
sich suchten und ineinanderdrangten, dachten wir bei-
de, sprachen wir beide immer wieder und immer nur
von ihm. Manchmal tat mir ihr Wort weh, und ich
schamte mich, dafs ich verstrickt blieb, wo ich verab-
scheute. Aber der Korper unter mir gehorchte nicht
mehr dem Willen, er wiihlte wild in seiner eigenen
Lust. Und schaudernd kifSte ich die Lippe, die meinen
liebsten Menschen verriet.

Am nichsten Morgen schlich ich, die Zunge bitter
vor Ekel und Scham, hinauf in mein Zimmer. In der Mi-
nute, wo das Warme ihres Leibes nicht mehr mir die
Sinne tribte, empfand ich die grelle Wirklichkeit und
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Widerlichkeit meines Verrats. Nie wieder, sofort wuiSte
ichs, wiirde ich ihm vor Augen treten konnen, nie mehr
seine Hand nehmen: nicht ihn, mich selbst hatte ich
um mein Bestes bestohlen.

Jetzt gab es nur eine Rettung: Flucht. Im Fieber
packte ich alle meine Sachen, schichtete meine Bicher,
bezahlte meiner Wirtin: er durfte mich nicht mehr fin-
den, auch ich sollte verschwunden sein, grundlos und
geheimnisvoll, genau wie er mir.

Aber inmitten des geschéftigen Tuns erstarrte mir
plotzlich die Hand. Ich hatte das Knirschen der Holz-
treppe gehort, ein Schritt hastete die Stiege herauf -
sein Schritt.

Ich muf$ leichenfahl geworden sein. Denn kaum
eingetreten, schrak er schon auf. »Was ist dir, Junge?
Bist du krank?«

Ich wich zurtck. Ich bog ihm aus, als er jetzt naher
wollte und mich helfend anfassen.

»Was hast du?«, fragte er erschreckt. »Ist dir etwas
zugestofsen? Oder ... oder ... bist du mir noch bdse?«
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Krampfhaft hielt ich mich zum Fenster hin. Ich
konnte ihn nicht ansehen. Seine teilnehmende warme
Stimme rif$ in mir etwas auf wie eine Wunde: einer
Ohnmacht nahe, fiihlte ich es aufstrémen in mir, heifs,
ganz heif3, brennend und verbrennend, einen glithen-
den Gufs von Scham.

Aber auch er stand verwundert, verwirrt. Und
plotzlich - ganz klein, ganz zaghaft duckte sich seine
Stimme - fliisterte er eine sonderbare Frage: »Hat dir
... hat dir jemand ... etwas tiber mich gesagt?«

Ich machte, ohne mich ihm zuzuwenden, eine ab-
wehrende Bewegung. Aber irgendein dngstlicher Ge-
danke schien ihn zu beherrschen, er wiederholte hart-
nackig:

»Sag mirs ... gesteh mirs ... hat irgendjemand tber
mich etwas gesagt ... irgend jemand, ich frage nicht,
wer.«

Ich verneinte wieder. Er stand ratlos. Aber mit ein-
mal schien er bemerkt zu haben, dafs meine Koffer ge-
packt, meine Blcher zusammengerafft waren und sein
Kommen gerade meine letzten Reisevorbereitungen
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unterbrochen hatte. Erregt trat er heran: »Du willst
fort, Roland, ich sehe es ... sag mir die Wahrheit.«

Da raffte ich mich auf. »Ich mufs fort ... verzeihen
Sie mir ... aber ich kann dartber nicht sprechen ... ich
werde Thnen schreiben.« Mehr wiirgte ich nicht aus
der verklemmten Kehle, und in jedes Wort schlug mir
das Herz.

Er blieb starr. Dann plotzlich kam wieder jene miide
Art tber ihn. »Es ist vielleicht besser so, Roland ... ja
gewil3, es ist besser so ... fiir dich und fiir alle. Aber ehe
du gehst, mochte ich dich noch einmal sprechen.
Komm um sieben Uhr, zur gewohnten Stunde ... dann
wollen wir Abschied nehmen, Mann zu Mann ... Nur
keine Flucht vor sich selber, nur keine Briefe ... das
ware kindisch und unser nicht wiirdig ... und dann, was
ich dir sagen mochte, will in keine Feder ... Also du
kommst, nicht wahr?«

Ich nickte nur. Mein Blick wagte sich noch immer
nicht vom Fenster weg. Aber ich sah nichts von der
Helligkeit des Morgens mehr, ein dichter dunkler
Schleier stand zwischen mir und der Welt.
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Um sieben Uhr betrat ich zum letztenmal den ge-
liebten Raum: verfrithtes Dunkel ddmmerte durch die
Portieren, kaum glanzte von der Tiefe noch der flie-
8ende Stein der Marmorgestalten, und die Bucher
schliefen alle schwarz hinter ihren perlmuttern flim-
mernden Glasern. Geheimnisort meiner Erinnerungen,
wo das Wort mir magisch geworden und ich Rausch
und Verzickung des Geistigen wie nirgends erlebt —
immer sehe ich dich aus dieser Abschiedsstunde und
immer die verehrte Gestalt, wie sie jetzt der Lehne des
Sessels sich langsam, langsam enthebt und mir schat-
tend entgegenkommt: blofs die Stirne glanzt rund wie
eine alabasterne Lampe im Dunkel, und driber wogt
ein wehender Rauch, das weifSe Haar des alten Man-
nes. Jetzt steigt, mithsam gehoben, von unten eine
Hand empor, sie sucht die meine, jetzt erkenne ich die
Augen ernst mir zugewandt, und schon fiihle ich sanft
meinen Arm umfafst und mich niedergeleitet zu seinem
Stuhl.

»Setz dich nieder, Roland, und sprechen wir Kklar.
Wir sind Manner und missen aufrichtig sein. Ich dran-
ge dich nicht - aber wire es nicht besser, die letzte
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Stunde schaffte auch volle Klarheit zwischen uns? Also
sag, warum willst du weg? Bist du bdse auf mich wegen
jener unsinnigen Beleidigung?«

Ich verneinte mit einer Gebarde. Entsetzlich der
Gedanke, daf8 er noch, er, der Betrogene, der Verrate-
ne, die Schuld auf sich nehmen wollte!

»Habe ich dir sonst bewuf$t oder unbewufst eine
Krankung zugeftigt? Ich bin manchmal sonderbar, ich
weif$ es. Und ich habe dich gereizt, gequalt wider mei-
nen eigenen Willen. Ich habe dir nie genug gedankt fir
alle deine Anteilnahme - ich weifS es, ich weifd es, ich
habe es immer gewufst, selbst in den Minuten, wo ich
dir wehe tat. Ist das der Grund - sag es mir, Roland -
denn ich mochte, dafS wir ehrlich voneinander Ab-
schied nehmen.«

Wieder schiittelte ich den Kopf: ich konnte nicht
sprechen. Noch immer ging seine Stimme fest: jetzt
begann sie sich leicht zu verwirren.

»Oder ... ich frage dich nochmals ... hat irgend je-
mand dir irgend etwas tber mich zugetragen ... etwas,
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das du als niedrig, als ... abstofSend empfindest ... et-
was, was dich ... was dich mich verachten 14f3t?«

»Nein! nein! ... nein! ...« Wie ein Schluchzen fuhr
mir der Protest heraus: ich ihn verachten! Ich ihn!

Ungeduldig wurde jetzt seine Stimme. »Was ist es
dann? ... Was kann es denn sonst sein? ... Bist du der
Arbeit miide? ... Oder zieht dich sonst etwas fort? ...
Eine Frau ... ist es eine Frau?«

Ich schwieg. Und dieses Schweigen war wohl derart
anders, daf3 er die Bejahung spiirte. Er beugte sich na-
her heran und flisterte ganz leise, aber ohne Erregung,
ganz ohne Erregung und Zorn:

»Ist es eine Frau? ... meine Frau?«

Ich schwieg noch immer. Und er verstand. Ein Zit-
tern lief mir Gber den Leib: jetzt, jetzt, jetzt wiirde er
ausbrechen, mich anfallen, mich schlagen, mich ziich-
tigen ... und ... ich sehnte mich beinahe danach, daf$ er
mich peitschte, mich, den Dieb, den Verriter, dafs er
mich wie einen raudigen Hund wegpeitschte aus sei-
nem geschandeten Haus. Aber seltsam ... er blieb voll-
kommen still ... und beinahe wie eine Erleichterung
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klangs, als er zu sich selber sinnend murmelte: »Das
hatte ich mir eigentlich denken konnen.« Zweimal ging
er im Zimmer auf und ab. Dann blieb er vor mir stehen
und sagte, fast schien mirs, verachtlich:

»Und das ... das nimmst du so schwer? Hat sie dir
denn nicht gesagt, dafs sie frei ist, zu tun, zu nehmen,
was ihr beliebt, dafs ich kein Recht habe tiber sie? ...
Kein Recht, ihr etwas zu verbieten, und auch nicht die
geringste Lust dazu ... Und warum hatte sie sich be-
herrschen sollen, wem zuliebe und gerade gegen dich
... Du bist jung, du bist hell und schon ... du warst uns
nah ... wie sollte sie dich nicht lieben, du ... du Schoéner,
du Junger, wie sollte sie dich nicht lieben ... Ich ...«
Plotzlich begann seine Stimme zu zittern. Und er beug-
te sich nahe, so nah, daf$ ich seinen Atem spiirte. Wie-
der fihlte ich die warme Umfangung seiner Blicke,
wieder dies seltsame Licht, so ... so wie in jenen selte-
nen sonderbaren Sekunden zwischen ihm und mir. Im-
mer nidher kam er heran.

Und dann flisterte er leise, kaum regten sich die
Lippen. »Ich ... ich liebe dich doch auch.«
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War ich aufgefahren? Hatte mich es unwillkiirlich
zurtickgeschreckt? Aber irgendeine Geste der Uberra-
schung, der Flucht mufste aus meinem Korper vorge-
fahren sein, denn er taumelte weg wie ein Zurtckge-
stofSener. Ein Schatten dunkelte iber sein Gesicht.
»Verachtest du mich jetzt?«, fragte er ganz leise. »Bin
ich dir jetzt widerlich?«

Warum fand ich damals kein Wort? Warum saf3 ich
nur stumm da, lieblos, verlegen, betaubt, statt auf den
Liebenden zuzutreten und ihm die irrige Sorge zu neh-
men? Aber in mir wogten wild alle Erinnerungen; als
hatte eine Chiffre mit einmal die Sprache all jener un-
fafSbaren Botschaften gelost, so verstand ich alles jetzt
in furchtbarer Klarheit, sein zirtliches Kommen und
seine bruske Verteidigung, ich verstand erschiittert je-
nen Besuch in der Nacht und die verbissene Flucht vor
meiner begeistert zudriangenden Leidenschaft. Liebe,
ich hatte sie ja immer bei ihm gefiihlt, zartlich und
scheu, bald anflutend, bald wieder tbermiachtig ge-
hemmt, ich hatte sie geliebt und genossen in jedem
fltichtig mir zugefallenen Strahl - aber doch, wie Liebe,
das Wort, jetzt von bartigem Munde kam, sinnlich-
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zartlichen Klangs, da drohnte mir ein Grauen suf$ und
furchtbar zugleich in den Schlafen. Und so sehr ich
brannte in Demut und Mitleid fiir ihn, ich fand, ich ver-
wirrter, zitternder, tiberfallener Knabe, kein Wort fir
seine unvermutet mir aufgetane Leidenschaft.

Er saf§ vernichtet und starrte in mein Schweigen.
»So furchtbar also ist dirs, so furchtbar«, murmelte er,
»auch du ... auch du verzeihst mirs also nicht, auch du,
gegen den ich meine Lippen verprefst, dafs ich beinahe
erstickte ... dem ich mich verborgen habe, wie ich mich
keinem verbarg ... Aber besser, du weif3t es jetzt, nun
erdriickts mich nicht mehr ... Denn es war schon zuviel
fir mich ... oh, viel zuviel ... besser, besser ein Ende als
dies Schweigen und Verschweigen ...«

Wie das voll Trauer war, voll Zartlichkeit und
Scham; bis ins Innerste drang mir der zuckende Ton.
Ich schamte mich, dermafSen kalt, derart fiihllos frostig
vor dem Manne zu schweigen, von dem ich mehr emp-
fangen als von irgendeinem Menschen und der so un-
sinnig vor mir sich erniedrigte. Die Seele brannte mir,
ihm ein Trostliches zu sagen, aber die Lippe, die zit-
ternde, gehorchte nicht. Und so verlegen, so jimmer-
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lich klein hockte ich da und bog mich im Sessel herum,
daf3 er, beinahe unwillig, mich aufmunterte. »Sitz doch
nicht so da, Roland, so grauenhaft stumm ... Faf$ dich
doch ... Ist es dir wirklich so firchterlich? Schamst du
dich meiner so sehr? ... Jetzt ist ja doch alles vorbei, ich
habe dir alles gesagt ... laf$ uns doch wenigstens an-
standig Abschied nehmen, wie es zwei Mannern, zwei
Freunden geziemt.«

Aber ich hatte noch immer nicht Macht tiber mich.
Da riithrte er meinen Arm: »Komm, Roland, setz dich zu
mir! ... Mir ist leichter, seitdem du es weifst, seit end-
lich Klarheit zwischen uns besteht ... Erst habe ich im-
mer gefiirchtet, du mochtest erraten, wie lieb du mir
bist ... dann habe ich wieder gehofft, du selbst wiirdest
es spuren, nur damit mir dies Gestandnis erspart sei ...
Aber nun ists geschehen, nun bin ich frei ... nun kann
ich zu dir sprechen wie nie zu einem andern Men-
schen. Denn du warst mir ndher als irgendeiner in all
diesen Jahren ... wie keinen habe ich dich geliebt ... Wie
keiner hast du, Kind, das Letzte meines Wesens wach
gemacht ... So sollst du auch zum Abschied mehr wis-
sen von mir als irgendein anderer Mensch, ich habe ja
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in all diesen Stunden dein Fragen, dein stummes, so
deutlich gesptrt ... Du allein sollst mein ganzes Leben
kennen. Willst du, dafs ich dirs erzihle?«

An meinen Blicken, an meinen verwirrten und er-
schiitterten Blicken sah er mein Ja.

»So komm nahe ... hierher zu mir ... Ich kann diese
Dinge nicht laut sagen.« Ich beugte mich - fromm,
muls ichs nennen. Aber kaum dafs ich wartend, lau-
schend ihm gegentibersafs, stand er wieder auf. »Nein,
so geht es nicht ... Du darfst mich nicht ansehen dabei
... sonst ... sonst kann ich nicht sprechen.« Und mit ei-
nem Griff l16schte er das Licht.

Dunkel fiel tber uns. Ich fihlte, dafs er nahe war,
fiihlte es an seinem Atem, der schwer und wie ro-
chelnd irgendwo im Unsichtbaren ging. Und plotzlich
stand zwischen uns eine Stimme auf und erzidhlte mir
sein ganzes Leben.

Seit jenem Abend, wo dieser verehrteste Mann mir
sein Schicksal wie eine harte Muschel aufschlofs, seit
jenem Abend vor vierzig Jahren scheint mir noch im-
mer alles spielhaft und belanglos, was unsere Schrift-
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steller und Dichter in Blichern als aufserordentlich er-
zahlen, was Schauspiele den Bithnen als tragisch mas-
kieren. Ist es Bequemlichkeit, Feigheit oder ein zu kur-
zes Gesicht, dafs sie alle immer nur den obern erhellten
Lichtrand des Lebens zeichnen, wo die Sinne offen und
gesetzhaft spielen, indes unten in den Kellergewolben,
in den Wurzelhohlen und Kloaken des Herzens phos-
phorhaft funkelnd die wahren, die gefahrlichen Bestien
der Leidenschaft umfahren, im Verborgenen sich paa-
rend und zerfleischend in allen phantastischen Formen
der Verstrickung? Schreckt sie der Atem, der heifSe
und zehrende der damonischen Triebe, der Dunst des
brennenden Blutes, fiirchten sie die Hinde zu schmut-
zen, die allzu zarten, an den Schwéaren der Menschheit,
oder findet ihr Blick, an mattere Helligkeiten gewohnt,
nicht hinab diese glitschigen, gefahrlichen, von Faulnis
triefenden Stufen? Und doch ist dem Wissenden keine
Lust gleich als jene am Verborgenen, kein Schauer so
urmachtig stark, als der das Gefdhrliche umfrostelt,
und kein Leiden heiliger, als das sich aus Scham nicht
zu entdufsern vermag.
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Hier aber schlug ein Mensch sich mir auf in aufSer-
ster Nacktheit, hier zerrifs sich einer die innerste
Brust, gierig bereit, das zerhdmmerte, vergiftete, ver-
brannte, vereiterte Herz zu entbl6fSen. Eine wilde Wol-
lust folterte sich flagellantisch frei in diesem durch
Jahre und Jahre verhaltenen Gestindnis. Nur wer ein
Leben lang sich geschamt, sich geduckt und verdeckt,
nur der konnte so rauschhaft tiberwéltigt ausfahren in
die Unerbittlichkeit eines solchen Gestehens. Stiick fiir
Stiick brach sich hier ein Mensch sein Leben aus der
Brust, und in dieser Stunde starrte ich Knabe zum er-
stenmal hinab in die unausdenkbaren Tiefen des irdi-
schen Gefiihls.

Erst wogte seine Stimme nur korperlos im Raum,
unklarer Qualm der Erregung, unsichere Andeutung
geheimen Geschehens, und doch fithlte man gerade an
dieser mithsamen Beherrschung der Leidenschaft ihre
kommende Gewalt, so wie man an gewissen gewaltsam
verlangsamten Takten, die einem jagenden Rhythmus
vorausgehen, das Furioso schon in den Nerven voraus
spurt. Dann aber begannen die Bilder aufzuflackern,
vom innern Sturm der Leidenschaft zuckend emporge-
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rissen und allmahlich erst sich erhellend. Einen Knaben
sah ich zuerst, einen scheuen, in sich geduckten Kna-
ben, der kein Wort zu den Kameraden wagt, den aber
ein wirres, korperlich-forderndes Verlangen gerade
den Schonsten der Schule leidenschaftlich zudrangt.
Doch mit erbittertem Riickstof hat der eine ihn bei all-
zu zartlicher Anndherung von sich weggejagt, ein zwei-
ter ihn mit graRlich deutlichem Wort verspottet, und
arger noch: beide haben sie das abwegige Gelist den
andern verprangert. Und sofort schliefst eine einhellige
Feme von Hohn und Erniedrigung den Verwirrten wie
einen Aussitzigen von ihrer heitern Gemeinschaft aus.
Taglicher Kreuzgang wird der Weg zur Schule, und die
Néchte von Selbstekel dem frith Gezeichneten verstort:
als Wahnwitz und entehrendes Laster empfindet der
Ausgestof$ene sein abwegiges und doch vorerst nur in
Traumen verdeutlichtes Geltist.

Unsicher schwankt die erzdhlende Stimme: einen
Augenblick ists, als wollte sie verldschen im Dunkel.
Aber ein Seufzer stofst sie wieder empor, und aus dem
diistern Qualm flackern nun neue Bilder, schattenhaft
und gespenstisch gereiht. Der Knabe ist Student in
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Berlin geworden, zum erstenmal gewahrt ihm die un-
tergriindige Stadt Erfillung der langbeherrschten Nei-
gung, aber wie beschmutzt sind sie von Ekel, wie ver-
giftet von Angst, diese zwinkernden Begegnungen an
dunklen StrafSenecken, im Schatten von Bahnhofen
und Briicken, wie arm in ihrer zuckenden Lust und wie
grauenhaft durch Gefahr, meist erbarmlich in Erpres-
sungen endend und jede noch wochenlang eine schlei-
mige Schneckenspur kalter Furcht hinter sich ziehend!
Hollenwege zwischen Schatten und Licht: indes am
hellen arbeitsamen Tag das kristallene Element des
Geistigen den Forschenden durchlautert, stofst der
Abend immer wieder den Leidenschaftlichen in den
Abhub der Vorstddte hinab, in die Gemeinschaft frag-
wirdiger, vor der Pickelhaube jedes Schutzmannes
wegflichtender Gesellen, in dunstige Bierkeller, deren
mifStrauische Tir nur einem gewissen Léacheln sich
auftut. Und eisern mufs der Wille sich straffen, diese
Doppelschichtigkeit des taglichen Lebens vorsichtig zu
verbergen, das medusische Geheimnis fremdem Blick
zu verhtllen, tagsiiber die ernst-wiirdehafte Haltung
eines Dozenten untadelig bewahrend, um dann nachts
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die Unterwelt jener verschimten, im Schatten
flackernder Laternen geschlossenen Abenteuer unge-
kannt zu durchwandern. Immer wieder spannt sich der
Gequalte auf, mit der Peitsche der Selbstbeherrschung
die von gewohnter Bahn ausbrechende Leidenschaft in
die Hiirde zuriickzutreiben, immer wieder reifSst ihn
der Trieb zum Dunkel-Gefiahrlichen hin. Zehn, zwolf,
funfzehn Jahre nervenzerreifSenden Ringens wider die
unsichtbar magnetische Kraft unheilbarer Neigung
spannen sich wie ein einziger Krampf. Genief3en ohne
Genuf$, wirgende Scham und allméhlich der verdun-
kelte, in sich scheu verborgene Blick der Furcht vor der
eigenen Leidenschaft.

Endlich, spat schon, nach dem dreifSigsten Lebens-
jahr, ein gewaltsamer Versuch, das Gespann auf die
rechte Bahn zu reifSen. Bei einer Verwandten lernt er
seine spatere Frau kennen, ein junges Madchen, die
vom Geheimnisvollen seines Wesens unklar angezo-
gen, ihm aufrichtige Neigung entgegenbringt. Und zum
erstenmal vermag dieser knabenhafte Korper und ihr
jugendhaft Ubermiitiges Gebaren seine Leidenschaft
fur kurze Zeit zu tduschen. Ein flichtiges Verhaltnis
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bezwingt den Widerstand gegen das Weibliche, zum
erstenmal ist er tberwunden, und in der Hoffnung,
dank dieser geraden Beziehung Herr seiner fehlgange-
rischen Neigung zu werden, ungeduldig, sich festzu-
ketten, wo er erstmalig Halt gegen dies innere Zeichen
ins Geféhrliche gefunden, heiratet er rasch - nach vor-
herigem freiem Gestandnis - das junge Madchen. Nun
meint er den Riickweg in die schreckhaften Zonen ver-
sperrt. Ein paar knappe Wochen lassen ihn sorglos
sein; aber bald erweist sich der neue Reiz als wirkungs-
los, das urtiimliche Verlangen wieder eigensinnig tiber-
machtig. Und von nun ab dient die enttiduschende Ent-
tauschte nur mehr als Attrappe, um gesellschaftlich die
ruckfilligen Neigungen zu maskieren. Wieder geht der
Weg halsbrecherisch am Rand des Gesetzes und der
Gesellschaft hinab ins Dunkel der Gefahrlichkeiten.

Und besondere Qual zu der inneren Verwirrung:
eine Stellung ist ihm ausersehen, wo solche Neigung
zum Fluche wird. Dem Dozenten und bald darauf dem
wohlbestallten Professor wird der stiandige Umgang
mit jungen Menschen amtliche Pflicht, immer wieder
schiebt ihm die Versuchung atemnah neue Bliite der
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Jugend her, Epheben eines unsichtbaren Gymnasions
innerhalb der preufdischen Paragraphenwelt. Und alle
- neuer Fluch! neue Gefdhrdung! - lieben ihn leiden-
schaftlich, ohne das Antlitz des Eros hinter der Maske
des Lehrenden zu erkennen, sind sie beglickt, wenn
jovial seine Hand (die heimlich erzitternde) sie an-
streift, sie verschwenden ihre Begeisterung an einen,
der standig wider sie sich bemeistern muf. Qualen des
Tantalus: hart zu sein gegen zudriangende Neigung, un-
ablassig mit der eigenen Schwiche in nie endendem
Kampf! Und immer, wenn er einer Versuchung sich fast
erliegen fiihlte, dann ergriff er plotzlich die Flucht. Das
waren jene Eskapaden, deren blitzhaftes Kommen und
Wiederkommen mich damals so verwirrt: nun sah ich
in den grausigen Weg dieser Flucht vor sich selbst,
Flucht in das Grauen der Winkelwege und Abgrinde.
Er reiste dann immer in eine Grofsstadt, wo er an ab-
seitiger Stelle Vertraute fand, Menschen niederen
Standes, deren Begegnung beschmutzte, hurenhafte
Jugend statt der heilig hingegebenen, aber dieser Ekel,
dieser Sumpf, diese Widrigkeit, diese giftige Beize der
Enttauschung tat ihm not, um dann daheim, im ver-
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trauend gescharten Kreise der Studenten seiner Sinne
wieder standhaft gewif$ zu sein. Oh, was fiir Begegnun-
gen - welche gespenstische und doch stinkend irdi-
sche Gestalten, die sein Gestindnis mir beschwor!
Denn dieser hohe geistige Mann, dem Schonheit der
Formen ureingeboren und atemhaft notwendig war,
dieser lautere Meister aller Gefiihle, er muifste den
letzten Erniedrigungen der Erde begegnen in jenen
rauchigen, verschwelten Kaschemmen, die nur Einge-
weihte einlassen: er kannte die frechen Forderungen
geschminkter Promenadejungen, die stfsliche Vertrau-
lichkeit parfimierter Friseurgehilfen, das erregte Ki-
chern der Transvestiten aus ihren Weiberrécken, die
rabiate Geldgier vazierender Schauspieler, die plumpe
Zartlichkeit tabakkauender Matrosen - alle diese ver-
krimmten, verangstigten, verkehrten und phantasti-
schen Formen, in denen das fehlwandernde Geschlecht
sich am untersten Rande der Stadte sucht und erkennt.
Alle Erniedrigungen, alle Schmach und Gewaltsamkeit
waren ihm auf diesen glitschigen Wegen begegnet:
mehrmals war er vollkommen ausgestohlen worden (zu
schwach, zu edel, sich mit einem Reitknecht zu bal-
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gen), ohne Uhr, ohne Mantel, und dazu noch ausge-
hohnt von dem betrunkenen Kameraden jenes tblen
Vorstadthotels heimgekehrt. Erpresser hatten sich an
seine Fersen geheftet, Schritt fuir Schritt hatte ihn ei-
ner monatelang bis in die Universitat verfolgt, frech
sich in die erste Bank seiner Horer gesetzt und dann
mit schuftigem Licheln zu dem stadtbekannten Pro-
fessor aufgesehen, der, zitternd unter seinem vertrau-
lichen Augenzwinkern, das Kolleg nur mit letzter Mihe
vorwirgte. Einmal - das Herz stand mir still, da er
auch dieses mir beichtete - war er mitternachts in
Berlin mit einem ganzen Kliingel in einer anrtichigen
Bar von der Polizei ausgehoben worden; mit jenem
bauchblidhenden héhnischen Licheln des Subalternen,
der sich einmal aufspielen kann tiber einen Intellektu-
ellen, notierte ein feister, rotbackiger Wachtmeister
des Zitternden Namen und Stand, schliefslich ihm gna-
dig bedeutend, fiir diesmal sei er noch straflos entlas-
sen, doch bleibe von nun ab sein Name auf der gewis-
sen Liste. Und wie an eines Menschen Gewand, der
lange in fuseligen Stuben gesessen, schliefSlich jener
Geruch fiihlbar anhaftet, so mufste allméhlich hier in
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der eigenen Stadt, an irgendeiner unerfindlichen Stelle
beginnend, schon munkelndes Gerede durchgesickert
sein, denn genau wie damals in der Schulklasse, froste-
te jetzt im Kreise der Kollegen immer ostentativer
Rede und Grufs, bis auch hier schliefSlich jener gliser-
ne, durchsichtige Raum von Fremdheit den immer Ein-
samen von allen absonderte. Und in all seiner Verbor-
genheit im siebenfach verschlossenen Haus fiihlte er
sich noch immer bespaht und erkannt.

Nie aber war diesem gequilten, verdngstigten Her-
zen die Gnade des reinen Freundes, des Edelgesinnten
widerfahren, wiirdige Erwiderung maénnlich-tiber-
machtiger Zartlichkeit: immer mufSte er sein Gefihl
zerteilen in ein Unten und Oben, in den zart sehnstich-
tigen Verkehr mit den jungen geistigen Geféhrten der
Universitdt und jenen im Dunkel geworbenen Genos-
sen, deren er morgens sich nur mehr schauernd be-
sann. Nie hatte dem schon Alternden das Erlebnis ei-
ner reinen Zuneigung, der seelenvollen eines Jinglings,
sich geschenkt, und matt von Enttiuschung, die Ner-
ven zermurbt von dieser Dornenjagd im Dickicht, hatte
der Resignierte schon sich verschiittet gemeint - da
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trat noch einmal ein junger Mensch in sein Leben, lei-
denschaftlich auf ihn, den Gealterten, zu, brachte mit
seinem Wort, seinem Wesen opferfreudig sich selber
dar, ihm zuglihend, dem ahnungslos Ubermannten,
der erschreckt vor nicht mehr erhofftem Wunder
stand, nicht mehr sich wiirdig fithlend so reinen, so
unbewuf$t dargebotenen Geschenks. Noch einmal war
ein Bote der Jugend gekommen, schone Gestalt und
leidenschaftlicher Sinn, glihend fiir ihn in geistigem
Feuer, zartlich an ihn gebunden durch sympatheti-
sches Band, dirstend nach seiner Neigung und ohne
Gefiihl ihrer Gefahr. Die Fackel des Eros in der unwis-
senden Seele, kithn und ahnungslos wie Parzival, der
Tor, beugte er sich nah tber die vergiftete Wunde, un-
kund des Zaubers und dafd schon sein Kommen die
Heilung trug - der Langerwartete eines Lebens, zu
spat, in der letzten sinkenden Abendstunde trat er ins
Haus.

Und mit dieser geschilderten Gestalt stieg auch die
Stimme aus dem Dunkel. Ein Helles schien sie zu
durchlautern, eine tiefe mitschwingende Zartlichkeit
gab ihr Musik, da dieser sprachmichtige Mund von
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diesem jungen Menschen sprach, dem Spatgeliebten.
Ich zitterte mit vor Erregung und mitfithlender Be-
glickung, aber plotzlich - da schlug es mir wie ein
Hammer aufs Herz. Denn dieser junge glihende
Mensch, von dem mein Lehrer sprach, das war ja - ...
das war ja ... — Scham fuhr mir tGber die Wangen ... das
war ja ich selbst: wie aus brennendem Spiegel sah ich
mich vortreten, gehtllt in einen solchen Glanz unge-
ahnter Liebe, daf$ ihr Widerschein mich noch verseng-
te. Ja, das war ich - immer niher erkannte ich mich,
meine andrangende, begeisterte Art, dies fanatische
IThm-nahe-sein-Wollen, die begehrliche FEkstase, der
ein Geistiges nicht gentigte, mich, den torichten, wil-
den Jungen, der unkund seiner Macht den quellenden
Samen des Schopferischen noch einmal in dem Ver-
schlossenen erweckt, noch einmal die schon mid hin-
gesunkene Fackel des Eros in seiner Seele entziindet.
Staunend erkannte ichs nun, was ich, der Schiichterne,
ihm bedeutet, dessen zudringenden Uberschwang er
als heiligste Uberraschung seines Alters liebte - und
schauernd erkannte ich zugleich, wie iberméchtig hier
sein Wille mir entgegengerungen: denn gerade von
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mir, dem rein Geliebten, wollte er nicht Hohn- und
Riickstof3, den Schauer beleidigter Leiblichkeit erfah-
ren, gerade diese letzte Gnade unwilligen Geschicks
nicht den Sinnen zum lusthaften Spiele geben. Darum
setzte er meinem Zudrangen so erbitterten Wider-
stand entgegen, scheuchte mein flutendes Gefiihl mit
jahem Gufs eiskalter Ironie, spitzte das weichflutende
Freundeswort zu konventioneller Harte, bandigte die
zartlich umfassende Hand - nur um meinetwillen er-
zwang er von sich all die Schroffheiten, die mich er-
niichtern sollten und ihn bewahren, und die mir durch
Wochen die Seele verstorten. Grauenhaft klar ward mir
nun das wiste Wirrsal jener Nacht, da er, Traumwand-
ler seiner iberméchtigen Sinne, die knirschende Trep-
pe emporgestiegen; um dann mit jenem beleidigenden
Wort sich selbst und unsere Freundschaft zu retten.
Und schauernd, ergriffen, erregt wie im Fieber, zerge-
hend in Mitleid, verstand ich, wie sehr er um meinet-
willen gelitten, wie heldisch er sich um meinetwillen
bemeistert.

Diese Stimme im Dunkel, diese Stimme im Dunkel,
wie fiihlte ich sie eindringen bis in das innerste Gebalk
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meiner Brust! Es war ein Ton in ihr, wie ich ihn nie vor-
dem vernommen, nie vordem, nie nachdem - ein Ton
aus Tiefen, die mittleres Schicksal nie ertastet. So
sprach ein Mensch nur einmal in seinem Leben zu ei-
nem Menschen, um dann fir immer zu schweigen, so
wie in der Sage vom Schwane gesagt ist, daf$ er blof3
sterbend ein einziges Mal die rauhe Stimme aufheben
kénne zum Gesang. Und ich nahm diese heif$ vorsto-
sende, diese glihend eindringliche Stimme in mich
auf, schauernd und schmerzhaft, wie ein Weib den
Mann in sich empfangt ...

Und mit einemmal schwieg diese Stimme, und es
war nur noch Dunkel zwischen uns. Ich wuf3te ihn nah.
Nur die Hand mufste ich heben, und die ausgestreckte
rihrte ihn an. Und méchtig drangs aus mir, dem Lei-
denden trostlich zu sein.

Aber da machte der eine Bewegung. Licht zuckte
auf. Mide, alt, verqualt raffte vom Sessel eine Gestalt
sich empor - ein alter, ein erschopfter Mann ging lang-
sam auf mich zu. »Leb wohl, Roland ... jetzt kein Wort
mehr zwischen uns! Es war gut, daf$ du gekommen bist
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.. und es ist gut fiir uns beide, dafs du gehst... Lebe
wohl ... Und laf$ ... dich kiissen zum Abschied!«

Wie von magischer Macht gerissen, schwankte ich
ihm entgegen. Jenes schwelende, sonst wie von wirrem
Rauch niedergehaltene Licht glomm jetzt offen in sei-
nen Augen: brennende Flamme schlug aus ihnen hoch.
Er zog mich nahe, seine Lippen prefdten durstig die
meinen, nervig, in einem zuckenden Krampf driangte er
meinen Korper an sich.

Es war ein Kuf$, wie ich ihn nie von einer Frau emp-
fing, ein Kuf3, wild und verzweifelt wie ein Todesschrei.
Der zitternde Krampf seines Leibes ging in mich tber.
Ich schauerte von einem fremd-furchtbaren Empfin-
den zwiefaltig gefafst - hingegeben mit meiner Seele
und doch zutiefst erschreckt von einem widrigen Weh-
ren des mannlich berthrten Korpers - unheimliche
Verwirrung des Gefiihls, die mir verpref$te Sekunde zu
betaubender Dauer zerdehnend.

Da lief$ er mich los - es war ein Ruck, als risse ge-
waltsam ein Leib auseinander -, wandte sich miihsam
um und warf sich in den Sessel, den Ricken mir zuge-
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wandt: ganz starr lehnte er einige Minuten vor sich ins
Leere. Allméhlich aber ward ihm der Kopf zu schwer,
er beugte sich erst mider und matter, dann aber, so
wie ein Ubergewicht, ein lange schwankendes, plotz-
lich zur Tiefe stiirzt, fiel mit einem dumpfen trockenen
Ton die gebeugte Stirn schwer tber den Schreibtisch
hin.

Unendlich durchwogte mich Mitleid. Unwillkirlich
trat ich nah. Aber da krampfte sich plotzlich der einge-
stiirzte Riicken noch einmal auf, und sich riickwen-
dend, heiser und dumpf aus der Hohle seiner verklam-
merten Hinde stohnte er drohend: »Weg! ... weg! ...
Nicht! ... nicht nahekommen! ... um Gottes willen ... um
unser beider willen ... geh jetzt ... gehl«

Ich verstand. Und schaudernd trat ich zurtick: wie
ein Fliichtender verlief3 ich den geliebten Raum.

Nie wieder habe ich ihn gesehen. Nie einen Brief
empfangen oder eine Botschaft. Sein Werk ist nie er-
schienen, sein Name vergessen; niemand weif3 mehr
um ihn als ich allein. Aber noch heute, wie einstmals
der ungewisse Knabe, fiihl ich: Vater und Mutter vor
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ihm, Frau und Kinder nach ihm, keinem danke ich
mehr. Keinen habe ich mehr geliebt.
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Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben
einer Frau

Zuerst erschienen in »Verwirrung der Gefiihle, Leip-
zig: Insel-Verlag 1927.

n der kleinen Pension an der Riviera, wo ich da-

mals, zehn Jahre vor dem Kriege, wohnte, war

eine heftige Diskussion an unserem Tische ausge-
brochen, die unvermutet zu rabiater Auseinanderset-
zung, ja sogar zu Gehdssigkeit und Beleidigung aus-
zuarten drohte. Die meisten Menschen sind von
stumpfer Phantasie. Was sie nicht unmittelbar anrthrt,
nicht aufdringlich spitzen Keil bis hart an ihre Sinne
treibt, vermag sie kaum zu entfachen; geschieht aber
einmal knapp vor ihren Augen, in unmittelbarer Tast-
nahe des Gefiihls auch nur ein Geringes, sogleich regt
es in ihnen tberméifdige Leidenschaft. Sie ersetzen
dann gewissermaf3en die Seltenheit ihrer Anteilnahme
durch eine unangebrachte und tbertriebene Vehe-
menz.
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So auch diesmal in unserer durchaus btirgerlichen
Tischgesellschaft, die sonst friedlich small talk und un-
tiefe, kleine Spafschen untereinander tibte und meist
gleich nach aufgehobener Mahlzeit auseinander-
brockelte: das deutsche Ehepaar zu Ausfligen und
Amateurphotographieren, der behibige Dane zu lang-
weiligem Fischfang, die vornehme englische Dame zu
ihren Buchern, das italienische Ehepaar zu Eskapaden
nach Monte Carlo und ich zu Faulenzerei im Garten-
stuhl oder Arbeit. Diesmal aber blieben wir alle durch
die erbitterte Diskussion vollkommen ineinander ver-
hakt; und wenn einer von uns plétzlich aufsprang, so
geschah es nicht, wie sonst, zu hoflichem Abschied,
sondern in hitzképfiger Erbitterung, die, wie ich be-
reits vorwegerzahlte, geradezu rabiate Formen an-
nahm.

Das Begebnis nun, das dermafSen unsere kleine Ta-
felrunde aufgezdumt hatte, war allerdings sonderbar
genug. Die Pension, in der wir sieben wohnten, bot
sich nach aufsen hin zwar als abgesonderte Villa dar -
ach, wie wunderbar ging der Blick von den Fenstern
auf den felsenzerzackten Strand! -, aber eigentlich war
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sie nichts als die wohlfeilere Dependance des grofsen
Palace Hotels und ihm durch den Garten unmittelbar
verbunden, so dafs wir Nebenbewohner doch mit sei-
nen Gésten in stindigem Zusammenhang lebten. Die-
ses Hotel nun hatte am vorhergegangenen Tage einen
tadellosen Skandal zu verzeichnen gehabt. Es war
namlich mit dem Mittagszuge um 12 Uhr 20 Minuten
(ich kann nicht umbhin, die Zeit so genau wiederzuge-
ben, weil sie ebenso fiir diese Episode wie als Thema
jener erregten Unterhaltung wichtig ist) ein junger
Franzose angekommen und hatte ein Strandzimmer
mit Ausblick nach dem Meer gemietet: das deutete an
sich schon auf eine gewisse Behabigkeit der Verhalt-
nisse. Aber nicht nur seine diskrete Eleganz machte ihn
angenehm auffillig, sondern vor allem seine aufSeror-
dentliche und durchaus sympathische Schonheit: in-
mitten eines schmalen Madchengesichtes umschmei-
chelte ein seidigblonder Schnurrbart sinnlich warme
Lippen, tber die weifse Stirn lockte sich weiches,
braungewelltes Haar, weiche Augen liebkosten mit je-
dem Blick - alles war weich, schmeichlerisch, liebens-
wirdig in seinem Wesen, aber doch ohne alle Kiinst-
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lichkeit und Geziertheit. Erinnert er auch von fern zu-
vorderst ein wenig an jene rosafarbenen, eitel hinge-
lehnten Wachsfiguren, wie sie in den Auslagen grofSer
Modegeschafte mit dem Zierstock in der Hand das Ide-
al mannlicher Schonheit darstellen, so schwand doch
bei ndherem Zusehen jeder geckige Eindruck, denn
hier war (seltenster Fall!) die Liebenswtrdigkeit eine
naturlich angeborene, gleichsam aus der Haut gewach-
sene. Er grifste voriibergehend jeden einzelnen in ei-
ner gleichzeitig bescheidenen und herzlichen Weise,
und es war wirklich angenehm, zu beobachten, wie sei-
ne immer sprungbereite Grazie sich bei jedem Anlafs
ungezwungen offenbarte. Er eilte auf, wenn eine Dame
zur Garderobe ging, ihren Mantel zu holen, hatte fir
jedes Kind einen freundlichen Blick oder ein Scherz-
wort, erwies sich umganglich und diskret zugleich -
kurz, er schien einer jener gesegneten Menschen, die
aus dem erprobten Gefiihl heraus, andern Menschen
durch ihr helles Gesicht und ihren jugendlichen Char-
me angenehm zu sein, diese Sicherheit neuerlich in
Anmut verwandeln. Unter den meist alteren und
kranklichen Gasten des Hotels wirkte seine Gegenwart
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wie eine Wohltat, und mit jenem sieghaften Schritt der
Jugend, jenem Sturm von Leichtigkeit und Lebensfri-
sche, wie sie Anmut so herrlich manchem Menschen
zuteilt, war er unwiderstehlich in die Sympathie aller
vorgedrungen. Zwei Stunden nach seiner Ankunft
spielte er bereits Tennis mit den beiden Tochtern des
breiten, behdbigen Fabrikanten aus Lyon, der zwolfjah-
rigen Annette und der dreizehnjahrigen Blanche, und
ihre Mutter, die feine, zarte und ganz in sich zurtck-
haltende Madame Henriette, sah leise lachelnd zu, wie
unbewufdt kokett die beiden unfliggen Tochterchen
mit dem jungen Fremden flirteten. Am Abend kiebitzte
er uns eine Stunde am Schachtisch, erzihlte zwischen-
durch in unaufdringlicher Weise ein paar nette Anek-
doten, ging neuerdings mit Madame Henriette, wah-
rend ihr Gatte wie immer mit einem Geschaftsfreunde
Domino spielte, auf der Terrasse lange auf und ab; spat
abends beobachtete ich ihn dann noch mit der Sekre-
tarin des Hotels im Schatten des Bureaus in verdachtig
vertrautem Gesprach. Am nichsten Morgen begleitete
er meinen danischen Partner zum Fischfang, zeigte da-
bei erstaunliche Kenntnis, unterhielt sich nachher lan-
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ge mit dem Fabrikanten aus Lyon tber Politik, wobei er
gleichfalls als guter Unterhalter sich erwies, denn man
horte das breite Lachen des dicken Herrn iber die
Brandung hertbertonen. Nach Tisch - es ist durchaus
fir das Verstindnis der Situation ndtig, dafd ich alle
diese Phasen seiner Zeiteinteilung so genau berichte -
saf$ er nochmals mit Madame Henriette beim schwar-
zen Kaffee eine Stunde allein im Garten, spielte wie-
derum Tennis mit ihren Tochtern, konversierte mit
dem deutschen Ehepaar in der Halle. Um sechs Uhr
traf ich ihn dann, als ich einen Brief aufzugeben ging,
an der Bahn. Er kam mir eilig entgegen und erzihlte,
als miusse er sich entschuldigen, man habe ihn plotz-
lich abberufen, aber er kehre in zwei Tagen zurtck.
Abends fehlte er tatsdchlich im Speisesaale, aber nur
mit seiner Person, denn an allen Tischen sprach man
einzig von ihm und rithmte seine angenehme, heitere
Lebensart.

Nachts, es mochte gegen elf Uhr sein, saf$ ich in
meinem Zimmer, um ein Buch zu Ende zu lesen, als ich
plotzlich durch das offene Fenster im Garten unruhi-
ges Schreien und Rufen horte und sich driitben im Ho-
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tel eine sichtliche Bewegung kundgab. Eher beunruhigt
als neugierig, eilte ich sofort die fiinfzig Schritte hin-
tiber und fand Géste und Personal in durcheinander-
stirmender Erregung. Frau Henriette war, wahrend ihr
Mann in gewohnter Plnktlichkeit mit seinem Freunde
aus Namur Domino spielte, von ihrem allabendlichen
Spaziergang an der Strandterrasse nicht zurtckge-
kehrt, so dafs man einen Ungliicksfall befiirchtete. Wie
ein Stier rannte der sonst so behdbige schwerfillige
Mann immer wieder gegen den Strand, und wenn er
mit seiner vor Erregung verzerrten Stimme »Henriette!
Henriette!«, in die Nacht hinausschrie, so hatte dieser
Laut etwas von dem Schreckhaften und Urweltlichen
eines zu Tode getroffenen riesigen Tieres. Kellner und
Boys hetzten aufgeregt treppauf, treppab, man weckte
alle Gaste und telephonierte an die Gendarmerie. Mit-
ten hindurch aber stolperte und stapfte immer dieser
dicke Mann mit offener Weste, ganz sinnlos den Na-
men »Henriette! Henriette!«, in die Nacht hinaus
schluchzend und schreiend. Inzwischen waren oben
die Kinder wach geworden und riefen in ihren Nacht-
kleidern vom Fenster herunter nach der Mutter, der
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Vater eilte nun wieder zu ihnen hinauf, sie zu beruhi-
gen.

Und dann geschah etwas so Furchtbares, dafd es
kaum wiederzuerzahlen ist, weil die gewaltsam aufge-
spannte Natur in den Augenblicken des Ubermafies der
Haltung des Menschen oft einen dermafen tragischen
Ausdruck gibt, daf$ ihn weder ein Bild noch ein Wort
mit der gleichen blitzhaft einschlagenden Macht wie-
derzugeben vermag. Plotzlich kam der schwere, breite
Mann die achzenden Stufen herab mit einem verander-
ten, ganz miiden und doch grimmigen Gesicht. Er hat-
te einen Brief in der Hand. »Rufen Sie alle zurtiick!«,
sagte er mit gerade noch verstindlicher Stimme zu
dem Chef des Personals: »Rufen Sie alle Leute zurtick,
es ist nicht notig. Meine Frau hat mich verlassen.«

Es war Haltung in dem Wesen dieses tddlich getrof-
fenen Mannes, eine tbermenschlich gespannte Hal-
tung vor all diesen Leuten ringsum, die neugierig ge-
drangt auf ihn sahen und jetzt plotzlich, jeder er-
schreckt, beschiamt, verwirrt, sich von ihm abwandten.
Gerade genug Kraft blieb ihm noch, an uns vorbeizu-
wanken, ohne einen einzigen anzusehen, und im Lese-
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zimmer das Licht abzudrehen; dann hoérte man, wie
sein schwerer, massiger Korper dumpf in einen Fau-
teuil fiel, und horte ein wildes, tierisches Schluchzen,
wie nur ein Mann weinen kann, der noch nie geweint
hat. Und dieser elementare Schmerz hatte uber jeden
von uns, auch den Geringsten, eine Art betdubender
Gewalt. Keiner der Kellner, keiner der aus Neugierde
herbeigeschlichenen Géste wagte ein Lacheln oder an-
derseits ein Wort des Bedauerns. Wortlos, einer nach
dem andern, wie beschimt von dieser zerschmettern-
den Explosion des Gefiihls, schlichen wir in unsere
Zimmer zuriick, und nur drinnen in dem dunklen Riu-
me zuckte und schluchzte dieses hingeschlagene Stiick
Mensch mit sich urallein in dem langsam ausloschen-
den, flisternden, zischelnden, leise raunenden und
wispernden Hause.

Man wird verstehen, daf$ ein solches blitzschlaghaf-
tes, knapp vor unseren Augen und Sinnen niedergefah-
renes Ereignis wohl geeignet war, die sonst nur an
Langeweile und sorglosen Zeitvertreib gewohnten
Menschen mdichtig zu erregen. Aber jene Diskussion,
die dann so vehement an unserem Tische ausbrach
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und knapp bis an die Grenze der Tatlichkeiten empor-
stirmte, hatte zwar diesen erstaunlichen Zwischenfall
zum Ausgangspunkt, war aber im Wesen eher eine
grundsatzliche Erdrterung, ein zorniges Gegeneinan-
der feindlicher Lebensauffassungen. Durch die Indis-
kretion eines Dienstmidchens, die jenen Brief gelesen
- der ganz in sich zusammengestiirzte Gatte hatte ihn
irgendwohin auf den Boden in ohnmichtigem Zorn
hingekniillt -, war nidmlich rasch bekannt geworden,
dafd sich Frau Henriette nicht allein, sondern einver-
standlich mit dem jungen Franzosen entfernt hatte (fir
den die Sympathie der meisten nun rapid zu schwin-
den begann). Nun, das wiare auf den ersten Blick hin
vollkommen verstindlich gewesen, dafd diese kleine
Madame Bovary ihren behdbigen, provinzlerischen
Gatten fiir einen eleganten, jungen Hiubschling ein-
tauschte. Aber was alle am Hause dermafsen erregte,
war der Umstand, daf$ weder der Fabrikant noch seine
Tochter, noch auch Frau Henriette jemals diesen Love-
lace vordem gesehen, dafs also jenes zweistlindige
abendliche Gesprich auf der Terrasse und jener ein-
stindige schwarze Kaffee im Garten genligt haben
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sollten, um eine etwa dreiunddreifSigjahrige, untadelige
Frau zu bewegen, ihren Mann und ihre zwei Kinder
tiber Nacht zu verlassen und einem wildfremden jun-
gen Elegant auf das Geratewohl zu folgen. Diesen
scheinbar offenkundigen Tatbestand lehnte nun unse-
re Tischrunde einhellig als perfide Tduschung und listi-
ges Mannover des Liebespaares ab: selbstverstandlich
sei Frau Henriette lingst mit dem jungen Mann in
heimlichen Beziehungen gestanden und der Rattenfan-
ger nur noch hierhergekommen, um die letzten Einzel-
heiten der Flucht zu bestimmen, denn - so folgerten
sie - es sei vollkommen unmoglich, daf eine ansténdi-
ge Frau, nach blofs zweistiindiger Bekanntschaft, ein-
fach auf den ersten Pfiff davonlaufe. Nun machte es
mir Spaf3, anderer Ansicht zu sein, und ich verteidigte
energisch derartige Moglichkeit, ja sogar Wahrschein-
lichkeit bei einer Frau, die durch eine jahrelang enttiu-
schende, langweilige Ehe jedem energischen Zugriff in-
nerlich zubereitet war. Durch meine unerwartete Op-
position wurde die Diskussion rasch allgemein und vor
allem dadurch erregt, dafs die beiden Ehepaare, das
deutsche sowohl als das italienische, die Existenz des
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coup de foudre als eine Narrheit und abgeschmackte
Romanphantasie mit geradezu beleidigender Veracht-
lichkeit ablehnten.

Nun, es ist ja hier ohne Belang, den stiirmischen
Ablauf eines Streits zwischen Suppe und Pudding in al-
len Einzelheiten nachzukduen: nur Professionals der
Table d’hote sind geistreich, und Argumente, zu denen
man in der Hitzigkeit eines zufilligen Tischstreites
greift, meist banal, weil blof$ eilig mit der linken Hand
aufgerafft. Schwer auch zu erkliren, wieso unsere Dis-
kussion dermafSen rasch beleidigende Formen annahm;
die Gereiztheit, glaube ich, begann damit, daf$ unwill-
kirlich beide Eheméanner ihre eigenen Frauen von der
Moglichkeit solcher Untiefen und Fahrlichkeiten aus-
genommen wissen wollten. Leider fanden sie dafir kei-
ne glicklichere Form, als mir entgegenzuhalten, so
konne nur jemand reden, der die weibliche Psyche
nach den zufélligen und allzubilligen Eroberungen von
Junggesellen beurteile: das reizte mich schon einiger-
mafSen, und als dann noch die deutsche Dame diese
Lektion mit dem lehrhaften Senf bestrich, es gibe ei-
nerseits wirkliche Frauen und andererseits »Dirnenna-
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turen«, deren ihrer Ansicht nach Frau Henriette eine
gewesen sein mufSte, da rifs mir die Geduld vollends,
ich wurde meinerseits aggressiv. All dies Abwehren der
offenbaren Tatsache, dafs eine Frau in manchen Stun-
den ihres Lebens jenseits ihres Willens und Wissens
geheimnisvollen Machten ausgeliefert sei, verberge nur
Furcht vor dem eigenen Instinkt, vor dem Damoni-
schen unserer Natur, und es scheine eben manchen
Menschen Vergniigen zu machen, sich stirker, sittli-
cher und reinlicher zu empfinden als die »leicht Ver-
fihrbaren«. Ich personlich wieder finde es ehrlicher,
wenn eine Frau ihrem Instinkt frei und leidenschaftlich
folge, statt, wie allgemein tiblich, ihren Mann in seinen
eigenen Armen mit geschlossenen Augen zu betrigen.
So sagte ich ungefiahr, und je mehr in dem nun aufkni-
sternden Gesprach die andern die arme Frau Henriette
angriffen, um so leidenschaftlicher verteidigte ich sie
(in Wahrheit weit iber mein inneres Gefiihl hinaus).
Diese Begeisterung war nun - wie man in der Studen-
tensprache sagt - Tusch fiir die beiden Ehepaare, und
sie fuhren, ein wenig harmonisches Quartett, derart
solidarisch erbittert auf mich los, dafs der alte Déne,
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der mit jovialem Gesicht und gleichsam, die Stoppuhr
in der Hand wie bei einem FufSballmatch, als Schieds-
richter dasafs, ab und zu mit dem Knodchel mahnend
auf den Tisch klopfen mufste: »Gentlemen, please.«
Aber das half immer nur fiir einen Augenblick. Dreimal
bereits war der eine Herr vom Tisch mit rotem Kopf
aufgesprungen und nur mithsam von seiner Frau be-
schwichtigt worden - kurz, ein Dutzend Minuten noch,
und unsere Diskussion héatte in Téatlichkeiten geendet,
wenn nicht pldtzlich Mrs. C. wie ein mildes Ol die auf-
schaumenden Wogen des Gesprachs geglattet hatte.

Mrs. C., die weifshaarige, vornehme, alte englische
Dame, war die ungewahlte Ehrenprasidentin unseres
Tisches. Aufrecht sitzend an ihrem Platze, in immer
gleichmafdiger Freundlichkeit jedem zugewandst,
schweigsam und dabei von angenehmster Interessiert-
heit des Zuhorens, bot sie rein physisch schon einen
wohltitigen Anblick: eine wunderbare Zusammenge-
fafStheit und Ruhe strahlte von ihrem aristokratisch
verhaltenen Wesen. Sie hielt sich jedem einzelnen fern
bis zu einem gewissen Grade, obwohl sie jedem mit
feinem Takt eine besondere Freundlichkeit zu erwei-
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sen wulSte: meist safs sie mit Bichern im Garten,
manchmal spielte sie Klavier, selten nur sah man sie in
Gesellschaft oder in intensivem Gespriach. Man be-
merkte sie kaum, und doch hatte sie eine sonderbare
Macht tber uns alle. Denn kaum dafS sie jetzt zum er-
stenmal in unser Gesprach eingriff, iiberkam uns ein-
hellig das peinliche Gefiihl, allzu laut und unbeherrscht
gewesen zu sein.

Mrs. C. hatte die argerliche Pause benitzt, die
durch das briiske Aufspringen und wieder sachte an
den Tisch Zuriuckgefiihrtsein des deutschen Herrn
entstanden war. Unvermutet hob sie ihr klares, graues
Auge, sah mich einen Augenblick unentschlossen an,
um dann mit beinahe sachlicher Deutlichkeit das The-
ma in ihrem Sinne aufzunehmen.

»Sie glauben also, wenn ich Sie recht verstanden
habe, daf$ Frau Henriette, dafs eine Frau unschuldig in
ein plotzliches Abenteuer geworfen werden kann, daf3
es Handlungen gibt, die eine solche Frau eine Stunde
vorher selbst fur unmoglich gehalten hatte und fir die
sie kaum verantwortlich gemacht werden kann?«
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»Ich glaube unbedingt daran, gnadige Frau.«

»Damit ware doch jedes moralische Urteil vollkom-
men sinnlos und jede Uberschreitung im Sittlichen ge-
rechtfertigt. Wenn Sie wirklich annehmen, dafs das cri-
me passionnel, wie es die Franzosen nennen, kein cri-
me ist, wozu noch eine staatliche Justiz tiberhaupt? Es
gehort ja nicht viel guter Wille dazu - und Sie haben
erstaunlich viel guten Willeng, fiigte sie leicht lachelnd
hinzu -, »um dann in jedem Verbrechen eine Leiden-
schaft zu finden und dank dieser Leidenschaft zu ent-
schuldigen.«

Der klare und zugleich fast heitere Ton ihrer Worte
bertihrte mich ungemein wohltatig, und unwillkiirlich
ihre sachliche Art nachahmend, antwortete ich gleich-
falls halb im Scherz und halb im Ernst: »Die staatliche
Justiz entscheidet tber diese Dinge sicherlich strenger
als ich; ihr obliegt die Pflicht, mitleidlos die allgemeine
Sitte und Konvention zu schiitzen: das notigt sie, zu
verurteilen, statt zu entschuldigen. Ich als Privatperson
aber sehe nicht ein, warum ich freiwillig die Rolle des
Staatsanwaltes tibernehmen sollte: Ich ziehe es vor,
Verteidiger von Beruf zu sein. Mir personlich macht es
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mehr Freude, Menschen zu verstehen, als sie zu rich-
ten.«

Mrs. C. sah mich eine Zeitlang senkrecht mit ihren
klaren, grauen Augen an und zogerte. Schon fiirchtete
ich, sie hatte mich nicht recht verstanden, und bereite -
te mich vor, ihr nun auf englisch das Gesagte zu wie-
derholen. Aber mit einem merkwirdigen Ernst, gleich-
sam wie bei einer Prifung, stellte sie weiter ihre Fra-
gen.

»Finden Sie es nicht doch verachtlich oder héafslich,
daf$ eine Frau ihren Mann und ihre zwei Kinder ver-
1af3t, um irgendeinem Menschen zu folgen, von dem sie
noch gar nicht wissen kann, ob er ihrer Liebe wert ist?
Konnen Sie wirklich ein so fahrlassiges und leichtferti-
ges Verhalten bei einer Frau entschuldigen, die doch
immerhin nicht zu den Jingsten zahlt und sich zur
Selbstachtung schon um ihrer Kinder willen erzogen
haben miuf$te?«

»Ich wiederhole Ihnen, gnidige Fraug, beharrte ich,
»dafs ich mich weigere, in diesem Falle zu urteilen oder
zu verurteilen. Vor Thnen kann ich es ruhig bekennen,
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dafs ich vorhin ein wenig ubertrieben habe - diese
arme Frau Henriette ist gewif$ keine Heldin, nicht ein-
mal eine Abenteurernatur und am wenigsten eine
grande amoureuse. Sie scheint mir, soweit ich sie ken-
ne, nichts als eine mittelmafsige, schwache Frau, fir
die ich ein wenig Respekt habe, weil sie mutig ihrem
Willen gefolgt ist, aber noch mehr Bedauern, weil sie
gewif$ morgen, wenn nicht schon heute, tief unglick-
lich sein wird. Dumm vielleicht, gewif$ iibereilt mag sie
gehandelt haben, aber keineswegs niedrig und gemein,
und nach wie vor bestreite ich jedermann das Recht,
diese arme, ungliickliche Frau zu verachten.«

»Und Sie selbst, haben Sie noch genau denselben
Respekt und dieselbe Achtung fiir sie? Machen Sie gar
keinen Unterschied zwischen der Frau, mit der Sie vor-
gestern als einer ehrbaren Frau beisammen waren, und
jener andern, die gestern mit einem wildfremden Men-
schen davongelaufen ist?«

»Gar keinen. Nicht den geringsten, nicht den aller-
geringsten.«

413



»Is that so?« Unwillkirlich sprach sie englisch: das
ganze Gesprach schien sie merkwiirdig zu beschafti-
gen. Und nach einem kurzen Augenblick des Nachden-
kens hob sich ihr klarer Blick mir nochmals fragend
entgegen.

»Und wenn Sie morgen Madame Henriette, sagen
wir in Nizza, begegnen wiirden, am Arme dieses jungen
Mannes, wiirden Sie sie noch grifSen?«

»Selbstverstandlich.«
»Und mit ihr sprechen?«
»Selbstverstindlich.«

»Wiirden Sie — wenn Sie... wenn Sie verheiratet wa-
ren, eine solche Frau lhrer Frau vorstellen, genau so,
als ob nichts vorgefallen ware?«

»Selbstverstindlich.«

»Would you really?«, sagte sie wiederum englisch,
voll unglaubigen, verwunderten Erstaunens.

»Surely I would, antwortete ich unbewufst gleich-
falls englisch.
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Mrs. C. schwieg. Sie schien noch immer ange-
strengt nachzudenken, und plotzlich sagte sie, wah-
rend sie mich, gleichsam tber ihren eigenen Mut er-
staunt, ansah: »I don’t know, if I would. Perhaps I might
do it also.« Und mit jener unbeschreiblichen Sicher-
heit, wie nur Englinder ein Gespriach endgiltig und
doch ohne grobe Briskerie abzuschliefSen wissen,
stand sie auf und bot mir freundlich die Hand. Durch
ihre Einwirkung war die Ruhe wieder eingekehrt, und
wir dankten ihr innerlich alle, dafs wir, eben noch Geg-
ner, nun mit leidlicher Hoflichkeit einander griifSten
und die schon gefdhrlich gespannte Atmosphére sich
an ein paar leichten Scherzworten wieder auflockerte.

Obwohl unsere Diskussion schliefslich in ritterlicher
Weise ausgetragen schien, blieb von jener aufgereizten
Erbitterung dennoch eine leichte Entfremdung zwi-
schen meinen Widerpartnern und mir zurtick. Das
deutsche Ehepaar verhielt sich reserviert, wahrend
sich das italienische darin gefiel, mich in den nichsten
Tagen immer wieder spottelnd zu fragen, ob ich etwas
von der »cara signora Henrietta« gehort hatte. So ur-
ban unsere Formen auch schienen, irgend etwas von
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der loyalen und unbetonten Geselligkeit unseres Ti-
sches war doch unwiderruflich zerstort.

Um so auffilliger wurde fiir mich aber die ironische
Kihle meiner damaligen Gegner durch die ganz beson-
dere Freundlichkeit, die mir seit jener Diskussion Mrs.
C. erwies. Sonst doch von &dufderster Zurtickhaltung
und kaum je aufSerhalb der Mahlzeiten zu einem Ge-
sprach mit den Tischgenossen geneigt, fand sie nun
mehreremal Gelegenheit, mich im Garten anzu-
sprechen und - fast mochte ich sagen: auszuzeichnen,
denn ihre vornehm zurtickhaltende Art liefs ein priva-
tes Gesprach schon als besondere Gunst erscheinen.
Ja, um aufrichtig zu sein, mufs ich berichten, daf$ sie
mich geradezu suchte und jeden Anlafd beniitzte, um
mit mir ins Gesprach zu kommen, und dies in einer so
unverkennbaren Weise, dafs ich auf eitle und seltsame
Gedanken hitte kommen koénnen, wére sie nicht eine
alte weifShaarige Frau gewesen. Plauderten wir aber
dann zusammen, so kehrte unsere Unterhaltung un-
vermeidlich und unablenkbar zu jenem Ausgangspunkt
zurlick, zu Madame Henriette: es schien ihr ein ganz
geheimnisvolles Vergniigen zu bereiten, die Pflichtver-
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gessene einer seelischen Haltlosigkeit und Unzuverlas-
sigkeit zu beschuldigen. Aber gleichzeitig schien sie
sich der Unerschiitterlichkeit zu freuen, mit der meine
Sympathien auf der Seite dieser zarten, feinen Frau
verblieben, und dafd nichts mich jemals bestimmen
konnte, diese Sympathie zu verleugnen. Immer wieder
lenkte sie unsere Gespriache in dieser Richtung,
schliefdlich wufSte ich nicht mehr, was ich von dieser
sonderbaren, beinahe spleenigen Beharrlichkeit den-
ken sollte.

Das ging so einige Tage, fiinf oder sechs, ohne daf3
sie mit einem Wort verraten hitte, warum diese Art
des Gesprachs fiir sie eine gewisse Wichtigkeit gewon-
nen héatte. DafS dem aber so war, wurde mir unver-
kennbar, als ich bei einem Spaziergang gelegentlich er-
wahnte, meine Zeit sei hier zu Ende und ich gedachte,
uibermorgen abzureisen. Da bekam ihr sonst so wellen-
loses Gesicht plotzlich einen merkwiirdig gespannten
Ausdruck, wie Wolkenschatten flog es tiber ihre meer-
grauen Augen hin: »Wie schade! Ich hatte noch so viel
mit Thnen zu besprechen.« Und von diesem Augenblick
an verriet eine gewisse Fahrigkeit und Unruhe, daf$ sie
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wahrend ihrer Worte an etwas anderes dachte, das sie
gewaltsam beschéftigte und ablenkte. Schliefslich schi-
en diese Abgelenktheit sie selbst zu storen, denn quer
uber ein plotzlich eingetretenes Schweigen hinweg bot
sie mir unvermutet die Hand:

»Ich sehe, ich kann nicht klar aussprechen, was ich
Ihnen eigentlich sagen mochte. Ich will Ihnen lieber
schreiben.« Und rascheren Schrittes, als ich es sonst
an ihr gewohnt war, ging sie gegen das Haus zu.

Tatséchlich fand ich am Abend, knapp vor dem Din-
ner, in meinem Zimmer einen Brief in ihrer energi-
schen, offenen Handschrift. Nun bin ich leider mit den
schriftlichen Dokumenten meiner Jugendjahre ziem-
lich leichtfertig umgegangen, so daf$ ich nicht den
Wortlaut wiedergeben und nur das Tatsichliche ihrer
Anfrage, ob sie mir aus ihrem Leben etwas erzdhlen
dirfte, im ungefahren Inhalt andeuten kann. Jene Epi-
sode liege so weit zurtck, schrieb sie, daf$ sie eigent-
lich kaum mehr zu ihrem gegenwdrtigen Leben gehore,
und daf$ ich tibermorgen schon abreise, mache ihr
leichter, tGiber etwas zu sprechen, was sie seit mehr als
zwanzig Jahren innerlich quéle und beschéftige. Falls
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ich also ein solches Gesprach nicht als Zudringlichkeit
empfande, so wirde sie mich gern um diese Stunde
bitten.

Der Brief, von dem ich hier nur das rein Inhaltliche
aufzeichne, faszinierte mich ungemein: das Englische
allein gab ihm einen hohen Grad von Klarheit und Ent-
schlossenheit. Dennoch wurde mir die Antwort nicht
ganz leicht, ich zerrif$ drei Entwiirfe, ehe ich antworte-
te:

»Es ist mir eine Ehre, daf$ Sie mir so viel Vertrauen
schenken, und ich verspreche Thnen, ehrlich zu ant-
worten, falls Sie dies von mir fordern. Ich darf Sie na-
tirlich nicht bitten, mir mehr zu erzihlen, als Sie in-
nerlich wollen. Aber was Sie erzdhlen, erzihlen Sie sich
und mir ganz wabhr. Bitte, glauben Sie mir, daf$ ich Ihr
Vertrauen als eine besondere Ehre empfinde.«

Der Zettel wanderte abends in ihr Zimmer, am
nachsten Morgen fand ich die Antwort:

»Sie haben vollkommen recht: die halbe Wahrheit
ist nichts wert, immer nur die ganze. Ich werde alle
Kraft zusammennehmen, um nichts gegen mich selbst
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oder gegen Sie zu verschweigen. Kommen Sie nach
dem Dinner in mein Zimmer - mit siebenundsechzig
Jahren habe ich keine Mif3deutung zu fiirchten. Denn
im Garten oder in der Nahe von Menschen kann ich
nicht sprechen. Sie dirfen mir glauben, es war nicht
leicht, mich tiberhaupt zu entschliefsen.«

Bei Tag trafen wir uns noch bei Tisch und konver-
sierten artig tber gleichgiltige Dinge. Aber im Garten
schon wich sie, mir begegnend, mit sichtlicher Verwir-
rung aus, und ich empfand es als peinlich und rihrend
zugleich, wie diese alte weifShaarige Dame madchen-
scheu in eine Pinienallee vor mir fliichtete.

Am Abend, zur vereinbarten Stunde, klopfte ich an,
mir wurde sofort aufgetan: das Zimmer lag in einem
matten Zwielicht, nur die kleine Leselampe auf dem
Tisch warf einen gelben Kegel in den sonst dimmer-
haft dunklen Raum. Ganz ohne Befangen trat Mrs. C.
auf mich zu, bot mir einen Fauteuil und setzte sich mir
gegentiber: jede dieser Bewegungen, spurte ich, war
innerlich bereitgestellt, aber doch kam eine Pause, of-
fenbar wider ihren Willen, eine Pause des schweren
Entschlusses, die lange und immer linger wurde, die
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ich aber nicht wagte mit einem Wort zu brechen, weil
ich spiirte, daf hier ein starker Wille gewaltsam mit ei-
nem starken Widerstand rang. Vom Konversationszim-
mer unten kreiselten manchmal matt die abgerissenen
Téne eines Walzers herauf, ich horte angespannt hin,
gleichsam um dem Stillesein etwas von seinem lasten-
den Druck zu nehmen. Auch sie schien das unnatirlich
Gespannte dieses Schweigens schon peinlich zu emp-
finden, denn plotzlich raffte sie sich zum Absprung und
begann:

»Nur das erste Wort ist schwer. Ich habe mich seit
zwei Tagen darauf vorbereitet, ganz klar und wahr zu
sein: hoffentlich wird es mir gelingen. Vielleicht verste-
hen Sie jetzt noch nicht, daf$ ich Ihnen, einem Frem-
den, all dies erzahle, aber es vergeht kein Tag, kaum
eine einzige Stunde, wo ich nicht an dieses bestimmte
Geschehnis denke, und Sie konnen mir alten Frau glau-
ben, daf$ es unertraglich ist, sein ganzes Leben lang auf
einen einzigen Punkt seines Lebens zu starren, auf
einen einzigen Tag. Denn alles, was ich Thnen erzihlen
will, umspannt einen Zeitraum von blofs vierundzwan-
zig Stunden innerhalb von siebenundsechzig Jahren,
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und ich habe mir selbst bis zum Irrsinn oft gesagt, was
bedeutets, wenn man einmal da einen Augenblick un-
sinnig gehandelt hatte. Aber man wird das nicht los,
was wir mit einem sehr unsicheren Ausdruck Gewissen
nennen, und ich habe mir damals, als ich Sie so sach-
lich tiber den Fall Henriette reden horte, gedacht, viel-
leicht wiirde dieses sinnlose Zurtiickdenken und un-
ablassige Sich-selbst-Anklagen ein Ende haben, konnte
ich mich einmal entschliefSen, vor irgendeinem Men-
schen frei Uber diesen einen Tag meines Lebens zu
sprechen. Wire ich nicht anglikanischer Konfession,
sondern Katholikin, so hatte mir langst die Beichte Ge-
legenheit geboten, dies Verschwiegene im Wort zu er-
losen aber diese Trostung ist uns versagt, und so ma-
che ich heute diesen sonderbaren Versuch, mich selbst
freizusprechen, indem ich zu Ihnen spreche. Ich weif3,
das alles ist sehr sonderbar, aber Sie sind ohne Zogern
auf meinen Vorschlag eingegangen, und ich danke Ih-
nen daftr.

Also, ich sagte ja schon, daf$ ich Thnen nur einen
einzigen Tag aus meinem Leben erzdhlen mochte - al-
les tibrige scheint mir bedeutungslos und fiir jeden an-
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dern langweilig. Was bis zu meinem zweiundvierzig-
sten Jahre geschah, geht mit keinem Schritt tber das
Gewohnliche hinaus. Meine Eltern waren reiche Landl-
ords in Schottland, wir besafsen grofse Fabriken und
Pachten und lebten nach landestiblicher Adelsart den
grofsten Teil des Jahres auf unseren Gutern, wiahrend
der Season in London. Mit achtzehn Jahren lernte ich
in einer Gesellschaft meinen Mann kennen, er war ein
zweiter Sohn aus der bekannten Familie der R... und
hatte zehn Jahre in Indien bei der Armee gedient. Wir
heirateten rasch und fiihrten das sorglose Leben unse-
rer Gesellschaftskreise, ein Vierteljahr in London, ein
Vierteljahr auf unsern Giitern, die librige Zeit hotelab-
streifend in Italien, Spanien und Frankreich. Nie hat
der leiseste Schatten unsere Ehe getribt, die beiden
Sohne, die uns geboren wurden, sind heute schon er-
wachsen. Als ich vierzig Jahre alt war, starb plotzlich
mein Mann. Er hatte sich von seinen Tropenjahren ein
Leberleiden mitgebracht: ich verlor ihn innerhalb
zweier entsetzlicher Wochen. Mein alterer Sohn war
damals schon im Dienst, der jingere im College - so
stand ich tiber Nacht vollkommen im Leeren, und die-
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ses Alleinsein war mir, die ich zartliche Gemeinschaft
gewohnt war, flirchterliche Qual. In dem verlassenen
Hause, das mit jedem Gegenstand mich an den tragi-
schen Verlust meines geliebten Mannes erinnerte,
auch nur noch einen Tag langer zu bleiben, schien mir
unmoglich: so entschlofs ich mich, die nachsten Jahre,
solange meine SOhne nicht verheiratet waren, viel auf
Reisen zu gehen.

Im Grunde betrachtete ich mein Leben von diesem
Augenblick an als vollkommen sinnlos und unniitz. Der
Mann, mit dem ich durch dreiundzwanzig Jahre jede
Stunde und jeden Gedanken geteilt hatte, war tot, mei-
ne Kinder brauchten mich nicht, ich firchtete, ihre Ju-
gend zu verstoren mit meiner Verdisterung und Me-
lancholie fiir mich selbst aber wollte ich und begehrte
ich nichts mehr. Ich tbersiedelte zunichst nach Paris,
ging dort aus Langeweile in die Geschafte und Museen;
aber die Stadt und die Dinge standen fremd um mich
herum, und Menschen wich ich aus, weil ich ihre hof-
lich bedauernden Blicke auf meine Trauerkleider nicht
vertrug. Wie diese Monate stumpfen blicklosen Zigeu-
nerns vergangen sind, wif$te ich nicht mehr zu erzéh-
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len: ich weifS nur, ich hatte immer den Wunsch zu ster-
ben, nur nicht die Kraft, selbst dies schmerzlich Er-
sehnte zu beschleunigen.

Im zweiten Trauerjahr, also im zweiundvierzigsten
meines Lebens, war ich auf dieser uneingestandenen
Flucht vor einer wertlos gewordenen und nicht zu er-
driickenden Zeit im letzten Mirzmonat nach Monte
Carlo geraten. Aufrichtig gesagt: es geschah aus Lange-
weile, aus jener peinigenden, wie eine Ubelkeit auf-
quellenden Leere des Innern, die sich wenigstens mit
kleinen dufdern Reizmitteln flittern will. Je weniger in
mir selbst sich gefiihlshaft regte, umso stiarker dréngte
michs hin, wo der Lebenskreisel sich am geschwinde-
sten dreht: fir den Erlebnislosen ist ja leidenschaftli-
che Unruhe der andern noch ein Nervenerlebnis wie
Schauspiel oder Musik.

Darum ging ich auch ofters ins Kasino. Es reizte
mich, auf den Gesichtern anderer Menschen Be-
gliickung oder Bestiirzung unruhig hin und her wogen
zu sehen, indes in mir selbst diese entsetzliche Ebbe
lag. Zudem war mein Mann, ohne leichtfertig zu sein,
gern gelegentlich Gast des Spielsaals gewesen, und ich
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lebte mit einer gewissen unabsichtlichen Pietit alle
seine fritheren Gewohnheiten getreulich weiter. Und
dort begannen jene vierundzwanzig Stunden, die erre-
gender waren als alles Spiel und mein Schicksal auf
Jahre hinaus verstorten.

Zu Mittag hatte ich mit der Herzogin von M., einer
Verwandten meiner Familie, diniert, nach dem Souper
fuhlte ich mich noch nicht miide genug, um schlafen zu
gehen. So trat ich in den Spielsaal, schlenderte, ohne
selbst zu spielen, zwischen den Tischen hin und her
und sah mir die zusammengemengte Partnerschaft in
besonderer Weise an. Ich sage: in besonderer Weise
auf eine namlich, die mich mein verstorbener Mann
einmal gelehrt hatte, als ich, des Zuschauens mide,
klagte, es sei mir langweilig, immer dieselben Gesichter
anzugaffen, die alten, verhutzelten Frauen, die da stun-
denlang sitzen auf ihren Sesseln, ehe sie ein Jeton wa-
gen, die abgefeimten Professionals und Kartenspielko-
kotten, jene ganze fragwiirdige, zusammengeschneite
Gesellschaft, die, Sie wissen ja, bedeutend weniger pit-
toresk und romantisch ist, als sie in den elenden Ro-
manen immer gemalt wird, gleichsam als fleur d'élé-
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gance und Aristokratie Europas. Und dabei war ja das
Kasino vor zwanzig Jahren, als noch bares sinnlich
sichtbares Geld umrollte, die knisternden Noten, die
goldenen Napoleons, die patzigen Funffrankenstiicke
durcheinanderwirbelten, unendlich anziehender als
heute, da in der modisch neugebauten pomphaften
Spielburg ein verbtirgertes Cook-Reisepublikum seine
charakterlosen Spielmarken langweilig verpulvert.
Doch schon damals fand ich zu wenig Reiz an diesem
Einerlei gleichgiltiger Gesichter, bis mir dann einmal
mein Mann, dessen private Leidenschaft die Chiro-
mantie, die Hindedeutung, war, eine ganz besondere
Art des Zusehens zeigte, in der Tat viel interessanter,
viel aufregender und spannender als das lassige Her-
umstehen, nimlich: niemals auf ein Gesicht zu sehen,
sondern einzig auf das Viereck des Tisches und dort
wieder nur auf die Hinde der Menschen, nur auf ihr
besonderes Benehmen. Ich weifs nicht, ob Sie zufilli-
gerweise einmal selbst blof$ die griinen Tische ins Auge
gefafst haben, nur das griine Karree allein, wo in der
Mitte die Kugel wie ein Betrunkener von Zahl zu Zahl
taumelt und innerhalb der viereckig abgegrenzten Fel-
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der wirbelnde Fetzen von Papier, runde Stiicke Silber
und Gold hinfallen wie eine Saat, die dann der Rechen
des Croupiers sensenscharf mit einem Rif§ wegmaht
oder als Garbe dem Gewinner zuschaufelt. Das einzig
Wandelhafte werden bei einer solchen perspektivi-
schen Einstellung dann die Hande - die vielen hellen,
bewegten, wartenden Hinde rings um den griinen
Tisch, alle aus der immer andern Hohle eines Armels
vorlugend, jede ein Raubtier, zum Sprung bereit, jede
anders geformt und gefarbt, manche nackt, andere mit
Ringen und klirrenden Ketten aufgezdumt, manche be-
haart wie wilde Tiere, manche feucht und aalhaft ge-
krimmt, alle aber angespannt und vibrierend von einer
ungeheuren Ungeduld. Unwillkirlich mufSte ich dann
immer an einen Rennplatz denken, wo im Start die auf-
geregten Pferde mit Miihe zurtickgehalten werden, da-
mit sie nicht vorzeitig losprellen: genau so zittern und
heben und bdumen sie sich. Alles erkennt man an die-
sen Handen, an der Art, wie sie warten, wie sie greifen
und stocken: den Habstichtigen an der krallenden, den
Verschwender an der lockeren Hand, den Berechnen-
den am ruhigen, den Verzweifelten am zitternden Ge-
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lenk; hundert Charaktere verraten sich blitzhaft schnell
in der Geste des Geldanfassens, ob einer es knullt oder
nervos kriimelt oder erschopft, mit miden Handballen,
wahrend des Umlaufs liegen lafst. Der Mensch verrat
sich im Spiele, ein Dutzendwort, ich weifs; ich aber
sage: noch deutlicher verrdt ihn wahrend des Spiels
seine eigene Hand. Denn alle oder fast alle Hasardeure
haben bald gelernt, ihr Gesicht zu bezihmen - oben,
tiber dem Hemdkragen, tragen sie die kalte Maske der
impassibilité -, sie zwingen die Falten um den Mund
herab und stof$en ihre Erregung unter die verbissenen
Zahne, sie verweigern ihren eigenen Augen die sichtli-
che Unruhe, sie glatten die aufspringenden Muskeln
des Gesichtes zu einer kiinstlichen, auf vornehm hin
stilisierten Gleichgiltigkeit. Aber gerade, weil alle ihre
Aufmerksamkeit sich krampfig konzentriert, ihr Ge-
sicht als das Sichtbarste ihres Wesens zu bemeistern,
vergessen sie ihre Hinde und vergessen, daf$ es Men-
schen gibt, die nur diese Hiande beobachten und von
ihnen alles erraten, was oben die lachelnd gekrauselte
Lippe, die absichtlich indifferenten Blicke verschwei-
gen wollen. Aber die Hand tut indes ihr Geheimstes
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ganz schamlos auf. Denn ein Augenblick kommt unwei-
gerlich, der alle diese mihsam beherrschten, scheinbar
schlafenden Finger aus ihrer vornehmen Nachléssig-
keit aufreifst: in der prallen Sekunde, wo die Roulette-
kugel in ihr kleines Becken fillt und die Gewinstzahl
aufgerufen wird, da, in dieser Sekunde macht jede die-
ser hundert oder fiinfhundert Hinde unwillkirlich eine
ganz personliche, ganz individuelle Bewegung urtimli-
chen Instinkts. Und wenn man, wie ich, durch jene
Liebhaberei meines Gatten besonders belehrt, diese
Arena der Hande zu beobachten gewohnt ist, wirkt der
immer andre, immer unerwartete Ausbruch der immer
andersartigen Temperamente aufregender als Theater
oder Musik: ich kann es Ihnen gar nicht schildern, wie-
viel tausend Spielarten von Hinden es gibt, wilde Be-
stien mit haarigen, gekrimmten Fingern, die spinnen-
haft das Geld einkrallen, und nervose, zittrige, mit
blassen Négeln, die es kaum anzufassen wagen, noble
und niedrige, brutale und schiichterne, listige und
gleichsam stammelnde - aber jede wirkt anders, denn
jedes dieser Hindepaare driickt ein besonderes Leben
aus, mit Ausnahme jener vier oder funf der Croupiers.
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Die sind ganz Maschinen, sie funktionieren mit ihrer
sachlichen, geschaftlichen, vollig unbeteiligten Prazisi-
on gegeniiber den gesteigert lebendigen wie die stah-
lern klappernden SchliefSen eines Zahlapparats. Aber
selbst diese nichternen Hande wirken wiederum er-
staunlich durch ihren Gegensatz zwischen ihren jagd-
haften und leidenschaftlichen Briidern: sie stehen,
mochte ich sagen, anders uniformiert, wie Polizisten
inmitten eines wogenden und begeisterten Volks-
aufruhrs. Dazu kommt noch der personliche Anreiz,
nach einigen Tagen mit den vielen Gewohnheiten und
Leidenschaften einzelner Hénde bereits vertraut zu
sein; nach ein paar Tagen hatte ich immer schon Be-
kannte unter ihnen und teilte sie ganz wie Menschen
in sympathische und feindselige ein: manche waren
mir so widerlich in ihrer Unart und Gier, dafsS ich im-
mer den Blick von ihnen wegwandte wie von einer Un-
anstandigkeit. Jede neue Hand am Tisch aber war mir
Erlebnis und Neugier: oft vergafs ich, das Gesicht dar-
uber anzusehen, das, hoch oben in einen Kragen ge-
schntirt, als kalte gesellschaftliche Maske tiber einem
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Smokinghemd oder einem leuchtenden Busen unbe-
wegt aufgepflanzt stand.

Als ich nun an jenem Abend eintrat, an zwei tber-
fallten Tischen vorbei zu dem dritten hin, und einige
Goldstiicke schon vorbereitete, horte ich tiberrascht in
jener ganz wortlosen, ganz gespannten, vom Schwei-
gen gleichsam drohnenden Pause, die immer eintritt,
wenn die Kugel, schon selbst tddlich ermattet, nur
noch zwischen zwei Nummern hintorkelt, da horte ich
also ein ganz sonderbares Gerdusch gerade gegeniiber,
ein Krachen und Knacken, wie von brechenden Gelen-
ken. Unwillkirlich staunte ich hintiber. Und da sah ich
- wirklich, ich erschrak! - zwei Hiande, wie ich sie noch
nie gesehen, eine rechte und eine linke, die wie verbis-
sene Tiere ineinandergekrampft waren und in so auf-
gebaumter Spannung sich ineinander und gegeneinan-
der dehnten und krallten, daf§ die Fingergelenke
krachten mit jenem trockenen Ton einer aufgeknack-
ten Nufs. Es waren Hande von ganz seltener Schonheit,
ungewoOhnlich lang, ungewohnlich schmal, und doch
von Muskeln straff durchspannt - sehr weifs und die
Négel an ihren Spitzen blaf$, mit zart gerundeten perl-
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mutternen Schaufeln. Ich habe sie den ganzen Abend
dann noch angesehen - ja angestaunt, diese aufSeror-
dentlichen, geradewegs einzigen Hande - was mich
aber zunichst so schreckhaft tiberraschte, war ihre
Leidenschaft, ihr irrwitzig passionierter Ausdruck, dies
krampfige Ineinanderringen und Sichgegenseitighal-
ten. Hier drangte ein ganzer tbervoller Mensch, sofort
wufdte ichs, seine Leidenschaft in die Fingerspitzen zu-
sammen, um nicht selbst von ihr auseinandergesprengt
zu werden. Und jetzt ... in der Sekunde, da die Kugel
mit trockenem dirrem Ton in die Schiissel fiel und der
Croupier die Zahl ausrief ... in dieser Sekunde fielen
plotzlich die beiden Hande auseinander wie zwei Tiere,
die eine einzige Kugel durchschossen. Sie fielen nieder,
alle beide, wirklich tot und nicht nur erschopft, sie fie-
len nieder mit einem so plastischen Ausdruck von
Schlaffheit, von Enttiduschung, von Blitzgetroffenheit,
von Zuendesein, wie ich ihn nicht mit Worten aus-
dricken kann. Denn noch nie und seitdem niemals
mehr habe ich so sprechende Hande gesehen, wo jeder
Muskel ein Mund war und die Leidenschaft fithlbar fast
aus den Poren brach. Einen Augenblick lang lagen sie
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beide dann auf dem griinen Tisch wie ausgeworfene
Quallen am Wasserrand, flach und tot. Dann begann
die eine, die rechte, mithsam wieder sich von den
Fingerspitzen her aufzurichten, sie zitterte, zog sich
zuriick, rotierte um sich selbst, schwankte, kreiselte
und griff plotzlich nervos nach einem Jeton, das sie
zwischen der Spitze des Daumens und des zweiten
Fingers unschlissig rollte wie ein kleines Rad. Und
plotzlich beugte sie sich mit einem Katzenbuckel pan-
therhaft auf und schnellte, ja spie geradezu das
Hundertfrancsjeton mitten auf das schwarze Feld. So-
fort beméchtigte sich, wie auf ein Signal hin, Erregung
auch der untétig schlafenden linken Hand; sie stand
auf, schlich, ja kroch heran zu der zitternden, vom
Wurfe gleichsam ermiideten Bruderhand, und beide
lagen jetzt schauernd beisammen, beide schlugen mit
dem Gelenk, wie Zdhne im Frostfieber leicht aneinan-
derklappern, lautlos an den Tisch - nein, nie, noch nie-
mals hatte ich Hinde mit so ungeheuerlich redendem
Ausdruck gesehen, eine derart spasmatische Form von
Erregung und Spannung. Alles andere in diesem wolbi-
gen Raum, das Gesurr aus den Silen, das markt-
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schreierische Rufen der Croupiers, das Hin und Her
der Menschen und jenes der Kugel selbst, die jetzt, aus
der Hohe geschleudert, in ihrem runden, parkettglat-
ten Kafig besessen sprang - alle diese grell tiber die
Nerven flitzende Vielheit von flirrenden und schwir-
renden Impressionen schien mir plotzlich tot und starr
neben diesen beiden zitternden, atmenden, keuchen-
den, wartenden, frierenden, schauernden, neben die-
sen beiden unerhOrten Handen, auf die hinzustarren,
ich irgendwie verzaubert war.

Aber endlich hielt es mich nicht langer; ich mufste
den Menschen, mufSte das Gesicht sehen, dem diese
magischen Hinde zugehorten, und dngstlich - ja, wirk-
lich angstlich, denn ich fiirchtete mich vor diesen Han-
den! schraubte mein Blick sich langsam die Armel, die
schmalen Schultern empor. Und wieder schrak ich zu-
sammen, denn dieses Gesicht sprach dieselbe ziigello-
se, phantastisch tberspannte Sprache wie die Hande,
es teilte die gleiche entsetzliche Verbissenheit des
Ausdrucks mit derselben zarten und fast weibischen
Schonheit. Nie hatte ich ein solches Gesicht gesehen,
ein dermaf3en aus sich herausgebogenes, ganz von sich
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selbst weggerissenes Gesicht, und mir war volle Gele-
genheit geboten, es wie eine Maske, wie eine augenlose
Plastik gemachlich zu betrachten: nicht zur Rechten,
nicht zur Linken hin wandte sich nur fiir eine Sekunde
dies besessene Auge: starr, schwarz, eine tote Glasku-
gel, stand die Pupille unter den aufgerissenen Lidern,
spiegelnder Widerschein jener andern mahagonifarbe-
nen, die narrisch und tbermiitig im runden Roulette-
kastchen kollerte und sprang. Nie, ich muf$ es noch
einmal sagen, hatte ich ein so gespanntes, ein derma-
3en faszinierendes Gesicht gesehen. Es gehorte einem
jungen, etwa vierundzwanzigjahrigen Menschen, war
schmal, zart, ein wenig langlich und dadurch so aus-
drucksvoll. Genau wie die Hande, wirkte es nicht ganz
mannlich, sondern eher einem leidenschaftlich spie-
lenden Knaben zugehorig - aber all das bemerkte ich
erst spater, denn jetzt verging dieses Gesicht vollkom-
men hinter einem vorbrechenden Ausdruck von Gier
und Raserei. Der schmale Mund, lechzend aufgetan,
entblofste halbwegs die Zdhne: Im Abstand von zehn
Schritten konnte man sehen, wie sie fieberhaft anein-
anderschlugen, indes die Lippen starr offen blieben.
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Feucht klebte eine lichtblonde Haarstrahne sich an die
Stirn, vorntibergefallen wie bei einem Stiirzenden, und
um die Nasenfligel flackerte ununterbrochenes
Zucken hin und her, als wogten dort kleine Wellen un-
sichtbar unter der Haut. Und dieser ganze vorgebeugte
Kopf schob sich unbewufst immer mehr nach vorne,
man hatte das Gefiihl, er wiirde mitgerissen in den
Wirbel der kleinen Kugel; und nun verstand ich erst
das krampfige Driicken der Hande: nur durch dieses
Gegendriicken, nur durch diesen Krampf hielt der aus
dem Zentrum sturzende Korper sich noch im Gleich-
gewicht. Nie hatte ich - ich muf$ es immer wieder sa-
gen - ein Gesicht gesehen, in dem Leidenschaft der-
mafSen offen, so tierisch, so schamlos nackt vorbrach,
und ich starrte es an, dieses Gesicht... genauso faszi-
niert, so festgebannt von seiner Besessenheit, wie jene
Blicke vom Sprung und Zucken der kreisenden Kugel.
Von dieser Sekunde an merkte ich nichts anderes mehr
im Saale, alles schien mir matt, dumpf und verschwom-
men, dunkel im Vergleich mit dem ausbrechenden
Feuer dieses Gesichtes, und tiber alle Menschen hin-
weg beobachtete ich vielleicht eine Stunde lang nur
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diesen einen Menschen und jede seiner Gesten: wie
grelles Licht seine Augen tberfunkelte, der krampfige
Kniuel der Hiande jetzt gleichsam von einer Explosion
aufgerissen ward und die Finger zitternd wegsprengte,
als der Croupier ihrem gierigen Zugriff jetzt zwanzig
Goldstiicke zuschob. In dieser Sekunde wurde das Ge-
sicht plotzlich lichthaft und ganz jung, die Falten fielen
flach auseinander, die Augen begannen zu erglanzen,
der vorgekrampfte Korper stieg hell und leicht empor -
locker wie ein Reiter saf$ er mit einemmal da, getragen
vom Gefiihl des Triumphes, die Finger klimperten eitel
und verliebt mit den runden Miinzen, schnippten sie
gegeneinander, liefSen sie tanzen und spielartig klin-
geln. Dann wandte er wieder unruhig den Kopf, tiber-
flog den grinen Tisch gleichsam mit schnuppernden
Nustern eines jungen Jagdhundes, der die richtige
Fahrte sucht, um plotzlich mit einem raschen Ruck das
ganze Biischel Goldstiicke tiber eines der Vierecke hin-
zuschitten. Und sofort begann wieder dieses Lauern,
dieses Gespanntsein. Wieder krochen von den Lippen
jene elektrisch zuckenden Wellenschliage, wieder ver-
krampften sich die Hande, das Knabengesicht ver-
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schwand hinter lusterner Erwartung, bis explosiv die
zuckende Spannung in einer Enttauschung auseinan-
derfiel: Das Gesicht, das eben noch knabenhaft erregte,
welkte, wurde fahl und alt, die Augen stumpf und aus-
gebrannt, und alles dies innerhalb einer einzigen Se-
kunde, im Hinsturz der Kugel auf eine fehlgemeinte
Zahl. Er hatte verloren: ein paar Sekunden starrte er
hin, beinahe bléden Blickes, als ob er nicht verstanden
hitte; sofort aber bei dem ersten aufpeitschenden Ruf
des Croupiers krallten die Finger wieder ein paar Gold-
stiicke heran. Aber die Sicherheit war verloren, erst
postierte er die Miinzen auf das eine Feld, dann, anders
besonnen, auf ein zweites, und als die Kugel schon im
Rollen war, schleuderte er mit zitternder Hand, einer
plotzlichen Neigung folgend, noch zwei zerkniillte
Banknoten rasch in das Karree nach.

Dieses zuckende Auf und Ab von Verlust und Ge-
winn dauerte pausenlos ungefihr eine Stunde, und
wiahrend dieser Stunde wandte ich nicht einen Atem-
zug lang meinen faszinierten Blick von diesem fort-
wahrend verwandelten Gesicht, tiber das alle Leiden-
schaften stromten und ebbten; ich liefs sie nicht los mit
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den Augen, diese magischen Hinde, die mit jedem
Muskel die ganze springbrunnenhaft steigende und
stirzende Skala der Gefiihle plastisch wiedergaben.
Nie im Theater habe ich so angespannt auf das Gesicht
eines Schauspielers gesehen, wie in dieses Antlitz hin-
ein, tiber das, wie Licht und Schatten tiber eine Land-
schaft, unaufhorlicher Wechsel aller Farben und Emp-
findungen ruckhaft hinging. Nie war ich mit meinem
ganzen Anteil so innen in einem Spiel gewesen als im
Widerschein dieser fremden Erregung. Hatte mich je-
mand in diesem Moment beobachtet, so hitte er mein
stahlernes Hinstarren fiir eine Hypnose halten miissen,
und irgendwie ahnlich war ja auch mein Zustand voll-
kommener Benommenheit - ich konnte einfach nicht
wegsehen von diesem Mienenspiel, und alles andere,
was im Raum an Lichtern, Lachen, Menschen und
Blicken durcheinanderging, umschwebte mich nur
formlos, ein gelber Rauch, inmitten dessen dieses Ge-
sicht stand, Flamme zwischen Flammen. Ich horte
nichts, ich spiirte nichts, ich merkte nicht Menschen
neben mir vordrangen, andere Hinde wie Fiihler sich
plotzlich vorstrecken, Geld hinwerfen oder einkarren;

440



ich sah die Kugel nicht und nicht die Stimme des Crou-
piers und sah doch alles wie im Traum, was geschah,
an diesen Hianden hohlspiegelhaft tibersteigert durch
Erregung und UbermafR. Denn ob die Kugel auf Rot fiel
oder auf Schwarz, rollte oder stockte, das zu wissen,
mufste ich nicht auf das Roulette blicken: jede Phase
ging, Verlust und Gewinn, Erwartung und Enttiu-
schung, feurigen Risses durch Nerv und Geste dieses
von Leidenschaft iberwogten Gesichts.

Aber dann kam ein furchtbarer Augenblick - ein
Augenblick, den ich in mir die ganze Zeit hindurch
dumpf schon gefiirchtet hatte, der tiber meinen ge-
spannten Nerven wie ein Gewitter hing und plotzlich
sie mittendurch rif3. Wieder war die Kugel mit jenem
kleinen, klapprigen Knacks in ihre Rundung zurtickge-
stirzt, wieder zuckte jene Sekunde, wo zweihundert
Lippen den Atem verhielten, bis die Stimme des Crou-
piers — diesmal: Zero ankindigte, indes schon sein eil-
fertiger Rechen von allen Seiten die klirrenden Miinzen
und das knisternde Papier zusammenscharrte. In die-
sem Augenblick nun machten die beiden verkrampften
Hinde eine besonders schreckhafte Bewegung, sie
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sprangen gleichsam auf, um etwas zu haschen, was
nicht da war, und fielen dann, nichts in sich als zurtick-
flutende Schwerkraft, wie todlich ermattet, nieder auf
den Tisch. Dann aber wurden sie plotzlich noch einmal
lebendig, fieberhaft liefen sie vom Tisch zurtick auf den
eigenen Leib, kletterten wie wilde Katzen den Stamm
des Korpers entlang, oben, unten, rechts und links,
nervos in alle Taschen fahrend, ob nicht irgendwo
noch ein vergessenes Geldstiick sich verkriimelt habe.
Aber immer kamen sie wieder leer zurtick, immer hitzi-
ger erneuerten sie dieses sinnlose, nutzlose Suchen,
indes schon die Roulettescheibe wieder umkreiselte,
das Spiel der andern weiterging, Miinzen klirrten, Ses-
sel riickten, und die kleinen hundertfiltig zusammen-
gesetzten Gerdusche surrend den Saal fillten. Ich zit-
terte, von Grauen geschiittelt: so deutlich mufste ich all
das mitfiihlen, als wirens meine eigenen Finger, die da
verzweifelt nach irgendeinem Stiick Geld in den Ta-
schen und Wiilsten des zerknitterten Kleides wihlten.
Und plotzlich, mit einem einzigen Ruck stand der
Mensch mir gegentiber auf - ganz so wie jemand auf-
steht, dem unvermutet unwohl geworden ist, und sich
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hochwirft, um nicht zu ersticken; hinter ihm polterte
der Stuhl krachend zu Boden. Aber ohne es nur zu be-
merken, ohne der Nachbarn zu achten, die scheu und
erstaunt dem Schwankenden auswichen, tappte er weg
von dem Tisch.

Ich war bei diesem Anblick wie versteinert. Denn
ich verstand sofort, wohin dieser Mensch ging: in den
Tod. Wer so aufstand, ging nicht in einen Gasthof zu-
rick, in eine Weinstube, zu einer Frau, in ein Eisen-
bahncoupé, in irgendeine Form des Lebens, sondern
stirzte geradeaus ins Bodenlose. Selbst der Abgebrith-
teste in diesem Hollensaale hitte erkennen miissen,
dafs dieser Mensch nicht noch irgendwo zu Hause oder
in der Bank oder bei Verwandten einen Riickhalt hatte,
sondern mit seinem letzten Geld, mit seinem Leben als
Einsatz hier gesessen hatte und nun hinstolperte, ir-
gendwo anders hin, aber unbedingt aus diesem Leben
hinaus. Immer hatte ich gefiirchtet, vom ersten Augen-
blick an magisch gefiihlt, dafs hier ein Hoheres im Spiel
sei als Gewinn und Verlust, und doch schlug es nun in
mich hinein, ein schwarzer Blitz, als ich sah, wie das
Leben aus seinen Augen plotzlich ausrann und der Tod
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dies eben noch tberlebendige Gesicht fahl tiberstrich.
Unwillkirlich - so ganz war ich durchdrungen von sei-
nen plastischen Gesten - mufSte ich mich mit der Hand
ankrampfen, wahrend dieser Mensch von seinem Platz
sich losrang und taumelte, denn dieses Taumeln drang
jetzt in meinen eigenen Korper aus seiner Gebarde
hintiber, so wie vordem seine Spannung in Ader und
Nerv. Aber dann rifs es mich fort, ich mufSte ihm nach:
ohne dafs ich es wollte, schob sich mein Fuf3. Es gesch-
ah vollkommen unbewufst, ich tat es gar nicht selbst,
sondern es geschah mit mir, dafs ich, ohne auf irgend
jemanden zu achten, ohne mich selbst zu fihlen, in
den Korridor zum Ausgang hinlief.

Er stand bei der Garderobe, der Diener hatte ihm
den Mantel gebracht. Aber die eigenen Arme gehorch-
ten nicht mehr: so half ihm der Beflissene wie einem
Gelidhmten mithsam in die Armel. Ich sah, wie er me-
chanisch in die Westentasche griff, jenem ein Trink-
geld zu geben, aber die Finger tasteten leer wieder
heraus. Da schien er sich plotzlich wieder an alles zu
erinnern, stammelte verlegen irgendein Wort dem Die-
ner zu und gab sich genau wie vordem einen plotzli-
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chen Ruck nach vorwarts, ehe er ganz wie ein Trunke-
ner die Stufen des Kasinos hinabstolperte, von dem der
Diener mit einem erst verdchtlichen und dann erst be-
greifenden Licheln ihm noch einen Augenblick lang
nachsah.

Diese Geste war so erschiitternd, dafs mich das Zu-
sehen beschamte. Unwillkirlich wandte ich mich zur
Seite, geniert, einer fremden Verzweiflung wie von der
Rampe eines Theaters zugeschaut zu haben - dann
aber stiefd mich plotzlich wieder jene unverstandliche
Angst von mir fort. Rasch lief$ ich mir meine Garderobe
reichen, und ohne etwas Bestimmtes zu denken, ganz
mechanisch, ganz triebhaft, hastete ich diesem frem-
den Menschen nach in das Dunkel.«

Mrs. C. unterbrach ihre Erzdhlung fiir einen Augen-
blick. Sie hatte mir unbewegt gegentiber gesessen und
mit jener ihr eigenen Ruhe und Sachlichkeit fast pau-
senlos gesprochen, wie eben nur jemand spricht, der
sich innerlich vorbereitet und die Geschehnisse sorg-
faltig geordnet hat. Nun stockte sie zum erstenmal, z6-
gerte und wandte sich dann plétzlich aus ihrer Erzdh-
lung heraus direkt mir zu: »Ich habe Thnen und mir
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selbst versprochen«, begann sie etwas unruhig, »alles
Tatsachliche mit dufSerster Aufrichtigkeit zu erzahlen.
Aber ich muf$ nun verlangen, daf$ Sie dieser meiner
Aufrichtigkeit auch vollen Glauben schenken und nicht
meiner Handlungsweise verschwiegene Motive unter-
legen, deren ich mich vielleicht heute nicht schimen
wiirde, die aber in diesem Falle vollkommen falsch ver-
mutet waren. Ich mufS also betonen, dafs, wenn ich
diesem zusammengebrochenen Spieler auf der Strafe
nacheilte, ich durchaus nicht etwa verliebt in diesen
jungen Menschen war - ich dachte gar nicht an ihn als
an einen Mann, und tatsichlich hat fiir mich, die da-
mals mehr als vierzigjahrige Frau, nach dem Tod mei-
nes Gemahls niemals mehr ein Blick irgendeinem Man-
ne gegolten. Das war fiir mich endgiltig vorbei: Ich
sage Ihnen das ausdriicklich und muf$ es Thnen sagen,
weil alles Spatere Thnen sonst nicht in seiner ganzen
Furchtbarkeit verstindlich wiirde. Freilich, es wire mir
anderseits schwer, das Gefiihl deutlich zu benennen,
das mich damals so zwanghaft jenem Unglicklichen
nachzog: es war Neugier darin, vor allem aber eine ent-
setzliche Angst oder besser gesagt Angst vor etwas
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Entsetzlichem, das ich unsichtbar von der ersten Se-
kunde an um diesen jungen Menschen wie eine Wolke
gefiihlt hatte. Aber solche Empfindungen kann man ja
nicht zergliedern und zerlegen, vor allem schon darum
nicht, weil sie zu zwanghaft, zu rasch, zu spontan
durcheinanderschiefsen - wahrscheinlich tat ich nichts
anderes als die durchaus instinktive Geste der Hilfelei-
stung, mit der man ein Kind zurtckreifst, das auf der
Straf3e in ein Automobil hineinrennen will. Oder 1af3t es
sich vielleicht erkliaren, dafs Menschen, die selbst nicht
schwimmen konnen, von einer Briicke her einem Er-
trinkenden nachspringen? Es zieht sie einfach magisch
nach, ein Wille st61t sie hinab, ehe sie Zeit haben, sich
schlissig zu werden tber die sinnlose Kihnheit ihres
Unterfangens; und genau so, ohne zu denken, ohne be-
wuflt wache Uberlegung, bin ich damals jenem Un-
glicklichen aus dem Spielsaal zum Ausgang und vom
Ausgang auf die Terrasse nachgegangen.

Und ich bin gewifs, weder Sie noch irgendein mit
wachen Augen fihlender Mensch hitte sich dieser
angstvollen Neugier entziehen konnen, denn ein un-
heimlicherer Anblick war nicht zu denken als jener
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junge Mann von hochstens vierundzwanzig Jahren, der
miithsam wie ein Greis, schlenkernd wie ein Betrunke-
ner, mit abgeldsten, zerbrochenen Gelenken von der
Treppe zur StrafSenterrasse sich weiterschleppte. Dort
fiel er plumpig wie ein Sack mit dem Korper auf eine
Bank. Wieder spirte ich schaudernd an dieser Bewe-
gung: dieser Mensch war zu Ende. So fillt nur ein To-
ter hin oder einer, in dem kein Muskel mehr sich ans
Leben hilt. Der Kopf war, schief gelehnt, zurtick tber
die Lehne gesunken, die Arme hingen schlaff und
formlos zu Boden, im Halbdunkel der tribe flackern-
den Laternen héitte jeder Voribergehende ihn fir
einen Erschossenen halten miissen. Und so - ich kann
es nicht erklaren, wieso diese Vision plotzlich in mir
ward, aber plotzlich stand sie da, greifbar plastisch,
schauervoll und entsetzlich wahr -, so, als Erschosse-
nen, sah ich ihn vor mir in dieser Sekunde, und unwei-
gerlich war in mir die Gewif$heit, daf3 er einen Revolver
in der Tasche trage und man morgen diese Gestalt auf
dieser Bank oder irgendeiner andern hingestreckt fin-
den wirde, leblos und mit Blut iberstromt. Denn sein
Niederfallen war durchaus das eines Steines, der in
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eine Tiefe fillt und nicht friher haltmacht, ehe er sei-
nen Abgrund erreicht hat: Nie habe ich einen dhnlichen
Ausdruck von Miudigkeit und Verzweiflung in korperli-
cher Geste ausgedriickt gesehen.

Und nun denken Sie sich meine Situation: ich stand
zwanzig oder dreifSig Schritte hinter jener Bank mit
dem reglosen, zusammengebrochenen Menschen, ah-
nungslos, was beginnen, vorgetrieben einerseits vom
Willen, zu helfen, zurtickgedrangt von der anerzoge-
nen, angeerbten Scheu, einen fremden Mann auf der
Strafse anzusprechen. Die Gaslaternen flackerten triib
in den umwolkten Himmel, ganz selten nur hastete
eine Gestalt vorbei, denn es war nahe an Mitternacht
und ich fast ganz allein im Park mit dieser selbstmor-
derischen Gestalt. Fiinfmal, zehnmal hatte ich mich
schon zusammengerafft und war auf ihn zugegangen,
immer rifs mich Scham zurtck oder vielleicht jener In-
stinkt tieferer Ahnung, daf Stiirzende gern den Hel-
fenden mit sich reifSen - und mitten in diesem Hin und
Wider fiihlte ich selbst deutlich das Sinnlose, das La-
cherliche der Situation. Dennoch vermochte ich weder
zu sprechen noch wegzugehen, weder etwas zu tun
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noch ihn zu verlassen. Und ich hoffe, Sie glauben mir,
wenn ich lhnen sage, dafs ich vielleicht eine Stunde
lang, eine unendliche Stunde, wihrend tausend und
tausend kleine Wellenschlage des unsichtbaren Meeres
die Zeit zerrissen, auf dieser Terrasse unschliissig um-
herwanderte; so sehr erschiitterte und hielt mich dies
Bild der vollkommenen Zernichtung eines Menschen.

Aber doch, ich fand nicht den Mut eines Worts, ei-
ner Tat, und ich hitte die halbe Nacht noch so wartend
gestanden, oder vielleicht hitte mich schliefdlich kli-
gere Selbstsucht bewogen, nach Hause zu gehen, ja ich
glaube sogar, dafs ich bereits entschlossen war, dieses
Biindel Elend in seiner Ohnmacht liegen zu lassen -
aber da entschied ein Uberméchtiges gegen meine Un-
entschlossenheit. Es begann namlich zu regnen. Den
ganzen Abend schon hatte der Wind tiber dem Meer
schwere, dampfende Frihlingswolken zusammenge-
schoben, man sptrte mit der Lunge, mit dem Herzen,
dafs der Himmel ganz tief herabdriickte - plotzlich be-
gann ein Tropfen niederzuklatschen, und schon pras-
selte in schweren, nassen, vom Wind gejagten Strah-
nen ein massiger Regen herab. Unwillkiirlich flichtete
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ich unter den Vorsprung eines Kioskes, und obwohl ich
den Schirm aufspannte, schiitteten die noch springen-
den Boen nasse Biischel Wassers an mein Kleid. Bis
hinauf ins Gesicht und die Hande sptirte ich sprithend
den kalten Staub der am Boden knallend zerklatschen-
den Tropfen.

Aber - und das war ein so entsetzlicher Anblick,
dafs mir heute noch, nach zwei Jahrzehnten, die Erin-
nerung die Kehle klemmt - in diesem stirzenden Wol-
kenbruch blieb der Ungliicksrabe reglos auf seiner
Bank sitzen und rihrte sich nicht. Von allen Traufen
triefte und gluckerte das Wasser, aus der Stadt her
horte man Wagen donnern, rechts und links flichteten
Gestalten mit aufgestilpten Manteln; was Leben in
sich hatte, alles duckte sich scheu, fliichtete, floh,
suchte Unterschlupf, tberall bei Mensch und Tier
spurte man die Angst vor dem stiirzenden Element -
nur dieses schwarze Kniduel Mensch dort auf der Bank
rithrte und regte sich nicht. Ich sagte Thnen schon fri-
her, dafs es diesem Menschen magisch gegeben war,
jedes seiner Gefithle durch Bewegung und Geste
plastisch zu machen; aber nichts, nichts auf Erden
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konnte Verzweiflung, vollkommene Selbstaufgabe, le-
bendiges Gestorbensein dermafSen erschiitternd aus-
dricken, als diese Unbeweglichkeit, dieses reglose,
fihllose Dasitzen im prasselnden Regen, dieses Zumii-
desein, um sich aufzuheben und die paar Schritte zu
gehen bis zum schiitzenden Dach, diese letzte Gleich-
glltigkeit gegen das eigene Sein. Kein Bildhauer, kein
Dichter, nicht Michelangelo und Dante hat mir jemals
die Geste der letzten Verzweiflung, das letzte Elend
der Erde so hinreifsend fithlsam gemacht wie dieser le-
bendige Mensch, der sich tiberschiitten liefs vom Ele-
ment, schon zu lassig, zu mide, durch eine einzige Be-
wegung sich zu schiitzen.

Das rifs mich weg, ich konnte nicht anders. Mit ei-
nem Ruck durchlief ich die nasse SpiefsSrutenreihe des
Regens und riittelte das triefende Biindel Mensch von
der Bank. >)Kommen Sie!< Ich packte seinen Arm. Irgend
etwas starrte mithsam empor. Irgendeine Bewegung
schien langsam aus ihm wachsen zu wollen, aber er
verstand nicht. )Kommen Siel zerrte ich nochmals den
nassen Armel, nun schon beinahe zornig. Da stand er
langsam auf, willenlos und schwankend. >Was wollen
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Sie?< fragte er, und ich hatte darauf keine Antwort,
denn ich wufSte selbst nicht, wohin mit ihm: Nur weg
aus dem kalten Guf3, aus diesem sinnlosen, selbstmor-
derischen Dasitzen aufSerster Verzweiflung. Ich liefs
den Arm nicht los, sondern zog den ganz Willenlosen
weiter, bis hin zu dem Verkaufskiosk, wo das schmale
vorspringende Dach ihn wenigstens einigermafsen vor
dem wiitigen Uberfall des vom Wind wild geschwenk-
ten Elements schiitzte. Weiter wufSte ich nichts, wollte
ich nichts. Nur ins Trockene, nur unter ein Dach diesen
Menschen ziehen: weiter hatte ich zundchst nicht ge-
dacht.

Und so standen wir beide nebeneinander in dem
schmalen Streifen Trockenheit, hinter uns die ver-
schlossene Wand der Verkaufsbude, iiber uns einzig
das zu kleine Schutzdach, unter dem heimtiickisch
durchgreifend der unersittliche Regen uns mit plotzli-
chen Boen immer wieder lose Fetzen nasser Kilte tiber
die Kleider und ins Gesicht schlug. Die Situation wurde
unertraglich. Ich konnte doch nicht langer stehenblei-
ben neben diesem triefenden fremden Menschen. Und
anderseits, ich konnte ihn, nachdem ich ihn hierherge-
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zogen, nicht ohne ein Wort einfach stehenlassen. Ir-
gend etwas mufSte geschehen; allmihlich zwang ich
mich zu geradem klaren Denken. Am besten, dachte
ich, ihn in einem Wagen nach Hause bringen und dann
selbst nach Hause: morgen wird er schon fiir sich Hilfe
wissen. Und so fragte ich den reglos neben mir Ste-
henden, der starr hinaus in die jagende Nacht blickte:
>Wo wohnen Sie?<

>Ich habe keine Wohnung... ich bin erst abends von
Nizza gekommen... zu mir kann man nicht gehen.<

Den letzten Satz verstand ich nicht gleich. Erst spa-
ter wurde mir klar, dafs dieser Mensch mich fur ... fir
eine Kokotte hielt, fiir eines der Weiber, wie sie nachts
hier massenhaft um das Kasino streichen, weil sie hof-
fen, gliccklichen Spielern oder Betrunkenen noch etwas
Geld abzujagen. Schlief3lich, was sollte er anderes auch
denken, denn erst jetzt, da ich es Thnen wiedererzahle,
sptre ich das ganz Unwahrscheinliche, ja Phantasti-
sche meiner Situation - was sollte er anderes von mir
meinen, war doch die Art, wie ich ihn von der Bank
weggezogen und selbstverstindlich mitgeschleppt,
wahrhaftig nicht die einer Dame. Aber dieser Gedanke
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kam mir nicht gleich. Erst spater, zu spat schon dam-
merte mir das grauenvolle MifSverstandnis auf, in dem
er sich iber meine Person befand. Denn sonst hitte ich
niemals die nichsten Worte gesprochen, die seinen
Irrtum nur bestdrken mufSten. Ich sagte nidmlich: >So
wird man eben ein Zimmer in einem Hotel nehmen.
Hier dirfen Sie nicht bleiben. Sie miissen jetzt irgend-
wo unterkommen.<

Aber sofort wurde ich jetzt seines peinlichen Irr-
tums gewahr, denn er wandte sich gar nicht mir zu und
wehrte nur mit einem gewissen hohnischen Ausdruck
ab: >Nein, ich brauche kein Zimmer, ich brauche gar
nichts mehr. Gib dir keine Miihe, aus mir ist nichts zu
holen. Du hast dich an den Unrichtigen gewandt, ich
habe kein Geld.<

Das war wieder so furchtbar gesagt, mit einer so
erschitternden Gleichgultigkeit; und sein Dastehen,
dies schlaffe An-der-Wand-Lehnen eines triefenden,
nassen, von innen her erschopften Menschen erschiit-
terte mich derart, dafs ich gar nicht Zeit hatte fir ein
kleines, dummes Beleidigtsein. Ich empfand nur, was
ich vom ersten Augenblick an, da ich ihn aus dem Saal
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taumeln sah, und wihrend dieser unwahrscheinlichen
Stunde ununterbrochen empfunden: Dafs hier ein
Mensch, ein junger, lebendiger, atmender Mensch,
knapp vor dem Tode stande und ich ihn retten mujite.
Ich trat naher.

>Kiimmern Sie sich nicht um Geld und kommen Sie!
Hier dirfen Sie nicht bleiben, ich werde Sie schon un-
terbringen. Kiimmern Sie sich um gar nichts, kommen
Sie nur jetzt

Er wandte den Kopf, ich spiirte, wie er, indes der
Regen dumpf um uns trommelte und die Traufe klat-
schendes Wasser zu unseren FiifSen hinwarf, wie er da
mitten im Dunkel zum erstenmal sich bemiihte, mein
Gesicht zu sehen. Auch der Korper schien langsam aus
seiner Lethargie zu erwachen.

>Nun, wie du willst¢, sagte er nachgebend. >Mir ist
alles einerlei... Schliefslich warum nicht? Gehen wir.
Ich spannte den Schirm auf, er trat an meine Seite und
fafdte mich unter dem Arm. Diese plotzliche Vertrau-
lichkeit war mir unangenehm, ja sie entsetzte mich, ich
erschrak bis hinab in das Unterste meines Herzens.
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Aber ich hatte nicht den Mut, ihm etwas zu verbieten;
denn stiefs ich ihn jetzt zurtck, so fiel er ins Bodenlose,
und alles war vergeblich, was ich bisher versucht. Wir
gingen die wenigen Schritte gegen das Kasino zurtick.
Jetzt fiel mir erst ein, dafs ich nicht wufste, was mit ihm
anfangen. Am besten, tiberlegte ich rasch, ihn zu einem
Hotel fiihren, ihm dort Geld in die Hand driicken, dafs
er ibernachten und morgen heimreisen kann: weiter
dachte ich nicht. Und wie jetzt die Wagen hastig vor
das Kasino vorfuhren, rief ich einen an, wir stiegen ein.
Als der Kutscher fragte, wohin, wufSte ich zundchst
keine Antwort. Aber mich plotzlich erinnernd, daf$ der
ganzlich durchnafite, triefende Mensch neben mir in
keinem der guten Hotels Aufnahme finden konnte an-
derseits aber auch als wahrhaft unerfahrene Frau an
ein Zweideutiges gar nicht denkend, rief ich dem Kut-
scher nur zu: >In irgendein einfaches Hotel!«

Der Kutscher, gleichmiitig, regentibergossen, trieb
die Pferde an. Der fremde Mensch neben mir sprach
kein Wort, die Rader rasselten, und der Regen klatsch-
te in wuchtigem Niederschlag gegen die Scheiben: mir
war in diesem dunklen, lichtlosen, sarghaften Viereck
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zumute, als ob ich mit einer Leiche fiihre. Ich versuch-
te nachzudenken, irgendein Wort zu finden, um das
Sonderbare und Grauenvolle dieses stummen Beisam-
menseins abzuschwichen, aber mir fiel nichts ein.
Nach einigen Minuten hielt der Wagen, ich stieg zuerst
aus, entlohnte den Kutscher, indes jener gleichsam
schlaftrunken den Schlag zuklinkte. Wir standen jetzt
vor der Tir eines kleinen, fremden Hotels, Uber uns
wolbte ein glasernes Vordach sein winziges Stiick ge-
schitzten Raumes gegen den Regen, der ringsum mit
grafSlicher Monotonie die undurchdringliche Nacht
zerfranste.

Der fremde Mensch, seiner Schwere nachgebend,
hatte sich unwillkiirlich an die Wand gelehnt, es tropf-
te und triefte von seinem nassen Hut, seinen zerdriick-
ten Kleidern. Wie ein Ertrunkener, den man aus dem
Flufs geholt mit noch benommenen Sinnen, so stand er
da, und um den kleinen Fleck, wo er lehnte, bildete sich
ein Rinnsal von niederrieselndem Wasser. Aber er
machte nicht die geringste Anstrengung, sich abzu-
schiitteln, den Hut wegzuschwenken, von dem Tropfen
immer wieder tber Stirn und Gesicht niederliefen. Er
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stand vollkommen teilnahmslos, und ich kann Thnen
nicht sagen, wie diese Zerbrochenheit mich erschiit-
terte.

Aber jetzt mufste etwas geschehen. Ich griff in mei-
ne Tasche: >Da haben Sie hundert Franken< sagte ich,
>nehmen Sie sich damit ein Zimmer und fahren Sie
morgen nach Nizza zurtiick.<

Er sah erstaunt auf.

>Ich habe Sie im Spielsaale beobachtet<, driangte
ich, sein Zoégern bemerkend. >Ich weifs, dafd Sie alles
verloren haben, und fiirchte, Sie sind auf dem besten
Wege, eine Dummbheit zu machen. Es ist keine Schan-
de, sich helfen zu lassen... Da, nehmen Siel<

Aber er schob meine Hand zurtick mit einer Ener-
gie, die ich ihm nicht zugetraut hatte. >Du bist ein gu-
ter Kerl¢, sagte er, »aber vertu dein Geld nicht. Mir ist
nicht mehr zu helfen. Ob ich diese Nacht noch schlafe
oder nicht, ist vollkommen gleichgtltig. Morgen ist oh-
nehin alles zu Ende. Mir ist nicht zu helfen.<

>Nein, Sie miissen es nehmeng, dringte ich, >mor-
gen werden Sie anders denken. Gehen Sie jetzt erst
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einmal hinauf, tiberschlafen Sie alles. Bei Tag haben die
Dinge ein anderes Gesicht.<

Doch er stief$, da ich ihm neuerdings das Geld auf-
drangte, beinahe heftig meine Hand weg. >Lafs dasg,
wiederholte er nochmals dumpf, »es hat keinen Sinn.
Besser, ich tue das draufSen ab, als den Leuten hier ihr
Zimmer mit Blut schmutzig zu machen. Mir ist mit
hundert Franken nicht zu helfen und mit tausend auch
nicht. Ich wiirde doch morgen wieder mit den letzten
paar Franken in den Spielsaal gehen und nicht friher
aufhoren, als bis alles weg ist. Wozu nochmals anfan-
gen, ich habe genug.<

Sie konnen nicht ermessen, wie mir dieser dumpfe
Ton bis in die Seele drang; aber denken Sie sich das
aus: zwei Zoll von Ihnen steht ein junger, heller, leben-
diger, atmender Mensch, und man weif$, wenn man
nicht alle Krafte aufrafft, wird dieses denkende,
sprechende, atmende Stick Jugend in zwei Stunden
eine Leiche sein. Und nun wurde es fir mich gleichsam
eine Wut, ein Zorn, diesen sinnlosen Widerstand zu
besiegen. Ich packte seinen Arm: >Schlufd mit diesen
Dummbheiten! Sie werden jetzt hinaufgehen und sich
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ein Zimmer nehmen, und morgen frih komme ich und
schaffe Sie an die Bahn. Sie miissen fort von hier, Sie
miissen noch morgen nach Hause fahren, und ich wer-
de nicht friher rasten, ehe ich Sie nicht selbst mit der
Fahrkarte im Zuge sehe. Man wirft sein Leben nicht
weg, wenn man jung ist, nur weil man gerade ein paar
hundert oder tausend Franken verloren hat. Das ist
Feigheit, eine dumme Hysterie von Zorn und Erbitte-
rung. Morgen werden Sie mir selbst re