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Vorwort zur fünften Auflage

Neu hinzugekommen sind folgende 6 Erzählungen:

• Angst

• Untergang eines Herzens

• Verwirrung der Gefühle

• Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer 
Frau

• Leporella

• Die gleich-ungleichen Schwestern

Ich danke meinen Lesern diesbezüglich für die Hinwei-
se.

Als Ein-Mann-Verleger investiere ich in die Qualität 
meiner  Veröffentlichungen  und  nicht  in  Werbung. 
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Wenn Sie mich unterstützen möchten, schaffen Sie es 
am besten durch eine positive Bewertung. Und wenn 
es mal etwas zu kritisieren gibt, dann schreiben Sie mir 
doch bitte direkt, so erhalten Sie am schnellsten eine 
Reaktion.

Jürgen Schulze, 17.05.2016
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Vorwort zur vierten Auflage

Liebe Leser,

auf Anregung einer Leserin habe ich mich dazu ent-
schlossen, diese Sammlung mit einem alphabetischen 
Index zu versehen.

Gruß

Ihr Jürgen Schulze, Verleger, Oktober 2015
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Vorwort zur dritten Auflage

Als ein netter Leser mich auf einen Fehler in der 
zweiten Auflage hinwies, fand ich es an der Zeit für 
eine neue, dritte Auflage, ergänzt um das bis dahin bei 
mir angefallene und „neu“ entdeckte Material:

• Briefe an Zeitgenossen

• Rausch der Verwandlung

• Aufsätze über „Personen der Geschichte“

• Vergessene Träume

Von besonderem Interesse sind meiner Meinung nach 
die Briefe an (zumeist) schreibende Zeitgenossen. Die 
erfolgreichste digitale Werksammlung zu Stefan Zweig 
wird so ein Stück weiter komplettiert.

Jürgen Schulze, Januar 2015
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Stefan Zweig – Leben und Werk

m Gymnasium desinteressiert sein Pensum abar-
beitend,  entdeckt  Stefan Zweig mit  der  Leiden-
schaft des Heranwachsenden die Künste für sich. 

Was mit Lesen,  Theater-, Galerie- und Konzertbesu-
chen beginnt,  mündet  in  profunde Kennerschaft  und 
erste eigene Gedichte. Schon im Alter von 19 Jahren ist 
er  Künstler  mit  jeder  Faser  seines  Seins  –  unfertig 
noch, aber ein Künstler.

I

Geliebt und geächtet

»… daß immer hinter jeder Fensterscheibe Schicksal  
wartet …«

Amok, Die Mondscheingasse
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Am 28. November 1881 geboren, wächst Stefan als jün-
gerer von zwei Söhnen des begüterten Textilunterneh-
mers Moritz Zweig in Wien auf. Die Familie der Mutter 
ist  international,  bei  Familientreffen  wird  Italienisch, 
Französisch,  Deutsch  oder  Englisch  gesprochen.  Die 
jüdische Herkunft spielt dabei keine Rolle, niemand im 
familiären Umfeld praktiziert die Religion. Erst der ge-
reifte Autor wird sich darüber Gedanken machen, denn 
auffällig  viele  der  Intellektuellen  und Künstler  Wiens 
stammen aus großbürgerlichem, jüdischem Hause.

Nach der Matura schreibt sich Zweig an der Uni-
versität ein, um bis 1904 Philosophie zu studieren. Das 
Studium ist nicht einmal Nebensache, es ist Formalität: 
Der Sohn soll einen Doktortitel in die Familie bringen, 
egal  in  welchem Fach.  Hauptsächlich  befasst  er  sich 
weiterhin mit Kultur, schreibt selbst und veröffentlicht 
Gedichte in Zeitschriften, bevor 1901 »Silberne Saiten« 
erscheint, sein erster Gedichtband.

Noch während der  Studienjahre  lernt  er  Theodor 
Herzl  kennen,  den  Feuilletonchef  der  Neuen  Freien 
Presse, der ihn in die Autorenriege des einflussreichen 
Blattes aufnimmt. Gleichwohl gesteht sich Zweig seine 
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literarische Unreife ein. Die Erkenntnis, noch im Wer-
den zu sein,  verbindet  sich während häufiger  Reisen 
mit der Idee, anderen Künstlern zu dienen, indem er 
ihre Werke übersetzt.  In  seinen frühen Jahren über-
trägt er unter anderem Baudelaire, Verlaine und Émile 
Verhaeren  in  die  deutsche  Sprache.  Es  ist  eine  be-
glückende Zeit für ihn, in der er mit Künstlern und In-
tellektuellen  Bekanntschaften  oder  lebenslange 
Freundschaften schließt.

Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs ist für den sei-
ne persönliche Freiheit und das internationale Mitein-
ander schätzenden Mann eine Zäsur, denn alles Indivi-
duelle wird unweigerlich politisiert.  Nie hat Zweig in 
der Presse irgendeine politische Gegnerschaft bekun-
det. Die hysterische Begeisterung der Massen aber, die 
auch vor seinen Kollegen nicht  haltmacht,  erträgt er 
nicht  unwidersprochen.  Das  nationalistische  Fieber 
zwingt ihn zu entblößendem Spott gegenüber »umge-
fallenen« Intellektuellen sowie öffentlich zu einem ein-
deutigen Plädoyer für die Vernunft.

Als Zweig, der bis 1917 in einem Militärarchiv arbei-
tete und nach Entlassung aus dem Kriegsdienst in die 
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neutrale Schweiz übersiedelte, ins besiegte Österreich 
zurückkehrt,  schockiert  ihn  das  Nachkriegselend.  Er 
lässt sich in Salzburg nieder, vertrieben zwar aus dem 
beseligenden Zustand der Vorkriegsjahre, doch auf der 
Höhe seines Schaffens. In seinem Schlösschen, wo er 
ab 1920 mit seiner Frau und deren zwei Töchtern aus 
erster Ehe lebt, entstehen Novellen, Dramen und Er-
zählungen. Sein Haus ist gastfreundlich und internatio-
nal. Fast scheint es, als könnten die glücklichen Jahre 
wiederkehren,  als  wären  vergangener  Krieg  und  der 
Vertrag von Versailles nichts Drückendes. 1928 endlich, 
die Freunde waren dort und sind entweder begeistert 
oder angewidert, besucht der längst etablierte Schrift-
steller die Sowjetunion, um mit zwiespältigen Gefühlen 
zurückzukehren.  Seine Zuneigung gilt  den Menschen 
und der Literatur, vor allem Meister Dostojewski und 
Brieffreund Gorki, der dafür sorgt, dass Zweigs Bücher 
auf Russisch erscheinen.

Das Glück währt bis 1933. Eben arbeitet der Autor 
mit  Richard  Strauss  an  der  Oper  »Die  schweigsame 
Frau«, als bereits Bücher verbrannt werden und Hitler 
die Juden aus dem öffentlichen Leben verbannt. Kip-
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penbergs  Insel-Verlag,  der  bisher  Zweigs  Werke  in 
deutscher  Sprache  veröffentlichte,  darf  die  Schriften 
des Juden nicht mehr publizieren. Als 1934 sein Haus 
durchsucht wird, nimmt der Literat Abschied von Salz-
burg und Wien. Drei Reisen kann er von London aus 
nach Österreich unternehmen, bevor ihm zunächst die 
Heimat versperrt  und schließlich der Pass abgenom-
men wird. Ein Trost ist ihm, dass zunächst ein Verlag in 
Wien und später ein schwedischer Verlag seine Arbei-
ten in deutscher Sprache herausgeben. In Deutschland 
und Österreich verboten, bleibt der Schriftsteller einer 
der weltweit meistgelesenen seiner Zeit.

Unmittelbar  vor  Beginn  des  Zweiten  Weltkriegs 
heiratet Zweig erneut, nach Kriegsausbruch nimmt er 
die britische Staatsbürgerschaft an. Doch wird er mit 
England nicht vertraut, wieder treibt es ihn fort. Seine 
Reisen führen ihn dorthin, wo vielleicht Hoffnung liegt: 
nach Nordamerika zuerst, dann südlich bis nach Brasi-
lien. Im Exil verfasst er die »Schachnovelle«, die Mono-
grafie »Brasilien« und »Die Welt von Gestern«. Bis ins 
brasilianische Petrópolis dringen die Nachrichten von 
der Vernichtung Europas.  Als Exilant und als Kultur-
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schaffender,  der  sein  geistiges  Fundament  zerstört 
sieht,  ist  Stefan Zweig nun zwiefach entwurzelt.  Der 
überall  geliebte,  in  seiner  Heimat  aber  geächtete 
Schriftsteller und seine Frau nehmen sich im Februar 
1942 das Leben.

Was bleibt

»Mein literarisches Werk ist in der Sprache, in der ich 
es  geschrieben,  zu  Asche  gebrannt  worden,  in  eben 
demselben  Lande,  wo meine  Bücher  Millionen  Leser 
sich zu Freunden gemacht.« (»Die Welt von Gestern«)

Offensiver als Stefan Zweig, manche vorausschau-
ender,  beziehen  zeitgenössische  Literaten  gerne 
politisch  Stellung.  Dass  der  Österreicher  vermeidet, 
sich in der Presse zum aktuellen Geschehen zu äußern, 
trägt  ihm  das  Unverständnis  anderer  Intellektueller 
ein. Sein Oeuvre freilich spiegelt sowohl konsequenten 
Pazifismus  als  auch  bedingungslose  Empfindsamkeit, 
deren  Intensität  seinerzeit  vermutlich  nur  Lion 
Feuchtwanger teilt.
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Selten rückt die Persönlichkeit des Literaten in den 
Vordergrund,  selbst  als  er  seine  Lebenserinnerungen 
zu Papier bringt. Vielmehr ist »Die Welt von Gestern« 
ein großartiges Zeitzeugnis: der Privatmann ganz zu-
rückgenommen, das Geschehen als Formendes bestim-
mend.  Seine  zur  heutigen  Schullektüre  gehörende 
»Schachnovelle«  ist  eine  sensibilisierende  und  somit 
im besten Sinne bildende Schrift.  Die Memoiren sind 
noch wirksamer: Als packender Erzähler, der sein Pu-
blikum  nicht  freigibt,  ehe  es  sämtliche  Zumutungen 
durchlitten hat,  schildert  Zweig aus  dem Gedächtnis 
die  Begebenheiten seines Lebens.  Er  ist  jugendlicher 
Kulturenthusiast, Übersetzer bewunderter Schriftstel-
ler, reifer Autor, Pazifist und paneuropäischer Idealist, 
der am Ende sich doch nicht retten kann in ein ge-
dachtes Weltbürgertum. Dass Erkenntniswille und Be-
wunderung nie  erlahmen,  dass  wir  die  Trostlosigkeit 
des  Verfassers  erahnen  müssen  –  letztlich,  dass  wir 
uns  diesem  Menschen  und  seinen  Freunden  nähern 
dürfen, zeitigt große Freude und tiefe Trauer.

Stefan Zweig ist ein ebenso wortgewaltiger wie ele-
ganter Erzähler, der seine Texte radikal kürzt, um jede 
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Langatmigkeit zu vermeiden. Insbesondere die späten, 
weniger ins Wort verliebten Werke sind spannend wie 
Krimis. Sogar in »Ungeduld des Herzens«, seinem ein-
zigen vollendeten Roman, bannt der Autor sein Publi-
kum  mittels  eines  virtuosen  Spannungsbogens.  Man 
liest  diese  Bücher  wie  ein  Ertrinkender:  Kaum,  dass 
man einen Moment Atem schöpft, drängen sie wieder 
hinab.
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Originalausgaben

Chronologisch

(* markiert Veröffentlichung in diese Sammlung, Quel-
le dieser Übersicht: Wikipedia)

• Silberne Saiten. Gedichte. 1901*

• Die Philosophie des Hippolyte Taine. Dissertati-
on, 1904

• Die  Liebe  der  Erika  Ewald.  Novellen.  Buch-
schmuck v. Hugo Steiner-Prag, Fleischel & Co., 
Berlin 1904*

• Die  frühen  Kränze.  Gedichte.  Insel,  Leipzig 
1906*

• Tersites. Ein Trauerspiel. In drei Aufzügen, Leip-
zig 1907
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• Emile Verhaeren. Leipzig 1910

• Erstes  Erlebnis.  Vier  Geschichten  aus  Kinder-
land: Geschichte in der Dämmerung. Die Gou-
vernante.  Brennendes  Geheimnis.  Sommerno-
vellette, Insel, Leipzig 1911*

• Das Haus am Meer. Ein Schauspiel in zwei Tei-
len. (In drei Aufzügen) Leipzig 1912

• Der verwandelte Komödiant. Ein Spiel aus dem 
deutschen Rokoko. Leipzig 1913

• Jeremias.  Eine  dramatische  Dichtung  in  neun 
Bildern. Leipzig 1917*

• Erinnerungen an Emile  Verhaeren,  Privatdruck 
1917

• Das Herz Europas. Ein Besuch im Genfer Roten 
Kreuz. Umschlagzeichnung von Frans Masereel, 
Rascher, Zürich 1918

• Legende eines Lebens. Ein Kammerspiel in drei 
Aufzügen. Insel, Leipzig 1919

• Fahrten.  Landschaften und Städte.  Tal,  Leipzig 
und Wien 1919
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• Drei Meister: Balzac – Dickens – Dostojewski. (= 
Die Baumeister der Welt. Versuch einer Typolo-
gie des Geistes, Band 1), Insel, Leipzig 1920*

• Marceline  Desbordes-Valmore.  Das  Lebensbild 
einer  Dichterin.  Mit  Übertragungen von Gisela 
Etzel-Kühn, Leipzig 1920*

• Der Zwang. Eine Novelle, Insel, Leipzig 1920*

• Romain Rolland. Der Mann und das Werk. Rüt-
ten & Loening, Frankfurt 1921*

• Amok. Novellen einer Leidenschaft. Insel, Leip-
zig 1922*

• Die  Augen des  ewigen Bruders.  Eine  Legende. 
Leipzig 1922*

• Phantastische  Nacht.  Erzählung.  Die  Neue 
Rundschau. Jahrgang 33. Berlin 1922*

• Frans  Masereel  (mit  Arthur  Holitscher),  Axel 
Juncker, Berlin 1923

• Die gesammelten Gedichte. Insel, Leipzig 1924
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• Die  Monotonisierung der  Welt.  Essay.  Berliner 
Börsen-Courier 1. Febr.1925

• Angst. Novelle. Mit Nachwort von E. H. Rainalter, 
Reclam, Leipzig 1925*

• Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin – Kleist – 
Nietzsche. (= Die Baumeister der Welt, Band 2), 
Insel, Leipzig 1925*

• Ben Johnson’s »Volpone«. Eine lieblose Komödie 
in drei Akten. Frei bearbeitet von Stefan Zweig. 
Mit  sechs Bildern nach Aubrey Beardsley,  Kie-
penheuer, Potsdam 1926

• Der  Flüchtling.  Episode  vom  Genfer  See.  Bü-
cherlotterie, Leipzig 1927

• Abschied von Rilke. Eine Rede. Wunderlich, Tü-
bingen 1927

• Verwirrung  der  Gefühle.  Drei  Novellen.  (Vier-
undzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau, 
Untergang eines  Herzens,  Verwirrung der  Ge-
fühle) Insel, Leipzig 1927*
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• Sternstunden der Menschheit.  Fünf historische 
Miniaturen. Leipzig, 1927*

• Drei Dichter ihres Lebens. Casanova – Stendhal 
– Tolstoi. (= Die Baumeister der Welt, Band 3), 
Insel, Leipzig 1928*

• Rahel  rechtet mit  Gott.  In:  Insel-Almanach auf 
das Jahr 1929, S. 112–131, Insel, Leipzig 1928*

• Joseph  Fouché.  Bildnis  eines  politischen  Men-
schen. Insel, Leipzig 1929*

• Das Lamm des Armen. Tragikomödie in drei Ak-
ten. (neun Bildern), Insel, Leipzig 1929

• Vier Erzählungen. (Die unsichtbare Sammlung*. 
Episode  am  Genfer  See.  Leporella.  Buchmen-
del*).  Insel,  Leipzig  1929  (Insel  Bücherei  Band 
408, 1. Aufl.) 96 Seiten

• Die  Heilung durch den Geist.  Mesmer  –  Mary 
Baker Eddy – Freud. Leipzig 1931*

• Marie  Antoinette.  Bildnis  eines  mittleren  Cha-
rakters. Leipzig 1932
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• Triumph und  Tragik  des  Erasmus  von  Rotter-
dam. Herbert Reichner, Wien 1934*

• Die schweigsame Frau.  Komische Oper in  drei 
Aufzügen. Libretto, frei nach der Komödie Epi-
coene,  or  The  Silent  Woman von  Ben  Jonson. 
Musik von Richard Strauss. Fürstner, Berlin 1935. 
UA 24. Juni 1935 Dresden (Staatsoper)

• Maria Stuart. Reichner, Wien 1935*

• Gesammelte Erzählungen, 2 Bände (Band 1: Die 
Kette, Band 2: Kaleidoskop), Wien 1936

• Castellio gegen Calvin oder. Ein Gewissen gegen 
die Gewalt, Wien 1936*

• Der begrabene Leuchter. Novelle. Wien 1937*

• Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten, 
Wien 1937

• Magellan. Der Mann und seine Tat. Wien 1938*

• Ungeduld  des  Herzens.  Roman.  Bermann-
Fischer/Allert de Lange, Stockholm/Amsterdam 
1939*
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• Brasilien.  Ein  Land  der  Zukunft.  Bermann-
Fischer, Stockholm 1941*

• Schachnovelle. Buenos Aires 1942*

• Zeit  und Welt.  Gesammelte  Aufsätze und Vor-
träge 1904–1940. (u.A. Das Geheimnis des künst-
lerischen  Schaffens  1938  London)  Bermann-
Fischer, Stockholm 1943

• Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Euro-
päers. Stockholm 1942*

• Amerigo. Die Geschichte eines historischen Irr-
tums. Stockholm 1944*

• Legenden Stockholm 1945*

• Balzac.  Roman  seines  Lebens.  Hrsg.  Richard 
Friedenthal, Stockholm 1946

• Fragment einer Novelle. Hrsg. Erich Fitzenbauer. 
Mit 4 Original-Lithographien von Hans Fronius, 
Wien 1961

• Rausch  der  Verwandlung.  Roman.  Aus  dem 
Nachlass hrsg. v. Knut Beck 1982*
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Novellen und Erzählungen
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Angst

Zuerst erschienen: Berlin: H. S. Hermann 1920

ls Frau Irene die Treppe von der Wohnung ih-
res Geliebten hinabstieg, packte sie mit einem 
Male wieder jene sinnlose Angst. Ein schwar-

zer Kreisel surrte plötzlich vor ihren Augen, die Knie 
froren zu  entsetzlicher  Starre,  und hastig  mußte  sie 
sich  am Geländer  festhalten,  um nicht  jählings  nach 
vorne zu fallen. Es war nicht das erstemal, daß sie den 
gefahrvollen Besuch wagte, dieser jähe Schauer ihr kei-
neswegs fremd, immer unterlag sie trotz aller innerli-
chen Gegenwehr bei jeder Heimkehr solchen grundlo-
sen  Anfällen  unsinniger  und  lächerlicher  Angst.  Der 
Weg zum Rendezvous  war unbedenklich  leichter.  Da 
ließ sie den Wagen an der Straßenecke halten, lief ha-
stig und ohne aufzuschauen die wenigen Schritte bis 
zum Haustor und dann die Stufen eilend empor, wußte 
sie doch, er warte schon innen auf sie hinter der rasch 
geöffneten  Tür,  und  diese  erste  Angst,  in  der  doch 

A
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auch Ungeduld brannte, zerfloß heiß in einer grüßen-
den Umarmung. Aber dann, wenn sie heim wollte, stieg 
es  fröstelnd  auf,  dies  andere  geheimnisvolle  Grauen, 
nun wirr gemengt mit dem Schauer der Schuld und je-
nem törichten Wahn, jeder fremde Blick auf der Straße 
vermöchte ihr abzulesen, woher sie käme, und mit fre-
chem  Lächeln  ihre  Verwirrung  erwidern.  Noch  die 
letzten Minuten in seiner Nähe waren schon vergiftet 
von der steigenden Unruhe dieses Vorgefühls; im Fort-
wollen  zitterten  ihre  Hände  vor  nervöser  Eile,  zer-
streut fing sie seine Worte auf und wehrte hastig den 
Nachzüglern seiner Leidenschaft; fort, nur fort wollte 
dann immer schon alles  in  ihr,  aus seiner  Wohnung, 
seinem Haus, aus dem Abenteuer in ihre ruhige bür-
gerliche Welt zurück. Kaum wagte sie in den Spiegel zu 
schauen,  aus  Furcht  vor  dem Mißtrauen  im eigenen 
Blick, und doch war es nötig zu prüfen, ob nichts an ih-
rer Kleidung die Leidenschaft der Stunde durch Ver-
wirrung verriete. Dann kamen noch jene letzten, ver-
geblich  beruhigenden  Worte,  die  sie  vor  Aufregung 
kaum hörte,  und jene horchende Sekunde hinter der 
bergenden Tür, ob niemand die Treppe hinauf und hin-
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ab ginge. Draußen aber stand schon die Angst, unge-
duldig sie anzufassen, und hemmte ihr so herrisch den 
Herzschlag, daß sie immer schon atemlos die wenigen 
Stufen niederstieg, bis sie die nervös zusammengeraff-
te Kraft versagen fühlte.

Eine Minute stand sie so mit geschlossenen Augen 
und atmete die dämmerige Kühle des Treppenhauses 
gierig  ein.  Da  fiel  von einem oberen Stockwerk eine 
Tür  ins  Schloß,  erschreckt  raffte  sie  sich  zusammen 
und hastete, indes ihre Hände unwillkürlich den dich-
ten Schleier noch fester zusammenrafften, die Stufen 
hinab. Jetzt drohte noch jener letzte furchtbarste Mo-
ment, das Grauen, aus fremdem Haustor auf die Straße 
zu treten und vielleicht in die vordringliche Frage eines 
vorübergehenden Bekannten hinein,  woher sie käme, 
in  die  Verwirrung und Gefahr einer  Lüge:  sie  senkte 
den Kopf wie ein Springer beim Anlauf und eilte mit jä-
hem Entschluß gegen das halboffene Tor.

Da stieß sie hart mit einer Frauensperson zusam-
men,  die  offenbar  eben  eintreten  wollte.  »Pardon«, 
sagte sie verlegen und mühte sich, rasch an ihr vorbei-
zukommen. Aber die Person sperrte ihr breit die Tür 
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und starrte sie zornig und zugleich mit unverstelltem 
Hohn an. »Daß ich Sie nur einmal erwische!«, schrie sie 
ganz unbekümmert mit einer derben Stimme. »Natür-
lich,  eine  anständige  Frau,  eine  sogenannte!  Das  hat 
nicht genug an einem Mann und dem vielen Geld und 
an allem, das muß noch einem armen Mädel ihren Ge-
liebten abspenstig machen …«

»Um Gottes willen … was haben Sie … Sie irren sich 
…«, stammelte Frau Irene und machte einen linkischen 
Versuch durchzuwischen, aber die Person pfropfte ih-
ren  massigen  Körper  breit  in  die  Tür  und  keifte  ihr 
grell entgegen: »Nein, ich irre mich nicht … ich kenne 
Sie … Sie kommen von Eduard, meinem Freund … Jetzt 
habe ich Sie endlich einmal  erwischt,  jetzt  weiß ich, 
warum er so wenig Zeit für mich in der letzten Zeit hat 
… Wegen Ihnen also … Sie gemeine …!«

»Um Gottes willen«, unterbrach sie Frau Irene mit 
erlöschender  Stimme,  »schreien  Sie  doch  nicht  so«, 
und trat unwillkürlich in den Hausflur wieder zurück. 
Die Frau sah sie höhnisch an. Diese schlotternde Angst, 
diese  sichtliche  Hilflosigkeit  schien  ihr  irgendwie 
wohlzutun, denn mit einem selbstbewußten und spöt-
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tisch zufriedenen Lächeln musterte sie jetzt ihr Opfer. 
Ihre Stimme wurde vor gemeinem Wohlbehagen ganz 
breit und beinahe behäbig.

»So sehen sie also aus, diese verheirateten Damen, 
die  nobeln,  vornehmen  Damen,  wenn  sie  einem  die 
Männer  stehlen  gehen.  Verschleiert,  natürlich  ver-
schleiert,  damit  man  nachher  überall  die  anständige 
Frau spielen kann…«

»Was … was wollen Sie denn von mir?… Ich kenne 
Sie ja gar nicht … Ich muß fort …«

»Fort… ja natürlich … zum Herrn Gemahl … in die 
warme  Stube,  die  vornehme  Dame  spielen  und  sich 
auskleiden lassen von den Dienstboten… Aber was un-
sereiner treibt, ob das krepiert vor Hunger, das schert 
ja so eine vornehme Dame nicht… So einer stehlen sie 
auch das letzte, diese anständigen Frauen…«

Irene  gab  sich  einen  Ruck  und  griff,  einer  vagen 
Eingebung gehorchend, in ihr Portemonnaie und faßte, 
was ihr gerade an Banknoten in die Hand kam. »Da … 
da haben Sie … aber lassen Sie mich jetzt… Ich komme 
nie mehr her … ich schwöre es Ihnen.«
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Mit einem bösen Blick nahm die Person das Geld. 
»Luder«, murmelte sie dabei. Frau Irene zuckte unter 
dem Wort zusammen, aber sie sah, daß die andere ihr 
die Tür freigab und stürzte hinaus, dumpf und atemlos, 
wie ein Selbstmörder vom Turm. Sie spürte Gesichter 
als  verzerrte  Fratzen  vorbeigleiten,  wie  sie  vorwärts 
lief,  und rang sich  mühsam mit  schon verdunkeltem 
Blick durch bis zu einem Automobil,  das an der Ecke 
stand. Wie eine Masse warf sie ihren Körper in die Kis-
sen, dann wurde alles in ihr starr und regunglos, und 
als der Chauffeur endlich verwundert den sonderbaren 
Fahrgast fragte, wohin der Weg ginge, starrte sie ihn 
einen  Augenblick  ganz  leer  an,  bis  ihr  benommenes 
Gehirn  seine  Worte  schließlich  erfaßte.  »Zum  Süd-
bahnhof«, stieß sie dann hastig heraus und, plötzlich 
vom Gedanken erfaßt,  die  Person könnte  ihr  folgen, 
»rasch, rasch, fahren Sie schnell!«

In der Fahrt erst spürte sie, wie sehr diese Begeg-
nung sie ins Herz getroffen hatte. Sie tastete ihre Hän-
de an, die erstarrt und kalt wie abgestorbene Dinge an 
ihrem  Körper  niederhingen,  und  begann  mit  einem 
Male so zu zittern, daß es sie schüttelte. In der Kehle 
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klomm etwas Bitteres empor, sie spürte Brechreiz und 
zugleich eine sinnlose, dumpfe Wut, die wie ein Krampf 
das Innere ihrer Brust herauswühlen wollte. Am lieb-
sten hätte sie geschrien oder mit den Fäusten getobt, 
sich freizumachen von dem Grauen dieser Erinnerung, 
die fest wie ein Angelhaken in ihrem Gehirn saß, dieses 
wüste Gesicht mit seinem höhnischen Lachen, dieser 
Dunst  von  Gemeinheit,  der  aufstieg  vom  schlechten 
Atem  der  Proletarierin,  dieser  wüste  Mund,  der  voll 
Haß ihr hart bis ins Gesicht die niedrigen Worte ge-
spien, und die gehobene rote Faust, mit der sie ihr ge-
droht hatte. Immer stärker wurde das Übelkeitsgefühl, 
immer höher klomm es in die Kehle, dazu schleuderte 
der rasch rollende Wagen hin und her, und eben wollte 
sie dem Chauffeur bedeuten, langsamer zu fahren, als 
ihr  noch  rechtzeitig  einfiel,  sie  hätte  vielleicht  nicht 
mehr genug Geld bei sich, ihn zu bezahlen, da sie doch 
alle  Banknoten an  diese  Erpresserin  gegeben.  Hastig 
gab sie das Signal zum Halten und stieg zu neuerlicher 
Verwunderung des  Chauffeurs  plötzlich aus.  Glückli-
cherweise  reichte  der  Rest  ihres  Geldes.  Aber  dann 
fand sie sich in einen fremden Bezirk verschlagen, in 
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einem  Geschiebe  geschäftiger  Menschen,  die  ihr 
physisch weh taten mit jedem Wort und jedem Blick. 
Dabei waren ihre Knie wie aufgeweicht von der Angst 
und  trugen  unwillig  die  Schritte  vorwärts,  aber  sie 
mußte heim, und alle Energie zusammenraffend, stieß 
sie  sich  von  Gasse  zu  Gasse  fort  mit  einer  über-
menschlichen Anstrengung, als ob sie durch einen Mo-
rast watete oder knietiefen Schnee. Endlich kam sie zu 
ihrem Hause und stürzte mit einer nervösen Hast, die 
sie aber sofort wieder mäßigte,  um nicht  durch ihre 
Unruhe aufzufallen, die Treppe hinauf.

Jetzt  erst,  da  ihr  das  Dienstmädchen  den  Mantel 
abnahm,  sie  nebenan  ihren  kleinen  Knaben  mit  der 
jüngeren Schwester laut spielen hörte und der beru-
higte Blick überall Eigenes faßte, Eigentum und Gebor-
genheit, gewann sie wieder einen äußeren Schein von 
der  Gefaßtheit  zurück,  indes  unterirdisch  die  Woge 
der  Erregung noch schmerzhaft  die  gespannte Brust 
durchrollte. Sie nahm den Schleier ab, glättete mit dem 
starken Willen, arglos zu scheinen, ihr Gesicht und trat 
in das Speisezimmer, wo ihr Mann bei dem abendlich 
gedeckten Tisch die Zeitung las.
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»Spät,  spät,  liebe  Irene«,  grüßte  er  mit  sanftem 
Vorwurf, stand auf und küßte sie auf die Wange, was 
ihr unwillkürlich ein peinliches Gefühl der Scham er-
weckte.  Sie  setzten  sich  zu  Tische,  und gleichgültig, 
kaum von der Zeitung weg, fragte er: »Wo warst du so 
lange?«

»Ich war … bei … bei Amelie … sie mußte da noch 
etwas besorgen … und ich ging mit«, ergänzte sie und 
schon  zornig  über  die  eigene  Unbedachtsamkeit,  so 
schlecht gelogen zu haben. Sonst rüstete sie immer im 
voraus eine sorgfältig ausgeklügelte, allen Möglichkei-
ten der Überprüfung trotzende Lüge, heute aber hatte 
die Angst sie daran vergessen lassen und zu einer so 
ungeschickten Improvisation gezwungen.  Wenn,  fuhr 
es  ihr  durch den Sinn,  ihr  Mann,  wie  jüngst  in  dem 
Stück,  das sie  im Theater  sahen,  hintelefonierte  und 
sich erkundigte …

»Was hast du denn? … Du scheinst mir so nervös … 
und warum nimmst du denn den Hut nicht ab?«, fragte 
ihr Mann. Sie schrak zusammen, als sie sich neuerdings 
in  ihrer  Verlegenheit  ertappt  fühlte,  stand  eilig  auf, 
ging in ihr Zimmer, den Hut abzunehmen, und sah da-

59



bei im Spiegel ihr unruhiges Auge so lange an, bis der 
Blick ihr wieder sicher und fest schien. Dann kehrte sie 
in das Speisezimmer zurück.

Das Mädchen kam mit der Abendmahlzeit, und es 
wurde  ein  Abend  wie  alle  anderen,  vielleicht  etwas 
mehr  wortkarg  und  weniger  gesellig  als  sonst,  ein 
Abend  mit  einem  armen,  müden,  oft  hinstolpernden 
Gespräch.  Ihre  Gedanken  wanderten  den  Weg  un-
ablässig zurück und schraken immer entsetzt empor, 
wenn sie  zu jener Minute kamen, in die  grauenhafte 
Nähe der Erpresserin: dann hob sie immer den Blick, 
um sich geborgen zu fühlen, griff Ding um Ding der be-
seelten Nähe, jedes durch Erinnerung und Bedeutung 
in die Zimmer gestellt, zärtlich an, und eine leichte Be-
ruhigung kehrte in sie zurück. Und die Wanduhr, ge-
mächlich mit ihrem stählernen Schritt das Schweigen 
durchschreitend, gab ihrem Herzen unmerklich wieder 
etwas  von  seinem  gleichmäßigen,  sorglos-sicheren 
Takt.

Am nächsten Morgen, als ihr Mann in seine Kanzlei, 
die Kinder spazierengegangen waren und sie endlich 
mit sich allein blieb,  verlor im klaren Vormittagslicht 

60



jene schreckhafte Begegnung bei nachträglicher Über-
prüfung viel von ihrer Beängstigung. Frau Irene besann 
sich zunächst, daß ihr Schleier sehr dicht und es jener 
Person dadurch unmöglich gewesen war, die Züge ih-
res Gesichtes genau wahrzunehmen und wiedererken-
nen zu können. Ruhig erwog sie nun alle Maßnahmen 
der Vorbeugung. Auf keinen Fall würde sie ihren Ge-
liebten nochmals in seiner Wohnung aufsuchen – und 
damit war wohl die eheste Möglichkeit eines solchen 
Überfalls beseitigt. Blieb also nur die Gefahr einer zu-
fälligen  Wiederbegegnung  mit  dieser  Person,  doch 
auch eine solche war unwahrscheinlich, denn nachge-
folgt konnte sie ihr, die doch im Automobil geflüchtet 
war, nicht sein. Name und Wohnung waren ihr fremd 
und  ein  sonstiges  zuverlässiges  Erkennen  nach  dem 
undeutlichen Gesichtsbilde nicht zu befürchten. Aber 
auch für diesen äußersten Fall war Frau Irene gerüstet. 
Dann, nicht mehr im Schraubstock der Angst,  würde 
sie einfach, so beschloß sie sofort, ruhige Haltung be-
wahren, alles ableugnen, kühl einen Irrtum behaupten 
und, da ein Beweis jenes Besuches anders als zur Stelle 
kaum zu erbringen war, diese Person eventuell der Er-
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pressung bezichtigen.  Nicht  umsonst  war  Frau Irene 
die Gattin eines der bekanntesten Verteidiger der Resi-
denz,  sie  wußte  genug  aus  dessen  Gesprächen  mit 
Fachkollegen, daß Erpressungen nur sofort und durch 
größte Kaltblütigkeit gedrosselt werden könnten, weil 
jede Verzögerung, jeder Schein von Unruhe von seiten 
des Verfolgten die Überlegenheit  seines Gegners nur 
steigert.

Die erste Gegenmaßregel war ein knapper Brief an 
ihren  Geliebten,  sie  könne  morgen  zur  vereinbarten 
Stunde  nicht  kommen,  auch  in  den  nächsten  Tagen 
nicht. Beim Überlesen schien ihr das Billett, in dem sie 
zum erstenmal ihre Schrift verstellte, etwas frostig im 
Ton, und schon wollte sie die ungefälligen Worte durch 
intimere ersetzen,  als  die Erinnerung an die gestrige 
Begegnung  plötzlich  einen  unterirdisch  regen  Groll, 
der unbewußt die Kälte der Zeilen verschuldet hatte, 
ihr erklärte. Ihr Stolz war gereizt durch jene peinliche 
Entdeckung, in der Gunst ihres Liebhabers eine so nie-
dere und unwürdige  Vorgängerin  abgelöst  zu  haben, 
und mit gehässigerem Gefühl die Worte prüfend, freu-
te sie sich nun rachsüchtig der kühlen Art, mit der sie 
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ihr Kommen darin gewissermaßen in die Sphäre ihrer 
gütigen Laune erhob.

Sie hatte diesen jungen Menschen, einen Pianisten 
von Ruf, in einem freilich noch begrenzten Kreise, bei 
einer  gelegentlichen  Abendunterhaltung  kennenge-
lernt und war bald, ohne es recht zu wollen und beina-
he  ohne  es  zu  begreifen,  seine  Geliebte  geworden. 
Nichts in ihrem Blute hatte eigentlich nach dem seinen 
verlangt, nichts Sinnliches und kaum ein Geistiges sie 
seinem Körper verbunden: sie hatte sich ihm hingege-
ben, ohne seiner zu bedürfen oder ihn nur stark zu be-
gehren, aus einer gewissen Trägheit des Widerstandes 
gegen seinen Willen und einer Art unruhigen Neugier. 
Nichts in ihr, weder ihr durch eheliches Glück voll be-
friedigtes Blut, noch das bei Frauen so häufige Gefühl, 
in ihren geistigen Interessen zu verkümmern, hatte ihr 
einen Liebhaber zum Bedürfnis gemacht, sie war voll-
kommen glücklich an der Seite eines begüterten, gei-
stig ihr überlegenen Gatten, zweier Kinder, träge und 
zufrieden gebettet in ihrer behaglichen, breitbürgerli-
chen, windstillen Existenz. Aber es gibt eine Schlaffheit 
der Atmosphäre, die ebenso sinnlich macht als Schwü-
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le  oder Sturm,  eine Wohltemperiertheit  des Glückes, 
die aufreizender ist als Unglück, und für viele Frauen 
durch ihre Wunschlosigkeit ebenso verhängnisvoll  als 
eine dauernde Unbefriedigung durch Hoffnungslosig-
keit.  Sattheit reizt nicht minder wie Hunger, und das 
Gefahrlose,  Gesicherte  ihres  Lebens  gab  ihr  Neugier 
nach dem Abenteuer. Nirgends war Widerstand in ih-
rer Existenz. Überall  griff sie ins Weiche, überall  war 
Vorsorglichkeit, Zärtlichkeit, laue Liebe und häusliche 
Achtung hingebreitet,  und ohne zu ahnen,  daß diese 
Gemäßigtheit der Existenz niemals von äußeren Din-
gen bemessen wird, sondern immer nur Widerspiel ei-
ner inneren Beziehungslosigkeit ist, fühlte sie sich ir-
gendwie um das wirkliche Leben durch diese Behag-
lichkeit betrogen.

Ihre dämmernden Mädchenträume von der großen 
Liebe und der Ekstase des Gefühls, eingeschläfert von 
den  freundlichen  Beruhigungen  der  ersten  Ehejahre 
und dem spielhaften Reiz junger Mütterlichkeit, began-
nen jetzt,  da sie sich dem dreißigsten Jahre näherte, 
wieder zu erwachen, und wie jede Frau maß sie sich 
innerlich  die  Fähigkeit  zu  großer  Leidenschaft  bei, 
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ohne aber dem Willen zum Erleben den Mut beizuge-
sellen, der das Abenteuer mit seinem wahrhaften Preis, 
der Gefahr, bezahlt. Als ihr nun in diesen Augenblicken 
einer  Zufriedenheit,  die  sie  selbst  nicht  zu  steigern 
vermochte, dieser junge Mensch mit starkem, unver-
hehltem Begehren sich ihr näherte und,  von der Ro-
mantik der Kunst umwittert, in ihre bürgerliche Welt 
trat, wo sonst die Männer nur mit lauen Späßen und 
kleinen Koketterien die »schöne Frau« in ihr respekt-
voll feierten, ohne je ernstlich das Weib in ihr zu be-
gehren, fühlte sie sich zum erstenmal seit ihren Mäd-
chentagen wieder in ihrem Innersten gereizt. An sei-
nem Wesen hatte sie vielleicht nichts verlockt als ein 
Schatten von Trauer, der über seinem etwas zu inter-
essant arrangierten Gesicht lag und von dem sie nicht 
zu unterscheiden wußte, daß er eigentlich ebenso er-
lernt sei wie das Technische seiner Kunst und jene me-
lancholisch  verdüsterte  Nachdenklichkeit,  aus  der  er 
ein (längst vorausstudiertes) Impromptu erhob. In die-
ser Traurigkeit  lag für sie,  die sich von lauter satten 
und bürgerlichen Menschen umringt fühlte,  eine Ah-
nung jener höheren Welt,  die ihr farbig aus den Bü-
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chern entgegenblickte und romantisch in den Theater-
stücken sich regte,  und unwillkürlich beugte sie sich 
über den Rand ihrer täglichen Gefühle, um sie zu be-
trachten. Ein Kompliment, aus der Hingerissenheit der 
Sekunde, vielleicht etwas heißer als schicklich darge-
bracht, ließ ihn vom Klavier zu der Frau aufschauen, 
und schon dieser erste Blick griff nach ihr. Sie erschrak 
und fühlte gleichzeitig die Wollust aller Angst: ein Ge-
spräch, in dem alles wie von unterirdischen Flammen 
durchleuchtet  und  erhitzt  schien,  beschäftigte  und 
reizte ihre nun schon rege Neugier so sehr, daß sie ei-
ner neuerlichen Begegnung in einem öffentlichen Kon-
zert nicht auswich. Sie sahen sich dann öfter, und bald 
nicht mehr durch Zufall. Der Ehrgeiz, daß sie, die ih-
rem musikalischen Urteil bisher wenig Wert zugemutet 
hatte und mit Recht ihrem künstlerischen Gefühl Be-
deutung versagte, ihm, einem wirklichen Künstler, als 
Verstehende  und  Beratende  viel  bedeute,  wie  er  ihr 
wiederholt versicherte, ließ sie wenige Wochen später 
voreilig seinem Vorschlage vertrauen, er wolle ihr und 
nur ihr allein sein neuestes Werk bei sich vorspielen – 
ein Versprechen, das in seiner Absicht vielleicht halb 
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aufrichtig war, aber doch in Küssen und schließlich ih-
rer überraschten Hingabe unterging. Ihr erstes Gefühl 
war  Erschrecken  vor  dieser  unerwarteten  Wendung 
ins  Sinnliche,  der  geheimnisvolle  Schauer,  der  diese 
Beziehung  umwitterte,  war  jählings  gebrochen,  und 
das  Schuldbewußtsein  für  diesen  ungewollten  Ehe-
bruch wurde nur teilweise beruhigt durch die prickeln-
de Eitelkeit, zum erstenmal durch einen, wie sie glaub-
te, eigenen Entschluß die bürgerliche Welt, in der sie 
lebte, verneint zu haben. Den Schauer vor ihrer eige-
nen  Schlechtigkeit,  der  sie  in  den  ersten  Tagen  er-
schreckte, verwandelte ihre Eitelkeit so in gesteigerten 
Stolz.  Aber  auch  diese  geheimnisvollen  Erregungen 
hatten ihre volle Spannung nur in den ersten Augen-
blicken.  Ihr  Instinkt  wehrte  sich  unterirdisch  gegen 
diesen Menschen und am meisten gegen das Neue in 
ihm, das Andersartige, das ihre Neugier eigentlich ver-
lockt  hatte.  Die  Extravaganz seiner Kleidung,  das Zi-
geunerische seines Hausstandes, das Ungeregelte sei-
ner finanziellen Existenz, die zwischen Verschwendung 
und  Verlegenheit  ewig  pendelte,  waren  ihrem  bour-
geoisen Empfinden antipathisch; wie die meisten Frau-
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en wollten sie den Künstler sehr romantisch von der 
Ferne und sehr gesittet im persönlichen Umgang, ein 
funkelndes Raubtier, aber hinter den Eisenstäben der 
Sitte.  Die  Leidenschaft,  die  sie  an  seinem  Spiel  be-
rauschte, beunruhigte in seiner körperlichen Nähe, sie 
mochte  eigentlich  diese  plötzlichen  und  herrischen 
Umarmungen  nicht,  deren  eigenwillige  Rücksichtslo-
sigkeit  sie  unwillkürlich  mit  der  nach  Jahren  noch 
scheuen und verehrungsvollen Glut ihres Mannes ver-
glich. Aber nun sie einmal in die Untreue geraten war, 
kam  sie  wieder  und  wieder  zu  ihm,  ohne  beglückt, 
ohne enttäuscht  zu sein,  aus einem gewissen Gefühl 
der Verpflichtung und einer Trägheit der Gewöhnung. 
Sie war eine jener Frauen, die selbst unter den leicht-
sinnigen und sogar den Kokotten nicht selten sind, de-
ren innere Bürgerlichkeit so stark ist, daß sie selbst in 
den  Ehebruch  eine  Ordnung,  in  die  Ausschweifung 
eine Art Häuslichkeit mitbringen und selbst das selten-
ste Gefühl mit geduldiger Maske in eine Alltäglichkeit 
zu verspinnen suchen.  Nach wenigen Wochen schon 
paßte sie diesen jungen Menschen, ihren Geliebten, ir-
gendwo säuberlich in ihr Leben ein, bestimmte ihm, so 
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wie  ihren Schwiegereltern,  einen Tag in  der  Woche, 
aber sie gab mit dieser neuen Beziehung nichts von ih-
rer alten Ordnung auf, sondern legte nur gewisserma-
ßen ihrem Leben etwas hinzu. Dieser Geliebte änderte 
bald gar nichts mehr am behaglichen Mechanismus ih-
rer Existenz, er wurde irgendein Zuwachs von tempe-
riertem Glück, wie ein drittes Kind oder ein Automobil, 
und das Abenteuer schien ihr bald so banal wie der er-
laubte Genuß.

Das erstemal nun, da sie das Abenteuer mit seinem 
wirklichen Preis,  der  Gefahr,  bezahlen sollte,  begann 
sie  kleinlich  auf  seinen  Wert  zu  berechnen.  Vom 
Schicksal  verwöhnt,  verzärtelt  von ihrer  Familie,  fast 
wunschlos gemacht durch günstige Vermögensverhält-
nisse, schien schon die erste Unbequemlichkeit  ihrer 
Wehleidigkeit  zu viel.  Sie  weigerte  sich sofort,  etwas 
von ihrer seelischen Sorglosigkeit herzugeben, und war 
eigentlich ohne Überlegung bereit, den Geliebten ihrer 
Gemächlichkeit zu opfern.

Die  Antwort  ihres  Geliebten,  ein  aufgeschreckter, 
nervös  hingestammelter  Brief,  noch  am  Nachmittag 
von  einem  Boten  überbracht,  ein  Brief,  der  verstört 
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flehte, klagte und anklagte, machte sie wieder unsicher 
in ihrem Entschluß, das Abenteuer zu enden, weil diese 
Gier ihrer Eitelkeit schmeichelte und sie durch seine 
ekstatische Verzweiflung entzückte.  Ihr Geliebter bat 
sie in dringendsten Worten wenigstens um eine flüch-
tige  Begegnung,  damit  er  doch  wenigstens  seine 
Schuld aufklären könne, falls er sie durch irgend etwas 
unwissend verletzt haben sollte, und nun reizte sie das 
neue Spiel, weiter mit ihm zu schmollen und durch un-
motiviertes  Verweigern  sich  ihm  noch  kostbarer  zu 
machen. Sie empfand sich jetzt inmitten einer Aufre-
gung, und das tat ihr, wie allen innerlich kühlen Men-
schen,  wohl,  umbrandet  zu  sein  von  Leidenschaften 
und doch selbst nicht zu brennen. So bestellte sie ihn 
in eine Konditorei, von der sie sich plötzlich wieder er-
innerte, dort als junges Mädchen ein Rendezvous mit 
einem Schauspieler gehabt zu haben, eines freilich, das 
ihr jetzt  kindisch dünkte, in seiner Ehrerbietung und 
Sorglosigkeit. Seltsam, lächelte sie in sich hinein, daß 
die Romantik in ihrem Leben jetzt wieder aufzublühen 
begann,  die  in  all  den  Jahren  ihrer  Ehe  verkümmert 
war. Und beinahe war sie schon jener brüsken Begeg-
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nung mit der Weibsperson von gestern innerlich froh, 
bei der sie seit langem wieder ein wirkliches Gefühl so 
stark  und  stimulierend  empfunden  hatte,  daß  ihre 
sonst  ganz  leicht  entspannten  Nerven  noch  unterir-
disch davon bebten.

Sie  nahm diesmal  ein  dunkles,  unauffälliges  Kleid 
und einen anderen Hut, um bei der möglichen Begeg-
nung die Erinnerung jener Person irrezumachen. Einen 
Schleier hatte sie schon bereit, um sich unkenntlicher 
zu machen, aber ein plötzlich aufsteigender Trotz ließ 
sie ihn beiseite legen. Sollte sie es denn nicht wagen 
dürfen,  sie,  eine geachtete,  angesehene Frau,  auf die 
Straße zu gehen, aus Angst vor irgendeiner Person, die 
sie  gar  nicht  kannte?  Und  schon  mengte  sich  der 
Furcht vor der Gefahr ein fremdartig lockender Reiz, 
eine kampfbereite, gefährlich prickelnde Lust, ähnlich 
der, mit den Fingern die kühle Schneide eines Dolches 
zu  fühlen  oder  in  die  Mündung  eines  Revolvers  zu 
schauen, in dessen schwarzer Hülse der Tod zusam-
mengepreßt sitzt.  In diesem Schauer des Abenteuers 
war  etwas  ihrem  geborgenen  Leben  Ungewohntes, 
dem wieder nahe zu sein es sie spielhaft verlockte, eine 
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Sensation,  die  ihre  Nerven  jetzt  wundervoll  spannte 
und elektrische Funken durch ihr Blut sprühte.

Ein flüchtiges Angstgefühl  überflog sie nur in  der 
ersten Sekunde, da sie die Straße betrat, ein nervöser 
Schauer von rieselnder Kälte, wie wenn man die Fuß-
spitze  prüfend  ins  Wasser  taucht,  ehe  man sich  der 
Welle voll hingibt. Aber eine Sekunde bloß flog diese 
Kühle durch sie hin, dann rauschte mit einemmal in ihr 
eine seltene Lebensfreude auf, die Lust, so leicht, stark 
und elastisch auszuschreiten,  mit  einem gespannten, 
gehobenen Schritt, den sie an sich selber nicht kannte. 
Fast leid war es ihr,  daß die Konditorei  so nahe lag, 
denn irgendein Wille trieb sie jetzt rhythmisch weiter 
fort  in  die geheimnisvoll  magnetische Anziehung des 
Abenteuers. Aber die Stunde war knapp, die sie der Be-
gegnung bestimmt hatte, und eine angenehme Sicher-
heit im Blut verhieß ihr, daß ihr Geliebter sie bereits 
erwartete.  Er  saß  in  einer  Ecke,  als  sie  eintrat,  und 
sprang mit einer Erregung auf, die sie angenehm und 
peinlich zugleich berührte. Sie mußte ihn mahnen, die 
Stimme zu dämpfen, so heiß sprudelte er aus dem Tu-
mult seiner inneren Erregtheit einen Wirbel von Fra-
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gen und Vorwürfen ihr entgegen. Ohne den wahrhaf-
ten  Grund  ihres  Ausbleibens  auch  nur  anzudeuten, 
spielte sie mit Andeutungen, die ihn durch ihre Unbe-
stimmtheit  noch mehr  entzündeten.  Für  seine Wün-
sche blieb sie diesmal unnahbar und zögerte selbst mit 
Versprechungen, weil sie spürte, wie sehr dies geheim-
nisvoll plötzliche Entziehen und Versagen ihn aufreizte 
… Und als sie ihn nach einer halben Stunde heißen Ge-
sprächs verließ, ohne ihm das mindeste an Zärtlichkeit 
gewährt oder auch nur verheißen zu haben, loderte sie 
innen von einem sehr seltsamen Gefühl, wie sie es nur 
als Mädchen gekannt hatte. Es war ihr, als glimme eine 
kleine, prickelnde Flamme tief unten und warte nur auf 
den Wind, der das Feuer aufpeitschte, daß es über ih-
rem Haupte zusammenschlage. Sie nahm jeden Blick, 
den ihr die Gasse zusprengte, hastig mit im Vorüber-
schreiten,  und  der  unerwartete  Erfolg  vieler  solcher 
männlicher Lockungen reizte ihre Neugier nach dem 
eigenen  Gesicht  so  sehr,  daß  sie  plötzlich  vor  dem 
Spiegel an der Auslage einer Blumenhandlung stehen 
blieb, um im Rahmen roter Rosen und tauglitzernder 
Veilchen  ihre  eigene  Schönheit  zu  sehen.  Funkelnd 
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blickte sie sich an, leicht und jung, ein wollüstig halb-
geöffneter Mund lächelte ihr von drüben Zufriedenheit 
zu, und beflügelt fühlte sie nun ihre Glieder im Weiter-
schreiten; ein Verlangen nach einer körperlichen Ent-
kettung, nach Tanz oder Taumel löste den gewohnten 
gemächlichen Rhythmus aus ihren Schritten, und un-
gern hörte sie jetzt von der Michaelerkirche, an der sie 
vorbeieilte, die Stunde, die sie nach Hause rief, in ihre 
enge, ordentliche Welt. Seit ihren Mädchentagen hatte 
sie nie sich so leicht empfunden, nie so beseelt in allen 
Sinnen,  nicht  die  ersten Tage der  Ehe und nicht  die 
Umarmungen ihres Geliebten hatten derart mit Funken 
ihren Leib gestachelt, und der Gedanke wurde ihr un-
erträglich,  jetzt  schon  all  diese  seltene  Leichtigkeit, 
diese süße Besessenheit des Blutes an geregelte Stun-
den zu verschwenden. Müde ging sie weiter. Vor dem 
Hause blieb sie noch einmal zögernd stehen, die feuri-
ge Luft,  das Verwirrende dieser  Stunde noch einmal 
mit geweiteter Brust in sich einzuatmen, sie tief bis ans 
Herz  zu  spüren,  diese  letzte  verebbende  Welle  des 
Abenteuers.
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Da rührte sie jemand an der Schulter. Sie wandte 
sich um. »Was … was wollen Sie denn schon wieder?«, 
stammelte sie tödlich erschreckt, als sie plötzlich das 
verhaßte Gesicht  sah,  und erschrak noch mehr,  sich 
selbst  diese  verhängnisvollen  Worte  sagen zu  hören. 
Sie  hatte  sich  doch  vorgenommen,  diese  Frau  nicht 
mehr zu erkennen, wenn sie ihr jemals wieder begeg-
nen sollte, alles abzuleugnen, Stirn an Stirn der Erpres-
serin entgegenzutreten … Jetzt war es zu spät.

»Ich warte  schon eine  halbe  Stunde hier  auf  Sie, 
Frau Wagner.«

Irene zuckte zusammen, als sie ihren Namen hörte. 
Die Person wußte ihren Namen, ihre Wohnung. Jetzt 
war alles verloren, sie ihr rettungslos ausgeliefert. Sie 
hatte Worte zwischen ihren Lippen, die sorgsam vor-
bereiteten und berechnenden Worte, aber ihre Zunge 
war gelähmt und ohne Kraft, einen Laut hervorzubrin-
gen.

»Eine halbe Stunde warte ich schon, Frau Wagner.«

Drohend wie einen Vorwurf wiederholte die Person 
ihre Worte.
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»Was wollen Sie … was wollen Sie denn von mir …«

»Sie wissen schon, Frau Wagner« – Irene zuckte bei 
dem Namen wieder zusammen –, »Sie wissen ganz ge-
nau, warum ich komme.«

»Ich habe ihn nie mehr gesehen … lassen Sie mich 
jetzt … nie mehr werde ich ihn sehen … nie …«

Die Person wartete gemächlich,  bis Irene in ihrer 
Erregung  nicht  mehr  weiter  konnte.  Dann  sagte  sie 
barsch wie zu einem Untergebenen:

»Lügen Sie nicht! Ich bin Ihnen ja nachgegangen bis 
an die Konditorei«, und fügte, als sie Irene zurückwei-
chen sah, noch höhnisch hinzu: »Ich habe ja keine Be-
schäftigung. Aus dem Geschäft haben sie mich entlas-
sen, wegen Arbeitsmangels, wie sie sagen, und wegen 
der schlechten Zeiten. Na, das nützt man halt aus, und 
da geht unsereins auch ein biß’l spaziern … ganz so wie 
die anständigen Frauen.«

Sie sagte das mit einer kalten Bosheit, die Irene ins 
Herz stach. Wehrlos fühlte sie sich gegen die nackte 
Brutalität  dieser  Gemeinheit,  und  immer  wirbeliger 
faßte  sie  der  Angstgedanke,  die  Person  könnte  jetzt 
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wieder laut zu sprechen anfangen oder ihr Mann vor-
beikommen, und dann wäre alles verloren. Rasch taste-
te sie in den Muff, riß ihre Silbertasche auf und holte 
alles Geld heraus, das ihr in die Finger kam. Mit Ekel 
stieß sie es ihr in die Hand, die sich schon langsam in 
sicherer Erwartung der Beute frech entgegenstreckte.

Aber diesmal sank die freche Hand, sobald sie das 
Geld spürte, nicht wie damals demütig in sich zusam-
men, sondern blieb starr in der Luft schweben und of-
fen wie eine Kralle.

»Geben S’ mir doch auch die Silbertasche, damit ich 
das Geld nicht verlier’!«, sagte dazu der höhnisch auf-
geworfene Mund mit einem leisen, kollernden Lachen.

Irene blickte ihr in das Auge, aber nur eine Sekun-
de. Dieser freche, gemeine Hohn war nicht zu ertra-
gen.  Wie einen brennenden Schmerz spürte sie  Ekel 
ihren ganzen Körper durchdringen. Nur fort, fort, nur 
dies Gesicht nicht mehr sehen! Abgewandt, mit rascher 
Bewegung  streckte  sie  ihr  die  kostbare  Tasche  hin, 
dann lief sie, von Grauen gejagt, die Treppe empor.
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Ihr Mann war noch nicht zu Hause, so konnte sie 
sich hinwerfen auf das Sofa. Regungslos, wie von einem 
Hammer  getroffen,  blieb  sie  liegen,  nur  durch  die 
Finger sprang ein wildes Zucken und rüttelte den Arm 
bis zu den Schultern hinauf, aber nichts in ihrem Kör-
per  vermochte  sich  zu  wehren  gegen  diese  aufstür-
mende Gewalt  des entfesselten Grauens.  Erst  als  sie 
die Stimme ihres Mannes von draußen hörte, raffte sie 
sich mit äußerster Anstrengung auf und schleppte sich 
in das andere Zimmer mit automatischen Bewegungen 
und entseelten Sinnen.

Nun saß das Grauen bei ihr im Haus und rührte sich 
nicht aus den Zimmern. In den vielen leeren Stunden, 
die immer wieder Welle auf Welle die Bilder jener ent-
setzlichen Begegnung in ihr Gedächtnis zurückspülten, 
wurde ihr das Hoffnungslose ihrer Situation vollkom-
men klar.  Die  Person wußte – unbegreiflich war ihr, 
wie das geschehen konnte – ihren Namen, ihre Woh-
nung und würde, da ihre ersten Versuche so vortreff-
lich  gelungen  waren,  nun  unzweifelhaft  kein  Mittel 
scheuen,  ihre  Mitwisserschaft  zu  dauernder  Erpres-
sung nutzbar zu machen. Jahre und Jahre lang würde 
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sie  wie  ein  Alp  auf  ihrem  Leben  lasten,  nicht  abzu-
schütteln,  durch  keine,  auch  die  verzweifeltste  An-
strengung, denn obzwar vermögend und die Gattin ei-
nes begüterten Mannes, war es Frau Irene doch nicht 
möglich, ohne ihren Gemahl zu verständigen, eine so 
bedeutende Summe aufzubringen, die sie ein für alle-
mal von dieser Person befreite. Und außerdem – dies 
wußte  sie  aus  zufälligen  Erzählungen  ihres  Mannes 
und dessen Prozessen – waren doch Verträge und Ver-
sprechungen  so  abgefeimter  und  ehrloser  Personen 
gänzlich unwertig. Einen Monat oder zwei vielleicht, so 
rechnete  sie,  war das  Verhängnis  noch fernzuhalten, 
dann mußte das künstliche Gebäude ihres häuslichen 
Glückes  niederstürzen,  und geringe  Befriedigung bot 
die Gewißheit, daß sie die Erpresserin in ihren Sturz 
mitriß.  Denn was waren sechs Monate Gefängnis für 
jene gewiß liederliche und wohl schon abgestrafte Per-
son im Vergleich gegen die Existenz, die sie selber ver-
lor und von der sie entsetzt fühlte, daß sie ihre einzig 
mögliche sei.  Eine neue anzufangen, entehrt und be-
makelt, schien ihr, die vom Leben sich bisher nur im-
mer  hatte  beschenken  lassen  und  keinen  Teil  ihres 
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Schicksals selbst gezimmert, unfaßbar, und dann, ihre 
Kinder waren ja hier, ihr Mann, ihr Heim, all diese Din-
ge, von denen sie jetzt erst, da sie sie verlieren sollte, 
spürte, wie sehr sie Teil und Wesen ihres inneren Le-
bens waren. All das, woran sie früher nur mit dem blo-
ßen  Kleid  gestreift  war,  empfand  sie  mit  einem Mal 
entsetzlich  notwendig,  und  der  Gedanke  schien  ihr 
manchmal unfaßbar, ja traumhaft unwirklich, daß eine 
fremde Vagabundin, die irgendwo auf der Straße lau-
erte, die Macht haben sollte,  diesen warmen Zusam-
menhalt mit einem einzigen Wort zu sprengen.

Unabwendbar war, das spürte sie jetzt mit entsetz-
licher Gewißheit, das Verhängnis, unmöglich ein Ent-
kommen. Aber was … was würde geschehen? Von Mor-
gen bis Abend rüttelte sie an der Frage.  Eines Tages 
würde ein Brief an ihren Mann kommen,  sie sah ihn 
schon  eintreten,  blaß  mit  finsterem  Blick,  sie  beim 
Arme fassen, sie fragen … Aber dann … was würde dann 
geschehen? Was würde er tun? Hier verloschen die Bil-
der plötzlich im Dunkel einer wirren und grausamen 
Angst. Sie wußte nicht weiter, und ihre Vermutungen 
stürzten schwindlig  ins  Bodenlose.  Eines wurde aber 
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ihr  in  diesem  brütenden  Sinnen  grauenhaft  bewußt, 
wie ungenau sie eigentlich ihren Mann kannte, wie we-
nig sie seine Entschließungen im voraus zu berechnen 
vermochte. Sie hatte ihn auf die Anregung ihrer Eltern 
hin, aber ohne Widerstand und mit einer angenehmen, 
durch die  späteren Jahre nicht enttäuschten Sympa-
thie geheiratet und nun acht Jahre behaglichen, still-
pendelnden Glücks an seiner Seite gelebt, hatte Kinder 
von ihm, ein Heim und zahllose Stunden körperlicher 
Gemeinschaft, aber jetzt erst, da sie sich nach seinem 
möglichen Verhalten fragte, wurde ihr klar, wie fremd 
und unbekannt er ihr geblieben war. Sie entdeckte in 
den fieberhaften Rückblicken, mit denen sie die letzten 
Jahre  gleich gespenstischen Scheinwerfern  absuchte, 
daß sie nie nach seinem wirklichen Wesen geforscht 
hatte und nun nach Jahren nicht einmal wußte, ob er 
hart war oder nachgiebig, streng oder zärtlich. Mit ei-
nem verhängnisvoll späten, von dieser ernsten Lebens-
angst aufgerüttelten Schuldgefühl mußte sie sich be-
kennen,  nur  die  flache,  die  gesellschaftliche  Schicht 
seines Wesens gekannt zu haben und nie die innere, 
aus der in jener tragischen Stunde die Entscheidung 
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geschürft  werden  mußte.  Unwillkürlich  begann  sie 
nach  kleinen  Zügen  und  Andeutungen  zu  forschen, 
sich  zu  besinnen,  wie  er  in  ähnlichen  Fragen  ge-
sprächsweise geurteilt habe, und zu ihrem peinlichen 
Erstaunen wurde ihr bewußt, daß er fast niemals über 
seine  persönlichen Anschauungen  zu  ihr  gesprochen 
hatte, freilich andererseits auch, daß sie nie sich an ihn 
mit  ähnlich  verinnerlichten  Fragen  gewendet  habe. 
Nun erst begann sie sein ganzes Leben an vereinzelten 
Zügen zu messen, die seinen Charakter ihr aufdeuten 
konnten. An jede kleine Erinnerung pochte jetzt  ihre 
Angst mit zaghaftem Hammer, Eingang zu finden in die 
geheimen Kammern seines Herzens.

Die kleinste Äußerung belauerte sie nun und fieber-
te schon seinem Kommen ungeduldig entgegen. Sein 
Gruß traf sie kaum ins Gesicht,  aber doch in  seinen 
Gesten – nun wie er ihr die Hand küßte oder das Haar 
mit  den  Fingern  überschmeichelte  –  schien  ihr  eine 
Zärtlichkeit zu liegen, die, obzwar sie stürmische Ge-
bärden keusch scheute, eine tiefe innere Neigung an-
deuten mochte. Er war immer gemessen, wenn er zu 
ihr sprach, niemals ungeduldig oder erregt, und in sei-
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nem  ganzen  Gehaben  von  einer  gelassenen  Freund-
lichkeit, doch einer, wie ihre Unruhe zu mutmaßen be-
gann,  die  wenig  verschieden  war  von  der  zu  den 
Dienstboten und sichtlich geringer als die zu den Kin-
dern, die bei ihm immer rege, bald heitere, bald leiden-
schaftliche Formen annahm. Er  erkundigte sich auch 
heute  wieder  umständlich  nach  häuslichen  Dingen, 
gleichsam um ihr Gelegenheit zu geben, ihre Interes-
sen vor ihm auszubreiten, indes er die seinen verbarg, 
und zum erstenmal entdeckte sie jetzt, da sie ihn be-
obachtete,  wie  sehr  er  sie  schonte,  mit  welcher  Zu-
rückhaltung er sich ihren täglichen Gesprächen – de-
ren harmlose Banalität sie mit einem Male entsetzt er-
kannte – anzupassen bemühte. Von sich selbst gab er 
nichts her im Wort, und ihre nach Beruhigung lechzen-
de Neugier blieb unbefriedigt.

So durchfragte sie,  da das Wort ihn nicht verriet, 
sein Gesicht, nun er in seinem Fauteuil saß, ein Buch 
lesend  und  scharf  beleuchtet  von  der  elektrischen 
Flamme. Wie in ein fremdes Antlitz sah sie in das seine 
hinein und suchte den vertrauten und mit einem Male 
wieder fremden Zügen den Charakter zu entraten, den 
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acht  Jahre Beisammensein ihrer Gleichgültigkeit  ver-
borgen hatten. Die Stirne war hell und edel, wie von ei-
ner  inneren  starken,  geistigen  Anstrengung  geformt, 
der Mund aber streng und ohne Nachgiebigkeit. Alles 
war straff in den sehr männlichen Zügen, Energie und 
Kraft: erstaunt, eine Schönheit darin zu finden, und mit 
einer  gewissen  Bewunderung  betrachtete  sie  diesen 
verhaltenen  Ernst,  diese  sichtliche  Herbheit  seines 
Wesens,  die sie bisher immer in ihrer einfältigen Art 
nur als wenig unterhaltsam empfunden und gern ge-
gen  eine  gesellschaftliche  Gesprächigkeit  vertauscht 
hätte. Die Augen aber, in denen doch das wirkliche Ge-
heimnis verschlossen sein mußte, waren auf das Buch 
gesenkt und so ihrer Betrachtung entzogen. So konnte 
sie immer nur fragend auf das Profil starren, als bedeu-
te  diese  geschwungene  Linie  ein  einziges  Wort,  das 
Gnade sagte oder Verdammnis, dies fremde Profil, des-
sen Härte sie erschreckte,  aber in dessen Entschlos-
senheit ihr eine merkwürdige Schönheit zum ersten-
mal bewußt wurde. Mit einem Male spürte sie, daß sie 
ihn gerne ansah, mit Lust und mit Stolz. Irgend etwas 
zerrte  ihr  bei  dem  Wachwerden  dieser  Empfindung 
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schmerzhaft in der Brust, ein dumpfes Gefühl, das Be-
dauern war für irgend etwas Versäumtes, eine beinahe 
sinnliche Spannung, die sie nie ähnlich stark von sei-
nem  körperlichen  Wesen  empfangen  zu  haben  sich 
entsinnen konnte. Da sah er vom Buche auf. Eilig trat 
sie tiefer ins Dunkel zurück, um nicht mit der brennen-
den Frage ihrer Blicke seinen Verdacht zu entzünden.

Drei Tage hatte sie nun das Haus nicht verlassen. 
Und schon merkte sie mit Unbehagen, daß ihre mit ei-
nem Male so beharrliche Gegenwart den anderen be-
reits  auffällig  geworden  war,  denn  im  allgemeinen 
zählte  es  bei  ihr  zu  den  Seltenheiten,  daß  sie  viele 
Stunden oder gar  Tage in  den eigenen Räumen ver-
brachte.  Wenig  häuslich  veranlagt,  durch  materielle 
Unabhängigkeit von den kleinen Sorgen der Wirtschaft 
enthoben,  gelangweilt  von sich selbst,  war die  Woh-
nung ihr kaum mehr als ein flüchtiger Ruheplatz und 
die Straße, das Theater, die gesellschaftlichen Vereini-
gungen mit  ihren bunten Begegnungen,  dem ewigen 
Zustrom äußerer Veränderungen ihr  liebster  Aufent-
halt, weil hier das Genießen keine innere Anstrengung 
erforderte und bei  schlummerndem Gefühl die Sinne 
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vielfache Reizung empfinden.  Frau Irene gehörte mit 
ihrer  ganzen Denkweise zu jener eleganten Gemein-
schaft der Wiener Bourgeoisie, deren ganze Tagesord-
nung nach einer geheimen Vereinbarung darin zu be-
stehen scheint, daß alle Mitglieder dieses unsichtbaren 
Bundes einander zu gleichen Stunden mit den gleichen 
Interessen unablässig begegnen und dies ewig verglei-
chende Beobachten und Begegnen allmählich zum Sinn 
ihrer Existenz erheben. Auf sich selbst angewiesen und 
vereinsamt,  verliert  ein  so  an  lässige  Gemeinsamkeit 
gewöhntes Leben jeden Halt,  die  Sinne ohne ihr ge-
wohntes  Futter  an  höchst  geringfügigen,  aber  doch 
unentbehrlichen Sensationen revoltieren und das Al-
leinsein  artet  rasch  zu  einer  nervösen  Selbstbefein-
dung aus. Unendlich fühlte sie die Zeit auf sich lasten, 
und die Stunden verloren ohne ihre gewohnte Bestim-
mung jeden Sinn. Wie zwischen Kerkerwänden, müßig 
und erregt, ging sie auf und nieder in ihren Zimmern; 
die Straße, die Welt,  die ihr wirkliches Leben waren, 
waren  ihr  gesperrt,  wie  der  Engel  mit  feurigem 
Schwerte  stand  dort  die  Erpresserin  mit  ihrer  Dro-
hung.
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Die ersten, jene Veränderung zu bemerken, waren 
ihre  Kinder,  besonders  der  ältere  Knabe,  der  seiner 
naiven Verwunderung, die Mama so viel zu Hause zu 
sehen,  peinlich  deutlichen  Ausdruck  gab,  indes  die 
Dienstboten nur tuschelten und mit der Gouvernante 
ihre Vermutungen austauschten. Vergeblich mühte sie 
sich, ihre auffällige Anwesenheit mit den verschieden-
sten zum Teile sehr glücklich ersonnenen Notwendig-
keiten zu motivieren, aber gerade dies Künstliche ihrer 
Erklärungen offenbarte ihr, wie sehr unnütz sie in ih-
rem eigenen Wirkungskreise durch jahrelange Gleich-
gültigkeit geworden war. Überall, wo sie sich betätigen 
wollte, stieß sie auf den Widerstand fremder Interes-
sen, die ihre plötzlichen Versuche als angemaßte Ein-
mengung  in  Gewohnheitsrechte  ablehnten.  Überall 
war der Platz besetzt, sie selbst durch die Entwöhnung 
Fremdkörper im Organismus des eigenen Hauses.  So 
wußte  sie  nichts  mit  sich  und  der  Zeit  anzufangen, 
selbst die Annäherung an die Kinder mißlang ihr, die in 
ihrem  plötzlich  regen  Interesse  eine  neueingeführte 
Kontrolle  argwöhnten,  und sie  spürte  sich  beschämt 
erröten, als sie bei einem jener Versuche der Überwa-
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chung der siebenjährige Junge frech fragte, warum sie 
denn eigentlich nicht mehr spazierenginge. Überall wo 
sie helfen wollte, störte sie eine Ordnung, und wo sie 
Anteil  nahm, erweckte sie  Verdacht.  Dabei  fehlte  ihr 
noch die Geschicklichkeit,  das Ständige ihrer Gegen-
wart weniger sichtbar zu machen durch eine kluge Zu-
rückhaltung und ruhig in einem Zimmer zu bleiben, bei 
einem Buche, bei einer Arbeit; unablässig jagte sie die 
innere Angst, die sich wie jedes stärkere Gefühl bei ihr 
in Nervosität verwandelte, von einem Zimmer ins an-
dere. Bei jedem Anruf des Telefons, jedem Klingeln an 
der Tür schrak sie zusammen und ertappte sich selbst 
immer wieder dabei, wie sie hinter den Gardinen auf 
die Straße lugte, hungrig nach Menschen oder wenig-
stens  deren  Anblick,  sehnsüchtig  nach  Freiheit  und 
doch voll  Angst,  plötzlich  unter  den  vorbeigehenden 
Gesichtern das eine emporstarren zu sehen, das sie bis 
in die Träume verfolgte. Sie spürte, wie ihre ruhige Exi-
stenz sich plötzlich auflöste und zerrann, und aus die-
ser Kraftlosigkeit entwuchs ihr schon die Ahnung eines 
ganzen  zertrümmerten  Lebens.  Diese  drei  Tage  im 
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Kerker  der  Zimmer  schienen  ihr  länger  als  die  acht 
Jahre ihrer Ehe.

Doch für jenen dritten Abend hatte sie seit Wochen 
eine  Einladung  mit  ihrem  Manne  angenommen,  die 
jetzt plötzlich abzulehnen ohne Angabe triftiger Grün-
de ihr unmöglich war. Und überdies, diese unsichtba-
ren Gitterstäbe von Grauen, die jetzt um ihr Leben ge-
baut waren, mußten doch einmal zerbrochen werden, 
sollte  sie  nicht  zugrunde  gehen.  Sie  brauchte  Men-
schen, ein paar Stunden Rast von sich selber, von die-
ser  selbstmörderischen  Einsamkeit  der  Angst.  Und 
dann, wo war sie geborgener als in fremdem Hause bei 
Freunden, wo sicherer vor jener unsichtbaren Verfol-
gung,  die  ihre  Wege  umschlich?  Eine  Sekunde  bloß 
schauerte  sie,  die  knappe  Sekunde,  als  sie  aus  dem 
Haus  trat,  nun  zum erstenmal  seit  jener  Begegnung 
wieder die Straße berührte, wo irgendwo jene Person 
lauern konnte.  Unwillkürlich faßte sie den Arm ihres 
Mannes,  schloß  die  Augen  und  trat  rasch  die  paar 
Schritte  vom Trottoir  bis  zum harrenden Automobil, 
dann aber sank, als, sie an der Seite ihres Mannes ge-
borgen,  durch die  nächtlich verlassenen Straßen der 
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Wagen hinsauste, die innere Schwere von ihr ab, und 
wie sie nun die Stufen des fremden Hauses emporstieg, 
wußte sie sich geborgen. Für ein paar Stunden durfte 
sie  jetzt  sein  wie  die  langen  Jahre  vordem:  sorglos, 
froh, nur noch mit der gesteigert bewußten Freude ei-
nes, der aus Kerkermauern wieder zur Sonne empor-
steigt.  Hier  war  ein  Wall  gegen  alle  Verfolgung,  der 
Haß konnte  hier  nicht  herein,  hier  waren nur  Men-
schen,  die  sie  liebten,  achteten  und  verehrten,  ge-
schmückte,  absichtslose  Menschen,  von  der  Flamme 
des Leichtsinns rötlich umfunkelt, ein Reigen des Ge-
nießens, der endlich wieder auch sie umschlang. Denn 
nun, da sie eintrat, spürte sie an den Blicken der an-
dern, daß sie schön war, und sie wurde es noch mehr 
durch  das  bewußte  und  lang  entbehrte  Gefühl.  Wie 
wohl das tat nach all diesen Tagen des Schweigens, wo 
sie  immer  den schneidenden Pflug  dieses  einen Ge-
dankens ihr Hirn unfruchtbar hatte durchgründen füh-
len, daß alles in ihr wund war und weh, wie wohl das 
tat,  nun  wieder  schmeichelnde  Worte  zu  hören,  die 
elektrisch belebend bis unter die Haut knisterten und 
das Blut aufjagten. Sie stand und starrte, irgend etwas 
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zuckte in ihrer Brust unruhig und wollte heraus. Und 
mit einem Male wußte sie, daß es das eingesperrte La-
chen war,  das sich befreien wollte.  Wie ein Pfropfen 
aus  der  Champagnerflasche  knallte  es  empor,  über-
schlug sich in kleinen kollernden Koloraturen, sie lach-
te und lachte, schämte sich manchmal ihres bacchanti-
schen Übermutes und lachte wieder im nächsten Au-
genblick.  Elektrizität  zuckte  aus  ihren  gelockerten 
Nerven,  alle  Sinne  waren  stark,  gesund  und  gereizt, 
seit Tagen aß sie zum erstenmal wieder mit wirklichem 
Hunger und trank wie eine Verdurstete.

Ihre  eingetrocknete,  nach  Menschen  lechzende 
Seele sog aus allem Leben und Genuß. Nebenan lockte 
Musik  und drang ihr  tief  unter  die  brennende Haut. 
Der Tanz begann, und ohne es zu wissen, war sie schon 
mitten im Gewühle. Wie noch nie in ihrem Leben tanz-
te sie. Dieser kreisende Wirbel schleuderte alle Schwe-
re aus ihr heraus, der Rhythmus wuchs in die Glieder 
und durchatmete den Körper mit feuriger Bewegung. 
Hielt die Musik inne, so fühlte sie die Stille schmerz-
haft,  die  Schlange  der  Unrast  züngelte  auf  an  ihren 
schauernden Gliedern, und wie ein Bad, in kühlendes, 
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beruhigendes, tragendes Wasser, stürzte sie sich wie-
der in den Wirbel hinein. Sonst war sie immer nur eine 
mittelmäßige Tänzerin gewesen, zu gemessen, zu be-
sonnen,  zu  hart  und  vorsichtig  in  den  Bewegungen, 
aber dieser Rausch der befreiten Freude löste alle kör-
perlichen Hemmungen. Ein stählernes Band von Scham 
und  Besonnenheit,  das  sonst  ihre  wildesten  Leiden-
schaften in eine Form zusammenhielt, riß jetzt mitten-
durch, und sie fühlte sich haltlos, restlos, selig zerflie-
ßen. Arme, Hände spürte sie um sich, Berührung und 
Entschwinden,  Atem von Worten,  kitzelndes  Lachen, 
Musik, die innen im Blut zuckte, ihr ganzer Körper war 
gespannt, so sehr gespannt, daß ihr die Kleider am Lei-
be brannten und sie unbewußt am liebsten alle Hülle 
abgerissen hätte, um nackt diesen Rausch tiefer in sich 
hineinzuspüren.

»Irene, was hast du?« – sie wandte sich um, tau-
melnd und lachenden Auges, noch ganz heiß von der 
Umschlingung ihres Tänzers. Da stieß kalt und hart der 
verwundert starre Blick ihres Mannes in ihr Herz. Sie 
erschrak. War sie zu wild gewesen? Hatte ihre Raserei 
etwas verraten?

92



»Was … was meinst du, Fritz?«, stammelte sie, ver-
wundert  vom  jähen  Stoß  seines  Blickes,  der  immer 
tiefer in sie zu dringen schien und den sie jetzt schon 
ganz  innen,  ganz  an  ihrem Herzen  spürte.  Sie  hätte 
aufschreien  mögen  unter  der  wühlenden  Entschlos-
senheit dieser Augen.

»Das ist doch seltsam«, murmelte er endlich. In sei-
ner Stimme war eine dumpfe Verwunderung. Sie wagte 
nicht zu fragen, was er damit meinte. Aber ein Schauer 
lief ihr durch die Glieder, als sie jetzt, da er sich wort-
los  wegwandte,  seine  Schultern  sah,  breit,  hart  und 
groß, zu einem eisernen Nacken nervig getürmt. Wie 
bei einem Mörder, flog es ihr durch das Hirn, irrsinnig 
und schon wieder verscheucht. Jetzt erst, als ob sie ihn 
zum erstenmal gesehen, ihren eigenen Mann, empfand 
sie voll Grauen, daß er stark und gefährlich war.

Die Musik hob wieder an. Ein Herr trat auf sie zu, 
mechanisch nahm sie seinen Arm. Aber nun war alles 
schwer geworden, und die helle Melodie konnte ihre 
erstarrten  Glieder  nicht  mehr  heben.  Eine  dumpfe 
Schwere wuchs vom Herzen aus den Füßen zu, jeder 
Schritt tat ihr weh. Und sie mußte ihren Tänzer bitten, 
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sie freizugeben. Unwillkürlich sah sie sich im Zurück-
treten um, ob ihr Mann nahe wäre. Und schrak zusam-
men. Er stand unmittelbar hinter ihr, als erwarte er sie, 
und wieder stieß er blank mit dem Blick gegen den ih-
ren. Was wollte er? Was wußte er schon? Unwillkürlich 
raffte sie das Kleid zusammen, als müßte sie die nackte 
Brust  vor  ihm  schützen.  Sein  Schweigen  blieb  hart-
näckig wie sein Blick.

»Wollen wir gehen?«, fragte sie ängstlich.

»Ja.« Seine Stimme klang hart und unfreundlich. Er 
ging  voraus.  Wieder  sah  sie  den  breiten,  drohenden 
Nacken.  Man  warf  ihr  den  Pelz  um,  aber  sie  fror. 
Schweigend fuhren sie nebeneinander. Sie wagte kein 
Wort. Dumpf fühlte sie eine neue Gefahr. Nun war sie 
von beiden Seiten umstellt.

In dieser Nacht hatte sie einen drückenden Traum. 
Irgendeine  fremde Musik  rauschte,  ein  Saal  war  hell 
und  hoch,  sie  trat  ein,  viele  Menschen  und  Farben 
mengten ihre Bewegung, da drängte ein junger Mann, 
den sie zu kennen glaubte und doch nicht ganz erriet, 
auf sie zu, faßte sie am Arm, und sie tanzte mit ihm. Ihr 
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war wohl und weich, eine einzige Welle Musik hob sie 
auf, daß sie den Boden nicht mehr spürte, und so tanz-
ten  sie  durch  viele  Säle,  in  denen  goldene  Leuchter 
ganz hoch oben wie Sterne strahlend kleine Flammen 
hielten und viele  Spiegel  Wand an Wand ihr  eigenes 
Lächeln  ihr  zuwarfen und wieder  weit  wegtrugen in 
unendlichen Reflexen. Immer heißer wurde der Tanz, 
immer  brennender  die  Musik.  Sie  merkte,  wie  der 
Jüngling sich enger an sie schmiegte, seine Hand in ih-
ren nackten Arm sich vergrub, daß sie stöhnen mußte 
vor schmerzvoller Lust, und jetzt, da ihre Augen in sei-
ne tauchten, meinte sie ihn zu erkennen. Ein Schau-
spieler dünkte er sie, den sie als kleines Mädchen von 
fern ekstatisch geliebt  hatte,  schon wollte sie  seinen 
Namen beseligt aussprechen, aber er verschloß ihren 
leisen Schrei  mit  einem glühenden Kuß. Und so,  mit 
verschmolzenen  Lippen,  ein  einziger  ineinanderglü-
hender Körper, flogen sie, wie von einem seligen Wind 
getragen, durch die Räume. Die Wände strömten vor-
bei,  sie spürte  die  aufschwebende Decke nicht  mehr 
und die Stunde, unsäglich leicht und mit entketteten 
Gliedern. Da plötzlich rührte sie jemand an die Schul-
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ter.  Sie hielt  inne und mit ihr  die  Musik,  die Lichter 
verloschen,  schwarz drängten sich die  Wände heran, 
und der Tänzer war verschwunden. »Gib ihn mir her, 
du Diebin!«, schrie das grauenhafte Weib, denn sie war 
es, daß die Wände gellten, und klemmte eiskalte Finger 
um ihr Handgelenk. Sie bäumte sich auf und hörte sich 
selber  schreien,  einen  irren,  kreischenden  Laut  des 
Entsetzens, und sie rangen beide, aber das Weib war 
stärker,  riß ihr das Perlenhalsband ab und dabei das 
halbe Kleid, daß ihre Brust und Arme sich nackt ent-
blößten unter den niederhängenden Fetzen. Mit einem 
Male  waren  wieder  Menschen  da,  aus  allen  Sälen 
strömten sie in anschwellendem Lärm und starrten sie, 
die Halbnackte, höhnisch an und das Weib, das gellend 
schrie:  »Sie hat  ihn mir gestohlen,  die  Ehebrecherin, 
die Dirne.« Sie wußte nicht, wohin sich verbergen, wo-
hin ihre Augen wenden, denn immer näher traten die 
Menschen heran, neugierige, fauchende Fratzen griffen 
in  ihre  Nacktheit,  und jetzt,  da  ihr  taumelnder  Blick 
nach Rettung fortflüchtete, sah sie plötzlich im finste-
ren  Rahmen  der  Tür  ihren  Mann  reglos  stehen,  die 
rechte Hand hinter dem Rücken verborgen. Sie schrie 
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auf und lief von ihm fort, lief durch viele Räume, hinter 
ihr brandete die gierige Menge, sie spürte, wie ihr Kleid 
immer mehr niederglitt, kaum konnte sie es noch hal-
ten. Da sprang eine Tür vor ihr auf, gierig stürzte sie 
die Treppe hinab, sich zu retten, aber unten wartete 
schon  wieder  das  gemeine  Weib  in  ihrem  wollenen 
Rock und mit ihren kralligen Händen. Sie sprang zur 
Seite und lief wie wahnsinnig ins Weite, aber die ande-
re stürzte ihr nach, und so jagten sie beide durch die 
Nacht lange schweigende Straßen entlang, und die La-
ternen  bogen  sich  grinsend  zu  ihnen  nieder.  Hinter 
sich hörte  sie  immer die  Holzschuhe des Weibes ihr 
nachklappern, aber immer, wenn sie an eine Straßen-
ecke kam, sprang auch dorten wieder das Weib hervor 
und  wieder  an  der  nächsten,  hinter  allen  Häusern, 
rechts und links lauerte sie. Immer war sie schon da, 
entsetzlich  vervielfacht,  nicht  zu  überholen,  immer 
sprang sie vor und griff nach ihr, die schon die Knie 
sich versagen fühlte. Doch endlich, da war ihr Haus, sie 
stürzte  darauf  zu,  aber  wie  sie  die  Tür aufriß,  stand 
dort ihr Mann, ein Messer in der Hand, starrte sie an 
mit  einem bohrenden Blick.  »Wo bist  du gewesen?«, 
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fragte er dumpf, »Nirgends«, hörte sie sich sagen und 
schon ein grelles Gelächter an ihrer Seite. »Ich habe es 
gesehen!  Ich  habe  es  gesehen!«,  schrie  grinsend das 
Weib, das plötzlich wieder neben ihr stand und irrsin-
nig lachte. Da hob ihr Mann das Messer. »Hilfe!«, schrie 
sie auf. »Hilfe!« …

Sie starrte auf, und ihre erschreckten Blicke stießen 
in die ihres Mannes. Was … was war das? Sie war in ih-
rem Zimmer, die Ampel brannte fahl, sie war zu Hause 
in ihrem Bett, sie hatte nur geträumt. Aber wieso saß 
ihr  Mann  am Rand  ihres  Bettes  und  betrachtete  sie 
gleich einer Kranken? Wer hatte das Licht angezündet, 
warum  saß  er  so  ernst  da,  so  regunglos  starr?  Ein 
Schrecken zuckte ihr durch und durch. Unwillkürlich 
blickte sie nach seiner Hand: nein, es war kein Messer 
darin.  Langsam  wich  die  Benommenheit  des  Schlafs 
von  ihr  und  das  Wetterleuchten  seiner  Bilder.  Sie 
mußte  geträumt,  im  Traume  geschrien  und  ihn  er-
weckt  haben.  Aber  warum  blickte  er  so  ernst,  so 
durchdringend, so unerbittlich ernst auf sie?
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Sie  versuchte  zu  lächeln.  »Was  …  was  ist  denn? 
Warum siehst du mich so an? Ich glaube, ich habe bös 
geträumt.«

»Ja,  du  hast  laut  geschrien.  Vom  andern  Zimmer 
habe ich’s gehört.«

Was  habe  ich  gerufen,  was  habe  ich  verraten, 
schauerte ihr, was weiß er schon? Sie wagte sich kaum 
wieder empor in seinen Blick. Aber er sah ganz ernst 
auf sie nieder mit einer merkwürdigen Ruhe.

»Was ist mit dir, Irene? Etwas geht in dir vor. Du 
bist ganz verwandelt seit ein paar Tagen, bist wie im 
Fieber,  nervös,  zerfahren  und  schreist  um  Hilfe  aus 
dem Schlaf?«

Sie versuchte wieder zu lächeln.  »Nein«,  beharrte 
er. »Du sollst mir nichts verschweigen. Hast du irgend-
eine Sorge oder quält dich etwas? Alle haben es schon 
bemerkt im Hause,  wie du verwandelt  bist.  Du sollst 
Vertrauen zu mir haben, Irene.«

Er rückte unmerklich an sie heran, sie fühlte, wie 
seine Finger ihren nackten Arm glätteten und schmei-
chelten, und in seinen Augen war ein seltsames Licht. 
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Ein Verlangen überkam sie, jetzt sich an seinen festen 
Körper zu werfen, sich anzuklammern, alles zu geste-
hen und ihn nicht eher zu lassen, als bis er vergeben, 
jetzt in diesem Augenblick, da er sie leiden gesehen.

Aber die Ampel brannte fahl, ihr Gesicht erhellend, 
und sie schämte sich. Sie fürchtete sich vor dem Wort.

»Sei nicht besorgt, Fritz«, suchte sie zu lächeln, in-
des ihr Körper schauerte bis in die nackten Zehen. »Ich 
bin nur ein wenig nervös.  Es  wird schon vorüberge-
hen.«

Die Hand, die sie schon umschlungen hielt, zog sich 
rasch  zurück.  Sie  schauerte,  wie  sie  ihn  jetzt  ansah, 
bleich  im  gläsernen  Licht,  und  die  Stirn  von  den 
schweren  Schatten  finsterer  Gedanken  überwölbt. 
Langsam richtete er sich auf.

»Ich weiß nicht, mir war so, als hättest du mir et-
was zu sagen all diese Tage schon. Etwas, was nur dich 
angeht und mich. Wir sind jetzt allein, Irene.«

Sie  lag und rührte sich nicht,  gleichsam hypnoti-
siert von diesem ernsten und verschleierten Blick. Wie 
gut, fühlte sie, könnte jetzt alles werden, nur ein Wort 
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brauchte sie  zu sagen,  ein kleines Wort:  Verzeihung, 
und er würde nicht fragen, wofür. Aber warum brannte 
das  Licht,  dieses  laute,  freche,  horchende  Licht?  Im 
Dunkel hätte sie es zu sagen vermocht, das fühlte sie. 
Aber das Licht zerbrach ihre Kraft.

»Also wirklich nichts, gar nichts hast du mir zu sa-
gen?«

Wie  furchtbar  die  Verlockung,  wie  weich  seine 
Stimme war! Nie hatte sie ihn so sprechen gehört. Aber 
das Licht, die Ampel, dieses gelbe, gierige Licht!

Sie gab sich einen Ruck. »Was fällt dir ein«, lachte 
sie  und erschrak schon vor  dem Falsett  der  eigenen 
Stimme. »Weil  ich nicht gut schlafe,  sollte ich schon 
Geheimnisse haben? Am Ende gar Abenteuer?«

Sie  schauerte  selber,  wie  falsch,  wie  verlogen die 
Worte klangen, ihr graute bis in das innerste Mark vor 
sich selbst, und unwillkürlich wandte sie den Blick.

»Nun  –  schlaf  gut.«  Kurz  sagte  er’s  jetzt,  ganz 
scharf. Mit einer ganz anderen Stimme, wie eine Dro-
hung oder wie einen bösen, gefährlichen Spott.
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Dann löschte er das Licht.  Sie sah seinen weißen 
Schatten bei  der  Tür verschwinden,  lautlos,  fahl,  ein 
nächtiges Gespenst, und wie die Tür zufiel, war ihr, als 
schließe sich ein Sarg. Abgestorben fühlte sie alle Welt 
und hohl, nur innen in ihrem erstarrten Leib stieß das 
eigene Herz laut  und wild gegen die  Brust,  Schmerz 
und Schmerz jeder Schlag.

Am  nächsten  Tage,  als  sie  gemeinsam  beim  Mit-
tagessen  saßen  –  die  Kinder  hatten  eben  gestritten 
und konnten nur mit Mühe zur Ruhe verwiesen wer-
den –, brachte das Dienstmädchen einen Brief. Für die 
gnädige Frau und man warte auf Antwort. Erstaunt be-
trachtete sie eine fremde Schrift und löste eilig das Ku-
vert,  um schon bei der ersten Zeile jäh zu erblassen. 
Mit  einem  Ruck  sprang  sie  auf  und  erschrak  noch 
mehr, als sie an der einhelligen Verwunderung der an-
deren das Verräterisch-Unbedachte ihres Ungestüms 
erkannte.

Der Brief  war kurz.  Drei  Zeilen:  »Bitte,  geben Sie 
dem Überbringer dieses sofort hundert Kronen.« Keine 
Unterschrift,  kein  Datum,  in  den sichtbar  verstellten 
Schriftzügen, nur dieser grauenhaft eindringliche Be-
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fehl! Frau Irene lief in ihr Zimmer, um das Geld zu ho-
len, doch sie hatte die Schlüssel zu ihrem Kasten ver-
legt, fieberhaft riß und rüttelte sie an allen ihren La-
den,  bis  sie  ihn endlich fand.  Zitternd faltete  sie  die 
Banknote in ein Kuvert und übergab sie selbst an der 
Tür dem wartenden Dienstmann. Sie tat das alles ganz 
sinnlos, wie in einer Hypnose, ohne an die Möglichkeit 
eines Zögerns zu denken. Dann trat sie – kaum zwei 
Minuten war sie weggeblieben – wieder in das Zimmer 
zurück.

Alles  schwieg.  Sie  setzte  sich  mit  einem scheuen 
Unbehagen nieder  und  wollte  eben  irgendeine  eilige 
Ausflucht suchen, als sie – und so zitterte ihre Hand, 
daß sie das erhobene Glas eilig niederstellen mußte – 
in furchtbarstem Erschrecken bemerkte, daß sie, vom 
Blitzschlag der Erregung geblendet, den Brief offen ne-
ben ihrem Teller hatte liegen lassen. Eine kleine Bewe-
gung nur, und ihr Mann hätte ihn zu sich herüberzie-
hen können, ein Blick vielleicht konnte genügt haben, 
die groß und ungelenk geschriebenen Zeilen zu lesen. 
Das  Wort  versagte ihr.  Mit  einem verstohlenen Griff 
knitterte sie das Billett zusammen, aber jetzt, wie sie es 
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einsteckte, begegnete sie, aufschauend, einem starken 
Blick  ihres  Mannes,  einem  bohrenden,  strengen, 
schmerzhaften Blick, den sie früher nie an ihm gekannt 
hatte. Jetzt erst, seit einigen Tagen, gab er ihr mit dem 
Blick diese plötzlichen Stöße des Mißtrauens, von de-
nen sie ihr Innerstes erzittern fühlte und die zu parie-
ren sie nicht verstand. Mit solch einem Blick hatte er 
nach  ihren  Gliedern  damals  beim  Tanz  gegriffen,  es 
war  der  gleiche,  der  gestern  nachts  wie  ein  Messer 
über ihrem Schlaf gefunkelt hatte.

War es ein Wissen oder ein Wissenwollen, das ihn 
so  schärfte,  so  blank,  so  stählern,  so  schmerzhaft 
machte? Und während sie noch nach einem Wort rang, 
überfiel  sie  eine längst  vergessene Erinnerung,  näm-
lich, daß ihr Mann einmal erzählt hatte, als Anwalt ei-
nem  Untersuchungsrichter  gegenübergestanden  zu 
sein,  dessen Kunstgriff  es war,  während des Verhörs 
mit  gleichsam  kurzsichtigen  Blicken  die  Akten  zu 
durchmustern, um dann bei der wirklich entscheiden-
den Frage blitzartig den Blick zu heben und wie einen 
Dolch in das jähe Erschrecken des Angeklagten zu sto-
ßen, der dann bei diesem grellen Blitz konzentrierter 
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Aufmerksamkeit  die  Fassung  verlor  und  die  sorgsam 
hochgehaltene Lüge kraftlos fallen ließ. Sollte er nun 
selbst sich in so gefährlicher Kunst versuchen und sie 
das  Opfer  sein?  Sie  schauderte,  um so  mehr  als  sie 
wußte,  eine  wie  große  psychologische  Leidenschaft 
ihn weit über das Maß der juridischen Ansprüche an 
seinen Beruf fesselte. Aufspüren, Entfalten, Erpressen 
eines Verbrechens konnte ihn beschäftigen wie andere 
Hasardspiel oder Erotik, und in solchen Tagen psycho-
logischer Spürjagd war sein Wesen gleichsam innerlich 
durchglüht. Eine brennende Nervosität, die ihn nachts 
oft vergessene Entscheidungen aufstöbern ließ, wurde 
nach außen zu einer stählernen Undurchdringlichkeit, 
er  aß  und  trank  wenig,  rauchte  nur  unablässig,  das 
Wort  gleichsam  aufsparend  für  die  Stunde  vor  dem 
Gericht. Einmal hatte sie ihn dort gesehen bei einem 
Plädoyer und nicht ein zweites Mal mehr, so sehr war 
sie erschreckt gewesen von der finsteren Leidenschaft, 
der fast bösen Glut seiner Rede und einem dumpfen 
und herben Zug in seinem Gesicht, den sie nun mit ei-
nem Male in dem starren Blick unter den drohend ge-
falteten Brauen wiederzufinden meinte.
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Alle diese verlorenen Erinnerungen drängten sich in 
dieser  einen  Sekunde  zusammen  und  wehrten  den 
Worten, die sich auf ihren Lippen immer bilden woll-
ten. Sie schwieg und wurde in dem Maße verwirrter, je 
mehr sie spürte, wie gefährlich dieses Schweigen war, 
und wie sehr sie die letzte plausible Möglichkeit einer 
Erklärung versäumte. Die Augen wagte sie nicht mehr 
zu erheben,  aber jetzt  im Niederblicken erschrak sie 
noch mehr, als sie seine, des sonst so Ruhigen und Ge-
messenen Hände wie kleine wilde Tiere auf dem Tisch 
auf und nieder wandern sah. Zum Glück war das Mit-
tagsmahl bald zu Ende,  die Kinder sprangen auf und 
stürmten ins Nebenzimmer mit ihren hellen, heiteren 
Stimmen, deren Übermut die Gouvernante vergebens 
sich zu dämpfen bemühte: Auch ihr Mann erhob sich 
und ging schwer und ohne sich umzuschauen ins Ne-
benzimmer.

Kaum  allein,  holte  sie  den  verhängnisvollen  Brief 
wieder  hervor:  Einmal  überflog  sie  noch  die  Zeilen: 
»Bitte,  geben  Sie  dem  Überbringer  dieses  sofort 
hundert Kronen.« Dann riß ihre Wut ihn in Fetzen und 
ballte schon die Reste zusammen, um sie in den Pa-
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pierkorb zu schleudern, da besann sie sich, hielt inne, 
beugte sich über den Kamin und warf das Papier in die 
aufzischende  Glut.  Die  weiße  Flamme,  die  mit  auf-
springender Gier die Drohung fraß, beruhigte sie.

In diesem Augenblick hörte sie den rückkehrenden 
Schritt ihres Mannes schon an der Tür. Rasch fuhr sie 
auf, das Gesicht rot vom Anhauch der Glut und der Er-
tappung. Die Tür des Ofens stand noch verräterisch of-
fen,  ungeschickt  suchte  sie  mit  ihrem Körper  sie  zu 
decken. Er trat an den Tisch, entflammte ein Streich-
holz für seine Zigarre, und, wie die Flamme nun nah 
seinem Gesichte war, glaubte sie ein Zittern um seine 
Nasenflügel  flimmern  zu  sehen,  das  bei  ihm  immer 
Zorn verriet.  Ruhig blickte er jetzt  herüber:  »Ich will 
dich nur aufmerksam machen, daß du nicht verpflich-
tet  bist,  mir  deine  Briefe  zu  zeigen.  Wenn  du  es 
wünschst, Geheimnisse vor mir zu haben, so steht dir 
das vollkommen frei.« Sie schwieg und wagte ihn nicht 
anzusehen. Er wartete einen Augenblick, dann stieß er 
den Dampf seiner Zigarre mit  starkem Atem wie aus 
innerster  Brust  heraus  und  verließ  mit  schwerem 
Schritt das Zimmer.
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Sie wollte nun an nichts mehr denken, nur mehr le-
ben, sich betäuben, ihr Herz mit leeren und sinnlosen 
Beschäftigungen  füllen.  Das  Haus  ertrug  sie  nicht 
mehr, sie mußte, das fühlte sie, auf die Straße, unter 
Menschen, um nicht wahnsinnig zu werden vor Grau-
en.  Mit  diesen hundert  Kronen waren,  so  hoffte  sie, 
wenigstens  einige  knappe  Tage  Freiheit  von  der  Er-
presserin erkauft, und sie beschloß, wieder einen Spa-
ziergang zu wagen, um so mehr, als vielerlei zu besor-
gen und vor allem zu Hause das Auffällige ihres verän-
derten Benehmens zu verdecken war.  Sie  hatte  jetzt 
schon  eine  bestimmte  Art  zu  fliehen.  Vom  Haustor 
stürzte sie wie von einem Sprungbrett mit geschlosse-
nen Augen in die Flut der Straße. Und einmal das harte 
Pflaster  unter  den Füßen,  die  warme Flut  von Men-
schen um sich, stieß sie sich in einer nervösen Hast, so 
rasch eine Dame nur gehen durfte,  ohne auffällig zu 
werden, blindlings nach vorwärts, die Augen starr auf 
den Boden geheftet, in der begreiflichen Furcht, wie-
der jenem gefährlichen Blick zu begegnen. War sie be-
lauert,  so wollte sie es wenigstens nicht wissen. Und 
doch spürte sie, daß sie an nichts anderes dachte, und 
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schrak zusammen, wenn zufällig jemand an ihren Kör-
per streifte. Ihre Nerven litten schmerzhaft unter je-
dem Laut, jedem Schritt, der nachkam, jedem Schatten, 
der vorbeistreifte; nur im Wagen oder fremden Haus 
konnte sie wahrhaft atmen.

Ein  Herr  grüßte  sie.  Aufschauend,  erkannte  sie 
einen Jugendfreund ihrer Familie, einen freundlichen, 
geschwätzigen Graubart, dem sie sonst gerne auswich, 
weil  er  die  Art  hatte,  einen  stundenlang  mit  seinen 
kleinen, vielleicht nur eingebildeten körperlichen Lei-
den zu belästigen. Aber jetzt war es ihr leid, den Gruß 
nur dankend erwidert und nicht seine Begleitung ge-
sucht zu haben, denn ein Bekannter wäre doch Abwehr 
gegen eine unvermutete Ansprache jener Erpresserin 
gewesen.  Sie  zögerte  und  wollte  noch  nachträglich 
umkehren,  da  war  ihr,  als  ob  jemand von rückwärts 
rasch auf sie zuschritte, und instinktiv, ohne zu überle-
gen, stürmte sie weiter. Aber sie spürte im Rücken mit 
dem durch die Angst grausam geschärften Ahnungsge-
fühl eine gleichsam beschleunigte Annäherung und lief 
immer  hastiger,  obwohl  sie  wußte,  der  Verfolgung 
schließlich nicht entgehen zu können. Ihre Schultern 
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begannen zu schauern im Vorgefühl der Hand, die sie 
nun – immer näher spürte sie den Schritt – im näch-
sten Augenblick berühren würde, und je mehr sie ihren 
Gang  beschleunigen  wollte,  desto  schwerer  wurden 
ihre Knie. Ganz nahe spürte sie jetzt den Verfolger, und 
»Irene!«,  rief  jetzt  eindringlich  und  doch  leise  von 
rückwärts eine Stimme, an die sie sich erst besinnen 
mußte,  die  aber doch nicht  die  gefürchtete war,  die 
grauenhafte Botin des Unglücks. Aufatmend wandte sie 
sich herum: es war ihr Geliebter, der bei dem plötzli-
chen  Ruck,  mit  dem  sie  anhielt,  fast  an  sie  stürzte. 
Bleich, verwirrt war sein Gesicht mit allen Zeichen der 
Erregung  und  nun,  unter  ihrem  fassungslosen  Blick, 
schon der Beschämung. Unsicher hob er die Hand zum 
Gruß und ließ sie wieder sinken, als sie ihm die ihre 
nicht bot. Sie starrte ihn nur an, ein, zwei Sekunden, so 
unerwartet war er ihr. Gerade ihn hatte sie vergessen 
in all den Tagen der Angst. Jetzt aber, da sie sein glei-
ches  und  fragendes  Gesicht  von  nah  sah  mit  jenem 
Ausdruck ratloser Leerheit, die jedes ungewisse Gefühl 
immer in die Augen zeichnet,  schäumte plötzlich die 
Wut in heißer Welle in ihr empor. Ihre Lippen zitterten 
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nach einem Wort,  und die Erregung in ihrem Antlitz 
war so sichtbar,  daß er erschreckt nur ihren Namen 
stammelte: »Irene, was hast du?«, und als er ihre unge-
duldige  Gebärde  sah,  schon  ganz  geduckt  beifügte: 
»Was habe ich dir denn getan?«

Sie  starrte  ihn  an  mit  schlecht  bezähmter  Wut. 
»Was  Sie  mir  getan  haben?«,  lachte  sie  höhnisch. 
»Nichts!  Gar  nichts!  Nur  Gutes!  Nur  Annehmlichkei-
ten.«

Sein Blick war entgeistert, und sein Mund blieb halb 
offen vor Erstaunen, was das Einfältige und Lächerli-
che seines Aussehens noch vermehrte. »Aber Irene … 
Irene!«

»Machen Sie kein Aufsehen da«, herrschte sie ihn 
barsch an. »Und spielen Sie mir keine Komödien vor. 
Gewiß  lauert  sie  wieder  in  der  Nähe,  Ihre  saubere 
Freundin, und dann fällt sie mich wieder an …«

»Wer … wer denn?«

Am liebsten hätte sie ihn mit der Faust ins Gesicht 
geschlagen,  in  dieses  läppisch-starre,  verzerrte  Ge-
sicht. Sie spürte schon, wie ihre Hand den Schirm um-
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krallte. Nie hatte sie einen Menschen so verachtet, so 
gehaßt.

»Aber Irene … Irene«, stammelte er immer verwirr-
ter. »Was habe ich dir denn getan? … Auf einmal bleibst 
du fort … Ich warte auf dich Tag und Nacht … Den gan-
zen Tag stehe ich heute schon vor deinem Haus und 
warte, dich eine Minute sprechen zu können.«

»Du wartest … so … du auch.« Sinnlos machte sie, 
das fühlte sie, die Wut. Ihm ins Gesicht schlagen kön-
nen, wie wohl das täte! Aber sie hielt sich zusammen, 
sah ihn noch einmal an voll brennenden Ekels, gleich-
sam überlegend, ob sie ihm nicht den ganzen aufge-
stauten Zorn mit einer Beschimpfung ins Gesicht spei-
en sollte, dann wandte sie sich plötzlich und drängte, 
ohne zurückzublicken, in das Menschengewirr hinein. 
Er blieb stehen mit seiner noch flehend ausgestreckten 
Hand, ratlos und durchschauert, bis das Geschiebe der 
Straße ihn faßte und fortschob wie die Strömung ein 
sinkendes Blatt, das taumelnd und kreisend sich wehrt 
und schließlich doch willenlos weggeschwemmt wird.
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Daß dieser  Mensch  jemals  ihr  Geliebter  gewesen 
war, kam ihr jetzt plötzlich ganz unwahr und sinnlos 
vor. An nichts konnte sie sich besinnen, nicht an die 
Farbe  seiner  Augen,  die  Form seines  Gesichts,  keine 
seiner Liebkosungen war ihr körperlich gewärtig, und 
von seinen Worten klang nichts in ihr nach als dieses 
jammernde, weibische,  hündische »Aber,  Irene!«,  sei-
ner stammelnden Verzweiflung. Nicht ein einziges Mal 
hatte sie in all  den Tagen,  so sehr er Ursprung alles 
Unheils  war,  an  ihn  gedacht,  nicht  einmal  in  ihren 
Träumen. Nichts war er für ihr Leben, keine Lockung 
und kaum eine Erinnerung. Unverständlich war ihr ge-
worden, daß jemals ihre Lippen seinen Mund gefühlt 
haben sollten, und sie fühlte die Kraft zum Eide in sich, 
niemals ihm angehört zu haben. Was hatte sie in seine 
Arme getrieben, welcher fürchterliche Wahnsinn in ein 
Abenteuer gejagt, das ihr eigenes Herz nicht mehr ver-
stand und kaum ihre Sinne? Nichts wußte sie mehr da-
von, fremd war ihr alles in diesem Geschehnis, fremd 
sie sich selber.

Aber war nicht auch alles andere anders geworden 
in diesen sechs Tagen, dieser einen Woche des Entset-
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zens? Wie Scheidewasser hatte die ätzende Angst ihr 
Leben zersetzt und seine Elemente gesondert. Die Din-
ge hatten mit einem Male anderes Gewicht, vertauscht 
waren  alle  Werte  und  die  Beziehungen  verwirrt.  Ihr 
war, als hätte sie nur mit dämmrigem Gefühl, halb ver-
schlossenen  Blicks  bisher  durch  ihr  Leben  getastet, 
und nun strahlte mit einem Male alles von innen in ei-
ner furchtbar schönen Klarheit. Ganz vor ihr, atemnah, 
standen Dinge, an die sie nie gerührt hatte und von de-
nen sie mit einem Male begriff, daß sie ihr wahrhaftes 
Leben bedeuteten, und anderes wieder, was ihr wichtig 
geschienen, schwand hin wie Rauch. Sie hatte bislang 
in einer regen Geselligkeit gelebt, in jener lauten, ge-
sprächigen Gemeinschaft  der  begüterten Kreise,  und 
eigentlich nur für sie, aber nun, seit einer Woche im 
Kerker ihres eigenen Hauses, spürte sie keinen Mangel 
darin,  sie zu entbehren,  sondern nur Ekel  vor dieser 
leeren Geschäftigkeit der Unbeschäftigten, und unwill-
kürlich maß sie an diesem ersten starken Gefühl, das 
ihr zuteil war, die Seichtigkeit ihrer bisherigen Neigun-
gen  und  das  unendliche  Versäumnis  an  werktätiger 
Liebe. Wie in einen Abgrund sah sie in ihre Vergangen-
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heit.  Acht Jahre vermählt,  war sie im Wahn eines zu 
bescheidenen Glückes nie ihrem Manne nähergetreten, 
fremd seinem innersten Wesen und nicht minder ihren 
eigenen Kindern. Zwischen ihr und ihnen standen be-
zahlte Menschen. Gouvernanten und Dienstboten, ihr 
all die kleinen Sorgen abzunehmen, von denen sie jetzt 
– seit sie näher in das Leben ihrer Kinder geblickt – 
erst zu ahnen begann, daß sie verlockender waren als 
die heißen Blicke der Männer und beseligender als eine 
Umarmung. Langsam bildete sich ihr Leben zu einem 
neuen Sinn um, alles gewann Beziehungen und wandte 
ihr plötzlich ein ernst-bedeutsames Antlitz zu. Seit sie 
die Gefahr kannte und mit der Gefahr ein wahrhaftes 
Gefühl, begannen mit einem Male alle Dinge und auch 
die  fremdesten  ihr  gemeinsam  zu  werden.  In  allem 
spürte sie sich, und die Welt, früher durchsichtig wie 
Glas,  wurde  an  der  dunklen  Fläche  ihres  eigenen 
Schattens mit einem Male zum Spiegel. Wohin sie sah, 
wohin sie horchte, war plötzlich Wirklichkeit.

Sie saß bei den Kindern. Das Fräulein las ihnen ein 
Märchen vor von der Prinzessin, die alle Kammern ih-
res Palastes beschauen durfte, nur die eine nicht, die 
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mit silbernem Schlüssel verriegelt war und die sie doch 
öffnete zu ihrem Verhängnis. War das nicht ihr eigenes 
Schicksal, daß auch sie nur das Verbotene gereizt hatte 
und ins Unglück getrieben? Tiefe Weisheit schien ihr 
das kleine Märchen, das sie vor einer Woche noch als 
einfältig belächelt hätte. In der Zeitung stand die Ge-
schichte  eines  Offiziers,  der  unter  Erpressung  zum 
Verräter  geworden war.  Sie  schauerte  und  verstand. 
Würde denn sie nicht auch Unmögliches tun, um sich 
Geld zu schaffen, ein paar Tage Ruhe zu kaufen, einen 
Schein  von  Glück.  Jede  Zeile,  die  von  Selbstmord 
sprach, jedes Verbrechen, jede Verzweiflung wurde ihr 
plötzlich zum Geschehnis. Alles sagte »ich« zu ihr, der 
Lebensmüde,  der  Verzweifelte,  das verführte  Dienst-
mädchen und das verlassene Kind, alles war wie ihr ei-
genes Schicksal. Mit einem Male spürte sie den ganzen 
Reichtum des Lebens und wußte, daß nie eine Stunde 
in ihrem Schicksal mehr arm sein könnte und jetzt, da 
sich alles zu Ende neigte, spürte sie erst einen Anbe-
ginn.  Und  dieses  wunderbare  Verstricktsein  mit  der 
ganzen unendlichen Welt sollte diese eine verlotterte 
Weibsperson Macht  haben mit  ihren groben Fäusten 
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zu zerreißen? Um dieser einen Schuld willen sollte all 
das Große und Schöne, dessen sie sich nun zum er-
stenmal fähig fühlte, zertrümmert sein?

Und warum – sie wehrte sich blind gegen ein Ver-
hängnis,  das sie  unbewußt sinnvoll  glaubte – warum 
gerade ihr so entsetzliche Strafe für geringfügiges Ver-
gehen! Wie viele Frauen kannte sie, eitle, freche, wollü-
stige, die sich für Geld sogar Liebhaber hielten und in 
ihrem Arm den eigenen Mann verhöhnten, Frauen, die 
in der Lüge lebten wie im eigenen Haus, die schöner 
wurden in der Verstellung, stärker in der Verfolgung, 
klüger in der Gefahr, indes sie ohnmächtig zusammen-
brach bei der ersten Angst, dem ersten Vergehen.

Aber war sie denn überhaupt schuldig? In ihrem In-
nersten fühlte sie, daß dieser Mensch, dieser Geliebte 
ihr fremd war, daß sie nichts von ihrem wirklichen Le-
ben ihm jemals hingegeben. Nichts hatte sie empfan-
gen von ihm, nichts von sich ihm geschenkt. All  dies 
Vergangene und Vergessene war gar nicht ihr Verbre-
chen,  sondern das einer anderen Frau,  die  sie  selbst 
nicht verstand und in die sie sich nicht einmal mehr 
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zurückerinnern konnte. Durfte man denn ein Vergehen 
strafen, das durch die Zeit schon entsühnt war?

Plötzlich erschrak sie. Sie fühlte, daß dies gar nicht 
mehr ihr eigener Gedanke war. Wer hatte das nur ge-
sagt? Irgend jemand in ihrer Nähe, jüngst erst, vor we-
nigen  Tagen.  Sie  dachte  nach,  und  ihr  Erschrecken 
wurde nicht geringer, als sie sich besann, daß es ihr ei-
gener Mann war, der diesen Gedanken in ihr geweckt 
hatte.  Er  war  von  einem  Prozeß  zurückgekommen, 
aufgeregt, bleich, und plötzlich sagte der sonst so Un-
gesprächige zu ihr und zufällig anwesenden Freunden: 
»Heute hat  man einen Unschuldigen verurteilt.«  Von 
ihr und den anderen befragt, erzählte er noch ganz aus 
seiner Erregung, man habe soeben einen Dieb bestraft 
für eine Entwendung, die er vor drei Jahren begangen 
hätte, und für sein Empfinden zu Unrecht, denn nach 
drei  Jahren sei  doch das Verbrechen gar  nicht mehr 
das seine. Man bestrafe einen anderen Menschen und 
strafe ihn überdies doppelt, weil er doch schon diese 
drei Jahre im Kerker seiner eigenen Angst, in der ewi-
gen Unruhe der Überführung verbracht habe.
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Mit Entsetzen entsann sie sich, ihm damals wider-
sprochen zu haben.  Ihrem lebensfremden Empfinden 
war der Verbrecher immer nur ein Schädling der bür-
gerlichen Behaglichkeit gewesen, der ausgerottet wer-
den mußte um jeden Preis.  Nun erst  spürte  sie,  wie 
jämmerlich ihre Argumente gewesen waren, wie gütig 
und  gerecht  die  seinen.  Aber  würde  er  auch  bei  ihr 
verstehen können, daß sie nicht einen Menschen ge-
liebt, sondern das Abenteuer? Daß er mitschuldig war 
durch zuviel Güte, durch die erschlaffende Behaglich-
keit, die er um ihr Leben gebreitet? Würde er auch ge-
recht sein können als Richter seiner eigenen Sache?

Aber es war gesorgt dafür, daß sie sich freundlichen 
Hoffnungen nicht hingeben sollte. Schon am nächsten 
Tag kam wieder ein Zettel, wieder ein Peitschenhieb, 
der ihre ermattete Angst aufscheuchte. Diesmal waren 
zweihundert Kronen gefordert, die sie widerstandslos 
gab. Entsetzlich war ihr diese jähe Steigerung der Er-
pressung, der sie sich auch materiell nicht gewachsen 
fühlte, denn obzwar aus vermögender Familie, war sie 
doch nicht in der Lage, sich unauffällig größere Sum-
men zu beschaffen. Und dann, was half es? Sie wußte, 
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morgen würden es vierhundert Kronen sein und bald 
tausend,  immer  mehr,  je  mehr  sie  gab,  und  dann 
schließlich, sobald ihre Mittel versagten, der anonyme 
Brief,  der  Zusammenbruch.  Was  sie  kaufte,  war  nur 
Zeit, eine Atemspanne, zwei Tage Rast oder drei, eine 
Woche  vielleicht,  aber  eine  wie  entsetzlich  wertlose 
Zeit voll  Qual und Spannung. Seit Wochen schlief sie 
jetzt  unruhig  mit  Träumen,  die  ärger  waren  als  das 
Wachsein, ihr fehlte die Luft, die freie Bewegung, die 
Ruhe, die Beschäftigung. Sie vermochte nicht mehr zu 
lesen, nichts mehr zu tun, dämonisch gejagt von ihrer 
inneren Angst. Sie fühlte sich krank. Manchmal mußte 
sie  sich  plötzlich  niedersetzen,  so  heftig  überfiel  sie 
das Herzklopfen, eine unruhige Schwere füllte mit dem 
zähen  Saft  einer  fast  schmerzhaften  Müdigkeit  alle 
Glieder, die aber dennoch dem Schlaf sich verwehrte. 
Unterhöhlt  von der fressenden Angst war ihre ganze 
Existenz, vergiftet ihr Körper, und im Innersten sehnte 
sie sich eigentlich danach, daß dieses Kranksein doch 
endlich  herausbrechen  möge  in  einem  sichtbaren 
Schmerz,  einem  wirklich  faßbaren,  sichtbaren  klini-
schen Leiden, für das die Menschen doch Mitleid hat-
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ten und Erbarmen. Sie beneidete die Kranken in diesen 
Stunden unterirdischer Qual. Wie gut müßte es sein, in 
einem Sanatorium zu liegen, im weißen Bett zwischen 
weißen Wänden, umgeben von Bedauern und Blumen, 
Menschen würden kommen, alle gütig zu ihr sein, und 
hinter der Wolke des Leidens stünde schon fern wie 
eine  große  gütige  Sonne  die  Genesung.  Hatte  man 
Schmerzen,  so  durfte  man wenigstens  laut  schreien, 
sie aber mußte unaufhörlich die tragische Komödie ei-
nes  heiteren  Gesundseins  spielen,  für  die  jeder  Tag 
und beinahe jede Stunde ihr neue und furchtbare Si-
tuationen fand. Mit  zuckenden Nerven mußte sie lä-
cheln und froh scheinen, ohne daß jemand die unend-
liche  Anstrengung  dieser  vorgetäuschten  Heiterkeit 
ahnte,  die heroische Kraft,  die  sie  verschwendete an 
solche  tägliche  und  doch  nutzlose  Selbstvergewalti-
gung.

Nur einer von allen Menschen rings um sie schien, 
so dünkte es ihr, etwas zu ahnen von dem Furchtbaren, 
das in ihr vorging, und dieser nur, weil er sie belauerte. 
Sie spürte, und diese Sicherheit zwang sie zu doppelter 
Vorsicht, daß er sich unablässig mit ihr beschäftigte, so 
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wie sie mit ihm. Sie umschlichen sich Tag und Nacht, 
gleichsam einander umkreisend, um einer des andern 
Geheimnis  aufzuspähen  und  das  eigene  hinter  dem 
Rücken zu bergen. Auch ihr Mann war anders gewor-
den in der letzten Zeit. Die drohende Strenge jener er-
sten inquisitorischen Tage war bei ihm einer eigenen 
Art von Güte und Besorgtheit gewichen, die sie unwill-
kürlich  an  ihre  Brautzeit  erinnerte.  Wie  eine  Kranke 
behandelte er sie, mit einer Sorgsamkeit, die sie ver-
wirrte, weil sie sich beschämt fühlte durch so unver-
diente  Liebe,  und  die  sie  anderseits  doch  fürchtete, 
weil sie doch auch eine List bedeuteten könnte, um ihr 
jäh  in  unvermutetem  Augenblick  das  Geheimnis  aus 
den erschlafften Händen zu winden. Seit jener Nacht, 
da er sie im Schlafe belauscht, und jenem Tag, da er 
den Brief in ihren Händen erblickt, war sein Mißtrauen 
wie in Mitleid verwandelt,  er warb um ihr Vertrauen 
mit  einer  Zartheit,  die  sie  manchmal  beruhigte  und 
schon nachgiebig stimmte, um in der nächsten Sekun-
de dem Argwohn wieder nachzugeben. War es nur eine 
List,  die verführerische Lockung des Untersuchungs-
richters für den Angeklagten, eine Fangbrücke des Ver-
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trauens,  die  ihr  Geständnis  überschreiten  sollte  und 
die dann, plötzlich hochgezogen, sie wehrlos in seiner 
Willkür ließ? Oder war auch schon in ihm das Gefühl, 
daß dieser gesteigerte Zustand des Belauerns und Be-
lauschens ein unerträglicher war, und seine Sympathie 
so stark, daß er heimlich mitlitt an ihrem täglich mehr 
sichtbaren Leiden? Sie spürte in einem merkwürdigen 
Schauer,  wie  er  ihr  manchmal  das  erlösende  Wort 
gleichsam hinreichte, wie verlockend leicht er ihr das 
Geständnis machte; sie verstand seine Absicht und war 
seiner Güte dankbar froh. Aber sie empfand auch, daß 
mit dem regeren Gefühl der Neigung auch ihre Scham 
vor ihm wuchs und ihr strenger das Wort verwehrte als 
vordem ihr Mißtrauen.

Einmal in diesen Tagen sprach er zu ihr ganz deut-
lich und Blick in Blick. Sie war nach Hause gekommen 
und hatte vom Vorzimmer laute Stimmen gehört,  die 
ihres Mannes, scharf und energisch, das zänkische Ge-
schwätz der Gouvernante und dazwischen Weinen und 
schluchzende  Laute.  Ihr  erstes  Gefühl  war  Er-
schrecken. Immer, wenn sie laute Stimmen hörte oder 
eine  Erregung  im  Hause,  schauerte  sie  zusammen. 
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Angst war das Gefühl, das bei ihr auf alles antwortete, 
was außergewöhnlich war,  die  brennende Angst,  der 
Brief sei schon gekommen, das Geheimnis enthüllt. Im-
mer, wenn sie die Tür auftat, stürzte ihr erster fragen-
der Blick sich auf die Gesichter und fragte sie ab, ob 
nichts in ihrer Abwesenheit  geschehen sei,  die Kata-
strophe nicht  schon hereingebrochen,  indes  sie  fern 
war. Diesmal war es nur Kinderzank, wie sie bald beru-
higt  erkannte,  eine  kleine  improvisierte  Gerichtsver-
handlung.  Eine  Tante  hatte  vor  wenigen  Tagen  dem 
Knaben ein Spielzeug, ein buntes Pferdchen, gebracht, 
was das jüngere Mädchen, das mindere Gaben erhal-
ten, neidisch erbitterte. Vergeblich hatte sie ihr Recht 
geltend zu machen gesucht und so gierig, daß der Kna-
be ihr verweigerte, sein Spielzeug überhaupt zu berüh-
ren,  was  zuerst  lauten Zorn  des  Kindes  erregte  und 
dann ein dumpfes, geducktes, hartnäckiges Schweigen. 
Aber am nächsten Morgen war das Pferdchen plötzlich 
verschwunden, spurlos, und alle Bemühungen des Kna-
ben  vergebens,  bis  man  durch  Zufall  das  Verlorene 
schließlich zerstückelt im Ofen entdeckte, die Holztei-
le zerbrochen, das bunte Fell abgerissen und das Inne-
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re  ausgeweidet.  Der  Verdacht  fiel  selbstverständlich 
auf das kleine Mädchen; weinend war der Bub zum Va-
ter  gestürzt,  die  Boshafte  zu  verklagen,  die  einer 
Rechtfertigung nicht ausweichen konnte, und eben be-
gann das Verhör.

Irene  fühlte  einen jähen Neid.  Warum kamen die 
Kinder mit all ihren Sorgen immer zu ihm und niemals 
zu ihr? Von je vertrauten sie alle ihre Streitigkeiten und 
Klagen immer ihrem Manne an; bisher war ihr’s lieb ge-
wesen, von diesen kleinen Plackereien befreit zu sein, 
aber  auf  einmal  geizte  sie  danach,  weil  sie  darin die 
Liebe fühlte und Vertrauen.

Die kleine Gerichtsverhandlung war bald entschie-
den. Das Kind leugnete zuerst,  freilich mit scheu ge-
senkten Augen und einem verräterischen Zittern in der 
Stimme. Die Gouvernante zeugte gegen sie, sie hatte 
gehört, wie das kleine Mädchen im Zorn gedroht hatte, 
das Pferdchen zum Fenster hinunterzuwerfen, was das 
Kind  vergeblich  abzuleugnen  sich  bemühte.  Es  gab 
einen kleinen Tumult  von Schluchzen und Verzweif-
lung. Irene bückte auf ihren Mann; ihr war es, als säße 
er zu Gericht nicht über das Kind, sondern schon über 
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ihr  eigenes  Schicksal,  denn  so  würde  sie  vielleicht 
morgen schon ihm gegenüberstehen, mit dem gleichen 
Zittern  und  demselben  Sprung  in  der  Stimme.  Ihr 
Mann blickte zuerst streng, solange das Kind bei der 
Lüge beharrte, zwang dann Wort für Wort den Wider-
stand nieder, ohne je bei einer Weigerung in Zorn zu 
geraten. Dann aber, als sich das Leugnen in eine dump-
fe Verstocktheit löste,  sprach er ihr gütig zu,  bewies 
geradezu die innere Notwendigkeit der Handlung und 
entschuldigte gewissermaßen, daß sie im ersten unbe-
dachten Zorn etwas so Abscheuliches getan habe, da-
mit, daß sie dabei nicht besonnen habe, es würde ihren 
Bruder  tatsächlich  kränken.  Und  so  warm  und  ein-
dringlich erläuterte er dem immer unsicherer werden-
den Kinde die eigene Tat als etwas Begreifliches, aber 
doch  Verurteilenswertes,  daß  es  endlich  in  Tränen 
ausbrach und wild  zu  heulen begann.  Und  bald,  ge-
deckt vom Schwall der Tränen, stammelte es endlich 
das gestehende Wort.

Irene stürzte hin, die Weinende zu umarmen, aber 
die Kleine stieß sie weg im Zorn. Auch ihr Mann ver-
wies ihr mahnend dies voreilige Mitleid, denn er wollte 
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das Vergehen doch nicht straflos hingehen lassen, und 
verhängte  die  zwar  geringfügige,  für  das  Kind  aber 
empfindliche Strafe, am nächsten Tage nicht zu einer 
Veranstaltung gehen zu dürfen, auf die sich das Mäd-
chen  seit  Wochen  gefreut  hatte.  Heulend  hörte  das 
Kind sein Urteil; der Knabe begann laut zu triumphie-
ren, aber dieser frühzeitige und gehässige Hohn ver-
wickelte ihn augenblicklich gleichfalls in die Strafe, und 
auch ihm wurde für seine Schadenfreude die Erlaubnis, 
jenes Kinderfest zu besuchen, entzogen. Traurig, und 
nur getröstet durch die Gemeinsamkeit ihrer Bestra-
fung, zogen die beiden schließlich ab, und Irene blieb 
allein mit ihrem Mann.

Jetzt, fühlte sie plötzlich, war endlich Gelegenheit, 
statt der Anspielungen hinter der Maske eines Gesprä-
ches über die Schuld des Kindes und sein Geständnis 
von ihrer eigenen zu sprechen, und irgendein Gefühl 
der Erleichterung überkam sie, wenigstens in verhüll-
ter Form die Beichte ablegen und um Mitleid bitten zu 
dürfen.  Denn wie ein Zeichen war es  ihr,  ob er  ihre 
Fürsprache für  das Kind nun gütig  aufnahm, und sie 
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wußte,  dann  würde  sie  vielleicht  wagen können,  für 
sich selbst zu sprechen.

»Sag, Fritz«, begann sie, »willst du wirklich die Kin-
der morgen nicht gehen lassen? Sie werden ganz un-
glücklich sein, besonders die Kleine. So arg war es ja 
gar nicht, was sie angestellt hat. Warum willst du sie so 
streng bestrafen? Tut sie dir gar nicht leid, die Kleine?«

Er sah sie an.  Dann setzte er sich gemächlich.  Er 
schien sichtlich willig, das Thema ausführlicher zu er-
örtern, und ein Vorgefühl, angenehm und ängstlich zu-
gleich, ließ sie vermuten, er würde Wort für Wort ge-
gen sie münzen; alles in ihr wartete die Pause zu Ende, 
die er, wohl mit Absicht oder in angestrengtem Überle-
gen, besonders dehnte.

»Ob es mir nicht leid tut, fragst du? Darauf sage ich: 
heute nicht mehr. Ihr ist jetzt leicht, seit sie bestraft 
ist, ob’s ihr auch bitter scheint. Unglücklich war sie ge-
stern,  als  das  arme  Pferdchen  zerbrochen  im  Ofen 
steckte, alles im Hause danach suchte und sie tagaus, 
tagein die Angst hatte, man würde, man müsse es ent-
decken. Die Angst ist ärger als die Strafe, denn die ist ja 
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etwas Bestimmtes und, viel  oder wenig,  immer mehr 
als  das  entsetzlich  Unbestimmte,  dies  Grauenhaft-
Unendliche der Spannung. Sobald sie ihre Strafe wuß-
te, war ihr leicht. Das Weinen darf dich ja nicht irrema-
chen: es ist nur jetzt herausgefahren, und früher stak 
es drinnen. Und innen tut’s ärger als draußen. Wär’ sie 
nicht ein Kind oder könnte man irgendwie ganz in ihr 
Letztes’  schauen,  ich glaube,  man würde finden,  daß 
sie eigentlich froh ist trotz der Bestrafung und der Trä-
nen und sicher froher als gestern, wo sie anscheinend 
sorglos herumging und niemand sie verdächtigte.«

Sie sah auf. Ihr war so, als zielte er jedes Wort ge-
gen sie. Aber er schien sie gar nicht zu beachten, son-
dern fuhr, ihre Bewegung vielleicht mißdeutend, ent-
schiedener fort:

»Es ist  wirklich so,  du kannst es mir glauben. Ich 
kenne das vom Gericht und aus den Untersuchungen. 
Die  Angeklagten  leiden  am  meisten  unter  den  Ver-
heimlichungen,  unter  der  Drohung  der  Entdeckung, 
unter dem grauenvollen Zwang, eine Lüge gegen tau-
send kleine versteckte Angriffe verteidigen zu müssen. 
Es ist furchtbar, so einen Fall zu sehen, wo der Richter 
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schon alles in Händen hat, die Schuld, den Beweis, viel-
leicht sogar das Urteil bereits, und nur das Geständnis 
noch nicht, das steckt innen im Angeklagten und will 
nicht heraus, so sehr er auch zieht und zerrt. Entsetz-
lich ist das zu sehen, wie der Angeklagte sich windet 
und krümmt, weil man ihm sein ›Ja‹ wie mit einem Ha-
ken  aus  dem  widerstrebenden  Fleisch  reißen  muß. 
Manchmal sitzt es schon ganz oben in der Kehle, von 
innen  drängt’s  eine  unwiderstehliche  Macht  nach 
oben, sie würgen daran, beinahe ist es schon Wort: da 
kommt die böse Gewalt über sie, jenes unbegreifliche 
Gefühl von Trotz und Angst, und sie schlucken es wie-
der  hinab.  Und  der  Kampf  beginnt  von  neuem.  Die 
Richter leiden manchmal mehr dabei als die Opfer. Und 
dabei  betrachten die  Angeklagten ihn immer  als  den 
Feind,  der in Wahrheit  ihr Helfer ist.  Und ich als ihr 
Anwalt, als Verteidiger, sollte ja eigentlich meine Klien-
ten warnen, zu gestehen, ihre Lügen festigen und stär-
ken, aber innerlich wage ich es oft nicht, denn sie lei-
den  mehr  am Nichtgestehen  als  am Geständnis  und 
seiner Bestrafung. Ich verstehe das eigentlich noch im-
mer nicht, daß man eine Tat tun kann, mit Bewußtsein 
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der Gefahr, und dann nicht den Mut zum Geständnis 
haben. Diese kleine Angst vor dem Wort finde ich kläg-
licher als jedes Verbrechen.«

»Meinst du … daß es immer … immer nur Angst ist 
… die die Menschen hindert? Könnte es nicht… könnte 
es nicht Scham sein … die Scham, sich auszusprechen 
… sich auszukleiden vor all den Menschen?«

Verwundert blickte er auf. Er war sonst nicht ge-
wohnt, von ihr Antwort zu empfangen. Aber das Wort 
faszinierte ihn.

»Scham, sagst du … das … das ist ja auch nur eine 
Angst … aber eine bessere … eine, nicht vor der Strafe, 
sondern … ja, ich verstehe …«

Er war aufgestanden, merkwürdig erregt, und ging 
auf und ab. Der Gedanke schien in ihm irgend etwas 
getroffen zu haben, das jetzt aufzuckte und sich stür-
misch regte. Plötzlich blieb er stehen.

»Ich gebe zu … Scham vor den Menschen, vor den 
Fremden … vor dem Pöbel, der aus der Zeitung frem-
des Schicksal frißt wie ein Butterbrot … Aber deshalb 
könnte man doch sich wenigstens jenen bekennen, de-
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nen  man  nahesteht  …  Du  erinnerst  dich  an  jenen 
Brandstifter, den ich im vergangenen Jahr verteidigte 
… der zu mir eine so merkwürdige Zuneigung gefaßt 
hatte … er erzählte mir alles,  kleine Geschichten aus 
seiner Kindheit … sogar von intimeren Dingen … Siehst 
du, der hatte die Tat bestimmt begangen, er ist auch 
verurteilt  worden … aber auch mir hatte er sie nicht 
eingestanden … das war eben die Angst, ich könnte ihn 
verraten … nicht die Scham, denn mir vertraute er ja … 
ich war, glaube ich, der einzige, zu dem er im Leben so 
etwas wie Freundlichkeit empfunden hatte … da war es 
also doch nicht Scham vor den Fremden … was war es 
da, wo er doch vertrauen konnte?«

»Vielleicht« – sie mußte sich abwenden, weil er sie 
so ansah und sie ihre Stimme zittern spürte – »viel-
leicht … ist die Scham am größten … denen gegenüber, 
denen man sich … am nächsten fühlt.«

Er blieb plötzlich stehen, wie gepackt von einer in-
nerlichen Gewalt.

»Du meinst also … du meinst …« – und mit einem 
Male wurde seine Stimme anders, ganz weich und dun-
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kel … »du meinst … daß Helene … jemand anderem ihre 
Schuld  leichter  gestanden  hätte  …  der  Gouvernante 
vielleicht … daß sie …«

»Ich bin überzeugt davon … sie hat gerade dir  so 
viel  Widerstand  nur  entgegengesetzt  …  weil  …  weil 
dein Urteil ihr das wichtigste ist … weil … weil … sie … 
dich am meisten liebt …«

Wieder blieb er stehen.

»Du … du hast vielleicht recht … ja sogar bestimmt 
… das ist doch seltsam … gerade daran habe ich nie ge-
dacht … es ist doch so einfach … Ich war vielleicht zu 
streng, du kennst mich ja … ich meine es nicht so. Aber 
ich gehe jetzt gleich hinein … sie darf natürlich hin … 
ich wollte ja nur ihren Trotz bestrafen, ihren Wider-
stand und daß … daß sie kein Vertrauen hatte zu mir … 
Aber du hast recht, ich will nicht, daß du glaubst, ich 
könnte nicht verzeihen … das möchte ich nicht … gera-
de von dir möchte ich das nicht, Irene …«

Er sah sie an, und sie spürte, wie sie errötete unter 
seinem Blick. War das Absicht, daß er so sprach, oder 
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ein Zufall, ein tückischer, gefährlicher Zufall? Noch im-
mer fühlte sie die entsetzliche Unentschlossenheit.

»Das  Urteil  ist  kassiert«  –  irgendeine  Heiterkeit 
schien jetzt über ihn zu kommen – »Helene ist frei, und 
ich gehe, es ihr selbst ankündigen. Bist du jetzt zufrie-
den mit mir? Oder hast du noch einen Wunsch? … Du 
… du siehst … du siehst,  ich bin in generöser  Laune 
heute … vielleicht weil ich froh bin, ein Unrecht recht-
zeitig einbekannt zu haben. Das schafft immer eine Er-
leichterung, Irene, immer …«

Sie glaubte zu verstehen, was diese Betonung mein-
te.  Unwillkürlich trat  sie ihm näher,  schon fühlte sie 
das Wort in sich aufquellen, und auch er trat vor, als 
wollte er ihr eilig aus den Händen nehmen, was sie so 
sichtlich bedrückte. Da traf sie sein Blick, in dem eine 
Gier war, nach dem Geständnis, nach irgend etwas von 
ihrem Wesen, eine glühende Ungeduld,  und plötzlich 
brach alles in ihr zusammen. Müde fiel ihre Hand, und 
sie wandte sich ab.  Es war vergeblich,  fühlte sie,  nie 
würde sie es aussprechen können, das eine befreiende 
Wort, das innen brannte und ihre Ruhe verzehrte. Wie 
naher Donner rollte die Warnung, aber sie wußte, daß 

134



sie  nicht  entfliehen  konnte.  Und  im  geheimsten 
Wunsch ersehnte sie schon, was sie bislang gefürchtet, 
den erlösenden Blitz: die Entdeckung.

Rascher, als sie ahnte, schien ihr Wunsch sich erfül-
len zu wollen. Vierzehn Tage währte jetzt der Kampf, 
und Irene fühlte sich am Ende ihrer Kraft. Nun waren 
es schon vier Tage, daß die Person sich nicht gemeldet 
hatte,  und so in  den Körper  gedrungen,  so  eins  mit 
dem Blute war schon die Angst, daß sie bei jedem Kun-
geln an der Tür immer jäh aufschoß, um selbst eine er-
presserische  Botschaft  rechtzeitig  abzufangen.  Eine 
Ungeduld, beinahe eine Sehnsucht, war in dieser Gier, 
denn mit jeder dieser Bezahlungen kaufte sie ja einen 
Abend Beruhigung, ein paar Stunden mit den Kindern, 
einen Spaziergang. Für einen Abend, einen Tag konnte 
sie dann aufatmen, auf der Straße gehen und zu Freun-
den; freilich, der Schlaf war weise, er ließ sich sein si-
cheres Wissen um die beständig nahe Gefahr nicht von 
so  kärglichem  Trost  betrügerisch  nehmen und  füllte 
ihr Blut nachts mit zehrenden Angstträumen.

Ungestüm  war  sie  wiederum  bei  dem  Klingelruf 
hinausgeeilt,  die Tür zu öffnen,  so sehr ihr auch be-
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wußt sein mußte, diese Unruhe, den Dienstboten zu-
vorzukommen,  müßte  Verdacht  erwecken und leicht 
zu  feindlichen  Vermutungen  verlocken.  Aber  wie 
schwach  wurden  diese  kleinen  Widerstände  des  be-
sonnenen Überlegens, wenn beim Telefonsignal, einem 
Schritt auf der Straße hinter ihr her oder dem Ruf der 
Türglocke  ihr  ganzer  Körper  gleichsam  aufschnellte 
wie von einem Peitschenschlag.  Wieder hatte  sie  ein 
Klingelzeichen aus dem Zimmer und hin zur Tür geris-
sen; sie öffnete, um im ersten Augenblick eine fremde 
Dame verwundert anzusehen und dann, entsetzt zu-
rückfahrend, in der neuen Ausstaffierung und unter ei-
nem eleganten Hut das verhaßte Gesicht der Erpresse-
rin zu erkennen.

»Ach, Sie sind es selbst,  Frau Wagner, das ist mir 
angenehm.  Ich  hab’  Sie  wichtig  zu  sprechen.«  Und 
ohne eine Antwort der Erschrockenen abzuwarten, die 
sich mit zitternder Hand auf die Türklinke stützte, trat 
sie ein, legte den Schirm ab, einen grellen, roten Son-
nenschirm, offenbar schon eine erste Verwertung ihrer 
erpresserischen Raubzüge. Sie bewegte sich mit einer 
ungeheuren  Sicherheit,  als  ob  sie  in  ihrer  eigenen 
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Wohnung  wäre  und,  wohlgefällig  und  gleichsam  mit 
dem  Gefühl  einer  Beruhigung  die  stattliche  Einrich-
tung betrachtend, schritt sie unaufgefordert weiter ge-
gen die halb offene Tür zum Empfangszimmer. »Nicht 
wahr, hier hinein?«, fragte sie mit einem verhaltenen 
Hohn, und als die Erschreckte, des Wortes noch immer 
nicht mächtig, ihr abwehren wollte, fügte sie beruhi-
gend bei: »Wir können es ja rasch erledigen, wenn es 
Ihnen unangenehm ist.«

Frau Irene folgte ihr ohne Widerrede. Der Gedanke, 
die Erpresserin in ihrer eigenen Wohnung zu wissen, 
diese  Verwegenheit,  die  ihre  entsetzlichsten  Vermu-
tungen übertraf, betäubte sie. Ihr war, als träumte sie 
dies alles.

»Schön haben Sie’s hier, sehr schön«, bewunderte 
mit sichtlicher Behaglichkeit die Person, während sie 
sich  niederließ.  »Ah,  wie  gut  sich’s  da sitzt.  Und die 
vielen Bilder. Da sieht man’s erst, wie armselig es un-
sereiner hat. Sehr schön haben Sie’s, sehr schön, Frau 
Wagner.«
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Da,  wie  sie  diese  Verbrecherin  in  ihren  eigenen 
Räumen so behaglich sah, brach endlich die Wut in der 
Gemarterten auf. »Was wollen Sie denn, Sie Erpresse-
rin! Bis in meine Wohnung verfolgen Sie mich. Aber ich 
werde mich nicht zu Tode quälen lassen von Ihnen. Ich 
werde …!«

»Sprechen Sie doch nicht so laut«, unterbrach die 
andere  mit  einer  beleidigenden  Vertraulichkeit.  »Die 
Tür ist ja offen, und die Dienstboten könnten Sie hö-
ren.  Mir  liegt  doch  nicht  viel  daran.  Ich  leugne  ja 
nichts, mein Gott, und schließlich im Gefängnis kann’s 
mir doch auch nicht schlechter gehn wie jetzt, bei dem 
elenden Leben. Aber Sie,  Frau Wagner,  sollten etwas 
vorsichtiger sein. Ich will vor allem einmal die Tür zu-
machen, wenn Sie’s für nötig befinden, sich zu ereifern. 
Aber das sag’ ich Ihnen gleich, daß Beschimpfungen auf 
mich keinen Eindruck machen.«

Frau Irenens Kraft, für einen Augenblick durch den 
Zorn gestählt, sank wieder ohnmächtig zusammen vor 
der Unerschütterlichkeit dieser Person. Wie ein Kind, 
das wartet, welche Aufgabe ihm diktiert wird, stand sie 
da, demütig beinahe und unruhig.
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»Also, Frau Wagner, ich will keine langen Umstände 
machen. Mir geht’s nicht gut, das wissen Sie. Das hab’ 
ich Ihnen schon gesagt. Und jetzt brauch’ ich Geld auf 
den Zins. Ich bin ihn schon so lang schuldig, und noch 
auf andere Sachen. Ich möcht’ endlich einmal ein biß-
chen in Ordnung kommen. Deshalb bin ich zu Ihnen 
gekommen, daß Sie mir da halt aushelfen mit – na, mit 
halt vierhundert Kronen.«

»Ich  kann  nicht«,  stammelte  Frau  Irene,  von  der 
Summe erschrocken, die sie tatsächlich nicht mehr in 
Barem  besaß.  »Ich  hab’s  jetzt  wirklich  nicht.  Drei-
hundert Kronen hab’ ich Ihnen schon gegeben in die-
sem Monat. Woher soll ich’s denn nehmen?«

»Na, es wird schon gehn, denken Sie nur nach. Eine 
so reiche Frau wie Sie kann doch Geld haben, soviel sie 
will. Aber wollen muß sie halt. Also denken S’ nur nach, 
Frau Wagner, es wird schon geh’n.«

»Aber ich hab’ es wirklich nicht. Ich möchte es Ih-
nen ja gern geben. Aber soviel hab’ ich wirklich nicht. 
Ich könnte Ihnen etwas geben … hundert Kronen viel-
leicht …«
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»Vierhundert Kronen, hab’ ich gesagt, brauch’ ich.« 
Wie beleidigt durch die Zumutung warf sie schroff die 
Worte hin.

»Aber ich habe sie nicht!«, schrie Irene verzweifelt. 
Wenn jetzt ihr Mann käme, dachte sie zwischendurch, 
jeden Augenblick konnte er kommen. »Ich schwöre es 
Ihnen, ich habe sie nicht …«

»Dann suchen Sie sich’s zu verschaffen …«

»Ich kann nicht.«

Die Person sah sie an, von oben bis unten, als wollte 
sie sie abschätzen.

»Na … zum Beispiel der Ring da … Wenn man den 
versetzte, dann würde es gleich gehn. Ich kenn’ mich 
freilich  nicht  mit  Schmuck  so  aus  …  ich  hab’  ja  nie 
einen gehabt … aber vierhundert Kronen, glaube ich, 
kriegt man schon dafür …«

»Den Ring!«, schrie Frau Irene auf. Es war ihr Verlo-
bungsring, der einzige, den sie nie ablegte und dem ein 
sehr kostbarer und schöner Stein hohen Wert gab.
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»No, warum denn nicht? Ich schick’ Ihnen den Ver-
satzschein, da können S’ ihn einlösen, wann Sie wollen. 
Sie krieg’n ihn ja wieder zurück. Ich werd’ ihn nicht be-
halten. Was macht denn so eine arme Person wie ich 
mit einem so nobeln Ring?«

»Warum  verfolgen  Sie  mich?  Warum  quälen  Sie 
mich? Ich kann nicht … ich kann nicht. Das müssen Sie 
doch begreifen … Sie sehen,  ich habe getan,  was ich 
kann. Das müssen Sie doch begreifen. Haben Sie doch 
Mitleid!«

»Mit mir hat auch keiner Mitleid gehabt. Mich ha-
ben sie beinahe krepieren lassen vor Hunger. Warum 
soll  gerade  ich  Mitleid  haben  mit  einer  so  reichen 
Frau?«

Irene wollte eben heftig erwidern. Da hörte sie – 
und ihr Blut stockte – außen eine Tür ins Schloß fallen. 
Das mußte ihr  Mann sein,  der  von seinem Büro zu-
rückkehrte.  Ohne erst  zu überlegen, riß sie sich den 
Ring vom Finger und streckte ihn der Wartenden hin, 
die ihn eilig verschwinden ließ.
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»Haben Sie keine Angst. Ich geh’ schon weg«, nickte 
die Person, als sie die namenlose Angst in dem Gesich-
te gewahrte  und das gespannte  Lauschen gegen des 
Vorzimmer,  wo ein Männerschritt  deutlich vernehm-
bar war. Sie öffnete die Tür, grüßte Irenens eintreten-
den  Gemahl,  der  für  einen  Augenblick  zu  ihr  aufsah 
und sie nicht sonderlich zu beachten schien, und ver-
schwand.

»Eine Dame, die um eine Auskunft kam«, sagte Ire-
ne mit letzter Kraft zur Erklärung, sobald die Tür hin-
ter der Person ins Schloß gefallen war. Die ärgste Se-
kunde  war  überstanden.  Ihr  Mann  erwiderte  nichts 
und trat ruhig in das Zimmer, wo der Mittagstisch be-
reits gedeckt war.

Irene war, als brenne die Luft auf jene Stelle an ih-
rem Finger, die sonst der kühle Reif des Ringes schütz-
te, und als müßte jeder auf die nackte Stelle wie auf ein 
Brandmal blicken.  Immer wieder versteckte sie  wäh-
rend des Speisens die Hand, und indes sie’s tat, höhnte 
sie  eine  merkwürdige  Überreizung  des  Gefühls,  ein 
Blick ihres Mannes streife unablässig gegen ihre Hand 
und verfolge sie auf all ihren Wanderungen. Mit aller 
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Kraft bemühte sie sich, seine Aufmerksamkeit abzulen-
ken und mit unablässigen Fragen ein Gespräch in Fluß 
zu bringen. Sie sprach und sprach zu ihm, zu den Kin-
dern,  zu der Gouvernante,  immer wieder entzündete 
sie mit den kleinen Flammen der Frage das Gespräch, 
aber immer versagte ihr der Atem, und immer brach es 
wieder erstickt in sich zusammen. Sie versuchte über-
mütig zu scheinen und auch die andern zu einer Fröh-
lichkeit zu verleiten, sie neckte die Kinder und stachel-
te sie gegeneinander auf, aber sie stritten nicht und sie 
lachten nicht: es mußte, so spürte sie selbst, in ihrer 
Heiterkeit etwas Falsches sein, das die andern unbe-
wußt  befremdete.  Je  mehr sie  sich  anspannte,  desto 
weniger  gelang  der  Versuch.  Schließlich  wurde  sie 
müde und schwieg.

Auch die andern schwiegen; sie hörte nur das leise 
Klirren der Teller und innen die quellenden Stimmen 
der Angst.  Da,  mit  einem Male  sagte ihr  Mann:  »Wo 
hast du denn heute deinen Ring?«

Sie zuckte zusammen. Innen sagte etwas ganz laut 
ein Wort: Vorbei! Aber noch wehrte sich ihr Instinkt. 
Jetzt  alle  Kraft  zusammenhalten,  fühlte  sie.  Nur  für 
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einen Satz noch, für ein Wort. Nur eine Lüge noch fin-
den, eine letzte Lüge.

»Ich … ich hab’ ihn zum Putzen gegeben.«

Und gleichsam erstarkt  an  der  Unwahrheit,  fügte 
sie nun entschlossen bei: »Übermorgen hol’ ich mir ihn 
ab.«  Übermorgen.  Jetzt  war  sie  gebunden,  die  Lüge 
mußte zerbrechen und sie mit, wenn es ihr nicht ge-
lang. Jetzt hatte sie sich selbst die Frist gestellt, und all 
die wirre Angst durchdrang jetzt mit einem Male ein 
neues Gefühl, eine Art Glück, die Entscheidung so nahe 
zu wissen. Übermorgen: nun wußte sie ihre Frist und 
fühlte aus dieser Gewißheit eine merkwürdige Ruhe in 
ihre Angst überströmen. Innen wuchs etwas auf, eine 
neue Kraft, Kraft zum Leben und die Kraft zu sterben.

Das endlich gesicherte Bewußtsein der nahen Ent-
scheidung begann eine unerwartete Klarheit in ihr zu 
verbreiten.  Die  Nervosität  wich wunderbar einer  ge-
ordneten Überlegung, die Angst einem ihr selbst frem-
den  Gefühl  kristallener  Ruhe,  dank  der  sie  alle  ihre 
Dinge ihres Lebens plötzlich durchsichtig und in ihrem 
wahrhaften Wert sah. Sie maß ihr Leben und spürte, es 
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wog noch immer schwer,  durfte  sie es behalten und 
steigern in dem neuen und erhöhten Sinne, den diese 
Tage der Angst sie gelehrt hatten, konnte sie es noch 
einmal rein und sicher, ohne Lügen beginnen, sie fühl-
te sich bereit. Aber als geschiedene Frau, Ehebreche-
rin, befleckt vom Skandal, hinzuleben, dazu war sie zu 
müde, und zu müde auch, weiter dies gefährliche Spiel 
einer  erkauften  und  auf  Frist  gewährten  Beruhigung 
fortzusetzen. Widerstand war, das fühlte sie, jetzt nicht 
mehr denkbar, das Ende schon nahe, Verrat drohte von 
ihrem Mann, ihren Kindern, von allem, das sie umgab, 
und von ihr  selbst.  Flucht  war  unmöglich  vor  einem 
Gegner, der allgegenwärtig schien. Und das Bekennt-
nis, die sichere Hilfe, blieb ihr verwehrt, das wußte sie 
nun. Ein einziger Weg war noch frei, aber von dem gab 
es keine Wiederkehr.

Noch lockte das Leben. Es war einer jener elemen-
taren Frühlingstage,  wie sie manchmal aus dem ver-
schlossenen Schoß des Winters stürmisch hervorbre-
chen, ein Tag mit unendlich erblautem Himmel, dessen 
erhobene Weite man wie Aufatmen nach all den umdü-
sterten Winterstunden zu fühlen meinte.
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Die Kinder stürmten herein in hellen Kleidern, die 
sie  zum  erstenmal  in  diesem  Jahre  trugen,  und  sie 
mußte  sich  bezwingen,  ihren  aufstürmenden  Jubel 
nicht mit Tränen zu erwidern. Sobald das Lachen der 
Kinder mit seinem schmerzlichen Nachhall in ihr verk-
lungen war,  machte sie  sich daran,  ihre eigenen Be-
schlüsse  entschlossen  auszuführen.  Zunächst  wollte 
sie versuchen, sich wieder in den Besitz des Ringes zu 
setzen, denn, wie immer sich jetzt ihr Schicksal ent-
schiede, sollte kein Verdacht auf ihre Erinnerung fal-
len, niemand einen sichtlichen Beweis ihrer Schuld be-
sitzen. Niemand, und vor allem die Kinder nicht, sollten 
jemals das furchtbare Geheimnis ahnen, das sie ihnen 
entrissen hatte; ein Zufall müßte es scheinen, den kei-
ner zu verantworten hatte.

Sie ging zunächst in eine Leihanstalt, dort ein er-
erbtes Schmuckstück, das sie fast niemals trug, zu ver-
setzen, und sich so mit genug Geld zu versehen, um 
der Person eventuell  den verräterischen Ring wieder 
abkaufen zu können. Gesicherter im Gefühl, sobald sie 
die bare Summe in der Tasche hatte, promenierte sie 
dann weiter aufs Geratewohl, im Innersten das erseh-
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nend, was sie bis gestern am meisten gefürchtet hatte: 
der Erpresserin zu begegnen. Die Luft war lind und ein 
Geleucht von Sonne über den Häusern. Etwas von der 
ungestümen Bewegung des Windes, der weiße Wolken 
eilig über den Himmel jagte, schien in den Rhythmus 
der Menschen eingedrungen zu sein, die leichter und 
beschwingter ausschritten als bisher in all den trostlo-
sen winterdämmerigen Tagen. Und sie selbst vermein-
te,  etwas  davon in  sich  zu  fühlen.  Der  Gedanke  des 
Sterbens, gestern wie im Flug gefaßt und nicht mehr 
aus der zitternden Hand gelassen, wuchs plötzlich zur 
Ungeheuerlichkeit,  entsank  ihren  Sinnen.  Sollte  es 
denn möglich sein, daß ein Wort irgendeines widrigen 
Weibes  all  dies  zerstören könnte,  die  Häuser da mit 
den  blinkenden  Fassaden,  die  sausenden  Wagen,  die 
lachenden Menschen und innen dies rauschende Ge-
fühl von Blut? Sollte ein Wort die unendliche Flamme 
verlöschen können, mit der die ganze Welt aufloderte 
in ihrem atmenden Herzen?

Sie ging und ging, aber nicht mehr mit gesenktem 
Blick,  sondern  offen  spürend  und  beinahe  voll  Gier, 
endlich  die  Langgesuchte  zu  entdecken.  Das  Opfer 
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suchte jetzt  den Jäger, und wie das gehetzte schwä-
chere  Tier,  wenn  es  fühlt,  daß  ein  Entrinnen  nicht 
mehr  möglich  ist,  sich  mit  dem Entschluß der  Ver-
zweiflung plötzlich wendet und dem Verfolger kampf-
bereit entgegenstellt, so verlangte sie es jetzt, der Pei-
nigerin sich Antlitz in Antlitz zu stellen und mit jener 
letzten Kraft zu ringen, die der Trieb des Lebens den 
Verzweifelten  verleiht.  Mit  Absicht  blieb  sie  in  der 
Nähe der Wohnung,  wo sonst  die  Erpresserin sie  zu 
belauern pflegte, einmal eilte sie sogar über die Straße, 
weil  in  der  Tracht  irgendeine  Frauensperson  an  die 
Gesuchte erinnerte. Es war längst nicht mehr der Ring, 
um den sie kämpfte und der ja doch nur Aufschub be-
deutete und nicht Befreiung, sondern wie ein Zeichen 
des Schicksals ersehnte sie diese Begegnung, als Ent-
scheidung über Leben und Tod von höherer Macht, aus 
ihrem eigenen Entschlüsse gefällt, schien ihr sein Wie-
derbesitz. Aber nirgends war die Person zu erspähen. 
Wie eine Ratte im Loch war sie verschwunden im un-
endlichen  Gewirr  der  Riesenstadt.  Enttäuscht,  aber 
noch nicht hoffnungslos kehrte sie mittags zurück, um 
sogleich nach dem Mittagsmahle die vergebliche Suche 
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wieder zu beginnen. Neuerdings streifte sie die Stra-
ßen ab, und jetzt, da sie sie nirgends fand, wuchs wie-
der das fast entwöhnte Grauen in ihr empor. Nicht die 
Person war es mehr, nicht der Ring, der sie beunruhig-
te, sondern das grauenhafte Geheimnisvolle in all die-
sen Begegnungen, das mit der Vernunft nicht mehr voll 
zu begreifen war. Diese Person hatte wie durch Magie 
ihren Namen erfahren und ihre Wohnung, sie wußte all 
ihre Stunden und häuslichen Verhältnisse, sie war im-
mer im schreckhaftesten und gefährlichsten Momente 
gekommen,  um  nun  im  erwünschtesten  mit  einem 
Male verschwunden zu sein. Irgendwo mußte sie sein 
in  dem riesigen  Getriebe,  nah,  wenn sie  wollte,  und 
doch unerreichbar, sobald man sie begehrte, und dies 
Gestaltlose der Drohung, das unfaßbare Nahe der Er-
presserin, hart an ihrem Leben und doch nicht zu fas-
sen, lieferte die schon Ermattete machtlos an die im-
mer mehr mystische Angst. Es war, als hätten sich hö-
here Kräfte zu ihrem Untergang teuflisch verschworen, 
eine solche Verhöhnung ihrer Schwäche war in diesem 
übermächtigen  Gewirr  feindlicher  Zufälle.  Nervös 
schon,  mit  einem  fiebernden  Schritt,  lief  sie  immer 
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noch dieselbe Straße auf und nieder. Wie eine Dirne, 
dachte sie selbst. Aber die Person blieb unsichtbar. Nur 
das Dunkel kam jetzt drohend herabgeglitten, der frü-
he Frühlingsabend löste die helle Farbe des Himmels in 
schmutzige  Trübe,  und eilig  brach die  Nacht  herein. 
Lichter  entflammten sich  in  den Straßen,  der  Strom 
der Menschen flutete rascher in die Häuser zurück, das 
ganze  Leben  schien  in  dunkler  Strömung  zu  ent-
schwinden. Ein paarmal ging sie noch auf und ab, späh-
te noch einmal  mit  letzter Hoffnung die Straße ent-
lang, dann wandte sie sich ihrem Hause zu. Sie fror.

Müde ging sie hinauf. Sie hörte, wie man nebenan 
die  Kinder  zu  Bett  brachte,  aber  sie  vermied,  ihnen 
gute Nacht zu wünschen, Abschied zu nehmen für die 
eine und dabei an die ewige zu denken. Wozu sie jetzt 
auch sehen? Um an ihren übermütigen Küssen unge-
trübtes Glück zu fühlen, in ihren hellen Gesichtern die 
Liebe? Wozu sich noch martern mit einer Freude, die 
doch schon verloren war? Sie biß die Zähne zusam-
men: nein, sie wollte nichts mehr vom Leben fühlen, 
nicht mehr das Gute und Lachende, das sie mit vieler 
Erinnerung band, da sie doch all diesen Zusammenhalt 
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morgen mit einem Ruck zerreißen mußte. Nur an das 
Widerwärtige wollte sie jetzt denken, an das Häßliche, 
das Gemeine,  an das Verhängnis,  die Erpresserin,  an 
den Skandal, an alles, was sie forttrieb, dem Abgrund 
entgegen.

Die Heimkehr ihres Mannes unterbrach das dumpfe 
und  einsame  Sinnen.  Freundlich  um  ein  reges  Ge-
spräch bemüht, suchte er sich ihr im Worte zu nähern 
und fragte vielerlei. Eine gewisse Nervosität meinte sie 
dieser plötzlich so regen Sorgsamkeit entraten zu kön-
nen, aber sie widerstrebte jedem Gespräch in Erinne-
rung an das von gestern. Irgendeine innere Angst hielt 
sie zurück, sich durch Liebe zu binden, durch Sympa-
thie halten zu lassen. Er schien ihren Widerstand zu 
spüren und irgendwie besorgt. Sie wiederum fürchtete 
von seiner Besorgnis neuerliche Annäherung und bot 
ihm frühzeitig gute Nacht. »Auf morgen«, antwortete 
er. Dann ging sie.

Morgen: wie nah das war und wie unendlich fern! 
Ungeheuer weit  und finster  schien ihr  die  schlaflose 
Nacht.  Allmählich  wurden  die  Geräusche  der  Straße 
seltener, an den Reflexen des Zimmers sah sie, daß die 
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Lichter draußen erloschen. Manchmal meinte sie, die 
nahen Atemzüge von den andern Zimmern fühlen zu 
können, das Leben ihrer Kinder, ihres Mannes und der 
ganzen  nahen  und  doch  so  fernen,  fast  schon  ent-
schwundenen Welt, aber auch gleichzeitig ein namen-
loses Schweigen,  das nicht  aus der  Natur,  nicht  von 
ringsum zu kommen schien,  sondern von innen,  aus 
geheimnisvoll  rauschender  Quelle.  Eingesargt  fühlte 
sie sich in einer Unendlichkeit von Stille und das Dun-
kel  unsichtbarer  Himmel  auf  ihrer  Brust.  Manchmal 
sprachen  die  Stunden  laut  eine  Zahl  in  das  Dunkel, 
dann ward die Nacht schwarz und leblos, aber zum er-
stenmal  meinte  sie  den Sinn dieser  endlosen,  leeren 
Dunkelheit  zu  verstehen.  Sie  sann  jetzt  nicht  mehr 
über Abschied und Tod,  sondern dachte nur,  wie sie 
ihm  entgegenflüchten  und  möglichst  unauffällig  den 
Kindern und sich die Schande des Aufsehens ersparen 
könnte. An alle Wege sann sie, von denen sie wußte, 
daß sie zum Tode führten, dachte alle Möglichkeiten 
der  Selbstvernichtung aus,  bis  sie  sich  mit  einer  Art 
freudigen Schreckens plötzlich erinnerte, daß der Arzt 
bei einer schmerzhaften Krankheit, die Schlaflosigkeit 
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im  Gefolge  hatte,  ihr  Morphium  verschrieben  hatte, 
und sie damals tropfenweise das süß-bittere Gift aus 
einem kleinen Fläschchen genommen hatte, dessen In-
halt, wie man ihr damals sagte, hinreichend war, einen 
sanft entschlummern zu lassen. Oh, nicht mehr gejagt 
zu werden, ruhen können, ruhen ins Unendliche, nicht 
mehr den Hammer der Angst auf dem Herzen zu spü-
ren! Der Gedanke dieses sanften Entschlummerns reiz-
te die Schlaflose unendlich, schon meinte sie den galli-
gen Geschmack auf den Lippen zu fühlen und die wei-
che Umnachtung der Sinne. Eilig raffte sie sich auf und 
entzündete  das  Licht.  Das  Fläschchen,  das  sie  bald 
fand,  war  nur  mehr  halbvoll  und  sie  befürchtete,  es 
möchte  nicht  genügen.  Fieberhaft  durchforschte  sie 
alle Laden, bis sie schließlich das Rezept fand, das die 
Bereitung größerer Quantitäten ermöglichte. Wie eine 
kostbare Banknote faltete sie  es lächelnd zusammen: 
Nun hielt sie den Tod in der Hand. Kühl durchschauert 
und doch beruhigt wollte sie wieder zurück ins Bett, 
aber jetzt, wie sie am beleuchteten Spiegel vorbeisch-
ritt,  sah  sie  plötzlich  aus  dem dunklen Rahmen sich 
selbst entgegentreten,  gespenstig,  bleich,  hohlen Au-
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ges und vom weißen Nachtgewand wie in ein Leichen-
laken gehüllt. Grauen fiel sie an, sie löschte das Licht, 
flüchtete frierend in das verlassene Bett und lag wach 
bis in den dämmernden Tag.

Am  Vormittag  verbrannte  sie  ihre  Briefschaften, 
brachte  Ordnung  in  allerhand  kleine  Dinge,  aber  sie 
vermied nach Möglichkeit, die Kinder zu sehen und al-
les überhaupt, was ihr lieb war. Sie wollte das Leben 
jetzt nur abhalten, sich an sie mit Lust und Verlockung 
anzuklammern und ihr den gefaßten Entschluß durch 
ein nur vergebliches Zögern noch zu erschweren. Dann 
ging sie  noch einmal  auf  die  Straße,  zum letztenmal 
das Schicksal zu versuchen und der Erpresserin zu be-
gegnen.  Sie  ging wieder rastlos  die  Straßen ab,  aber 
nicht mehr mit jenem gesteigerten Gefühl der Span-
nung. In ihr war schon etwas müde geworden, und sie 
verzagte, weiterkämpfen zu können. Sie ging und ging 
wie aus Pflichtbewußtsein zwei Stunden. Nirgends war 
die Person zu sehen. Es tat ihr nicht mehr weh. Fast 
wünschte  sie  nicht  mehr  die  Begegnung,  so  kraftlos 
fühlte sie sich. Sie sah in die Gesichter der Menschen 
hinein, und alle schienen ihr fremd, alle tot und irgend-
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wie abgestorben. Das alles war irgendwie schon fern 
und verloren und gehörte ihr nicht mehr.

Nur einmal schrak sie zusammen. Ihr war, als hätte 
sie beim Umblicken auf der anderen Seite der Straße 
aus dem Gewühl plötzlich den Blick ihres Mannes ge-
fühlt,  jenen  merkwürdigen,  harten,  stoßenden  Blick, 
den sie erst seit kurzem an ihm kannte. Ärgerlich starr-
te sie hinüber, aber die Gestalt war rasch hinter einem 
vorbeifahrenden Wagen verschwunden, und sie beru-
higte sich mit dem Gedanken, daß er zu dieser Zeit im-
mer  bei  Gericht  beschäftigt  sei.  Das  Gefühl  für  die 
Stunde wurde ihr unsicher in der spähenden Erregung, 
und sie kam verspätet zum Mittagsmahl. Aber auch er 
war noch nicht zur Stelle wie sonst, sondern kam erst 
zwei Minuten später und, wie ihr dünkte, ein wenig er-
regt.

Sie zählte jetzt die Stunden bis zum Abend und er-
schrak,  wie viele es noch waren,  wie wunderlich das 
war, wie wenig Zeit man brauchte zum Abschiedneh-
men, wie wenig wert alles schien,  wenn man wußte, 
daß man es nicht mitnehmen könne. Etwas wie Schläf-
rigkeit  kam über sie. Mechanisch ging sie wieder die 
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Straße hinab, aufs Geratewohl,  ohne zu denken oder 
zu  schauen.  An  einer  Kreuzung  riß  ein  Kutscher  im 
letzten Augenblick die Pferde zurück, schon hatte sie 
die Deichsel des Wagens knapp vor sich hinstoßen ge-
sehen. Der Kutscher fluchte gemein,  sie wandte sich 
kaum um: das wäre Rettung gewesen oder Aufschub. 
Ein Zufall hätte ihr den Entschluß erspart. Müde ging 
sie weiter: es war wohltuend, so gar nichts zu denken, 
nur wirr ein dunkles Gefühl vom Ende innen zu spüren, 
einen Nebel, der sacht niederstieg und alles verhüllte.

Als  sie  zufällig  aufblickte,  nach  dem  Namen  der 
Straße  zu  sehen,  schauerte  sie  zusammen:  in  ihrem 
verworrenen Wandeln war sie durch Zufall bis beinahe 
vor das Haus ihres einstigen Geliebten gekommen. War 
das ein Zeichen? Er könnte ihr vielleicht noch helfen, 
er mußte die Adresse jener Person wissen. Sie zitterte 
beinahe vor Freude. Wie hatte sie dies nicht bedenken 
können, dies Einfachste? Mit einem Male spürte sie die 
Glieder wieder reg, die Hoffnung beschwingte die trä-
gen Gedanken, die jetzt wirr durcheinanderstoben. Er 
müßte jetzt hingehen mit ihr zu jener Person und ein 
für allemal ein Ende machen. Er müßte sie bedrohen, 
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diese  Erpressungen  einzustellen,  vielleicht  genügte 
eine Summe sogar, sie aus der Stadt zu entfernen. Es 
tat ihr plötzlich leid, den Armen jüngst so schlecht be-
handelt  zu  haben,  aber  er  würde  ihr  helfen,  sie  war 
dessen  gewiß.  Wie  seltsam,  daß  diese  Rettung  jetzt 
erst kam, jetzt, in letzter Stunde.

Hastig eilte sie die Treppen hinauf und läutete. Nie-
mand öffnete. Sie horchte: es war ihr, als hätte sie vor-
sichtige  Schritte  hinter  der  Tür  gehört.  Sie  läutete 
nochmals. Wieder ein Schweigen. Und wieder ein lei-
ses Geräusch von innen. Da riß ihr die Geduld: sie läu-
tete ohne Unterlaß, es galt ja ihr Leben.

Endlich  rührte  sich  etwas  hinter  der  Tür,  das 
Schloß knackte,  und ein  schmaler  Spalt  tat  sich  auf. 
»Ich bin es«, hastete sie rasch.

Wie mit einem Erschrecken öffnete er jetzt die Tür. 
»Du bist … Sie sind es … gnädige Frau«, stammelte er, 
sichtlich verlegen. »Ich war … verzeihen Sie … ich war 
… nicht darauf vorbereitet … auf Ihren Besuch … ver-
zeihen Sie meinen Aufzug.« Dabei deutete er auf seine 
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Hemdärmel.  Sein  Hemd war  halb  offen,  und er  trug 
keinen Kragen.

»Ich muß Sie dringend sprechen … Sie müssen mir 
helfen«,  sagte sie  nervös,  weil  er sie noch immer im 
Flur stehen ließ wie eine Bettlerin. »Wollen Sie mich 
nicht eintreten lassen und mich eine Minute anhören«, 
fügte sie gereizt hinzu.

»Bitte«, murmelte er verlegen und mit einem seitli-
chen Blick, »ich bin nur jetzt … ich kann nicht recht …«

»Sie müssen mich hören. Es ist ja Ihre Schuld. Sie 
haben die Pflicht, mir zu helfen … Sie müssen mir den 
Ring schaffen, Sie müssen … Oder sagen Sie mir wenig-
stens die Adresse … Sie verfolgt mich immer, und jetzt 
ist sie fort … Sie müssen, hören Sie, Sie müssen.«

Er starrte sie an. Jetzt merkte sie erst, daß sie ganz 
zusammenhanglos die Worte keuchte.

»Ach so … Sie wissen nicht … Also,  Ihre Geliebte, 
Ihre  frühere,  die  Person hat  mich damals  von Ihnen 
fortgehen seh’n, und seitdem verfolgt sie mich und er-
preßt von mir … sie foltert mich zu Tode … Jetzt hat sie 
mir den Ring genommen, und den, den muß ich haben. 
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Bis heute abend muß ich ihn haben, ich habe es gesagt, 
bis heute abend … Wollen Sie mir also helfen.«

»Aber … aber ich …«

»Wollen Sie oder nicht?«

»Aber ich kenne doch keine Person. Ich weiß nicht, 
wen Sie meinen. Ich habe nie Beziehungen gehabt zu 
Erpresserinnen.« Er war beinahe grob.

»So … Sie kennen sie nicht. Sie sagt das so aus der 
Luft. Und sie kennt Ihren Namen und meine Wohnung. 
Vielleicht ist es auch nicht wahr, daß sie erpreßt. Viel-
leicht träume ich das nur.«

Sie lachte grell. Ihm wurde unbehaglich. Einen Au-
genblick fuhr es ihm durch den Sinn, sie könnte wahn-
sinnig sein, so funkelten ihre Augen. Ihr Gehaben war 
verstört, die Worte sinnlos. Ängstlich sah er sich um.

»Bitte beruhigen Sie sich doch … gnädige Frau … ich 
versichere Ihnen, Sie täuschen sich. Es ist ganz ausge-
schlossen, das muß … nein, ich verstehe es selbst nicht. 
Ich kenne Frauen dieser Sorte nicht. Die beiden Bezie-
hungen, die ich hier seit meinem, wie Sie wissen, doch 
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kurzen Aufenthalt  hatte,  sind nicht  derart  … ich will 
keinen Namen nennen, aber … aber es ist so lächerlich 
… ich versichere Ihnen, es muß ein Irrtum sein …«

»Sie wollen mir also nicht helfen?«

»Aber gewiß … wenn ich kann.«

»Dann … kommen Sie. Wir gehen zusammen zu ihr 
…«

»Zu wem … zu wem denn?« Er  fühlte wieder das 
Grauen, sie sei wahnsinnig, als sie ihn jetzt beim Arm 
faßte.

»Zu ihr … Wollen Sie oder wollen Sie nicht?«

»Aber gewiß … gewiß« – sein Verdacht wurde im-
mer  mehr  bestärkt  durch  die  Gier,  mit  der  sie  ihn 
drängte – »gewiß … gewiß …«

»So kommen Sie … es geht mir um Leben und Tod!«

Er hielt an sich, um nicht zu lächeln. Dann wurde, 
er mit einem Male förmlich.

160



»Verzeihung,  gnädige Frau … aber es ist  mir mo-
mentan nicht möglich … ich habe eine Klavierstunde … 
ich kann jetzt nicht unterbrechen …«

»So … so …«, grell lachte sie ihm ins Gesicht, »so 
geben Sie Klavierstunden … in Hemdärmeln … Sie Lüg-
ner.« Und plötzlich, gepackt von einer Idee, stürmte sie 
vorwärts.  Er  suchte sie  zurückzuhalten.  »Hier  ist  sie 
also, die Erpresserin, bei Ihnen? Am Ende spielt ihr ge-
meinsames Spiel. Vielleicht teilt ihr alles,  was ihr aus 
mir herausgepreßt habt.  Aber ich will  sie mir fassen. 
Jetzt habe ich vor nichts mehr Angst.« Sie schrie laut. 
Er hielt sie fest, aber sie rang mit ihm, riß sich los und 
stürzte zur Tür des Schlafzimmers.

Eine Gestalt fuhr zurück, die offenbar an der Tür 
gelauscht hatte. Irene starrte entgeistert eine fremde 
Dame in etwas unordentlicher Toilette an, die ihr Ge-
sicht hastig abwandte.  Ihr  Geliebter war ihr nachge-
stürmt, um Irene zu halten, die er für wahnsinnig hielt, 
und ein Unglück zu verhüten, aber schon trat sie wie-
der aus dem Zimmer zurück. »Verzeihen Sie«, murmel-
te sie. Es war ihr ganz wirr. Sie verstand nichts mehr, 
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nur Ekel fühlte sie, unendlichen Ekel, und eine Müdig-
keit.

»Verzeihen Sie«, sagte sie noch einmal, als sie ihn 
unruhig ihr nachschauen sah. »Morgen … morgen wer-
den Sie alles begreifen … das heißt, ich … ich verstehe 
selbst nichts mehr.« Wie zu einem Fremden sprach sie 
zu  ihm.  Nichts  erinnerte  sie;  daß  sie  jemals  diesem 
Menschen angehört hatte, und kaum spürte sie noch 
den eigenen Körper. Es war alles jetzt noch viel wirrer 
als zuvor, sie wußte nur, daß irgendwo eine Lüge sein 
müßte.  Aber  sie  war  zu  müde,  noch  zu  denken,  zu 
müde, zu schauen. Mit geschlossenen Augen stieg sie 
die Treppe hinab wie ein Verurteilter zum Schafott.

Dunkel war die Straße, als sie hinaustrat. Vielleicht, 
flog es ihr durch den Sinn, wartet sie jetzt drüben, viel-
leicht kommt jetzt im letzten Augenblick noch Rettung. 
Es war ihr, als müßte sie die Hände falten und beten zu 
einem vergessenen Gott, Oh, nur noch ein paar Mona-
te sich kaufen können, die paar Monate bis zum Som-
mer,  und dann dort  friedlich leben,  unerreichbar für 
die Erpresserin,  leben zwischen Wiesen und Feldern, 
nur einen Sommer, aber ihn so ganz und voll, daß er 
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mehr  zählt  wie  ein  ganzes  Menschenleben.  Gierig 
spähte sie auf die schon dunkle Straße. Drüben in ei-
nem Haustor vermeinte sie eine Gestalt lauern zu se-
hen, aber jetzt, wie sie näher trat, schwand sie tiefer in 
den Flur zurück. Einen Augenblick glaubte sie, Ähnlich-
keit  mit  ihrem Mann zu entdecken. Zum zweitenmal 
kam ihr heute diese Angst, ihn und seinen Blick auf der 
Straße  plötzlich  zu  spüren.  Sie  zögerte,  um  sich  zu 
überzeugen.  Aber  die  Gestalt  war  verschwunden  im 
Schatten.  Unruhig  ging  sie  weiter,  ein  seltsam  ge-
spanntes Gefühl im Nacken wie von einem rückwärts 
brennenden  Blick.  Einmal  wandte  sie  sich  noch  um. 
Aber da war niemand mehr zu sehen.

Die  Apotheke  war  nicht  weit.  Mit  einem  leisen 
Schauer trat sie ein. Der Provisor nahm das Rezept und 
machte sich an die Bereitung.  Alles  sah sie in dieser 
einen  Minute,  die  blanke  Waage,  die  zierlichen  Ge-
wichte, die kleinen Etiketten, und oben in den Schrän-
ken die Reihen der Essenzen mit den fremdartigen la-
teinischen  Namen,  die  sie  unbewußt  alle  mit  den 
Blicken buchstabierte. Sie hörte die Uhr ticken, spürte 
den eigentümlichen Duft, diesen fettig-süßlichen Ge-
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ruch der Arzneien, und erinnerte sich mit einem Male, 
als Kind ihre Mutter immer gebeten zu haben, die Be-
sorgungen  für  die  Apotheke  übernehmen zu  dürfen, 
weil  sie  diesen  Geruch  liebte  und  den  fremdartigen 
Anblick der vielen blinkenden Tiegel. Dabei entsann sie 
sich entsetzt,  daß sie  es  verabsäumt habe,  von ihrer 
Mutter Abschied zu nehmen, und die arme Frau tat ihr 
furchtbar leid. Wie sie erschrecken würde, dachte sie 
entsetzt,  aber  schon  zählte  der  Provisor  aus  einem 
bauchigen  Gefäß  die  hellen  Tropfen  in  ein  blaues 
Fläschchen. Starr sah sie zu, wie der Tod aus diesem 
Gefäß in das kleine wanderte, von dem er bald in ihre 
Adern strömen sollte, und ein Gefühl von Kälte rieselte 
durch ihre Glieder. Sinnlos, in einer Art von Hypnose, 
starrte sie auf seine Finger, die jetzt den Pfropfen in 
das gefüllte Glas bohrten und jetzt mit Papier die ge-
fährliche Rundung überklebten. Alle ihre Sinne waren 
gefesselt und gelähmt von dem grausigen Gedanken.

»Zwei Kronen, bitte«, sagte der Provisor. Sie wachte 
auf aus ihrer Starre und sah fremd um sich. Dann griff 
sie mechanisch in die Tasche, um das Geld hervorzu-
holen.  Noch  traumhaft  war  alles  in  ihr,  sie  sah  die 
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Münzen an, ohne sie gleich zu erkennen, und verzö-
gerte sich unwillkürlich im Zählen.

In  diesem Augenblick  fühlte  sie  ihren Arm erregt 
beiseite  geschoben  und  hörte  Geld  auf  die  gläserne 
Schüssel  klingen.  Eine  Hand  streckte  sich  neben  ihr 
aus und griff nach dem Fläschchen.

Unwillkürlich wandte sie sich herum. Und ihr Blick 
erstarrte. Es war ihr Mann, der da stand mit hart zuge-
preßten  Lippen.  Sein  Gesicht  war  fahl,  und  auf  der 
Stirn funkelte ihm feuchter Schweiß.

Sie  fühlte  sich  einer  Ohnmacht  nahe  und  mußte 
sich am Tisch festhalten. Mit  einem Male begriff  sie, 
daß er es gewesen, den sie auf der Straße gesehen und 
der eben noch im Haustor gelauert; etwas in ihr hatte 
ihn schon dort ahnend erkannt und besann sich wirr in 
der einen Sekunde.

»Komm«,  sagte er mit  einer dumpfen,  würgenden 
Stimme. Sie sah ihn starr an und verwunderte sich im 
Innern, in einer ganz dumpfen, tiefen Welt ihres Be-
wußtseins, daß sie ihm gehorchte. Und ihr Schritt ging 
mit, ohne daß sie es selber wußte.
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Sie gingen nebeneinander über die Straße. Keiner 
blickte  den andern an.  Er  hielt  das  Fläschchen noch 
immer in der Hand. Einmal blieb er stehen und wischte 
sich die feuchte Stirn. Unwillkürlich hemmte auch sie 
den Schritt, ohne es zu wollen, ohne es zu wissen. Aber 
sie  wagte  nicht,  hinüberzublicken.  Keiner  sprach ein 
Wort, der Lärm der Straße wogte zwischen ihnen.

Auf der Stiege ließ er sie vorausschreiten. Und so-
fort, wie er nicht neben ihr ging, geriet ihr Schritt ins 
Wanken. Sie blieb stehen und hielt sich an. Da stützte 
er ihren Arm. Bei der Berührung schrak sie zusammen 
und hastete die letzten Stufen rascher hinauf.

Sie trat ins Zimmer. Er folgte ihr. Dunkel glänzten 
die  Wände,  kaum  waren  die  Gegenstände  zu  unter-
scheiden. Noch immer sprachen sie kein Wort. Er riß 
das Papier der Umhüllung ab, öffnete das Fläschchen, 
goß den Inhalt fort. Dann schleuderte er es heftig in 
eine  Ecke.  Sie  zuckte  zusammen bei  dem klirrenden 
Laut.

Sie  schwiegen  und  schwiegen.  Sie  fühlte,  wie  er 
sich bändigte, fühlte es, ohne hinzusehen. Endlich trat 
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er auf sie zu. Nahe und nun ganz nah. Sie konnte sei-
nen schweren Atem spüren und sah mit ihrem starren 
und wie verwölkten Blick den Glanz seiner Augen fun-
kelnd aus dem Dunkel des Raumes treten. Seinen Zorn 
wartete sie schon losbrechen zu hören und schauerte 
starr dem harten Griff seiner Hand entgegen, der sie 
erfaßte. Irenen stand das Herz still, nur die Nerven vi-
brierten wie hochgespannte Saiten;  alles  wartete  auf 
die Züchtigung, und beinahe ersehnte sie seinen Zorn. 
Aber er schwieg noch immer, und mit einem unendli-
chen Staunen spürte sie, daß sein Nahetreten ein sanf-
tes  war.  »Irene«,  sagte  er,  und  seine  Stimme  klang 
merkwürdig  weich.  »Wie  lange  sollen  wir  uns  noch 
quälen?«

Da brach es aus ihr, plötzlich, konvulsivisch, mit ei-
nem übermächtigen Stoß,  wie  ein einziger,  sinnloser 
tierischer Schrei, endlich stürzte es vor, das aufgespar-
te,  niedergerungene  Schluchzen  all  dieser  Wochen. 
Eine zornige Hand schien sie von innen zu fassen und 
gewalttätig zu rütteln, sie schwankte wie eine Trunke-
ne und wäre umgesunken, hätte er sie nicht festgehal-
ten.
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»Irene«, beruhigte er, »Irene, Irene«, immer leiser, 
immer beschwichtigender den Namen sprechend, als 
könnte er den verzweifelten Aufruhr der gekrampften 
Nerven durch die immer zärtlichere Tönung des Wor-
tes glätten. Aber nur Schluchzen antwortete ihm, wilde 
Stöße,  Wogen  von  Schmerz,  die  den  ganzen  Körper 
durchrollten. Er führte, er trug den zuckenden Körper 
zum  Sofa  und  bettete  ihn  hin.  Aber  das  Schluchzen 
wurde nicht still. Wie mit elektrischen Schlägen schüt-
telte der Weinkrampf die Glieder, Wellen von Schauer 
und Kälte schienen den gefolterten Leib zu überrinnen. 
Seit Wochen auf das Unerträglichste gespannt, waren 
die Nerven nun zerrissen, und fessellos tobte die Qual 
durch den fühllosen Leib.

Er hielt in höchster Erregung ihren durchschauer-
ten Körper, faßte die kalten Hände, küßte zuerst beru-
higend und dann wild, in Angst und Leidenschaft, ihr 
Kleid, ihren Nacken, aber das Zucken fuhr immer wie 
ein Riß über die hingekauerte Gestalt, und von innen 
rollte die aufstürzende, endlich entfesselte Welle des 
Schluchzens empor. Er fühlte das Gesicht an, das kühl 
war, von Tränen gebadet, und spürte die hämmernden 
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Adern an den Schläfen. Eine unsägliche Angst überkam 
ihn. Er kniete hin, näher zu ihrem Antlitz zu sprechen.

»Irene«,  immer  wieder  faßte  er  sie  an,  »warum 
weinst du … Jetzt … jetzt ist doch alles vorbei … Warum 
quälst du dich noch … Du mußt dich nicht ängstigen 
mehr … Sie wird nie mehr kommen, nie mehr …«

Ihr Körper zuckte wieder auf,  mit  beiden Händen 
hielt  er ihn fest.  Eine Angst war in ihm, als  er diese 
Verzweiflung fühlte, die den gefolterten Leib zerriß, als 
hätte er sie gemordet. Immer wieder küßte er sie und 
stammelte wirre Worte der Entschuldigung.

»Nein … nie mehr … ich schwöre es dir … ich habe 
es ja nicht ahnen können, daß du so sehr erschrecken 
würdest … nur rufen wollte ich dich … zurückrufen zu 
deiner Pflicht … nur daß du von ihm weggehst … für 
immer … und zurück zu uns … ich hatte doch keine an-
dere Wahl, als ich es durch Zufall erfuhr … ich konnte 
es dir selbst doch nicht sagen … ich dachte … dachte 
immer, du würdest kommen … darum habe ich sie ge-
sandt, diese arme Person, daß sie dich treiben sollte … 
ein armes Ding ist sie, eine Schauspielerin, eine entlas-
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sene  …  sie  hat  sich  ja  ungern  hergegeben,  aber  ich 
wollte es … ich sehe, es war unrecht … aber ich wollte 
dich doch zurück … ich habe dir doch immer gezeigt, 
daß ich bereit bin … daß ich nichts will als verzeihen, 
aber du hast  mich nicht  verstanden … aber so … so 
weit wollte ich dich nicht treiben … ich habe ja mehr 
gelitten,  alles das zu sehen … jeden Schritt  habe ich 
dich beobachtet  … nur wegen der Kinder,  weißt  du, 
wegen der Kinder mußte ich dich doch zwingen … aber 
jetzt ist doch alles vorbei … jetzt wird alles wieder gut 
…«

Sie hörte dumpf aus einer unendlichen Ferne Wor-
te, die nah klangen, und verstand sie doch nicht. Ein 
Rauschen wogte ihr innen, das alles übertönte, ein Tu-
mult der Sinne, in dem jedes Gefühl verging. Sie fühlte 
Berührung  an  ihrer  Haut,  Küsse  und  Liebkosungen, 
und die eigenen, nun schon erkaltenden Tränen, aber 
innen war  das  Blut  voll  Klingen,  voll  eines  dumpfen, 
dröhnenden Getöns,  das gewaltsam schwoll  und nun 
donnerte wie rasende Glocken. Dann schwand ihr alle 
Deutlichkeit. Sie spürte, wirr aus ihrer Ohnmacht er-
wachend, daß man sie entkleidete, sah wie durch viele 
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Wolken das Antlitz  ihres Mannes,  gütig  und besorgt. 
Dann fiel sie tief ins Dunkel hinab, in den lang entbehr-
ten, schwarzen, traumlosen Schlaf.

Als sie am nächsten Morgen die Augen aufschlug, 
war es schon hell im Zimmer. Und Helligkeit spürte sie 
in sich, entwölkt und wie durch Gewitter gereinigt das 
eigene Blut. Sie versuchte sich zu besinnen, was ihr ge-
schehen war,  aber  alles  schien ihr  noch Traum. Un-
wirklich, leicht und befreit, so wie man im Schlaf durch 
die Räume schwebt, dünkte ihr dies hämmernde Emp-
finden, und um der Wahrheit des wachen Erlebens ge-
wiß zu werden, tastete sie die eigenen Hände prüfend 
ab.

Plötzlich  schrak  sie  zusammen:  an  ihrem  Finger 
funkelte der Ring. Mit einem Male war sie ganz wach. 
Die  wirren Worte,  aus  halber  Ohnmacht  gehört  und 
doch nicht, ein ahnungsvoll dumpfes Gefühl von vor-
dem, das nur nie gewagt hatte, Gedanke und Verdacht 
zu werden, beides verflocht sich jetzt plötzlich zu kla-
rem  Zusammenhang.  Alles  verstand  sie  mit  einem 
Male,  die  Fragen  ihres  Mannes,  das  Erstaunen  ihres 
Liebhabers, alle Maschen rollten sich auf, und sie sah 
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das  grauenvolle  Netz,  in  dem sie  verstrickt  gewesen 
war.  Erbitterung überfiel  sie  und Scham,  wieder  be-
gannen die Nerven zu zittern, und fast bereute sie, er-
wacht  zu  sein  aus  diesem  traumlosen,  angstlosen 
Schlaf.

Da  klang  Lachen  von nebenan.  Die  Kinder  waren 
aufgestanden  und  lärmten  wie  erwachende  Vögel  in 
den jungen Tag. Deutlich erkannte sie die Stimme des 
Knaben und spürte erstaunt zum erstenmal, wie sehr 
sie der seines Vaters glich. Leise flog ein Lächeln auf 
ihre Lippen und rastete dort still.  Mit  geschlossenen 
Augen lag sie, um all dies tiefer zu genießen, was ihr 
Leben war und nun auch ihr Glück. Innen tat noch leise 
etwas  weh,  aber  es  war  ein  verheißender  Schmerz, 
glühend und doch lind, so wie Wunden brennen, ehe 
sie für immer vernarben wollen.
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Untergang eines Herzens

Zuerst erschienen in ›Verwirrung der Gefühle‹, Leip-
zig: Insel-Verlag 1927.

u  entscheidender  Erschütterung  eines  Herzens 
bedarf das Schicksal nicht immer wuchtigen Aus-
holens und schroff  verstoßender Gewalt;  gerade 

aus flüchtiger Ursache Vernichtung zu entfalten, reizt 
seine unbändige Bildnerlust. Wir nennen dies erste lei-
se  Berühren  in  unserer  dumpfen  Menschensprache 
Anlaß und vergleichen erstaunt sein winziges Maß mit 
der oft mächtig fortwirkenden Gewalt; aber so wenig 
eine Krankheit  mit  ihrem Kenntlichwerden,  so wenig 
beginnt das Schicksal eines Menschen erst, sobald es 
sichtbar und Geschehnis wird. Immer, im Geist und im 
Blute, waltet das Schicksal längst innen, eh es von au-
ßen die Seele berührt. Sich-Erkennen ist schon Sich-
Wehren, und ein vergebliches zumeist.

Z

Der alte Mann – Salomonsohn hieß er und durfte 
sich  daheim  Geheimer  Kommissionsrat  nennen  – 
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wachte nachts im Hotel von Gardone, wohin er seine 
Familie anläßlich der Ostertage begleitet, infolge eines 
heftigen  Schmerzes  auf:  der  Leib  war  ihm  wie  mit 
scharfen Dauben umschnürt, kaum rang sich der Atem 
durch die angespannte Brust. Der alte Mann erschrak, 
litt er doch häufig an Gallenkrämpfen, und gegen den 
Rat der Ärzte hatte er statt der verordneten Karlsbader 
Kur um seiner Familie willen den südlichen Aufenthalt 
gewählt.  Einen Anfall  jener gefährlichen Art befürch-
tend,  betastete  er  ängstlich  seinen  breiten  Leib,  um 
aber bald – erleichtert, mitten im noch fortquälenden 
Schmerz –  festzustellen:  nur  der  Magen drückte  ihn 
hart,  offenbar  infolge  der  ungewohnten italienischen 
Kost  oder  einer  jener  leichten  Vergiftungen,  wie  sie 
dortzulande häufig den Reisenden befallen. Aufatmend 
fiel  die  zitternde Hand zurück,  aber der  Druck blieb 
und hemmte den Atem: so stöhnte sich der alte Mann 
schwerfällig aus dem Bett, um ein wenig Bewegung zu 
machen. Und tatsächlich: im Stehen und noch mehr im 
Gehen ward der Druck matter. Aber das dunkle Zim-
mer  bot  wenig  Raum,  zudem  fürchtete  er,  die  im 
Schwesterbett  schlafende Frau aufzuwecken und un-
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nötig in Sorge zu setzen. So warf er sich den Schlaf-
mantel um, zog Filzpantoffeln über die nackten Füße 
und tastete vorsichtig in den Korridor, dort ein wenig 
auszuschreiten und die Beklemmung zu lindern.

Im Augenblick,  da  er  die  Tür  gegen den dunklen 
Gang öffnete, hallte durch die breit aufgetanen Fenster 
die  Stunde  vom  Kirchturm:  vier  erst  wuchtige  und 
dann weich über den See zerzitternde Glockenschläge: 
vier Uhr morgens.

Der  lange  Korridor  lag  vollkommen  dunkel.  Aber 
aus  deutlicher  Erinnerung des  Tages  wußte  der  alte 
Mann ihn geradeausgehend und tiefräumig: so schritt 
er,  ohne der Beleuchtung zu bedürfen,  stark atmend 
von einem Ende zum andern, und nochmals und noch-
mals, zufrieden gewahrend, daß allmählich jene Klam-
mer um die Brust sich löste. Schon bereitete er sich 
vor, durch die wohltuende Übung des Schmerzes fast 
vollkommen entledigt, wieder in sein Zimmer zurück-
zukehren, als ein Geräusch ihn erschreckt innehalten 
ließ. Geräusch: ein Wispern von irgend nah her in der 
Dunkelheit,  dünn  und  doch  unverkennbar.  Etwas 
knackte  im Gebälk,  etwas  flüsterte,  rührte  sich,  und 
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schon schnitt für eine Sekunde aus spaltbreit geöffne-
ter Tür ein schmaler Kegel Licht das formlos Finstere 
durch.  Was  war  das?  Unwillkürlich  drückte  sich  der 
alte Mann in eine Ecke, keineswegs aus Neugier, son-
dern einzig  dem leichtverständlichen Gefühl  der  Be-
schämung  nachgebend,  bei  so  absonderlich  nacht-
wandlerischem Gebaren ertappt zu werden. Aber wi-
der seinen Willen fast hatte er in dieser einen Sekunde, 
wo  das  Licht  den  Gang  überblitzte,  wahrzunehmen 
vermeint, daß aus jenem Zimmer eine weißgekleidete 
weibliche Gestalt herausglitt und gegen das Ende des 
Korridors zu verschwand. Und wirklich, dort an einer 
der letzten Türen des Ganges knackte jetzt eine leise 
Klinke. Dann alles wieder dunkel und atemstill.

Der alte Mann begann plötzlich zu taumeln wie von 
einem Stoß gegen das Herz. Dort am äußersten Ende 
des Ganges, dort, wo jene Klinke verräterisch sich ge-
regt, dort waren … dort waren doch nur seine eigenen 
Zimmer, das dreiräumige Appartement, das er für seine 
Familie gemietet. Seine Frau, sie hatte er vor wenigen 
Minuten  noch  schlafatmend  verlassen,  so  konnte  – 
nein, eine Täuschung war unmöglich – diese weibliche 
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Gestalt,  die  abenteuernd  von  fremdem  Zimmer  zu-
rückkehrte,  niemand anderes  gewesen sein  als  Erna, 
seine Tochter, die kaum neunzehnjährige.

Der alte Mann schauerte am ganzen Leib, so durch-
frostete  ihn  das  Entsetzen.  Seine  Tochter  Erna,  das 
Kind,  das  helle  übermütige  Kind  –  nein,  das  konnte 
nicht möglich sein, er mußte sich getäuscht haben. – 
Was sollte sie denn da tun im fremden Zimmer, wenn 
nicht … Wie ein böses Tier stieß er den eigenen Ge-
danken  von  sich  weg,  aber  herrisch  krallte  sich  das 
spukhafte Bild der fliehenden Gestalt in die Schläfen, 
nicht loszureißen mehr, nicht mehr abzutun: er mußte 
Gewißheit  haben. Keuchend tastete er die Wand des 
Korridors entlang bis zu ihrer Tür, nachbarlich der sei-
nen.  Aber  entsetzlich:  gerade hier,  gerade bei  dieser 
einen Tür im Gange, dieser einzigen Tür, zitterte ein 
dünner  Faden  Licht  durch  die  Fuge,  und  aus  dem 
Schlüsselloch  stach  verräterisch-weißer  Punkt:  um 
vier Uhr morgens hatte sie noch Licht in ihrem Zim-
mer! Und neues Zeugnis: eben knackte innen der elek-
trische Kontakt, der weiße Faden Licht fiel spurlos ins 
Schwarze – nein, nein, hier half kein Sichselbstbelügen 
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– Erna, seine Tochter, sie war es, die da nächtlich aus 
fremdem Bett in das ihre schlich.

Der  alte  Mann  zitterte  vor  Grauen  und  Kälte; 
gleichzeitig  brach  ihm  Schweiß  aus  dem  Leibe  und 
überschwemmte die  Poren.  Die  Tür  einschlagen,  mit 
den Fäusten sie  zerprügeln,  die  Schamlose,  war sein 
erstes Gefühl.  Aber die  Füße schwankten unter  dem 
breiten  Leib.  Kaum  noch  fand  er  Kraft,  sich  in  sein 
Zimmer und zum Bett zu schleppen; dort  fiel  er mit 
dumpfen Sinnen in die Kissen wie ein gefälltes Tier.

Der alte Mann lag reglos in seinem Bett; seine Au-
gen starrten offen in das Dunkel. Neben ihm ging un-
besorgt und satt der Atem seiner Frau. Erster Gedanke 
war,  sie  wachzurütteln,  die  schreckhafte  Entdeckung 
zu berichten, sich das Herz auszuschreien, auszutoben. 
Aber wie das aussprechen, laut in Worten, das Entsetz-
liche? Nein, nie, nie käme ihm dies Wort über die Lip-
pe. Aber was tun? Was tun?

Er  versuchte  nachzudenken.  Aber  die  Gedanken 
taumelten  wie  Fledermäuse  blind  durcheinander.  Es 
war ja so ungeheuerlich: Erna, das zarte, wohlerzogene 
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Kind  mit  den  schmeichelnden  Augen  …  wann,  wann 
hatte er sie noch über dem Schulbuch lesend gefun-
den,  mit  dem  kleinen  rosigen  Finger  die  schweren 
Schriftzeichen mühsam nachziehend … wann sie nur in 
ihrem  blaßblauen  Kleidchen  von  der  Schule  zum 
Zuckerbäcker geführt, den Kinderkuß gefühlt von dem 
noch bezuckerten Mund … War das nicht gestern ge-
wesen? … Nein, das lag Jahre zurück … aber wie kind-
lich hatte sie ihn gestern, ja wirklich gestern noch ge-
bettelt, er möchte ihr den blaugoldenen Sweater kau-
fen, der in der Auslage sich so bunt vordrängte. »Papa-
chen, bitte! bitte!« – mit gefalteten Händen und dem 
Lachen, dem selbstgewiß-frohen, dem er nie widerste-
hen konnte … Und jetzt, jetzt schlich sie, zehn Zoll von 
seiner  Tür,  nachts  hinaus  in  das  Bett  eines  fremden 
Mannes und wälzte sich dort gierig und nackt …

»Mein Gott! … mein Gott!« … er stöhnte unwillkür-
lich auf, der alte Mann. »Diese Schande! diese Schande! 
… mein Kind, mein zartes, behütetes Kind mit irgendei-
nem Mann … Mit wem? … Wer kann es nur sein? … Wir 
sind doch erst drei Tage hier in Gardone, und sie hat 
keinen von den geschniegelten Laffen vorher gekannt, 
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nicht diesen schmalköpfigen Conte Ubaldi,  nicht den 
italienischen Offizier und diesen Mecklenburger Her-
renreiter … erst beim Tanzen am zweiten Tage sind sie 
bekannt geworden, und schon soll sie einer … Nein, das 
kann nicht der  Erste gewesen sein,  nein … das muß 
schon früher begonnen haben … zu Hause … und ich 
weiß nichts, ich ahne nichts, ich Narr, ich geschlagener 
Narr … Aber was weiß ich denn überhaupt von ihnen? 
… Den ganzen Tag schufte ich für sie,  sitze vierzehn 
Stunden im Kontor, genau so wie früher mit dem Mu-
sterkoffer auf der Bahn … nur Geld für sie zu schaffen, 
Geld, Geld, damit sie schöne Kleider haben und reich 
werden … und abends,  wenn ich heimkomme, müde, 
zerschlagen, da sind sie fort: im Theater, auf Bällen, in 
Gesellschaft … was weiß ich denn von ihnen, was sie 
treiben den ganzen Tag? … Nur das weiß ich jetzt, daß 
mein Kind nachts mit ihrem jungen reinen Leib zu den 
Männern geht  wie  eine  von  der  Straße … Oh,  diese 
Schande!«

Der  alte  Mann  stöhnte  immer  wieder  auf.  Jeder 
neue Gedanke riß die Wunde tiefer: ihm war, als läge 
sein Gehirn blutig offen und wühlten rote Maden darin.
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»Aber warum habe ich das alles geduldet? … Warum 
liege ich jetzt noch da und quäl mich ab, indes sie sich 
satt schläft mit ihrem unzüchtigen Leib? … Warum bin 
ich nicht gleich hineingefahren in das Zimmer, damit 
sie weiß, ich kenne ihre Schande? … Warum habe ich 
ihr nicht die Knochen zerprügelt? … Weil ich schwach 
bin … weil ich feig bin … Immer war ich schwach gegen 
sie beide … alles habe ich ihnen nachgegeben … ich war 
ja stolz,  ihnen das Leben leicht sein zu lassen,  wenn 
schon meines verdorben war … mit den Fingernägeln 
habe  ich  das  Geld  zusammengekratzt,  Pfennig  für 
Pfennig … das Fleisch hätte ich mir von den Händen 
reißen lassen, sie nur zufrieden zu sehen … Aber kaum 
ich sie reich gemacht, schon haben sie sich meiner ge-
schämt … nicht elegant genug bin ich ihnen mehr ge-
wesen … zu ungebildet … wo hätte ich Bildung lernen 
sollen? Mit zwölf Jahren haben sie mich schon aus der 
Schule  genommen,  und  ich  hab  verdienen  müssen, 
verdienen, verdienen … Musterkoffer tragen, von Dorf 
zu Dorf fahren, und dann von Stadt zu Stadt agentie-
ren, ehe ich mein eigenes Geschäft auftun konnte …, 
und kaum waren sie  oben und im eigenen Haus,  da 
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mochten  sie  meinen  alten  ehrlichen  guten  Namen 
nicht mehr … den Kommissionsrat, Geheimrat habe ich 
mir kaufen müssen, damit man sie nicht mehr Frau Sa-
lomonsohn anspricht, damit sie vornehm tun können … 
Vornehm!  Vornehm!  …  Ausgelacht  haben  sie  mich, 
wenn ich mich wehrte gegen die Vornehmtuerei, ge-
gen ihre ›feine‹ Gesellschaft, wenn ich ihnen erzählte, 
wie meine Mutter, Gott hab sie selig, das Haus führte, 
still, bescheiden, nur für den Vater und uns … altmo-
disch haben sie mich genannt … ›Du bist altmodisch, 
Papachen‹, hat sie immer gespottet … ja, altmodisch, ja 
… und jetzt liegt sie mit fremden Männern in fremdem 
Bett, mein Kind, mein einziges Kind … Oh, diese Schan-
de, diese Schande …«

So furchtbar stieß dem alten Mann die seufzende 
Qual aus der Brust,  daß die Frau an seiner Seite er-
wachte. »Was ist’s?«, fragte sie schlaftrunken. Der alte 
Mann rührte sich nicht und hielt den Atem an. Und so 
lag er reglos im finstern Sarg seiner Qual bis in den 
Morgen hinein, von den Gedanken zerfressen wie von 
Würmern.
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Morgens am Frühstückstisch war er als Erster zur 
Stelle. Aufseufzend setzte er sich hin, jeder Bissen wi-
derte ihn an.

»Wieder allein«, dachte er, »immer allein! … Wenn 
ich morgens ins Büro gehe, schlafen sie noch behäbig 
und faul von ihren Tanzereien und Theatern … wenn 
ich abends heimkomme,  sind sie schon fort auf Ver-
gnügung,  in  Gesellschaft:  da  können  sie  mich  nicht 
brauchen … oh, das Geld, das verfluchte Geld hat sie 
verdorben … das hat sie mir fremd gemacht … Ich Narr 
hab es zusammengescharrt und mich dabei selber be-
stohlen, mich hab ich arm gemacht damit und sie sel-
ber schlecht … fünfzig sinnlose Jahre habe ich geschuf-
tet, keinen freien Tag mir gegönnt, und jetzt bin ich al-
lein …«

Er  wurde  allmählich  ungeduldig.  »Warum  kommt 
sie nicht … ich will mit ihr reden, ich muß es ihr sagen 
… wir müssen weg von hier, sofort … warum kommt sie 
nicht  …  wahrscheinlich  ist  sie  noch  müde,  schläft 
prächtig mit gutem Gewissen, indes ich mir das Herz 
zerreiße, ich Narr … Und die Mutter putzt sich stun-
denlang, muß baden, sich appretieren, maniküren, fri-
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sieren lassen, die kommt nicht vor elf herab … ist es da 
ein Wunder? … was soll da werden aus einem Kind? … 
Oh, das Geld, das verfluchte Geld.«

Von rückwärts knisterte leichter Schritt. »Morgen, 
Papachen, gut geruht?« Etwas beugte sich zart von der 
Seite heran, dünner Kuß streifte die hämmernde Stirn. 
Unwillkürlich  scheute  er  mit  dem  Kopf  zurück:  der 
süßlich-schwüle Geruch des Coty-Parfüms ekelte ihn. 
Und dann …

»Was hast du, Papachen … wieder schlechter Laune 
… Einen Kaffee, Kellner, und ham and eggs … Schlecht 
geschlafen oder schlechte Nachrichten?«

Der alte Mann bezwang sich. Er duckte den Kopf, 
ohne Mut, aufzuschauen, und schwieg. Nur ihre Hände 
sah er auf dem Tisch, die geliebten Hände: lässig und 
manikürt  spielten  sie  wie  verwöhnte  schmale  Wind-
hunde auf dem weißen Rasen des Tuches. Er zitterte. 
Scheu tastete sein Blick die zarten jungfräulichen Arme 
empor, die kindlichen, die ihn früher … wie lange war 
das her? … so oft umschlungen vor dem Schlafengehen 
… Er sah die feine Wölbung der Brüste, die locker unter 
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dem neuen Sweater im Atmen bebten. »Nackt … nackt 
… mit einem fremden Mann sich gewälzt«, dachte er 
ingrimmig. »All das hat er gefaßt, betastet, beschmei-
chelt, geschmeckt, genossen … mein Fleisch und Blut … 
mein Kind … oh, dieser fremde Schuft … oh … oh …«

Unbewußt hatte er wieder gestöhnt. »Was hast du 
denn, Papachen?«, drängte sie schmeichlerisch heran.

»Was ich habe?«, dröhnte es in ihm. »Eine Hure zur 
Tochter, und nicht den Mut, es ihr zu sagen.«

Aber er  murrte  nur undeutlich:  »Nichts!  Nichts!«, 
und  griff  hastig  nach  der  Zeitung,  sich  aus  aufge-
schlagenen Blättern eine Palisade zu bauen gegen ih-
ren fragenden Blick, denn immer mehr fühlte er sich 
unmächtig, ihren Augen zu begegnen. Seine Hände zit-
terten. »Jetzt müßte ich es ihr sagen, jetzt, solange wir 
allein sind«,  quälte es ihn.  Aber die  Stimme versagte 
sich; nicht einmal aufzuschauen fand er die Kraft.

Und plötzlich, mit einem Ruck stieß er den Sessel 
zurück  und  flüchtete  schweren  Schrittes  gegen  den 
Garten;  denn er  fühlte,  wie  wider seinen Willen ihm 
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eine dicke Träne über die Wange rollte. Und das sollte 
sie nicht sehen.

Der alte kurzbeinige Mann irrte im Garten herum 
und starrte lang auf den See. Ganz blind innen von zu-
rückgestockten Tränen konnte er sich doch nicht er-
wehren,  zu  sehen,  wie  schön  diese  Landschaft  war: 
hinter silbrigem Licht grünwellig aufsteigend, schwarz 
schraffiert  mit  den  dünnen  Strichen  von  Zypressen 
blickten  weichfarbig  die  Hügel  und  hinter  ihnen 
schroffer  die  Berge,  streng und doch ohne Hochmut 
die  Lieblichkeit  des  Sees  überschauend,  wie  ernste 
Männer  geliebter  Kinder  belangloses  Spiel.  Wie  das 
lind sich aufbreitete mit  offener,  blumiger,  gastlicher 
Gebärde,  wie das lockte,  gütig und glücklich zu sein, 
dies zeitlos selige Lächeln Gottes in seinen Süden hin-
ein! »Glücklich!« Der alte Mann wiegte verworren den 
allzu schweren Kopf.

»Hier könnte man glücklich sein. Einmal hab ich’s 
auch  haben  wollen,  auch  einmal  selber  fühlen,  wie 
schön die Welt der Sorglosen ist … einmal nach fünfzig 
Jahren  Schreiben  und  Rechnen  und  Feilschen  und 
Schachern auch einmal paar helle Tage genießen wol-
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len … einmal, einmal, einmal, ehe man mich einscharrt 
… fünfundsechzig Jahre, mein Gott, da hat der Tod ei-
nem die Hand schon im Leib, und das Geld hilft einem 
nichts mehr und die Doktoren … Nur ein paar leichte 
Atemzüge  wollte  ich  vorher,  auch  einmal  etwas  für 
mich … Aber mein Vater selig hat schon immer gesagt: 
›Das Vergnügen ist  nichts  für  unsereinen,  man trägt 
seinen Pack am Rücken bis ins Grab‹ … Gestern hab ich 
gemeint, auch ich dürft einmal mir’s wohl sein lassen … 
gestern  da  war  ich  so  etwas  wie  ein  glücklicher 
Mensch, hab mich gefreut an meinem schönen hellen 
Kind,  mich gefreut an ihrer Freude … und schon hat 
mich Gott gestraft, schon nimmt er mir’s weg … Denn 
das ist vorbei jetzt für immer … Ich kann nicht mehr 
sprechen  mit  meinem  eigenen  Kind  …  ich  kann  ihr 
nicht mehr in die Augen schauen, so schäm ich mich … 
Immer werde ich daran denken müssen, zu Hause, im 
Büro und nachts im Bett: wo ist sie jetzt, wo war sie, 
was hat sie getan? … nie mehr ruhig nach Hause kom-
men, und da sitzt sie und springt mir entgegen, und 
das  Herz  geht  mir  auf,  wenn ich  sie  sehe,  jung und 
schön … Wenn sie mich küßt, werde ich mich fragen, 
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wer hat sie gestern gehabt, diese Lippen … immer in 
Angst leben, wenn sie von mir fort ist, und immer mich 
schämen, wenn ich ihre Augen sehe. – Nein, so kann 
man nicht leben … so kann man nicht leben …«

Der alte Mann torkelte murmelnd hin und her wie 
ein Betrunkener. Immer starrte er wieder auf den See, 
immer liefen ihm wieder die Tränen in den Bart hinein. 
Er mußte den Zwicker abnehmen und stand mit seinen 
kurzsichtigen  nassen  Augen  so  tölpelig  auf  dem 
schmalen Weg, daß ein Gärtnerjunge, der eben vorbei 
kam, verdutzt stehenblieb, laut auflachte und mit ein 
paar  italienischen  Spaßworten  dem  Verworrenen 
nachhöhnte.  Das weckte den alten Mann aus seinem 
Schmerztaumel; er griff nach dem Zwicker und schlich 
zur Seite in den Garten, irgendwo dort auf einer Bank 
sich vor dem Menschen zu vergraben.

Aber kaum daß er sich abseitiger Stelle im Garten 
genähert,  so  schreckte  ihn  ein  Lachen von links  her 
wieder auf … ein Lachen, das er kannte und das ihm 
jetzt das Herz zerriß.  Seine Musik war das gewesen, 
neunzehn Jahre lang, dies leichte Lachen ihres Über-
muts … für dieses Lachen hatte er die Nächte durch-
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fahren dritter Klasse bis Posen und Ungarn hinein, nur 
um dann etwas ihnen hinzuschütten,  gelben Humus, 
aus dem diese unbesorgte Heiterkeit blühte … einzig 
für  dieses Lachen hatte  er  gelebt  und sich die  Galle 
krank geärgert im Leibe … nur damit dies Lachen im-
mer klingend blieb um den geliebten Mund. Und nun 
schnitt es in die Eingeweide wie eine glühende Säge, 
dies verfluchte Lachen.

Und  doch  zog  es  den  Widerstrebenden  an.  Sie 
stand am Tennisplatz, das Rakett wirbelnd in der nack-
ten Hand, lockeren Gelenks es hochwerfend im Spiel 
und wieder fangend. Und immer gleichzeitig mit dem 
aufgewirbelten Schläger wirbelte das übermütige La-
chen in den azurnen Himmel hinauf. Die drei Herren 
sahen ihr bewundernd zu, der Conte Ubaldi im lockern 
Tennishemd,  der  Offizier  in  seiner  straffkleidenden, 
sehnenspannenden Uniform,  und der Herrenreiter  in 
tadellosen Breeches, drei scharf profilierte männliche 
Gestalten wie Statuen um dies wie ein Schmetterling 
flatternde Spielding. Der alte Mann starrte selbst ge-
fangen hin. Mein Gott, wie schön sie war in ihrem hel-
len  fußfreien  Kleid,  die  Sonne fließend zerstäubt  im 
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blonden Haar! Und wie selig diese jungen Glieder ihre 
eigene  Leichtigkeit  fühlten  in  Sprung  und  Lauf,  be-
rauscht  und  berauschend  mit  diesem  rhythmisch 
lockern Gehorchen der Gelenke. Jetzt warf sie über-
mütig den weißen Tennisball in die Luft, einen zweiten, 
einen dritten ihm nach; wunderbar, wie in Biegen und 
Haschen die schlanke Gerte ihres Mädchenleibes sich 
schwang,  aufschnellend jetzt,  den letzten zu greifen. 
So hatte er sie nie gesehen, so aufgezündet von über-
mütigen Flammen, weiße, fliehende, wehende Flamme 
selbst mit dem silbernen Rauch des Lachens über dem 
Lodern  des  Leibes  –  eine  jungfräuliche  Göttin,  dem 
Efeu  des  südlichen  Gartens,  dem  weichen  Blau  des 
spiegelnden Sees panisch entstiegen: so tanzhaft wild 
spannte sich nie daheim dieser schmale starrsehnige 
Leib im eifernden Spiele. Nie, nein, nie hatte er sie so 
gesehen,  innerhalb  der  dumpfen,  mauergedrängten 
Stadt, nie ihre Stimme in Zimmer und Straße gehört so 
lerchenhaft  losgebunden  vom  irdisch  Dumpfen  der 
Kehle in eine fast singende Heiterkeit, nein, nein, nie 
war sie so schön gewesen. Der alte Mann starrte und 
starrte hin. Er hatte alles vergessen, er sah nur und sah 
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diese  weiße,  fliehende Flamme.  Und so hätte  er  ge-
standen, endlos ihr Bild einsaugend mit leidenschaftli-
chem Blick, hätte sie nicht endlich mit flinker Drehung, 
mit einem jappenden aufflatternden Sprung auch den 
letzten der jonglierten Bälle aufgefangen und atmend, 
keuchend,  erhitzt  mit  lachend  stolzem  Blick  an  die 
Brust gedrückt. »Brava, Brava« wie nach einer Operna-
rie applaudierten die drei Herren, die angeregt ihrem 
geschickten  Fangball  zugesehen.  Diese  gutturalen 
Stimmen weckten den alten Mann aus der  Bezaube-
rung. Grimmig starrte er sie an.

»Da  sind  sie,  die  Schurken«,  hämmerte  ihm  das 
Herz. »Da sind sie … Aber wer ist es von ihnen? … wer 
hat sie gehabt von den dreien? … Wie fein sie ausstaf-
fiert  sind,  parfümiert  und rasiert,  diese Tagediebe … 
unsereins mußte in ihrem Alter im Kontor sitzen mit 
ausgeflickten Hosen und sich die Absätze krumm tre-
ten bei den Kunden … und ihre Väter, die sitzen viel-
leicht heute noch so und schinden sich ihretwegen die 
Nägel blutig … sie aber fahren in der Welt herum, steh-
len dem lieben Herrgott den Tag, haben braune, unbe-
sorgte Gesichter  und helle,  freche Augen … da kann 
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man leicht frisch sein und vergnügt und braucht so ei-
nem eitlen Kind nur ein paar verzuckerte Worte hinzu-
werfen, und schon kriecht sie ins Bett … Aber wer ist es 
von den dreien, welcher ist es? … Einer von ihnen, ich 
weiß es, der sieht ihr durch das Kleid ins Nackte, und 
schmatzt mit der Zunge: die hab ich gehabt … kennt sie 
heiß und bloß und denkt sich, heute abend wieder, und 
blinzelt ihr zu, – oh, dieser Hund! … ihn totpeitschen 
können, diesen Hund!«

Man  hatte  ihn  drüben  bemerkt.  Die  Tochter 
schwang salutierend das Rakett und lachte ihm zu, die 
Herren  grüßten.  Er  dankte  nicht,  starrte  nur  über-
schwemmten, blutunterlaufenen Blicks auf ihren über-
mütigen  Mund:  »Daß  du  noch  so  lachen  kannst,  du 
Schamlose … aber auch der eine da lacht vielleicht in 
sich hinein und denkt sich, da steht er, der alte dumme 
Jud,  der  nachts  sein  Bett  zerschnarcht  …  wenn  der 
wüßte, der alte Narr! … Ja, ich weiß, ihr lacht, ihr tretet 
über mich weg wie über einen schmutzigen Kotzen … 
aber die Tochter, die ist fesch und willig, die läuft euch 
hurtig ins Bett… und die Mutter, schon ein wenig dick 
ist  sie  und  aufgetakelt,  geschminkt  und  gestrichen, 
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aber doch, redete man ihr zu, sie würde vielleicht auch 
noch ein Tänzchen wagen … Habt ja recht, ihr Hunde, 
habt ja recht, wenn sie euch nachrennen, die läufigen 
Weiber, die ehrlosen … Was geht’s euch an, daß sich 
dem andern das Herz dabei zerkrümmt … wenn ihr nur 
euren Spaß habt, wenn sie nur ihren Spaß haben, die 
ehrlosen Weiber … Mit dem Revolver sollte man euch 
niederknallen, mit der Hetzpeitsche über euch fahren 
… Aber ihr habt ja recht, solang es keiner tut… solange 
man nur den Zorn in sich frißt wie ein Hund sein Aus-
geworfenes … habt ja recht, wenn man so feig ist, so 
erbärmlich feig … nicht hingeht, die Schamlose packt 
und am Ärmel von euch wegreißt … wenn man bloß 
stumm dabeisteht, die Galle im Mund, feig … feig … feig 
…«

Mit den Händen hielt sich der alte Mann am Gelän-
der, so schüttelte ihn ohnmächtiger Zorn. Und plötz-
lich spie er vor den eigenen Fuß und taumelte aus dem 
Garten.

Der alte Mann tappte hinein in die kleine Stadt, vor 
einer Auslage blieb er plötzlich stehen; allerhand Dinge 
touristischen Gebrauchs,  Hemden und Netze,  Blusen 
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und Angelzeug,  Krawatten,  Bücher,  Backwerk bauten 
sich  dort  aus  zufälligem  Beieinander  zu  künstlichen 
Pyramiden  und  farbigen  Etageren.  Aber  sein  Blick 
starrte nur auf  ein einziges Ding,  das verachtet zwi-
schen dem eleganten Gerümpel lag: ein Knotenstock, 
dick  und  klobig,  mit  eiserner  Bergspitze  gehärtet, 
schwer in der Hand und furchtbar wohl niederfallend 
im  Schlag.  »Niederschlagen  …  niederschlagen,  den 
Hund!« Der Gedanke versetzte ihn in einen wirren, fast 
wollüstigen Taumel; es stieß ihn hinein in die Kräme-
rei, wo er jenen knolligen Kolben gegen geringes Ent-
gelt erstand. Und kaum das schwere, wuchtig-gefährli-
che  Ding in  der  Faust,  fühlte  er  sich  stärker:  immer 
macht ja eine Waffe den körperlich Schwachen mehr 
seiner gewiß. Er spürte, wie vom Griff her die Muskeln 
vehementer sich spannten: »Niederschlagen … nieder-
schlagen, den Hund!«, murmelte er zu sich selbst, und 
unbewußt ward sein schwer stolpernder Schritt fester, 
aufrechter, geschwinder; er ging, ja er lief den Strand-
weg  auf  und  ab,  schweißatmend  schon,  aber  mehr 
dank der durchgebrochenen Leidenschaft als des be-
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schleunigten  Ganges.  Denn  immer  hitziger  krampfte 
sich die Hand an den wuchtigen Griff.

Mit seiner Waffe trat er in die bläuliche Schatten-
kühle der Halle, sofort gereizten Blicks den unsichtba-
ren Gegner suchend. Und wirklich, in der Ecke, auf den 
weichen Strohkörben saßen sie alle beisammen, Whis-
ky und Soda aus dünnen Strohröhren saugend, heiter 
gesprächig in faulenzerischer Geselligkeit: seine Frau, 
seine Tochter und die unvermeidlichen drei. »Welcher 
ist es? welcher ist es?«, dachte er dumpf, die Faust um 
den schweren Knoten gepreßt. »Wem von ihnen den 
Schädel  zerschlagen?  … wem? … wem?«  Aber  schon 
sprang,  sein  unruhiges  Suchen  mißverstehend,  Erna 
auf und ihm entgegen. »Da bist du, Papachen! Wir ha-
ben dich überall gesucht. Denk dir, Herr von Medwitz 
nimmt uns mit in seinem Fiat, wir fahren bis nach De-
senzano den ganzen See entlang.« Dabei drängte sie 
ihn zärtlich dem Tische zu, als ob er sich für die Einla-
dung noch bedanken sollte.

Die Herren waren höflich aufgestanden und boten 
ihm die Hand. Der alte Mann zitterte. Aber an seinem 
Arme lag weich und betäubend dies Beschwichtigende 
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ihrer warmen Gegenwart. In einer Ohnmacht des Wil-
lens nahm er, eine nach der andern, die dargebotene 
Hand, setzte sich stumm, holte eine Zigarre heraus und 
kaute den Zorn seiner verbissenen Zähne in die weiche 
Masse Über ihn hinweg flatterte das abgerissene Ge-
spräch, französisch geführt, von übermütigem Lachen 
mehrstimmig überflogen.

Der alte Mann saß stumm geduckt und biß an sei-
ner Zigarre, daß der Saft ihm braun in die Zähne rann. 
»Recht haben sie … recht haben sie«, dachte er. »An-
spucken soll man mich … jetzt habe ich ihm noch die 
Hand gereicht! … allen dreien, aber ich weiß doch, daß 
einer von ihnen der Schurke ist … ruhig sitze ich am 
selben Tisch mit ihm … ich schlage ihn nicht nieder, 
nein, ich schlage ihn nicht nieder, ich reiche ihm höf-
lich die Hand … Recht haben sie, ganz recht, wenn sie 
über mich lachen … Und wie sie über mich hinwegre-
den, als ob ich gar nicht da wäre! … als ob ich schon 
unter der Erde läge … und dabei wissen doch beide, 
Erna und ihre Mutter, daß ich kein Wort Französisch 
verstehe … beide wissen sie’s,  beide, aber keine fragt 
mich irgend etwas nur zum Schein, nur damit ich nicht 
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so  lächerlich  dasitze,  so  entsetzlich  lächerlich:..  Luft 
bin ich für sie, Luft… ein unangenehmes Anhängsel, et-
was  Lästiges,  Störendes  …  etwas,  dessen  man  sich 
schämt und das man nur nicht  wegtut,  weil  es  Geld 
verdient  …  Geld,  Geld,  dieses  dreckige,  erbärmliche 
Geld, mit dem ich sie verdorben habe … dieses Geld, 
auf dem der Fluch Gottes liegt… Kein Wort reden sie 
zu mir, meine Frau, mein eigenes Kind, nur für diese 
Lungerer, für diese glatten, geputzten Laffen haben sie 
Blicke … wie sie ihnen zulachen, aufgekitzelt, als wären 
sie ihnen mit der Hand ans Fleisch gefahren … Und ich, 
ich dulde das alles … Ich sitze da, höre zu, wie sie la-
chen, und verstehe nichts, und sitze doch da, statt auf-
zuschlagen mit der Faust … da, mit dem Stock auf sie 
zu dreschen und sie auseinanderzutreiben, ehe sie sich 
zu paaren beginnen vor meinen eigenen Augen … ich 
erlaube das alles … ich sitze da, stumm, dumm, feig … 
feig … feig …«

»Gestatten  Sie«,  fragte  in  diesem  Augenblick  in 
mühseligem Deutsch der italienische Offizier und griff 
nach dem Feuerzeug.
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Da fuhr, aufgeschreckt aus seinen gehitzten Gedan-
ken, der alte Mann empor und starrte den Ahnungslo-
sen  grimmig  an.  Der  Zorn  stand  noch  heiß  in  ihm. 
Einen Augenblick krampfte die Hand den Stock. Dann 
aber zerrte sich der Mund schon wieder schief herab 
und zerging in ein unsinniges Grinsen: »Oh, ich gestat-
te«, wiederholte er, und die Stimme schlug schneidend 
über. »Gewiß gestatte ich, hehe … alles gestatte ich … 
was Sie wollen … hehe … alles gestatte ich … alles, was 
ich habe, steht ja zu Ihrer Verfügung … mit mir kann 
man sich alles gestatten …«

Der Offizier sah ihn befremdet an. Der Sprache un-
kund,  hatte  er  nicht  ganz  verstanden.  Aber  dieses 
schiefe, grinsende Lachen beunruhigte ihn. Der deut-
sche  Herr  fuhr  unwillkürlich  auf,  die  beiden  Frauen 
kalkweiß – für  einen Augenblick  stand die  Luft  zwi-
schen ihnen allen starr und atemlos wie in der dünnen 
Pause zwischen Blitz und dem nachrollenden Donner.

Aber dann lockerte sich die wilde Verzerrung, der 
Stock glitt aus der gekrampften Faust. Wie ein geprü-
gelter Hund kroch der alte Mann in sich zurück und 
hüstelte  verlegen,  von  seiner  eigenen  Kühnheit  er-
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schreckt. Hastig knüpfte Erna, um die peinliche Span-
nung abzuschwächen, das abgerissene Gespräch neu-
erdings an; der deutsche Baron antwortete mit sicht-
lich beflissener Heiterkeit, und nach wenigen Minuten 
schon lief der gestockte Schwall wieder sorglos dahin.

Der alte Mann saß vollkommen abwendig inmitten 
der  Schwatzenden,  man  hätte  glauben  können,  er 
schliefe. Der wuchtige Stock, seinen Händen entsun-
ken,  pendelte zwecklos zwischen den Beinen. Immer 
tiefer  glitt  das Haupt in  die  aufgestützte  Hand.  Aber 
niemand achtete  mehr  auf  ihn:  über  sein  Schweigen 
rollte die plaudernde Woge klingend hinweg, manch-
mal sprühte an übermütig scherzendem Wort Schaum 
von Gelächter funkelnd empor; er aber lag unten reg-
los in  unendlichem Dunkel,  ertrunken in Scham und 
Schmerz.

Die  drei  Herren  standen  auf,  Erna  folgte  eilfertig 
und langsamer die Mutter; sie gingen, heiterem Vor-
schlag folgend, ins Musikzimmer nebenan und hielten 
es  nicht  für  nötig,  den dumpf  vor  sich Hindösenden 
besonders aufzufordern. Erst von der plötzlichen Leere 
um sich betroffen, wachte er auf, wie ein Schlafender 
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aufschreckt  vom  Gefühl  der  Kälte,  wenn  nachts  die 
Decke heruntergeglitten ist und kalte Zugluft den blo-
ßen Leib überstreicht.  Unwillkürlich tappte der Blick 
auf  die  verlassenen Sessel;  aber  da  hämmerte  schon 
vom Klaviersalon nebenan klapprig und reißerisch ein 
Jazz,  er  hörte  Lachen  und  aufmunternde  Rufe.  Sie 
tanzten nebenan. Ja, tanzen, immer tanzen, das konn-
ten sie!  Immer wieder sich das Blut  aufjagen,  immer 
sich  geil  aneinanderreihen,  bis  der  Braten  gar  war. 
Tanzen,  abends,  nachts  und  am  hellichten  Tag,  die 
Faulenzer, die Müßiggänger, damit kirrten sie die Wei-
ber.

Erbittert  faßte  er  wieder  den  derben  Stock  und 
schlurfte ihnen nach. An der Tür blieb er stehen. Der 
deutsche  Herrenreiter  saß  am  Klavier  und  rasselte, 
halb umgewendet, um den Tanzenden gleichzeitig zu-
zusehen,  auswendig  und  ungefähr  einen  amerikani-
schen Gassenhauer über die  Tasten.  Erna tanzte mit 
dem Offizier, die Mutter, schwerfällig und stark, schob 
der langstielige Conte Ubaldi nicht ohne Mühe rhyth-
misch vor und zurück. Aber der alte Mann starrte nur 
auf Erna und ihren Partner. Wie der Windhund leicht 
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und schmeichlerisch seine Hände auf ihre zarte Schul-
ter legte, als gehöre dieses Wesen ihm gänzlich an! Wie 
ihr  Körper  wiegend  und  hingebend,  gleichsam  sich 
versprechend, an den seinen drängte, wie sie ineinan-
derwuchsen vor seinen eigenen Augen in mühsam ver-
haltener  Leidenschaft!  Ja,  der  war  es,  der  –  denn in 
diesen beiden flutenden Körpern glühte sichtlich ein 
Einanderkennen, eine schon ins Blut gedrungene Ge-
meinschaft.  Ja,  der  war  es,  der  –  nur  der  konnte  es 
sein, er las an ihren Augen, die, halbgeschlossen und 
doch  überströmend,  in  diesem  flüchtigen  Schweben 
ein heißer Genossenes erinnernd widerstrahlten – der 
war  es,  der  Dieb,  der  nächtens  glühend  griff  und 
durchdrang, was sich jetzt in dünnem wogendem Kleid 
halbdurchsichtig verhehlte,  sein Kind,  sein Kind! Un-
willkürlich trat er heran, sie jenem wegzureißen. Aber 
sie  bemerkte  ihn  nicht.  Mit  jeder  Bewegung  dem 
Rhythmus,  dem unmerklich sie  lenkenden Druck des 
Führers,  des  Verführers  hingegeben:  rückgelehnten 
Hauptes mit feucht geöffnetem Mund, ganz Trunken-
heit und Selbstvergessen, wogte sie leise im weichen 
Geström der Musik, den Raum nicht fühlend, die Zeit 
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nicht und den Menschen, den zitternden, keuchenden 
alten Mann, der blutunterlaufenen Blicks auf sie starrte 
in einer fanatischen Verzückung des Zornes. Nur sich 
selbst fühlte sie,  ihre eigenen jungen Glieder,  wider-
standslos folgend dem knatternden Riß der jappenden, 
wirbelnden Tanzmelodie; nur sich selbst fühlte sie und 
daß ein Männliches atemnah sie begehrte, starker Arm 
sie umfing und sie sich bewahren mußte in dieser wei-
chen Schwebe, ihm nicht entgegenzustürzen mit be-
gehrlichen  Lippen  und  heiß  einziehender  Luft  des 
Sich-Gebens.  Und  all  dies  war  magisch  dem  alten 
Mann im eigenen erschütterten Blut bewußt:  immer, 
wenn der Tanz sie von ihm wegströmte, war ihm, als 
ginge sie unter für immer.

Plötzlich riß wie eine klirrende Saite die Musik mit-
ten im Takte ab. Der deutsche Baron sprang auf: »As-
sez  joué  pour  vous«,  lachte  er.  »Maintenant  je  veux 
danser  moimême.«  Alle  stimmten  übermütig  bei,  die 
Gruppe löste sich aus der bewegten Zweiheit des Tan-
zes in ein locker flatterndes Beisammensein.

Der alte Mann kam wieder zu sich: etwas tun jetzt, 
etwas sagen! Nicht so tölpelig, so jämmerlich überflüs-
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sig dabeistehen! Eben wogte seine Frau vorbei, ein we-
nig  keuchend  von  der  Anstrengung  und  doch  warm 
von Zufriedenheit. Der Zorn gab ihm einen plötzlichen 
Entschluß. Er trat ihr in den Weg: »Komm«, keuchte er 
ungeduldig, »ich habe mit dir zu reden.«

Sie  blickte  ihn  verwundert  an:  Schweißperlen 
feuchteten ihm die blasse Stirn, seine Augen blickten 
irr. Was wollte er denn? Warum gerade jetzt sie stö-
ren? Schon formte sich ausweichendes Wort auf der 
Lippe;  aber da war etwas so Zuckendes, so Gefährli-
ches in seinem Gehaben, daß sie, des grimmigen Aus-
bruchs von vordem sich plötzlich erinnernd, ihm wi-
derwillig folgte.

»Excusez, messieurs, un instant!«, wandte sie sich 
zuvor noch entschuldigend zu den Herren zurück. »Bei 
ihnen  entschuldigt  sie  sich«,  dachte  ingrimmig  der 
Aufgeregte, »bei mir haben sie sich nicht entschuldigt, 
wie sie vom Tisch aufgestanden sind. Ich bin der Hund 
für sie, der Fußfetzen, auf dem man herumtritt. Aber 
sie haben recht, sie haben recht, wenn ich es dulde.«

203



Sie wartete mit streng hochgezogenen Augenbrau-
en; wie ein Schüler vor dem Lehrer stand er zuckender 
Lippe vor ihr.

»Nun?«, forderte sie ihn schließlich heraus.

»Ich will  nicht  … ich  will  nicht  …«,  stammelte  er 
endlich unbeholfen. »Ich will nicht, daß ihr …, daß ihr 
mit diesen Leuten da verkehrt.«

»Mit welchen Leuten?« – absichtlich nicht verste-
hend, hob sie indigniert den Blick, als hätte er sie sel-
ber beleidigt.

»Mit denen da« – wütend schwenkte er seinen nie-
dern Kopf in die Richtung des Musikzimmers hinüber 
–, »es paßt mir nicht … ich will es nicht …«

»Und warum nicht?«

»Immer dieser inquisitorische Ton«, dachte er er-
bittert, »als ob ich ihr Bedienter wäre«; und aufgereg-
ter stotterte er: »Ich habe meine Gründe … Es paßt mir 
nicht  …  Ich  will  nicht,  daß  Erna  mit  diesen  Leuten 
spricht … Ich muß nicht alles sagen.«
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»Dann tut es mir leid«, hochfahrend lehnte sie ab. 
»Ich finde alle drei Herren außerordentlich wohlerzo-
gene Leute,  weit  bessere Gesellschaft,  als  wir  sie  zu 
Hause finden.«

»Bessere Gesellschaft! … Diese Tagediebe … diese … 
diese« … Der Zorn würgte immer unerträglicher. Und 
plötzlich stampfte er auf. »Ich will es nicht … ich ver-
biete es … hast du verstanden?«

»Nein«,  antwortete  sie  kaltblütig.  »Ich  habe  gar 
nichts verstanden. Ich weiß nicht, warum ich dem Kind 
sein Vergnügen verderben sollte …«

»Sein Vergnügen! … sein Vergnügen! …« er taumelte 
wie unter einem Hieb, rot das Gesicht, die Stirn über-
strömt von feuchtem Schweiß – die Hand tastete ins 
Leere nach dem schweren Stock, sich anzuhalten oder 
loszuschlagen damit. Aber er hatte ihn vergessen. Das 
brachte ihn wieder zu sich. Er zwang sich – eine war-
me Welle strich ihm plötzlich über das Herz.  Er trat 
näher,  als  wollte  er  ihre  Hand fassen.  Seine  Stimme 
wurde ganz klein, bettlerisch fast. »Du … du verstehst 
mich nicht … ich will ja nichts für mich … ich bitte euch 
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nur darum … es ist meine erste Bitte seit Jahren: fahren 
wir fort von hier … fort, nach Florenz, nach Rom, wohin 
ihr wollt, alles ist mir recht … Ihr könnt alles bestim-
men, ganz wie ihr wollt … nur fort von hier, ich bitte 
dich … fort, … nur fort, heute noch … heute … ich … ich 
kann es nicht länger ertragen … ich kann nicht.«

»Heute?«, sie runzelte erstaunt und abweisend die 
Stirne. »Heute abreisen? Was sind das für lächerliche 
Ideen … und nur weil  dir  die  Herren unsympathisch 
sind … Du mußt ja nicht mit ihnen verkehren.«

Er stand noch da,  die  Hände flehentlich erhoben. 
»Ich kann es nicht ertragen, habe ich dir gesagt … ich 
kann nicht, ich kann nicht. Frag mich nicht weiter, ich 
bitte dich … aber glaube mir, ich kann es nicht ertragen 
… ich kann es nicht. Einmal tut mir etwas zuliebe, ein 
einziges Mal für mich …«

Darüben hatte das Klavier wieder zu hämmern be-
gonnen. Sie blickte auf, von diesem Schrei wider Willen 
gefaßt;  aber  wie  unsagbar  lächerlich  sah er  aus,  der 
kleine  dicke  Mann,  das  Gesicht  rot  wie  vor  einem 
Schlagfluß, die Augen wirr und verquollen, die Hände 
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aus zu kurzen Ärmeln zitternd ins Leere erhoben: es 
war peinlich, ihn so jämmerlich stehen zu sehen. Das 
mildere Gefühl erstarrte im Wort:

»Das ist unmöglich«, entschied sie, »für heute ha-
ben wir ihnen die Ausfahrt zugesagt … und morgen ab-
reisen, wo wir für drei Wochen gemietet haben … man 
machte sich ja lächerlich … ich sehe nicht den minde-
sten Anlaß für eine Abreise … ich bleibe da und Erna 
auch …«

»Und ich kann gehen,  nicht  wahr? … ich störe ja 
hier nur … störe nur euer … Vergnügen.«

Mit diesem dumpfen Aufschrei zerhieb er ihr den 
Satz  mitten  im  Wort.  Sein  geduckter,  massiger  Leib 
hatte sich aufgebäumt, Hände waren Fäuste geworden, 
auf der Stirn zitterte gefährlich die Ader des Zornes. 
Noch wollte etwas heraus aus ihm, Wort oder Schlag. 
Aber plötzlich wandte er sich mit einem Ruck, stolper-
te rasch und immer rascher mit seinen schwerfälligen 
Beinen zur Treppe und hastig  wie  ein Verfolgter  die 
Stufen hinauf.
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Der alte Mann keuchte hastig die Stufen hinauf: nur 
in das Zimmer jetzt, allein sein, sich bändigen, die Ner-
ven niederpressen, nichts Unsinniges tun! Schon hatte 
er das obere Stockwerk erreicht, da – es war, als risse 
ihm von innen her eine glühende Kralle die Eingeweide 
auf – da taumelte er plötzlich kalkweiß an die Wand. 
Oh,  dieser  rasende,  brennend-knetende  Schmerz;  er 
mußte  die  Zähne  zusammenpressen,  um  nicht  laut 
herauszuschreiben. Stöhnend krümmte sich der über-
fallene Leib.

Sofort  wußte  er,  was  ihn  betroffen:  ein  Gallen-
krampf,  einer  dieser  furchtbaren  Anfälle,  wie  sie  in 
letzter Zeit ihn oft gequält, nie aber noch mit einer so 
teuflischen Marter wie diesmal. »Keine Aufregungen«, 
hatte der Arzt gesagt – im gleichen Augenblick fiel es 
ihm ein, mitten im Schmerz. Und mitten im Schmerz 
höhnte er sich ingrimmig noch selbst. »Leicht gesagt, 
keine Aufregungen … soll’s mir einmal vormachen, der 
Herr Professor, wie man sich nicht aufregt, wenn man 
… oh … oh …«

Der  alte  Mann wimmerte,  so  glühend  wühlte  die 
unsichtbare  Kralle  im  gefolterten  Leib.  Mit  Mühe 
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schleppte er sich bis zur Tür seines Salons, stieß sie 
auf und fiel hin auf die Ottomane, die Zähne in die Kis-
sen verbeißend. Im Liegen ließ der Schmerz sofort ein 
wenig  nach,  die  heißen  Nägel  griffen  nicht  mehr  so 
teuflisch  tief  in  die  grausam  wunden  Eingeweide. 
»Einen Umschlag sollte ich mir machen«, erinnerte er 
sich, »die Tropfen nehmen, dann wird es gleich bes-
ser.«

Aber  niemand war  da,  ihm  aufzuhelfen,  niemand. 
Und er selbst hatte keine Kraft, sich in das andere Zim-
mer zu schleppen oder auch nur bis zur Klingel hin.

»Niemand  ist  da«,  dachte  er  erbittert,  »wie  ein 
Hund werde ich einmal krepieren … denn ich weiß ja, 
was da weh tut,  das ist nicht die Galle … das ist der 
Tod,  der  in  mir  wächst  … ich  weiß,  ich  bin  ein  ge-
schlagener Mann, und keine Professoren, keine Kuren 
können mir helfen … mit fünfundsechzig Jahren wird 
man nicht mehr gesund … ich weiß, was da bohrt und 
wühlt in mir, das ist der Tod, und die paar Jahre, die 
mir noch bleiben, das wird nicht mehr Leben sein, nur 
Sterben,  nur  Sterben  …  Aber  wann,  wann  habe  ich 
denn gelebt? … gelebt für mich, für mich selbst? … Was 
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war das für ein Leben: immer nur Geld gescharrt, Geld, 
Geld, immer nur für andere, und jetzt, was hilft es mir 
jetzt? … Eine Frau habe ich gehabt, als Mädchen habe 
ich sie genommen, ihren Leib hab ich aufgetan, und ein 
Kind hat sie mir geboren; Jahr für Jahr hat man glei-
chen Atem getan im gleichen Bett … und jetzt, wo ist 
sie jetzt … ich erkenne ihr Gesicht nicht mehr … ganz 
fremd redet sie zu mir und denkt nie an mein Leben, 
an all das, was ich fühle und leide und denke … ganz 
fremd ist sie mir seit Jahr und Jahr … Wo ist das hinge-
gangen, wo ist das hin … und ein Kind hat man gehabt 
… aus den Händen ist  sie einem gewachsen,  ich hab 
geglaubt, hier fängt man noch einmal an zu leben, hel-
ler, glücklicher, als es einem selber vergönnt war, hier 
stirbt man nicht ganz … und da geht sie nachts von ei-
nem weg und wirft sich Männern hin … Nur mir allein 
werd’ ich sterben, nur mir allein … denn für die andern 
bin ich schon gestorben … Mein Gott, mein Gott, nie 
war ich so allein …«

Die Kralle griff manchmal grimmig zu und ließ dann 
wieder nach. Aber der andere Schmerz hämmerte im-
mer tiefer in die Schläfen hinein; die Gedanken, diese 
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harten,  diese  spitzen,  unbarmherzig  heißen  Kiesel-
stücke stachen in die Stirn: nur nicht denken jetzt, nur 
nicht  denken!  Der  alte  Mann hatte  Rock  und  Weste 
aufgerissen – plump und unförmig zitterte der gebläh-
te Leib unter dem gebauchten Hemd. Vorsichtig preß-
te er die Hand auf die schmerzende Stelle. »Nur was da 
weh tut, bin ich«, fühlte er, »nur das bin ich, einzig nur 
dieses Stück heißer Haut … und einzig, was da innen 
umwühlt,  nur  das  gehört  noch  mir,  das  ist  meine 
Krankheit,  mein Tod  … nur  das  bin  ich  … das  heißt 
nicht  Kommissionsrat  mehr  und  hat  nicht  Frau  und 
Kind und Geld und Haus und ein Geschäft … und nur 
das allein da ist wirklich, was ich mit den Fingern fühle, 
mein Leib und das Heiße in ihm innen, das weh tut … 
Alles andere ist Narrheit, hat keinen Sinn mehr … denn 
was da  weh tut,  tut  nur mir  allein  weh … was  mich 
sorgt, sorgt nur mich allein … sie verstehen mich nicht 
mehr und ich nicht mehr sie … ganz allein ist man mit 
sich selbst,  nie hab ich’s  so gespürt.  Jetzt  aber weiß 
ich’s, wo ich daliege und den Tod wachsen fühle unter 
der  Haut,  jetzt  zu  spät,  im  fünfundsechzigsten  Jahr, 
knapp vor dem Verrecken, jetzt, indes sie tanzen und 
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spazierengehen oder sich umhertreiben,  diese ehrlo-
sen Weiber … jetzt weiß ich’s, daß ich nur ihnen gelebt, 
die mir’s nicht danken, und nie, nicht eine Stunde, mir 
selber … Aber was gehen sie mich noch an … was gehen 
sie  mich noch an … wozu an sie  denken,  die  nie  an 
mich denken? … Lieber krepieren, als von ihnen Mitleid 
nehmen … was gehen sie mich noch an …«

Nach und nach, schrittweise zurückweichend, ließ 
ihn der Schmerz: nicht mehr so krallig, nicht mehr so 
glühend griff diese grimmige Hand in den Leidenden 
hinein.  Aber  irgendein  Dumpfes  blieb,  kaum  als 
Schmerz  mehr  fühlbar,  etwas  Fremdes  drückte  und 
drängte, das nach innen seinen Stollen grub. Der alte 
Mann lag mit geschlossenen Augen und lauschte ange-
spannt auf dies leise Zerren und Zehren: ihm war, als 
höhlte diese fremde, unbekannte Macht erst mit spit-
zem, jetzt mit stumpferem Werkzeug etwas in ihm aus, 
als  lockerte und löste sich,  Faser um Faser,  etwas in 
seinem verschlossenen Leib. Es riß nicht mehr so wild. 
Es tat nicht mehr weh. Aber doch, etwas schwelte und 
faulte da leise innen, etwas fing an abzusterben. Alles, 
was er gelebt,  alles,  was er geliebt,  verging in dieser 
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langsam  zehrenden  Flamme,  brannte  schwarz  und 
schwelend,  ehe  es  mürb  und  verkohlt  niederfiel  in 
einen lauen Schlamm von Gleichgültigkeit.  Etwas ge-
schah, er spürte es dumpf, etwas geschah, indes er so 
lag und leidenschaftlich sein Leben überdachte. Etwas 
ging zu Ende. Was war es? Er lauschte und lauschte in 
sich hinein.

Und allmählich begann der Untergang seines Her-
zens.

Er lag, geschlossenen Auges, der alte Mann, in dem 
dämmernden  Zimmer.  Halb  wachte  er  noch,  halb 
träumte er schon. Und da,  zwischen Schlummer und 
Wachen, schien es dem wirr Fühlenden so: ihm war, als 
sickerte  von  irgendwo  (von  einer  Wunde,  die  nicht 
schmerzte und die er nicht wußte) ein Feuchtes, ein 
Heißes leise nach innen, als blute er sich aus in sein ei-
genes Blut. Es tat nicht weh, dies unsichtbare Fließen, 
es strömte nicht stark. Nur ganz langsam wie Tränen 
rinnen, rieselnd und lau, so fielen die Tropfen herab, 
und jeder von ihnen schlug mitten ins Herz. Aber das 
Herz,  das  dunkle,  gab  keinen  Ton,  still  sog  es  dies 
fremde  Geström  in  sich  ein.  Wie  ein  Schwamm  sog 
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sich’s an, ward schwerer und schwerer davon,  schon 
schwoll es an, schon quoll es auf in dem engen Gefüge 
der Brust. Allmählich voll und übervoll vom eigenen er-
füllten Gewicht begann es leise nach abwärts zu zie-
hen,  die Bänder zu dehnen, an den Muskeln,  an den 
straffen,  zu  zerren,  immer  lastender  drückte  und 
drängte das schmerzhafte Herz, riesenhaft groß schon, 
hinab, der eigenen Schwere nach. Und jetzt (wie weh 
das tat!), jetzt löste das Schwere sich los aus den Fa-
sern des Fleisches – ganz langsam, nicht wie ein Stein, 
nicht wie fallende Frucht; nein, wie ein Schwamm, voll-
gesogen  von  Feuchtem,  sank  es  tiefer,  immer  tiefer 
hinab in ein Laues, ein Leeres, irgendwo hinab in ein 
Wesenloses, das außer ihm selber war, eine weite, un-
endliche Nacht. Und mit einem Male ward es grauen-
haft still an der Stelle, wo eben noch dies warme, quel-
lende Herz gewesen: etwas gähnte dort leer, unheim-
lich und kalt.  Es klopfte nicht mehr,  es tropfte nicht 
mehr: ganz still war es innen geworden, ganz tot. Und 
hohl und schwarz wie ein Sarg wölbte sich die schau-
ernde Brust um dies stumm-unbegreifliche Nichts.
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So stark war dieses Traumgefühl,  so tief  die Ver-
worrenheit,  daß  der  alte  Mann,  als  er  aufdämmerte, 
unwillkürlich hingriff an die linke Brust, ob er sein Herz 
nicht mehr in sich hätte. Aber, gottlob! da schlug noch 
etwas,  dumpf  und  rhythmisch  unter  dem  tastenden 
Finger, und doch war’s, als wäre dies nur tauber Schlag 
ins Leere und sein Herz weg. Denn sonderbar: es schi-
en  mit  einemmal  ihm  der  eigene  Leib  wie  von  sich 
weggetan.  Kein  Schmerz  zerrte  mehr,  kein  Erinnern 
zuckte mit gefoltertem Nerv, alles war stumm da in-
nen,  starr  und  versteint.  »Wie  ist  das?«,  dachte  er, 
»eben hat mich so vieles gequält, eben war das Innen 
da noch heiß überdrängt, eben zuckte noch jede Fiber. 
Was ist mir geschehen?« Wie in ein Hohles horchte er 
hinein,  ob  das  Frühere  sich  nicht  rührte.  Aber  ganz 
weit war dies Rieseln und Rauschen, dies Tropfen und 
Klopfen  –  er  horchte  und  horchte  –,  nichts,  nichts, 
nichts hallte zurück. Nichts quälte mehr, nichts quoll 
mehr  auf,  nichts  schmerzte  mehr:  leer  und  schwarz 
wie die Höhlung eines ausgebrannten Baumes mußte 
das da innen sein. Und mit einemmal war ihm, als ob er 
schon gestorben wäre oder etwas in ihm gestorben, so 
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grauenhaft stumm stockte das Blut. Kalt wie ein Leich-
nam lag unter ihm sein eigener Leib, er hatte Angst, ihn 
anzufühlen mit der warmen Hand.

Der  alte  Mann  horchte  in  sich  hinein:  er  hörte 
nicht,  daß  immer  wieder  die  Glocken  vom  See  ihre 
Stunden herein in sein Zimmer schlugen, jede in mehr 
Dämmerung  gehüllt.  Rings  um  ihn  wuchs  schon  die 
Nacht, Dunkel strich die Dinge aus dem wegfließenden 
Raum; selbst der hellere Himmel im Viereck des Fen-
sters erlosch vollkommen in Finsternis. Der alte Mann 
merkte es nicht, er starrte nur in das Schwarze in sich, 
er horchte nur in das Leere in sich hinein wie in den 
eigenen Tod.

Da endlich brach ins Nachbarzimmer Gelächter und 
Übermut,  Licht  flammte nebenan –  ein  Strahl  davon 
spritzte durch die nur angelehnte Tür. Der alte Mann 
schreckte auf: seine Frau, seine Tochter! Gleich wür-
den sie ihn hier auf dem Ruhebett finden, ihn fragen. 
Eilig knöpfte er sich Rock und Weste: was brauchten 
sie von seinem Anfall zu wissen, was ging es sie an?
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Aber die beiden Frauen suchten ihn nicht. Sie hat-
ten Eile offenbar, ungestüm hämmerte der Gong seine 
dritte Ladung zum Diner. Sie richteten sich anschei-
nend her: der Lauschende hörte durch die offen Türe 
jede Bewegung. Jetzt schoben sie die Laden auf, jetzt 
legten sie leise klirrend die Ringe auf die Waschtische, 
jetzt polterten Schuhe zu Boden, und zwischendurch 
redeten sie: jedes Wort, jede Silbe ging grauenhaft ver-
ständlich dem Horchenden ins Ohr. Erst sprachen und 
spotteten sie über die Herren, über kleinen Zufall der 
Fahrt, durchaus Leichtes und Lockeres im stolpernden 
Durcheinander  während  dieses  Sich-Waschens  und 
Bückens und Putzens. Da plötzlich schwenkte das Ge-
spräch auf ihn über.

»Wo ist denn Papa?«, hatte Erna gefragt, voll Ver-
wunderung, so spät an ihn zu denken.

»Wie soll  ich’s wissen« – das war die Stimme der 
Mutter,  sofort  verärgert  bei  der  bloßen  Erwähnung. 
»Wahrscheinlich wartet er unten in der Halle und liest 
zum hundertstenmal die Kurse in der Frankfurter Zei-
tung – sonst interessiert ihn ja nichts. Glaubst du, daß 
er sich den See überhaupt nur angesehen hat? Es ge-
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fällt  ihm  hier  nicht,  hat  er  mir  heute  mittag  gesagt. 
Heute, wünschte er, sollten wir noch abreisen.«

»Heute  noch  abreisen?  …  Ja,  warum  denn?«  Das 
war wieder Ernas Stimme.

»Ich weiß nicht. Wer kennt sich in ihm aus. Unsere 
Gesellschaft konveniert ihm nicht,  die Herren stehen 
ihm offenbar nicht zu Gesicht – wahrscheinlich fühlt er 
selbst,  wie  schlecht  er  zu  ihnen  paßt.  Wirklich  eine 
Schande,  wie  er  herumgeht,  immer  die  Kleider  zer-
drückt, mit offenem Kragen … Du solltest ihn doch auf-
merksam machen, wenigstens abends sich ein bißchen 
soignierter  zu halten,  auf  dich hört er ja.  Und heute 
vormittag … ich habe geglaubt, ich müßte in die Erde 
sinken, wie er den Tenente wegen des Feuerzeugs an-
fuhr …«

»Ja, Mama … was war das? … Ich wollte dich schon 
fragen … Was war das mit Papa? … So habe ich ihn nie 
gesehen … ich bin wirklich erschrocken.«

»Ach was, schlechte Laune war es … wahrscheinlich 
sind die Kurse gefallen … oder weil wir Französisch ge-
sprochen haben … Er kann es nicht vertragen,  wenn 
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andere  vergnügt  sind  …  Du  hast’s  ja  nicht  bemerkt: 
während wir tanzten, stand er an der Tür wie ein Mör-
der hinter dem Baum … Abreisen! Auf der Stelle abrei-
sen! und nur weils ihm plötzlich so beliebt … Wenns 
ihm hier nicht gefällt, soll er doch uns unsere Freude 
lassen … aber ich kümmere mich nicht um seine Lau-
nen, er soll sagen und tun, was er will.«

Das Gespräch stockte.  Offenbar war während des 
Redens  die  Abendtoilette  beendet:  ja,  die  Tür  wurde 
geöffnet, jetzt gingen sie aus dem Zimmer, der Kontakt 
knackte, das Licht erlosch.

Der alte Mann saß ganz still auf der Ottomane. Er 
hatte jedes Wort gehört. Aber sonderbar: es tat nicht 
mehr weh, gar nicht  mehr weh.  Das,  was früher ge-
hämmert und gerissen, dies wilde Uhrwerk, stand ganz 
still  in  der  Brust,  es  mußte  zerbrochen  sein.  Nichts 
zuckte auf  an dieser  scharfen Berührung.  Kein Zorn, 
kein  Haß … nichts  … nichts  … Ruhig  knöpfte  er  die 
Kleider  zu,  tappte  vorsichtig  die  Treppe  hinab  und 
setzte sich hin an ihren Tisch wie zu fremden Men-
schen.
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Er sprach nicht zu ihnen an jenem Abend, sie beide 
wiederum merkten das wie Fäuste geballte Schweigen 
nicht. Ohne Gruß ging er dann wieder in sein Zimmer, 
legte sich zu Bett und löschte das Licht. Viel später erst 
kam seine Frau von heiterer Unterhaltung; da sie ihn 
schlafend meinte, kleidete sie sich im Dunkel aus. Bald 
hörte er ihre schweren, unbesorgten Atemzüge.

Der alte Mann, allein mit sich selbst, starrte offenen 
Auges in das grenzenlos Leere der Nacht. Neben ihm 
lag etwas im Dunkel und atmete tief: er bemühte sich 
zu erinnern, daß dieser Körper, der da gleiche Luft des 
gleichen Zimmers trank, derselbe war, den er jung und 
glühend gekannt, der ihm ein Kind gegeben, ein Kör-
per,  ihm verbunden durch das tiefste Geheimnis  des 
Bluts;  immer  wieder  zwang  er  sich,  zu  denken,  daß 
dies Warme und Weiche nebenan, das er mit der Hand 
anrühren konnte, einmal Leben gewesen in seinem Le-
ben. Aber sonderbar: dies Erinnern erregte kein Gefühl 
mehr. Und er hörte diese Atemzüge nicht anders, als 
von dem offenen Fenster die murmelnden kleinen Flut-
wellen,  die  glucksend  an  den  Kieseln  des  Ufers 
schmatzten. All das war ferne und wesenlos, nur mehr 
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ein  Nebenan,  ein  Zufälliges und Fremdes:  vorbei,  für 
immer vorbei.

Einmal zitterte er noch auf: ganz leise und schlei-
cherisch ging nebenan die Tür vom Zimmer der Toch-
ter. »Also heute wieder« – einen kleinen heißen Stich 
noch  fühlte  er  in  dem  schon  totgemeinten  Herzen. 
Eine  Sekunde  zuckte  da  etwas  wie  ein  Nerv,  ehe  er 
ganz abstirbt. Dann war auch dies vorbei: »Mag sie tun, 
was sie will! Was geht sie mich noch an!«

Und der alte Mann legte sich wieder zurück in das 
Kissen. Weicher drängte das Dunkel an die schmerzen-
den Schläfen, schon sickerte blaue Kühle wohltätig ins 
Blut.  Und bald  überschattete  ein  dünner  Schlummer 
die entkräfteten Sinne.

Als die Frau morgens erwachte, sah sie ihren Mann 
schon in Mantel und Hut. »Was tust du da?«, fragte sie 
noch schlaftrunken.

Der alte Mann wandte sich nicht um, gleichmütig 
stopfte  er  noch  Nachtzeug  in  den  Handkoffer.  »Du 
weißt ja, ich fahre zurück. Ich nehme nur das Nötigste 
mit, das andere könnte ihr mir nachschicken.«
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Die Frau schrak auf. Was war das? So hatte sie seine 
Stimme nie  gehört:  ganz kalt,  ganz  starr  stieß jedes 
Wort sich aus den Zähnen. Mit beiden Beinen fuhr sie 
aus dem Bett. »Du willst doch nicht abreisen? … warte 
… wir fahren doch auch, ich habe es schon Erna gesagt 
…«

Aber er winkte nur heftig ab. »Nein … nein … Laßt 
euch nicht stören.« Und ohne sich umzusehen, tappte 
er zur Tür. Die Klinke niederzudrücken, mußte er den 
Koffer für einen Augenblick auf den Boden stellen. Und 
in dieser einen zuckenden Sekunde erinnerte er sich: 
tausendmal hatte er so den Musterkoffer vor fremder 
Tür  abgestellt,  ehe  er  mit  rückgewendetem Bückling 
hinausging,  servil  sich  für  weitere  Aufträge  empfeh-
lend. Aber hier hatte er keinerlei Geschäft mehr: so un-
terließ er jeden Gruß. Ohne Blick, ohne Wort hob er 
die  Reisetasche  wieder  auf  und  schlug  klirrend  die 
Klinke zwischen sich und sein früheres Leben.

Sie verstanden nicht, Mutter und Tochter, was ge-
schehen war. Aber das auffällig Brüske und Entschlos-
sene dieser Abreise beunruhigte beide. Sofort schrie-
ben sie ihm Briefe, umständlich erklärende, ein Miß-
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verständnis vermutende, beinahe zärtliche, in die süd-
deutsche Heimat nach, fragten voll Sorge, wie er ge-
reist, wie er angekommen sei, erklärten sich plötzlich 
nachgiebig und jederzeit bereit, den Aufenthalt abzu-
brechen.  Er  antwortete  nicht.  Sie  schrieben  dringli-
cher, sie telegraphierten: keine Antwort kam. Nur vom 
Geschäft aus traf die Summe ein, die einer der Briefe 
als nötig erwähnt: eine Postanweisung mit Firmastem-
pel ohne eigenhändiges Wort, ohne Gruß.

Ein so unerklärlicher und drückender Zustand ließ 
sie die Heimreise beschleunigen. Obwohl telegraphisch 
angemeldet, erwartete sie niemand am Bahnhof, auch 
zu Hause trafen sie alles unvorbereitet: der alte Mann 
hätte  zerstreut,  wie die  Dienstleute versicherten,  die 
Depesche auf dem Tisch liegen gelassen und sei ohne 
Weisung weggegangen. Abends, sie saßen schon beim 
Essen,  hörten sie endlich die Haustüre:  Sie sprangen 
auf und ihm entgegen. Er starrte sie überrascht – of-
fenbar hatte er die Depesche vergessen –, doch ohne 
den Ausdruck besonderen Gefühls an, duldete gleich-
mütig  die  Umarmung  der  Tochter,  ließ  sich  in  das 
Speisezimmer führen und erzählen. Aber er stellte kei-
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ne Fragen,  sog  stumm an seiner  Zigarre,  antwortete 
manchmal  karg,  manchmal  überhörte  er  die  Fragen 
und Ansprache:  es  war,  als  ob er  mit  offenen Augen 
schliefe. Dann hob er sich schwer auf und ging in sein 
Zimmer.

Und so blieb es in den nächsten Tagen. Vergeblich 
versuchte  die  beunruhigte  Frau  eine  Aussprache:  je 
aufgeregter sie in ihn drang, um so drückerischer wich 
er aus. Irgend etwas in ihm war versperrt, war unzu-
gänglich geworden, ein Zugang vermauert. Noch spei-
ste er mit ihnen bei Tisch, saß, wenn Gesellschaft war, 
eine Zeitlang schweigend und in sich vergraben dabei. 
Aber er nahm an nichts Anteil mehr, und wenn die Gä-
ste mitten im Gespräch zufällig in seine Augen sahen, 
hatten sie ein peinliches Gefühl, denn da starrte ein to-
ter Blick ganz seicht und stumpf über sie hinaus.

Auch  dem  Fremdesten  fiel  bald  die  zunehmende 
Sonderbarkeit des alten Mannes auf. Schon begannen 
die Bekannten heimlich sich anzustoßen, begegneten 
sie ihm auf der Straße: da schlich der alte Mann, einer 
der Reichsten der Stadt, wie ein Bettler die Mauer ent-
lang, den Hut schief und zerdrückt, den Rock mit Zi-
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garrenasche  bestäubt,  bei  jedem  Schritt  sonderbar 
schwankend  und  meist  halblaut  zu  sich  selber  mur-
melnd. Grüßte man ihn,  so hob er den erschreckten 
Blick,  redete  man  ihn  an,  so  starrte  er  leer  dem 
Sprechenden entgegen und vergaß, ihm die Hand zu 
reichen. Zuerst meinten manche, der alte Mann sei er-
taubt,  und  wiederholten  lauter  die  Worte.  Aber  dies 
war  es  nicht,  sondern  er  brauchte  immer  Zeit,  sich 
selbst aus einem innern Schlaf zu holen, und mitten im 
Gespräch noch fiel er in eine sonderbare Verlorenheit 
wieder zurück. Dann loschen mit einemmal die Augen 
aus, er brach hastig ab und stolperte weiter, ohne die 
Überraschung des andern zu bemerken. Immer schien 
er aus einem dumpfen Traum, aus einem verwölkten 
Mit-sich-selbst-Beschäftigtsein  emporgestört:  die 
Menschen, man sah es, lebten nicht mehr für ihn. Er 
fragte nach niemandem, merkte im eigenen Haus nicht 
die  dumpfe  Verzweiflung der  Frau,  die  ratlose  Frage 
der  Tochter.  Er  las  keine Zeitung,  hörte  in  kein Ge-
spräch; kein Wort,  keine Frage durchdrang die trübe 
verhangene Gleichgültigkeit  seines  Wesens  auch nur 
für einen Augenblick. Selbst seine eigenste Welt wurde 
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ihm  fremd:  sein  Geschäft;  manchmal  saß  er  noch 
stumpf  im  Kontor,  Briefe  zu  unterschreiben.  Aber 
wenn der Sekretär nach einer Stunde kam, die signier-
ten Blätter zu holen, fand er den alten Mann genau so, 
wie er ihn verlassen, mit dem gleichen leeren Blick die 
ungelesenen Briefe überträumend. Schließlich merkte 
er selbst seine Überflüssigkeit und blieb völlig weg.

Das Seltsamste und für die ganze Stadt Verwunder-
lichste aber war: der alte Mann, der nie zu den Gläubi-
gen der Gemeinde gehört hatte, begann mit einemmal 
fromm zu werden. Gleichgültig sonst gegen alles, und 
bei  Tisch  und  Verabredung  immer  unpünktlich,  ver-
säumte er doch niemals, zu gebotener Stunde in den 
Tempel zu gehen: dort stand er, in schwarzer Seiden-
kappe, den Gebetmantel um die Schultern, an immer 
demselben  Platze,  dem  gleichen,  wie  einstmals  sein 
Vater, und wiegte den müden Kopf psalmodierend hin 
und her. Hier, im halbverlassenen Raum, wo die Worte 
fremd und dunkel um ihn dröhnten, war er am besten 
mit sich allein,  eine Art Frieden kam hier über seine 
Wirre und sprach dem Dunkel zu in der eigenen Brust; 
wurden aber Totengebete gelesen und er sah die Ver-
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wandten, die Kinder, die Freunde eines Abgeschiede-
nen in ergriffen geübter Pflicht und mit immer neuer 
Beugung und Beschwörung für den Hingeschiedenen 
Gottes Milde anrufen, dann wurden ihm manchmal die 
Augen trüb: er war der Letzte, er wußte es. Niemand 
würde für ihn ein Gebet sprechen. Und so murmelte er 
andächtig mit und dachte an sich selbst dabei wie an 
einen Toten.

Einmal, spät abends, kam er von solch verworrener 
Wanderung zurück,  da  fiel  mittwegs  Regen über  ihn 
her. Der alte Mann hatte wie immer seinen Schirm ver-
gessen, Wagen standen bereit für billiges Entgelt, Hau-
stor  und  gläserne  Vordächer  boten  Schutz  vor  der 
rasch  zerströmenden  Wolke,  aber  der  Sonderliche 
wankte und schwankte gleichgültig im Triefenden wei-
ter.  Im  zerdrückten  Hut  sammelte  sich  ein  durch-
sickernder  Tümpel,  die  tropfenden  Ärmel  strömten 
ganze Bäche auf den eigenen Schritt: er achtete nicht 
darauf  und  trottete  weiter,  der  einzige  fast  auf  der 
menschenverlassenen Straße. Und so, durchnäßt und 
triefend, einem Landstreicher ähnlicher als dem Herrn 
dieser vornehm wartenden Villa, erreichte er die Ein-
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fahrt seines Hauses gerade im Augenblick, als ein Auto-
mobil mit weithin vorgeschüttetem Licht hart an ihm 
stoppte,  bei  dem Rückstoß noch wässerigen Kot  auf 
den unachtsamen Fußgänger schleudernd. Der Schlag 
ward aufgerissen, aus elektrisch beleuchtetem Coupé 
stieg eilig seine Frau, hinter ihr mit deckendem Schirm 
irgendein  vornehmer  Besuch  und  ein  zweiter  Herr; 
knapp vor der Tür stießen sie zusammen. Die Frau er-
kannte ihn und erschrak, als sie ihn in diesem Zustand 
gewahrte, triefend, zerknüllt, wie ein aus dem Wasser 
gezogenes Bündel; unwillkürlich wandte sie den Blick. 
Der alte Mann verstand sofort: sie schämte sich seiner 
vor den Gästen. Und ohne Regung,  ohne Erbitterung 
ging er, um ihr das Peinliche eines Vorstellens zu er-
sparen,  wie ein Fremder die  paar Schritte  weiter  bis 
zur Dienertreppe: dort bog er demütig ein.

Von diesem Tag an benutzte der alte Mann in sei-
nem eigenen Hause immer nur noch die Dienertreppe: 
hier war er gewiß, niemandem zu begegnen. Hier stör-
te  er  nicht,  hier  störte  niemand  ihn.  Auch  von  den 
Mahlzeiten blieb er weg – eine alte Magd brachte ihm 
das Essen in sein Zimmer; versuchte einmal die Frau 
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oder seine Tochter bei ihm einzudringen, so murrte er 
sie mit verlegener und doch unbesiegbarer Gegenwehr 
hastig wieder fort. Schließlich ließen sie ihn allein, man 
gewöhnte sich ab, nach ihm zu fragen, und er fragte 
nach nichts. Oft hörte er Gelächter und Musik aus den 
andern, ihm schon fremden Räumen durch die Wände 
sickern, hörte draußen Wagen vorfahren und wegknat-
tern bis tief in die Nacht. Aber so gleichgültig war ihm 
das alles, daß er nicht einmal aus dem Fenster blickte: 
was ging es ihn an? Nur der Hund kam noch manchmal 
herauf und legte sich vor des Vergessenen Bett.

Es tat nichts mehr weh in dem abgestorbenen Her-
zen, aber innen im Leibe wühlte der schwarze Maul-
wurf weiter und riß blutig im zuckenden Fleisch. Die 
Anfälle  mehrten  sich  von  Woche  zu  Woche,  endlich 
gab der  Gequälte  dem ärztlichen Drängen nach,  das 
besondere  Untersuchung  forderte.  Der  Professor 
blickte ernst. Vorsichtig vorbereitend, äußerte er, eine 
Operation sei nun unabwendbar. Aber der alte Mann 
erschrak nicht, er lächelte nur trüb: Gott sei Dank, jetzt 
ging es zu Ende. Zu Ende mit dem Sterben, jetzt kam 
das Gute, der Tod. Er verbot dem Arzt, seinen Angehö-
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rigen ein Wort zu sagen, ließ sich den Tag bestimmen 
und machte sich bereit. Zum letztenmal ging er in sein 
Geschäft (wo niemand ihn mehr erwartete und alle ihn 
ansahen wie einen Fremden), setzte sich noch einmal 
auf den alten schwarzledernen Bocksessel, den er drei-
ßig  Jahre,  sein  ganzes  Leben,  tausend  und  tausend 
Stunden gedrückt, ließ sich ein Scheckbuch geben und 
füllte eines der Blätter aus: das brachte er dem Vorste-
her der Gemeinde, der über die Höhe der Summe fast 
erschrak.  Sie  galt  wohltätigen  Werken  und  seinem 
Grab; allem Dank sich zu entziehen, stolperte er hastig 
hinaus, dabei verlor er seinen Hut, aber er bückte sich 
nicht  einmal  mehr,  ihn  aufzuheben.  Und  so,  bloßen 
Hauptes,  die  Blicke  trüb  im  gelbkranken,  verfalteten 
Gesicht,  trottete  er  (erstaunt  sahen  ihm  die  Leute 
nach) auf den Friedhof zum Grabe seiner Eltern. Dort 
beobachteten  ein  paar  Müßige  den  alten  Mann  und 
wunderten sich abermals: er sprach lange und laut mit 
den halbvermoderten Steinen, wie man mit Menschen 
spricht. Kündigte er sich an, oder erbat er ihren Segen? 
Niemand hörte die Worte – nur die Lippen regten sich 
stumm, und immer tiefer neigte sich das schaukelnde 
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Haupt  im  Gebet.  Beim  Ausgang  dann  drängten  die 
Bettler dem Wohlbekannten zu; er kramte hastig Mün-
zen und Noten aus den Taschen und hatte schon alles 
verteilt, da kam noch ein altes verhutzeltes Weib ver-
spätet angehumpelt und flennte ihn an. Verwirrt such-
te er überall nach – er fand nichts mehr. Nur am Finger 
drückte noch etwas Fremdes und Schweres: sein gol-
dener Ehering. Irgendein Erinnern kam über ihn – er 
streifte ihn hastig ab und schenkte ihn dem verwun-
derten Weib.

Und so,  ganz arm, ganz ausgeleert und allein trat 
der alte Mann unter das Messer.

Als der alte Mann aus der Narkose noch einmal er-
wachte, riefen die Ärzte, den gefährlichen Zustand er-
kennend, die inzwischen verständigte Frau und Toch-
ter  ins  Zimmer.  Mühsam  brach  das  Auge  durch  die 
bläulich umschatteten Lider: »Wo bin ich?«, starrte es 
in das Fremde und Weiße eines niegesehenen Raums.

Da beugte sich die Tochter, ihm ein Liebes zu tun, 
über das arme verfallene Gesicht. Und plötzlich zuckte 
etwas Erkennendes in dem blind umtastenden Augen-
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stern auf. Ein Licht, ein kleines, stieg empor in die Pu-
pille: das war sie ja, das Kind, das unendlich geliebte, da 
war sie, Erna, das zarte schöne Kind! Ganz, ganz lang-
sam löste sich die bittere Lippe – ein Lächeln, ein ganz 
kleines Lächeln, längst entwöhnt dem verschlossenen 
Mund, begann vorsichtig anzufangen. Und erschüttert 
von dieser mühsamen Freude,  beugte sie sich näher, 
die ausgeblutete Wange des Vaters zu küssen.

Aber da – war es das süßliche Parfüm, das ihn erin-
nerte, oder besann sich das halbbetäubte Gehirn ver-
gessenen Augenblicks? – da fuhr plötzlich fürchterliche 
Veränderung über die eben noch beglückten Züge: die 
Lippen, die farblosen, klebten sich mit einemmal grim-
mig abwehrend zu, die Hand unter der Decke arbeitete 
gewaltsam und  wollte  hoch,  wie  um etwas  Widriges 
wegzustoßen,  der  ganze  verwundete  Leib  bebte  vor 
Erregung. »Weg! … weg!…« lallte es unartikuliert und 
doch verständlich von der fahlen Lippe. Und so furcht-
bar formte sich der Widerwille in den zuckenden Zü-
gen  des  nicht  Fliehen-Könnenden,  daß der  Arzt  be-
sorgt die Frauen zur Seite schob. »Er deliriert«, flüster-
te er, »es ist besser, Sie lassen ihn jetzt allein.«
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Kaum,  daß  die  beiden  gegangen,  lösten  sich  die 
verzerrten Züge wieder matt in ein leeres Schläfrigs-
ein. Noch ging der Atem dumpf – von immer tiefer rö-
chelte die Brust um die schwere Luft des Lebens. Aber 
bald ward sie müde, diese bittere Menschennahrung in 
sich einzutrinken. Und als der Arzt prüfend das Herz 
befühlte, hatte es schon aufgehört,  dem alten Manne 
weh zu tun.
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Verwirrung der Gefühle

Private Aufzeichnungen des Geheimrates R. v. D.

Zuerst erschienen in ›Verwirrung der Gefühle‹, Leip-
zig: Insel-Verlag 1927.

ie haben es gut gemeint, meine Schüler und Kol-
legen von der Fakultät: da liegt, feierlich über-
bracht und kostbar gebunden, das erste Exem-

plar jener Festschrift, die zu meinem sechzigsten Ge-
burtstag  und  zum  dreißigsten  meiner  akademischen 
Lehrtätigkeit die Philologen mir gewidmet haben. Eine 
wahrhaftige  Biographie  ist  es  geworden;  kein kleiner 
Aufsatz fehlt, keine Festrede, keine nichtige Rezension 
in  irgendeinem gelehrten  Jahrbuch,  die  nicht  biblio-
graphischer Fleiß dem papiernen Grabe entrissen hät-
te – mein ganzer Werdegang, säuberlich klar, Stufe um 
Stufe, einer wohlgefegten Treppe gleich, ist er aufge-
baut bis zur gegenwärtigen Stunde – wirklich, ich wäre 
undankbar, wollte ich mich nicht freuen an dieser rüh-
renden Gründlichkeit. Was ich selbst verlebt und ver-

S

234



loren gemeint, kehrt in diesem Bilde geeint und geord-
net zurück: nein, ich darf es nicht leugnen, daß ich al-
ter  Mann die  Blätter  mit  gleichem  Stolz  betrachtete 
wie einst der Schüler jenes Zeugnis seiner Lehrer, das 
ihm Fähigkeit  und Willen zur Wissenschaft  erstmalig 
bekundete.

Aber doch: als ich die zweihundert fleißigen Seiten 
durchblättert und meinem geistigen Spiegelbild genau 
ins Auge gesehen, mußte ich lächeln. War das wirklich 
mein Leben, stieg es tatsächlich in so behaglich zielvol-
len Serpentinen von der ersten Stunde bis an die heu-
tige heran, wie sichs hier aus papiernem Bestand der 
Biograph zurechtschichtet? Mir gings genau so, als da 
ich  zum  erstenmal  meine  eigene  Stimme  aus  einem 
Grammophon sprechen hörte: ich erkannte sie vorerst 
gar  nicht;  denn  wohl  war  dies  meine  Stimme,  aber 
doch nur jene, wie die andern sie vernehmen und nicht 
ich selbst sie gleichsam durch mein Blut und im innern 
Gehäuse meines Seins höre. Und so ward ich, der ein 
Leben  daran  gewandt,  Menschen  aus  ihrem  Werke 
darzustellen und das geistige Gefüge ihrer  Welt  we-
senhaft zu machen, gerade am eigenen Erlebnis wieder 
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gewahr, wie undurchdringlich in jedem Schicksal der 
eigentliche Wesenskern bleibt, die plastische Zelle, aus 
der alles Wachstum dringt. Wir erleben Myriaden Se-
kunden, und doch wirds immer nur eine, eine einzige, 
die unsere ganze innere Welt in Wallung bringt, die Se-
kunde,  da  (Stendhal  hat  sie  beschrieben)  die  innere, 
mit allen Säften schon getränkte Blüte blitzhaft in Kri-
stallisation zusammenschießt – eine magische Sekun-
de, gleich jener der Zeugung und gleich ihr verborgen 
im warmen Innern des eigenen Lebens, unsichtbar, un-
tastbar, unfühlbar, einzig erlebtes Geheimnis. Keine Al-
gebra des Geistes kann sie errechnen, keine Alchimie 
der Ahnung sie erraten, und selten errafft sie das eige-
ne Gefühl.

Von  jenem Geheimsten  meiner  geistigen  Lebens-
entfaltung weiß jenes Buch kein Wort:  darum mußte 
ich lächeln. Alles ist wahr darin – nur das Wesenhafte 
fehlt. Es beschreibt mich nur, aber es sagt mich nicht 
aus. Es spricht bloß von mir, aber es verrät mich nicht. 
Zweihundert Namen umfaßt das sorgfältig geklitterte 
Register – nur der eine fehlt, von dem aller schöpferi-
scher Impuls ausging, der Name des Mannes, der mein 
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Schicksal  bestimmte  und  nun  wieder  mit  doppelter 
Gewalt  mich in  meine Jugend ruft.  Von allen ist  ge-
sprochen, nur von ihm nicht, der mir die Sprache gab 
und in dessen Atem ich rede: und mit einemmal fühle 
ich dieses feige Verschweigen als eine Schuld. Ein Le-
ben lang habe ich Bildnisse von Menschen gezeichnet, 
aus  Jahrhunderten  her  Gestalten  zurückerweckt  für 
gegenwärtiges Gefühl, und gerade des mir Gegenwär-
tigsten,  seiner  habe  ich  niemals  gedacht:  so  will  ich 
ihm, dem geliebten Schatten, wie in homerischen Ta-
gen zu trinken geben vom eigenen Blute, damit er wie-
der zu mir spreche und der längst schon Weggealterte 
bei mir, dem Alternden, sei. Ich will ein verschwiegenes 
Blatt legen zu den offenbaren, ein Bekenntnis des Ge-
fühls neben das gelehrte Buch und mir selbst um sei-
netwillen die Wahrheit meiner Jugend erzählen.

Noch einmal, ehe ich beginne, blättere ich in jenem 
Buche, das mein Leben darzustellen vorgibt. Und wie-
derum  muß  ich  lächeln.  Denn  wie  wollten  sie  ans 
wahrhaft  Innere  meines  Wesens  heran,  da  sie  einen 
falschen  Einstieg  wählten?  Schon  ihr  erster  Schritt 
geht fehl! Da fabelt ein mir wohlgesinnter Schulgenos-
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se, gleichfalls Geheimrat heute, schon im Gymnasium 
hätte mich eine leidenschaftliche Liebe für die Geistes-
wissenschaften  vor  allen  andern  Pennälern  ausge-
zeichnet.  Falsch erinnert,  lieber Geheimrat! Für mich 
war  alles  Humanistische  schlecht  ertragener,  zähne-
knirschend durchgeschäumter Zwang. Gerade weil ich 
als Rektorssohn in jener norddeutschen Kleinstadt von 
Tisch und Stube her Bildung immer als  Brotgeschäft 
betreiben sah,  haßte ich alle  Philologie  von Kindheit 
an: immer setzt ja die Natur, ihrer mystischen Aufgabe 
gemäß,  das  Schöpferische  zu  bewahren,  dem  Kinde 
Stachel und Hohn ein gegen die Neigung des Vaters. 
Sie will kein gemächliches kraftloses Erben, kein blo-
ßes Fortsetzen und Weitertun von einem zum andern 
Geschlecht: immer stößt sie erst Gegensatz zwischen 
die Gleichgearteten und gestattet nur nach mühseli-
gem und fruchtbarem Umweg dem Späteren Einkehr in 
der Voreltern Bahn. Genug, daß mein Vater die Wis-
senschaft  heilig  sprach,  und  doch  empfand  meine 
Selbstbehauptung sie als bloßes Klügeln mit Begriffen; 
weil er die Klassiker als Muster pries, schienen sie mir 
lehrhaft und darum verhaßt. Von Büchern rings umge-

238



ben, verachtete ich die Bücher; immer zum Geistigen 
vom  Vater  gedrängt,  empörte  ich  mich  gegen  jede 
Form schriftlich überlieferter Bildung; so war es nicht 
verwunderlich, daß ich nur mühsam bis zum Abiturium 
mich durchrang und dann mit Heftigkeit jede Fortset-
zung des Studiums abwehrte. Ich wollte Offizier wer-
den, Seemann oder Ingenieur; zu keinem dieser Berufe 
drängte mich eigentlich zwingende Neigung. Einzig der 
Widerwille  gegen  das  Papierne  und  Didaktische  der 
Wissenschaft  ließ  mich  Praktisch-Tätiges  statt  des 
Akademischen fordern. Doch mein Vater bestand mit 
seiner  fanatischen  Ehrfurcht  vor  allem  Universitätli-
chen auf meiner akademischen Ausbildung, und nichts 
als  die  Abschwächung  gelang  es  mir  durchzusetzen, 
daß ich statt der klassischen Philologie die englische 
wählen  durfte  (welche  Zwitterlösung  ich  schließlich 
mit dem geheimen Hintergedanken hinnahm, dank der 
Kenntnis dieser maritimen Sprache dann leichter aus-
brechen  zu  können  in  die  unbändig  ersehnte  See-
mannslaufbahn).

Nichts ist also unrichtiger darum in jenem curricu-
lum vitae als die freundliche Behauptung, ich hätte im 
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ersten Berliner Semester dank der Führung verdienst-
licher Professoren, die Grundlagen der philologischen 
Wissenschaft gewonnen – was wußte meine ungestüm 
ausbrechende Freiheitsleidenschaft damals von Kolle-
gien und Dozenten! Bei dem ersten flüchtigen Besuch 
des Hörsaals schon übermannte die muffige Luft, der 
pastorenhaftmonotone  und  gleichzeitig  breitspurige 
Vortrag mich dermaßen mit Müdigkeit, daß ich mich 
anstrengen mußte, den Kopf nicht schläfernd auf die 
Bank zu legen – das war ja nochmals die Schule, der ich 
glücklich entronnen zu sein glaubte, der mitgeschlepp-
te Klassenraum mit dem überhöhten Katheder und der 
silbenstecherischen  Kleinsachlichkeit:  unwillkürlich 
war mir, als ob Sand aus den dünn aufgetanen Lippen 
des  Geheimrats  rinne,  so  zerrieben,  so  gleichmäßig 
rieselten die Worte des schleißigen Kollegienheftes in 
die dicke Luft.  Der schon dem Schulknaben fühlbare 
Verdacht, in eine Leichenkammer des Geistes geraten 
zu  sein,  wo  gleichgültige  Hände  an  Abgestorbenem 
anatomisierend  herumfingerten,  schreckhaft  erneute 
er sich in diesem Betriebsraum eines längst antiqua-
risch gewordenen Alexandrinertums – und wie intensiv 
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erst wurde dieser abwehrende Instinkt, sobald ich von 
der mühsam ertragenen Lehrstunde hinaustrat in die 
Straßen der Stadt, jenes Berlin von damals, das, ganz 
überrascht von seinem eigenen Wachstum, strotzend 
von  einer  allzu  plötzlich  aufgeschossenen  Männlich-
keit,  aus  allen  Steinen  und  Straßen  Elektrizität  vor-
sprühte und ein hitzig pulsierendes Tempo jedem un-
widerstehlich aufnötigte, das mit seiner raffenden Gier 
dem  Rausch  meiner  eigenen,  eben  erst  bemerkten 
Männlichkeit  höchst  ähnlich  war.  Beide,  sie  und ich, 
plötzlich aufgeschossen aus einer protestantisch ord-
nungshaften  und  umschränkten  Kleinbürgerlichkeit, 
vorschnell hingegeben einem neuen Taumel von Macht 
und Möglichkeiten – beide,  die  Stadt  und ich junger 
ausfahrender Bursche, vibrierten wir wie ein Dynamo 
von Unruhe und Ungeduld. Nie habe ich Berlin so ver-
standen, so geliebt, wie damals, denn genau wie in die-
ser überfließenden warmen Menschenwabe, so dräng-
te in mir jede Zelle nach plötzlicher Erweiterung – das 
Ungeduldigsein jeder starken Jugend, wo hätte es der-
maßen  sich  entladen  können  als  in  dem  zuckenden 
Schoße dieses heißen Riesenweibes, in dieser ungedul-
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digen, kraftausströmenden Stadt! Mit einem Ruck riß 
sie mich an, ich warf mich in sie,  stieg hinab in ihre 
Adern, meine Neugier umlief hastig ihren ganzen stei-
nernen und doch warmen Leib – von früh bis nachts 
trieb ich mich um in den Straßen, fuhr bis an die Seen, 
durchpirschte  ihre  Verstecke:  wirklich,  Besessenheit 
war es, mit der ich mich, statt des Studiums zu achten, 
in das Lebendig-Abenteuerliche des Auskundschaftens 
warf.  Aber  in  dieser  Übertreiblichkeit  gehorchte  ich 
freilich nur einer Besonderheit meiner Natur: von Kind 
auf schon unfähig zu Gleichzeitigkeiten, wurde ich im-
mer sofort gefühlsblind für jede andere Beschäftigung; 
immer und überall hatte ich diesen bloß einlinig vor-
stoßenden Impetus, und noch heute in meiner Arbeit 
verbeiße ich mich meist so fanatisch in ein Problem, 
daß ichs nicht eher lasse, ehe ich nicht das Letzte, das 
Allerletzte seines Marks in den Zähnen fühle.

Damals nun wurde mir in Berlin das Freiheitsgefühl 
zu einem so übermächtigen Rausch, daß ich selbst die 
flüchtige  Klausur  der  Vorlesungsstunde,  ja  die  Um-
schlossenheit  meines  eigenen  Zimmers  nicht  ertrug: 
alles  schien  mir  Versäumnis,  was  nicht  Abenteuer 
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brachte. Und gewaltsam zäumte sich der ohrenfeuchte, 
eben  erst  vom  Halfter  gelassene  Provinzjunge  auf, 
recht männlich zu gelten: ich hospitierte in einer Ver-
bindung,  suchte  meinem (eigentlich  scheuen)  Wesen 
etwas Keckes, Schmissiges, Ludriges zu geben, spielte, 
kaum acht Tage eingewöhnt,  schon den Großstädter 
und Großdeutschen, lernte das Flegeln und Rekeln in 
den Caféhausecken als rechter Miles gloriosus mit ver-
blüffender Geschwindigkeit. In dies Kapitel der Männ-
lichkeit gehörten natürlich auch die Frauen – oder viel-
mehr:  die  Weiber,  wie  es  in  unserer  studentischen 
Überheblichkeit hieß –, und da kam mirs zupaß, daß 
ich ein auffallend hübscher Junge war.  Hochgewach-
sen,  schlank,  die  bronzene  Patina  des  Meeres  noch 
frisch auf den Wangen, turnerisch gelenk in jeder Be-
wegung, fand ich leichtes Spiel gegenüber den käsigen, 
von der Stubenluft wie Heringe ausgedörrten Laden-
schwengeln, die gleich uns allsonntags auf Beute in die 
Tanzlokale  von  Halensee  und  Hundekehle  (damals 
noch weit außerhalb der Stadt) loszogen. Bald war es 
eine  strohblonde  Mecklenburger  Dienstmagd  mit 
milchweißer Haut, die ich, heiß vom Tanz, knapp vor 
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ihrem Urlaubsheimgang noch in meine Bude schleppte, 
bald eine zappelige, nervöse kleine Jüdin aus Posen, die 
bei  Tietz Strümpfe verkaufte – billige Beute zumeist, 
leicht genommen und rasch den Kommilitonen weiter-
gegeben. Aber in dieser unvermuteten Leichtigkeit des 
Gewinnens lag für den gestern noch ängstlichen Pen-
näler eine berauschende Überraschung – die  billigen 
Erfolge steigerten meine Verwegenheit, und allmählich 
betrachtete  ich  die  Straße  einzig  noch  als  Jagdplatz 
dieser  vollkommen  wahllosen,  nur  mehr  sportlichen 
Abenteuerei. Als ich so einmal, einem hübschen Mäd-
chen nachsteigend, unter die Linden kam und – wirk-
lich zufällig – vor die Universität, mußte ich lachen bei 
dem Gedanken, wie lange ich keinen Fuß über jene re-
spektable Schwelle gesetzt. Aus Übermut trat ich mit 
einem  gleichgesinnten  Freunde  ein;  wir  lüfteten  nur 
die  Tür,  sahen  (unglaublich  lächerlich  wirkte  das) 
hundertfünfzig  über  die  Bänke  gebeugte  skribelnde 
Rücken  gleichsam  mitbetend  von  der  Litanei  eines 
psalmodierenden  Weißbartes.  Und  schon  klinkte  ich 
wieder zu, ließ weiterhin das Bächlein jener trüben Be-
redsamkeit  über  die  Schultern  der  Fleißigen  rinnen 
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und strotterte übermütig mit dem Genossen hinaus in 
die sonnige Allee. Manchmal will mir dünken, niemals 
habe ein junger Mensch dümmer seine Zeit vertan als 
ich in jenen Monaten. Ich las kein Buch, ich bin gewiß, 
kein vernünftiges Wort geredet, keinen wirklichen Ge-
danken gedacht zu haben – aus Instinkt wich ich aller 
kultivierten Geselligkeit aus, nur um mit dem wach ge-
wordenen Leibe stärker die Beize des Neuen und bis-
lang Verbotenen zu fühlen. Nun mag ja dies Besaufen 
am eigenen  Saft,  dies  zeitverschwenderische  Wider-
sich-selber-Wüten irgendwie  zum Wesen jeder  star-
ken  und  plötzlich  freigegebenen  Jugend  gehören  – 
dennoch machte meine besondere Besessenheit diese 
Art Lotterei schon gefährlich und nichts wahrscheinli-
cher, als daß ich völlig verbummelt oder zumindest in 
einer Dumpfheit des Gefühls untergegangen wäre, hät-
te nicht  ein Zufall  plötzlich den inneren Absturz ge-
dämpft.

Dieser Zufall – heute nenne ich ihn dankbar einen 
glücklichen  –  bestand  darin,  daß unvermuteterweise 
mein Vater zu einer Rektorenkonferenz für einen Tag 
nach Berlin ins Ministerium beordert wurde. Als pro-
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fessioneller  Pädagoge  nutzte  er  die  Gelegenheit,  um 
ohne  Ankündigung  seines  Kommens  eine  Stichprobe 
auf mein Betragen zu versuchen und mich Ahnungslo-
sen zu überraschen. Dieser Überfall, vortrefflich gelang 
er ihm. Wie meistens, hatte ich um die Abendstunde in 
meiner billigen Studentenbude im Norden – der  Zu-
gang ging durch die mittels eines Vorhangs abgeteilte 
Küche der Hausfrau – ein Mädel zu höchst vertrauli-
chem Besuch, als vernehmlich an die Tür gepocht wur-
de. Einen Kollegen vermutend, murrte ich unwillig zu-
rück: »Bin nicht zu sprechen.« Aber nach einer kurzen 
Pause wiederholte  sich das Klopfen,  einmal,  zweimal 
und dann mit hörbarer Ungeduld ein drittes Mal. Zor-
nig fuhr ich in die Hose, um den impertinenten Störer 
ausgiebig abzufertigen, und so, das Hemd halb offen, 
die Hosenträger niederpendelnd,  die Füße nackt,  riß 
ich die Tür auf, um sofort, wie mit der Faust über die 
Schläfe geschlagen,  im Dunkel des Vorraums die Sil-
houette meines Vaters zu erkennen. Von seinem Ge-
sicht nahm ich im Schatten kaum mehr wahr als die 
Brillengläser, die im Rückschein funkelten. Aber dieser 
Schattenriß  genügte  schon,  daß  jenes  bereits  frech 
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vorbereitete Wort mir wie eine scharfe Gräte würgend 
in der Kehle stecken blieb: einen Augenblick stand ich 
betäubt. Dann mußte ich ihn – entsetzliche Sekunde! – 
demütig bitten, einige Minuten in der Küche zu war-
ten, bis ich mein Zimmer in Ordnung gebracht hätte. 
Wie gesagt: ich sah sein Gesicht nicht, aber ich spürte, 
er verstand. Ich spürte es an seinem Schweigen, an der 
verhaltenen Art, wie er, ohne mir die Hand zu reichen, 
mit  einer angewiderten Geste hinter den Vorhang in 
die Küche trat. Und dort, vor einem nach aufgewärm-
tem Kaffee und Rüben dunstenden Eisenherd mußte 
der alte Mann zehn Minuten stehend warten, zehn für 
mich und ihn gleicherweise erniedrigende Minuten, bis 
ich das Mädel aus dem Bett in ihre Kleider getrieben 
und an dem wider Willen Lauschenden vorbei aus der 
Wohnung. Er mußte ihren Schritt hören, und wie die 
Falten  des  Vorhangs  bei  ihrem eiligen Verschwinden 
im Luftzug vorschlugen; und noch immer konnte ich 
den alten Mann nicht aus dem entwürdigenden Ver-
steck  holen:  zuvor  mußte  die  überdeutliche  Unord-
nung des Bettes beseitigt sein. Dann erst trat ich – nie 
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war ich beschämter in meinem Leben gewesen – vor 
ihn hin.

Mein  Vater  hat  Haltung  gehabt  in  dieser  argen 
Stunde,  noch  heute  danke  ich  ihm  innerlich  dafür. 
Denn  immer,  wenn  ich  des  längst  Hingeschiedenen 
mich erinnern will, verweigere ich mir, ihn aus der Per-
spektive des Schülers zu sehen, die ihn einzig als Korri-
giermaschine, als unablässig mäkelnden, auf Genauig-
keit  versessenen  Schulfuchs  zu  verachten  beliebte, 
sondern immer  nehme ich  mir  sein  Bild  von diesem 
seinem menschlichsten Augenblick, da der alte Mann 
zutiefst angewidert und doch sich bezähmend wortlos 
hinter mir in das durchschwülte Zimmer trat. Er trug 
den Hut und die Handschuhe in der Hand: unwillkür-
lich wollte er sie ablegen, aber dann kam eine Geste 
des  Ekels,  als  hätte  er  Widerwillen,  mit  irgendeinem 
Teil seines Wesens an diesen Schmutz zu rühren. Ich 
bot  ihm  einen  Sessel;  er  antwortete  nicht,  nur  eine 
wegwerfende Gebärde stieß alle Gemeinschaft mit Ge-
genständen dieses Raumes von sich fort.

Nach einigen eiskalten Augenblicken abgewandten 
Dastehens  nestelte  er  endlich  die  Brille  herab  und 
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putzte sie umständlich, was bei ihm, ich wußte es, Ver-
legenheit verriet; auch entging mirs nicht, wie der alte 
Mann, als er sie wieder aufsetzte, mit dem Handrücken 
über das Auge fuhr. Er schämte sich vor mir, und ich 
schämte mich vor ihm, keiner fand ein Wort. Im gehei-
men  fürchtete  ich,  er  würde  einen  Sermon,  eine 
schönrednerische Ansprache in jenem gutturalen Ton 
beginnen, den ich von der Schule her an ihm haßte und 
höhnte. Aber – und heute danke ich ihm noch dafür – 
der alte Mann blieb stumm und vermied, mich anzuse-
hen. Endlich ging er hin zu dem wackligen Gestell, wo 
meine Studienbücher standen, schlug sie auf – der er-
ste Blick mußte ihn schon überzeugen, sie seien unbe-
rührt  und meist  unaufgeschnitten.  »Deine  Kollegien-
hefte!« – Dieser Befehl war sein erstes Wort. Zitternd 
reichte  ich  sie  ihm  hin,  wußte  ich  doch,  die  steno-
graphischen Notizen umfaßten bloß eine einzige Lehr-
stunde. Er überflog die zwei Seiten mit einer raschen 
Wendung, legte, ohne das mindeste Zeichen von Erre-
gung, die Hefte auf den Tisch. Dann zog er einen Stuhl 
heran, setzte sich nieder, sah mich ernst, aber ohne je-
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den Vorwurf an und fragte: »Nun, wie denkst du über 
das alles? Was soll da werden?«

Diese ruhige Frage stampfte mich in den Boden. Al-
les war in mir schon gekrampft gewesen: hätte er mich 
gescholten, ich wäre anmaßend losgefahren, hätte er 
rührselig mich ermahnt, ich hätte ihn verhöhnt. Aber 
diese sachliche Frage brach meinem Trotz die Gelenke: 
ihr  Ernst  forderte  Ernst,  ihre  erzwungene  Ruhe  Re-
spekt  und  innere  Bereitschaft.  Was  ich  antwortete, 
wage ich mich kaum zu erinnern, wie auch das ganze 
Gespräch, das nun folgte, mir noch heute nicht in die 
Feder will: es gibt plötzliche Erschütterungen, eine Art 
innern Aufschwalls, der, wiedererzählt, wahrscheinlich 
sentimental  klingen  würde,  gewisse  Worte,  die  nur 
ganz einmalig wahr sind, zwischen vier Augen und auf-
fahrend aus einem unvermuteten Tumult des Gefühls. 
Es war das einzige wirkliche Gespräch, das ich jemals 
mit meinem Vater führte, und ich hatte kein Bedenken, 
mich freiwillig zu demütigen: ich legte alle Entschei-
dung in seine Hände. Er aber bot mir nur den Rat, ich 
möchte Berlin verlassen und das nächste Semester an 
einer kleinen Universität studieren, er sei gewiß, trö-
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stete  er  beinahe,  ich würde von nun ab mit  Leiden-
schaft  das  Versäumte  nachholen.  Sein  Vertrauen er-
schütterte mich; in dieser einen Sekunde fühlte ich al-
les Unrecht, das ich dem in eine kalte Förmlichkeit ver-
barrikadierten alten Mann eine ganze Jugend lang an-
getan. Ich mußte vehement in die Lippen beißen, um 
die Tränen zu zwingen, nicht heiß aus den Augen zu 
stürzen. Aber auch er mochte Ähnliches fühlen, denn 
er  reichte  mir  plötzlich  die  Hand,  hielt  sie  zitternd 
einen Augenblick und hastete dann hinaus. Ich wagte 
ihm nicht  zu  folgen,  blieb  unruhig und verwirrt  und 
wischte  mir  mit  dem  Taschentuch  das  Blut  von  der 
Lippe:  so sehr hatte  ich,  um mein Gefühl  zu bemei-
stern, die Zähne in sie eingebissen.

Das war die erste Erschütterung, die ich, der Neun-
zehnjährige, erfuhr – sie warf das ganze bombastische 
Kartenhaus von Männischkeit, Studenterei, Selbstherr-
lichkeit,  das  ich  in  drei  Monaten  gebaut,  ohne  den 
Hauch  eines  starken  Wortes  zusammen.  Ich  fühlte 
mich fest genug, nun auf alle mindern Vergnüglichkei-
ten dank des herausgeforderten Willens zu verzichten, 
Ungeduld überkam mich, die verschwendete Kraft am 
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Geistigen  zu  erproben,  eine  Gier  nach  Ernst,  Nüch-
ternheit, Zucht und Strenge. In dieser Zeit verschwor 
ich mich ganz dem Studium wie einem klösterlichen 
Opferdienst, freilich unkund des hohen Rausches, der 
mich in der Wissenschaft erwartete, und ahnungslos, 
daß auch in jener gesteigerten Welt des Geistes Aben-
teuer  und  Fährnis  dem  Ungestümen  immer  bereitet 
sind.

Die kleine Provinzstadt,  die ich im Einverständnis 
mit meinem Vater für das nächste Semester gewählt, 
lag  in  Mitteldeutschland.  Ihr  weiter  akademischer 
Ruhm stand in krassem Mißverhältnis zu dem dünnen 
Häufchen  von  Häusern,  die  das  Universitätsgebäude 
umlagerten. Ich hatte nicht viel  Mühe,  vom Bahnhof, 
wo ich vorerst mein Gepäck ließ, zur Alma mater mich 
durchzufragen,  und  auch  innerhalb  des  altertümlich 
weitläufigen Hauses spürte ich sofort, um wieviel ra-
scher der innere Kreis sich hier zusammenschloß als in 
jenem Berliner Taubenschlag. In zwei Stunden war die 
Inskription besorgt, die meisten Professoren besucht, 
nur  meines  Ordinarius,  des  Lehrers  der  englischen 
Philologie,  konnte  ich  nicht  sofort  habhaft  werden, 

252



doch wurde mir bedeutet,  daß er nachmittags gegen 
vier Uhr im Seminar anzutreffen sei.

Von jener Ungeduld getrieben, nicht eine Stunde zu 
versäumen, ebenso leidenschaftlich nun im Anlauf ge-
gen die Wissenschaft wie vordem in ihrer Vermeidung, 
befand ich mich – nach flüchtigem Rundgang durch die 
im Vergleich mit  Berlin  narkotisch  schlafende  Klein-
stadt  –  um  vier  Uhr  pünktlich  an  der  angegebenen 
Stelle. Der Pedell  wies mir die Tür des Seminars. Ich 
klopfte an.  Und da mir dünkte,  von innen hätte eine 
Stimme geantwortet, trat ich ein.

Aber  ich  hatte  unrichtig  gehört.  Niemand  hatte 
mich  eintreten  geheißen,  und  der  undeutliche  Laut, 
den ich vernommen, war nur die erhobene, zu energi-
scher Rede aufgeschwungene Stimme des Professors, 
der vor dem enggescharten und nah an ihn herangezo-
genen Kreis von etwa zwei Dutzend Studenten eine of-
fenbar improvisierte Ansprache hielt. Peinlich berührt, 
durch mein Mißhören ohne Erlaubnis eingetreten zu 
sein,  wollte  ich  mich  wieder  leise  hinausdrücken, 
fürchtete aber gerade dadurch Aufmerksamkeit zu er-
regen, denn bislang hatte mich noch keiner der Zuhö-
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rer  bemerkt.  Ich blieb also,  nahe der  Tür,  und hörte 
unwillkürlich genötigt zu.

Der Vortrag schien offensichtlich aus einem Kollo-
quium oder einer Diskussion selbsttätig emporgewach-
sen zu sein, daraufhin deutete wenigstens die lockere 
und durchaus zufällige Gruppierung des Lehrers und 
seiner Schüler:  er saß nicht dozierend auf distanzie-
rendem Sessel, sondern, das Bein leicht überhängend, 
in fast burschikoser Weise auf einem der Tische, und 
um ihn scharten sich die jungen Menschen in unbeab-
sichtigten Stellungen, deren ursprüngliche Nachlässig-
keit erst das interessierte Zuhören zu einer plastischen 
Unbeweglichkeit  fixiert  haben  mochte.  Man  sah,  sie 
mußten  sprechend  beisammengestanden  haben,  als 
plötzlich der Lehrer sich auf den Tisch schwang, dort 
von erhöhter Stellung mit dem Worte wie mit einem 
Lasso sie  an sich heranzog und reglos an ihre Stelle 
bannte. Und es bedurfte nur weniger Minuten, als ich 
selbst schon, vergessend das Ungerufene meiner Ge-
genwart, das faszinierend Starke seiner Rede magne-
tisch wirkend fühlte; unwillkürlich trat ich näher heran, 
um über  dem Wort  die  merkwürdig  wölbenden  und 
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umschließenden  Gesten  der  Hände  zu  sehen,  die 
manchmal, wenn ein Wort herrisch vorstieß, sich wie 
Flügel spreizten, zuckend nach oben fuhren, um dann 
allmählich in der beruhigenden Geste eines Dirigenten 
musikalisch  niederzuschweben.  Und  immer  hitziger 
stürmte die Rede, indes der Beschwingte, wie von der 
Kruppe eines galoppierenden Pferdes, von dem harten 
Tische sich rhythmisch aufhob und atemlos fortjagte in 
diesen stürmenden, mit blitzenden Bildern durchjagten 
Gedankenflug. Niemals noch hatte ich einen Menschen 
so begeistert, so wahrhaft mitreißend reden gehört – 
zum erstenmal erlebte ich das, was die Lateiner raptus 
nennen,  das  Fortgetragensein  eines  Menschen  über 
sich selbst hinaus: nicht für sich, nicht für die andern 
sprach hier eine jagende Lippe, es fuhr von ihr weg wie 
Feuer aus einem innen entzündeten Menschen.

Nie hatte ich dies erlebt, Rede als Ekstase, Leiden-
schaft  des  Vortrags  als  elementares  Geschehen,  und 
wie ein Ruck riß dies Unerwartete mich heran. Ohne 
zu wissen, daß ich ging, hypnotisch herangezogen von 
einer  Macht,  die  stärker  als  Neugier  war,  mit  jenen 
muskellosen  Schritten,  wie  sie  Schlafwandler  haben, 
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schob es mich magisch in den engen Kreis: unbewußt 
stand ich plötzlich innen, zehn Zoll von ihm und mitten 
unter den andern, die gleichfalls zu gebannt waren, um 
mich oder irgend etwas wahrzunehmen.  Ich strömte 
ein in die Rede, mitgerissen in ihre Strömung, ohne von 
ihrem Ursprung zu wissen: offenbar mußte einer der 
Studenten  Shakespeare  als  meteorische  Erscheinung 
gerühmt haben, den Mann da oben aber reizte es, zu 
zeigen, daß er nur der stärkste Ausdruck, die seelische 
Aussage einer ganzen Generation war, sinnlicher Aus-
druck einer leidenschaftlich gewordenen Zeit. Mit ei-
nem  einzigen  Riß  stellte  er  jene  ungeheure  Stunde 
Englands dar, jene einzige Sekunde der Ekstase, wie sie 
im Leben jedes  Volkes  gleichwie  in  dem jedes  Men-
schen unvermutet aufbrechen, alle Kräfte zusammen-
ziehend  zu  einem mächtigen  Stoß ins  Ewige  hinein. 
Plötzlich  war  die  Erde  breiter  geworden,  ein  neuer 
Kontinent entdeckt, indes die älteste Macht des alten, 
das Papsttum, zusammenzubrechen drohte: hinter den 
Meeren, die ihnen nun gehören, seit die Armada Spani-
ens  in  Wind  und  Wellen  zerschellte,  rauschen  neue 
Möglichkeiten auf, die Welt ist weit geworden, und un-
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willkürlich spannt sich die Seele, ihr gleich zu sein – 
auch sie will weit sein, auch sie bis ins Äußerste drin-
gen im Guten und im Bösen;  sie  will  entdecken,  er-
obern,  jenen Konquistadoren gleich,  sie  braucht  eine 
neue Sprache,  eine neue Kraft.  Und über Nacht sind 
die Sprecher dieser Sprache, die Dichter, da, fünfzig, 
hundert in einem Jahrzehnt, wilde, unbändige Gesel-
len, die nicht wie die höfischen Poetlein vor ihnen ar-
kadische Gärtchen bestellen und eine erlesene Mytho-
logie  versifizieren  –  sie  stürmen  das  Theater,  sie 
schlagen  im  Bretterbau,  wo  vordem  nur  Tierhatzen 
und blutrünstige Spiele tobten, ihre Walstatt auf, und 
der heiße Durst von Blut ist noch in ihren Werken, ihr 
Drama selbst ein solcher Circus maximus, in dem die 
wilden Bestien des Gefühls heißhungrig übereinander 
herfallen. Löwenhaft tobt sich der Unband dieser lei-
denschaftlichen  Herzen  aus,  einer  will  den  andern 
überbieten in Wildheit und Überschwang, alles ist der 
Darstellung gestattet, alles erlaubt: Blutschande, Mord, 
Untat, Verbrechen, der maßlose Tumult alles Mensch-
lichen feiert seine heiße Orgie; wie vordem aus ihrem 
Gefängnis die hungrigen Bestien, so stürzen nun brül-
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lend und gefährlich die  trunkenen Leidenschaften in 
die holzumgürtete Arena. Ein einziger Ausbruch explo-
diert wie eine Petarde, fünfzig Jahre dauert er an, ein 
Blutsturz, eine Ejakulation, ein einmalig Wildes, das die 
ganze Welt  umprankt  und zerreißt:  kaum spürt  man 
die einzelne Stimme, die einzelne Gestalt in dieser Or-
gie  der  Kraft.  Einer  hitzt  sich  an  dem andern,  jeder 
lernt, jeder stiehlt von dem andern, jeder kämpft, ihn 
zu überbieten,  ihn zu übertreffen,  und doch alle nur 
geistige Gladiatoren eines einzigen Festes, losgekettete 
Sklaven,  vorwärtsgepeitscht  vom  Genius  der  Stunde. 
Aus  schiefen dunklen Vorstadtstuben holt  er  sie  her 
und aus den Palästen,  Ben Jonson,  den Maurerenkel, 
Marlowe, den Schuhmachersohn, Massinger, den Kam-
merdienersproß, Philipp Sidney, den reichen gelehrten 
Staatsmann, aber der heiße Wirbel wühlt alle zusam-
men;  heute  sind  sie  gefeiert,  morgen  krepieren  sie, 
Kyd, Heywood, im tiefsten Elend, fallen verhungert wie 
Spenser in King Street zusammen, alles unbürgerliche 
Existenzen,  Raufbolde,  Hurentreiber,  Komödianten, 
Betrüger, aber Dichter, Dichter, Dichter sie alle. Shake-
speare ist nur ihre Mitte: »the very age and body of the 
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time«, aber man hat gar nicht Zeit, ihn zu sondern, so 
stürmt dieser Tumult, so üppig schießt Werk an Werk, 
Leidenschaft  über Leidenschaft  heran.  Und plötzlich, 
zuckend,  wie  sie  aufstieg,  diese  herrlichste  Eruption 
der Menschheit, bricht sie wieder zusammen, das Dra-
ma ist zu Ende, England erschöpft, und Hunderte Jahre 
dumpft wieder das nebelnasse Grau der Themse auch 
über  dem  Geist:  in  einem  einzigen  Ansturm  hat  ein 
ganzes Geschlecht alle Gipfel und Tiefen der Leiden-
schaft erstiegen, die übervolle, die tolle Seele sich heiß 
aus der Brust gespien – nun liegt das Land da, müde, 
erschöpft;  ein  silbenstecherischer  Puritanismus 
schließt die Theater und verschließt damit die passio-
nierte  Rede,  die  Bibel  nimmt  wieder  das  Wort,  das 
göttliche,  wo  das  allermenschlichste  die  feurigste 
Beichte aller Zeiten gesprochen, und ein einzig glühen-
des Geschlecht einmalig für Tausende gelebt.

Und mit plötzlicher Wendung fuhr unvermutet das 
Blindfeuer  der  Rede  auf  uns  zu:  »Versteht  ihr  nun, 
warum ich meine Vorlesung nicht in historischer Folge 
bei  den  Anfängen  beginne,  beim  King  Arthur  und 
Chaucer, sondern aller Regel zu Trotz bei den Elisabe-
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thanern? Und versteht ihr, daß ich vor allem Vertraut-
heit mit ihnen verlange, Einleben in diese höchste Le-
bendigkeit? Denn es gibt kein philologisches Verstehen 
ohne Erleben, kein bloß grammatikalisches Wort ohne 
Erkenntnis der Werte, und ihr jungen Menschen sollt 
ein Land, eine Sprache, die ihr euch erobern wollt, zu-
erst  in  ihrer  höchsten Schönheitsform sehen,  in  der 
starken Form seiner Jugend, seiner äußersten Leiden-
schaft. Erst müßt ihr bei den Dichtern die Sprache hö-
ren, bei ihnen, die sie schaffen und vollenden, ihr müßt 
Dichtung einmal atmend und warm am Herzen gespürt 
haben, ehe wir sie zu anatomisieren anfangen. Darum 
beginne ich immer mit den Göttern, denn England ist 
Elisabeth, ist Shakespeare und die Shakespearianer, al-
les Frühere Vorbereitung, alles Spätere lahmes Nach-
laufen diesem eigenen kühnen Sprung ins Unendliche 
zu – hier aber, fühlt es, fühlt es selbst, ihr jungen Men-
schen, hier die lebendigste Jugend unserer Welt.  Im-
mer erkennt man ja jede Erscheinung, jeden Menschen 
nur in ihrer Feuerform, nur in der Leidenschaft. Denn 
aller Geist steigt aus dem Blut, alles Denken aus Lei-
denschaft, alle Leidenschaft aus Begeisterung – darum 
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Shakespeare  und  die  Seinen  zuerst,  die  euch  junge 
Menschen erst wahrhaftig jung machen! Erst der En-
thusiasmus, dann erst der Fleiß, erst Er, der Höchste, 
der Äußerste, dies herrlichste Repetitorium der Welt, 
vor dem Studium des Worts!«

»Und nun genug für heute – lebt wohl!« – Mit jäh 
abschließender Geste wölbte sich die Hand und tak-
tierte  herrisch  unvermutet  ab,  indes  er  gleichzeitig 
vom Tische  absprang.  Wie  auseinandergerüttelt  fuhr 
mit einmal das dicht zusammengedrückte Bündel der 
Studenten schütter auf, Sessel knackten und polterten, 
Tische rückten,  zwanzig verschlossene Kehlen huben 
mit einmal an zu reden, sich zu räuspern, breitströmig 
zu atmen – jetzt erst sah man, wie magnetisch die Ban-
nung  gewesen,  die  alle  diese  atmenden  Lippen  ver-
schloß. Um so hitziger und hemmungsloser wogte nun 
im engen Räume das Durcheinander; einige traten auf 
den Lehrer zu, um ihm Dank oder ein anderes zu sa-
gen, indes die übrigen heißen Gesichts untereinander 
ihre Eindrücke austauschten; keiner aber stand ruhig, 
keiner unberührt von der elektrischen Spannung, de-
ren  Kontakt  brüsk  gerissen  war  und  von  der  doch 
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Hauch und Feuer noch in der gedrängten Luft zu kni-
stern schienen.

Ich selbst konnte mich nicht rühren: ich war wie auf 
das Herz getroffen. Leidenschaftlich ich selbst, und fä-
hig,  alles  nur  passioniert,  mit  einem  vorstürzenden 
Stoß aller Sinne zu begreifen, hatte ich zum erstenmal 
von einem Lehrer, von einem Menschen mich gefaßt 
gefühlt,  eine Übermacht empfunden,  vor  der  sich zu 
beugen Pflicht und Wollust sein mußte. Meine Adern 
gingen warm, ich spürte es, mein Atem schneller, bis in 
meinen Körper hinein  hämmerte  sich dieser  jagende 
Rhythmus und riß ungeduldig an jedem Gelenk. End-
lich gab ich mir nach, drängte langsam in die vordere 
Reihe,  das  Gesicht  dieses  Mannes  zu  sehen,  denn  – 
sonderbar! – während er sprach, hatte ich seine Züge 
gar nicht wahrgenommen, so sehr waren sie vergan-
gen, so sehr eingegangen in die Rede. Auch jetzt konn-
te ich vorerst nur ein ungenaues Profil schattenhaft er-
blicken: er stand, einem Studenten halb zugewandt, die 
Hand vertraulich auf die Schulter gelegt, im Zwielicht 
des  Fensters.  Aber  selbst  diese  flüchtige  Bewegung 
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hatte eine Innigkeit und Anmut, wie ich sie niemals bei 
einem Schulmann für möglich gehalten.

Inzwischen waren einige Studenten auf mich auf-
merksam  geworden;  und  um  nicht  als  unberufener 
Eindringling zu gelten, trat ich noch einige Schritte an 
den Professor heran und wartete, bis er sein Gespräch 
beendet. Nun erst gewann ich Zublick in sein Gesicht: 
ein Römerkopf,  marmorn die Stirne gewölbt, und die 
blankschimmernde  an  den  Seiten  überbuscht  von 
rückschlagender Welle weißen schopfigen Haares; ein 
imponierend kühner Oberbau geistiger Fraktur – un-
terhalb der tiefen Augenschatten aber rasch weich, fast 
weibisch werdend durch die glatte Rundung des Kinns, 
die unruhige Lippe, um die, ein Lächeln bald und bald 
ein unruhiger Riß, die Nerven flatterten. Was oben die 
Stirne mannhaft schön zusammenhielt, löste die nach-
giebigere  Plastik  des  Fleischlichen  in  etwas  schlaffe 
Wangen und einen unsteten Mund; vorerst imposant 
und herrscherisch, wirkte von der Nähe gesehen sein 
Antlitz mühsam zusammengestrafft. Auch die körperli-
che Haltung sprach ein ähnlich Zwiefältiges aus. Seine 
Linke ruhte nachlässig auf dem Tisch oder schien we-
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nigstens zu ruhen, denn unausgesetzt vibrierten kleine 
zitternde Triller über die Knöchel hin, und die schma-
len, für eine Männerhand ein wenig zu zarten, ein we-
nig zu weichen Finger malten ungeduldig unsichtbare 
Figuren  über  die  leere  Holzplatte,  indes  seine  von 
schweren Lidern gedeckten Augen anteilnehmend sich 
ins  Gespräch beugten.  War  er  unruhig,  oder  zitterte 
die Erregung noch in den aufgetriebenen Nerven nach: 
jedenfalls  widersprach  die  fahrige  Unbeherrschtheit 
der  Hand dem ruhig  Lauschenden und Abwartenden 
seines Gesichts, das ermattet und doch aufmerksam in 
die Zwiesprache mit dem Studenten vertieft schien.

Endlich  kam  die  Reihe  an  mich,  ich  trat  heran, 
nannte Namen und Absicht, und sofort hellte sich der 
Stern des Auges in der fast blauleuchtenden Pupille mir 
zu. Zwei, drei volle fragende Sekunden überkreiste die-
ser  Glanz  mein  Gesicht  vom  Kinn  bis  ins  Haar:  ich 
mochte wohl errötet sein, und unter dieser mild inqui-
sitorischen Betrachtung, denn er quittierte meine Ver-
wirrung  mit  einem  geschwinden  Lächeln.  »Also  Sie 
wollen bei mir inskribieren: da müssen wir noch aus-
führlicher  miteinander  sprechen.  Entschuldigen  Sie 
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mich, daß ichs nicht sofort tue. Ich habe jetzt noch ei-
niges zu erledigen; vielleicht erwarten Sie mich unten 
vor  dem Tor und begleiten mich dann nach Hause.« 
Dabei bot er mir die Hand, die zarte, schmale Hand, die 
sich leichter als ein Handschuh an meine Finger legte, 
schon dem Nächstwartenden freundlich zugewandt.

Zehn Minuten harrte ich vor dem Tor klopfenden 
Herzens.  Was  sagen,  wenn  er  nach  meinen  Studien 
fragte, wie ihm bekennen, daß alles Dichterische we-
der meine Arbeit noch meine Mußestunden je beschäf-
tigt?  Würde er  mich nicht  mißachten oder am Ende 
von vornherein ausschließen aus jenem feurigen Kreis, 
der mich heute magisch umfangen? Aber kaum daß er, 
rasch genähert und guten Lächelns, jetzt vortrat, nahm 
schon seine Gegenwart alle Befangenheit, ja, ohne daß 
er mich gedrängt, beichtete ich (unfähig, vor ihm mich 
zu verbergen), mein erstes Semester so ziemlich ver-
säumt zu haben. Wieder umfing mich jener warme an-
teilnehmende  Blick.  »Auch  die  Pause  gehört  zur 
Musik«, lächelte er ermutigend, und offenbar um mich 
nicht  weiter  in  meiner  Unwissenheit  zu  beschämen, 
erkundigte  er  sich  nach  bloß  persönlichen  Dingen, 
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nach meiner Heimat, und wo ich hier zu wohnen ge-
dächte.  Als  ich  ihm mitteilte,  ich  hätte  bislang noch 
kein Zimmer gefunden, bot er mir seine Hilfe an und 
riet, ich möchte vorerst in seinem Haus mich erkundi-
gen, dort vermiete eine alte, halbtaube Frau ein nettes 
Zimmerchen, mit dem jeder seiner Schüler jeweils zu-
frieden gewesen sei. Und für alles andere wolle er sel-
ber sorgen: erfülle ich wirklich die Absicht, das Studi-
um  ernst  zu  nehmen,  so  betrachte  er  es  als  liebste 
Pflicht,  mir in jeder Weise förderlich zu sein. Wieder 
bot er mir,  vor seiner Wohnung angelangt,  die Hand 
und lud mich ein, ihn am nächsten Abend zu Hause zu 
besuchen,  damit  wir  einen  Studienplan  gemeinsam 
ausarbeiten. Und so groß war meine Dankbarkeit für 
die  unverhoffte  Güte  dieses  Menschen,  daß  ich  nur 
ehrfürchtig seine Hand ertastete, verworren den Hut 
zog und vergaß, ihm mit einem Worte zu danken.

Selbstverständlich  mietete  ich  sogleich  das  Zim-
merchen im gleichen Hause. Ich hätte es nicht minder 
genommen, hätte es mir auch durchaus nicht zugesagt, 
und dies einzig aus dem naiv dankbaren Gefühl, diesem 
zauberischen Lehrer, der mir in einer Stunde mehr ge-
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geben als alle andern, räumlich näher zu sein. Aber das 
Zimmerchen war reizend: das Dachgeschoß über der 
Wohnung meines Lehrers, ein wenig dunkel vom über-
hängenden  Holzgiebel,  gestattete  es  weitgerundeten 
Fensterblick  auf  die  nachbarlichen  Dächer  und  den 
Kirchturm; ferne sah man schon grünes Geviert  und 
darüber  die  Wolken,  die  heimatgeliebten.  Ein  altes 
stocktaubes  Frauchen  sorgte  mit  rührender  Mütter-
lichkeit für ihre jeweiligen Pfleglinge; in zwei Minuten 
war ich einig mit ihr, und eine Stunde später knirschte 
schon mein Koffer die knarrende Holztreppe hinauf.

An jenem Abend ging ich nicht mehr aus, ja ich ver-
gaß zu essen, zu rauchen. Mit dem ersten Griff hatte 
ich aus dem Koffer den zufällig beigepackten Shakes-
peare geholt, ungeduldig, ihn (seit Jahren wieder zum 
erstenmal)  zu lesen;  meine Neugier  war durch jenen 
Vortrag leidenschaftlich entzündet, und ich las gedich-
tetes Wort, wie ich es nie gelesen. Kann man derartige 
Verwandlungen  erklären?  Aber  mit  einmal  ging  mir 
eine  Welt  im Geschriebenen  auf,  die  Worte  zuckten 
nur  so  auf  mich  zu,  als  suchten  sie  mich  seit  Jahr-
hunderten; eine Feuerwoge lief der Vers, mich mitrei-
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ßend, bis ins Adernwerk hinein, daß ich jene seltsame 
Gelockertheit  in  den  Schläfen  fühlte  wie  bei  einem 
Flugtraum. Ich zuckte, ich zitterte, ich fühlte das Blut 
wärmer mich durchwogen, wie Fieber flogs mich an – 
all das war mir vordem nie geschehen, und ich hatte 
doch nichts  erlebt als  das Hören einer  passionierten 
Rede. Aber von dieser Rede mußte wohl noch Rausch 
in mir sein, ich hörte, wenn ich eine Zeile laut wieder-
holte,  wie  meine  Stimme  seine  Stimme  unbewußt 
nachahmte, die Sätze stürmten in gleichem fortschie-
ßendem Rhythmus, und meine Hände hatten Lust, ge-
nau wie die seinen wölbend auszufahren – wie durch 
Magie hatte ich in einer Stunde die Mauer, die bislang 
zwischen mir und der geistigen Welt stand, durchsto-
ßen  und  entdeckte,  der  Leidenschaftliche,  mir  eine 
neue Leidenschaft, die mir treu geblieben ist bis zum 
heutigen Tage: die Lust am Mitgenießen alles Irdischen 
im beseelten Wort. Zufällig war ich auf den ›Coriolans‹ 
gestoßen, und wie ein Taumel kams über mich, als ich 
in  mir  alle  Elemente  dieses  fremdesten  aller  Römer 
fand: Stolz, Hochmut, Zorn, Hohn, Spott, alles Salz, al-
les Blei,  alles Gold,  alle Metalle des Gefühls.  Was für 
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eine neue Lust, dies magisch mit einmal zu ahnen, zu 
verstehen! Ich las und las, bis mir die Augen brannten; 
als ich auf die Uhr sah, zeigte sie halb vier. Beinahe er-
schreckt über die neue Gewalt, die sechs Stunden mir 
alle Sinne erregt und betäubt zugleich, löschte ich das 
Licht. Aber innen glühten und zuckten die Bilder noch 
weiter,  ich konnte kaum schlafen vor Sehnsucht und 
Erwartung nach dem nächsten Tag, der die so zaube-
risch aufgetane Welt mir erweitern und ganz zu eigen 
machen sollte.

Aber  der  nächste  Morgen  brachte  Enttäuschung. 
Ungeduldig hatte ich mich als einer der ersten im Hör-
saal eingefunden, wo mein Lehrer (denn so will ich ihn 
fortab nennen) sein Kolleg über englische Lautlehre le-
sen sollte. Schon als er eintrat, erschrak ich: war dies 
denn derselbe von gestern, oder hatte ihn nur meine 
erregte Stimmung und Erinnerung befeuert zu einem 
Coriolan, der auf dem Forum das Wort als Blitzstrahl 
führt,  heldenhaft kühn, niederschlagend und bezwin-
gend? Der hier mit leisem schleppendem Schritt ein-
trat, war ein alter, müder Mann. Als sei eine leuchtende 
Mattscheibe  von  seinem  Antlitz  weggenommen,  so 
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merkte ich jetzt  von der ersten Bankreihe seine fast 
kränklich matten Züge von scharfen Runzeln und brei-
ten  Schrunden  durchackert;  blaue  Schatten  höhlten 
Rinnsale  querhin  in  das  schlaffe  Grau  der  Wangen. 
Über die Augen schatteten dem Lesenden zu schwere 
Lider, auch der Mund mit den zu blassen, zu schmalen 
Lippen gab dem Wort kein Metall: wo war seine Hei-
terkeit,  der  sich  selbst  aufjubelnde  Überschwang? 
Selbst  die  Stimme schien  mir  fremd;  gleichsam vom 
grammatikalischen  Thema  ernüchtert,  ging  sie  steif 
durch trocken knirschenden Sand in monoton ermü-
dendem Schritt.

Unruhe  überkam  mich.  Das  war  ja  gar  nicht  der 
Mann, auf den ich seit der ersten Stunde heute gewar-
tet: wohin war sein Antlitz vergangen, sein gestern so 
astralisch  mir  erhelltes?  Hier  spulte  ein  abgenützter 
Professor sachlich sein Thema ab; immer horchte ich 
mit neuer Angst in sein Wort hinein, ob nicht doch je-
ner Ton von gestern wiederkehren wollte, die warme 
Vibration, die wie eine klingende Hand in mein Gefühl 
gegriffen und es zur Leidenschaft emporgestimmt. Im-
mer unruhiger stieg mein Blick zu ihm auf, voll Enttäu-
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schung das entfremdete Gesicht übertastend: das Ant-
litz  hier,  unleugbar,  es  war  dasselbe,  aber  gleichsam 
entleert, enthöhlt aller zeugenden Kräfte, müde, alt, ei-
nes alten Mannes pergamentene Larve. Aber war derlei 
möglich? Konnte man so jung sein eine Stunde und so 
unjugendlich die nächste schon? Gab es derart plötzli-
che Wallungen des Geistes, daß sie mit dem Wort auch 
das  Antlitz  durchformen und  um Jahrzehnte  verjün-
gen?

Die Frage quälte mich. Wie ein Durst brannte mirs 
innen, mehr von diesem zwiefältigen Manne zu wissen. 
Und  einer  plötzlichen  Eingebung  folgend,  eilte  ich, 
kaum daß er blicklos an uns vorbei das Katheder ver-
lassen,  in  die  Bibliothek  und  forderte  seine  Werke. 
Vielleicht war er nur müde gewesen heute, sein Elan 
von einem Unbehagen des Leibes gedämpft: hier aber, 
im  dauernd  Niedergelegten  der  Gestaltung  mußte 
doch Einstieg und Schlüssel sein in seine mich merk-
würdig anfordernde Erscheinung. Der Diener brachte 
die Bücher: ich erstaunte, wie wenige. In zwanzig Jah-
ren hatte der alternde Mann also nicht mehr veröffent-
licht als diese dünne Reihe loser Bändchen, Einleitun-
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gen, Vorreden, eine Diskussion über die Echtheit des 
Shakespeareschen  Perikles,  ein  Vergleich  zwischen 
Hölderlin und Shelley (dies freilich zu einer Zeit,  wo 
weder der eine noch der andere seinem Volke als Ge-
nius  galt)  und  sonst  nur  philologischen  Kleinkram? 
Freilich: in allen Schriften war als vorbereitet ein zwei-
bändiges Werk angekündigt: ›Das Globe-Theater, seine 
Geschichte,  seine  Darstellung,  seine  Dichter‹,  doch 
trotzdem jene erste Voranzeige bereits zwei Jahrzehn-
te rückdatierte, bestätigte mir der Bibliothekar auf eine 
nochmalige Anfrage, niemals sei es erschienen. Ein we-
nig zaghaft und schon nur mehr mit halbem Mut blät-
terte ich die Schriften an, sehnsüchtig, aus ihnen die 
rauschende Stimme,  jenes Hinbrausen des Rhythmus 
mir zu erneuern. Aber der Schritt dieser Schriften pen-
delte beharrlichen Ernstes, nirgends zitterte der heiß 
taktierte, sich selbst wie Welle die Welle überspringen-
de  Rhythmus  jener  rauschenden  Rede.  Wie  schade! 
seufzte  etwas in  mir.  Ich hätte  mich selbst  schlagen 
können, so bebte ich vor Zorn und Mißtrauen gegen 
mein allzu rasch und leichtgläubig ihm hingeliehenes 
Gefühl.
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Aber nachmittags im Seminar erkannte ich ihn wie-
der.  Diesmal  sprach  er  zunächst  nicht  selber.  Nach 
englischer College-Sitte waren diesmal zwei Dutzend 
Studenten zur Diskussion in Redner und Widerredner 
geteilt, als Thema neuerdings eins aus seinem gelieb-
ten Shakespeare gesetzt, nämlich, ob Troilus und Cres-
sida (sein Lieblingswerk)  als parodistische Figuren zu 
gelten hätten, das Werk selbst als Satyrspiel oder eine 
hinter Hohn verdeckte Tragödie. Bald entzündete sich, 
von seiner geschickten Hand angefacht, aus bloß gei-
stigem  Gespräch  eine  elektrische  Erregung  –  Argu-
ment sprang schlagkräftig  gegen lässige Behauptung, 
Zwischenrufe  stachelten  scharf  und  schneidend  die 
Diskussion zur Hitzigkeit, bis die jungen Menschen fast 
feindlich aufeinander losfuhren. Dann erst, als die Fun-
ken klirrten, sprang er dazwischen, lockerte den allzu 
heftigen Zugriff, die Diskussion geschickt auf das The-
matische  zurückführend,  um  ihr  aber  gleichzeitig 
durch einen heimlichen Ruck ins Zeitlose verstärkten 
geistigen Schwung zu geben – und so stand er plötz-
lich inmitten dieses dialektischen Flammenspiels, sel-
ber heiter erregt, den Hahnenkampf der Meinungen in 

273



einem anstachelnd und zurückreißend, Meister dieser 
aufgestürmten Welle von jugendlichem Enthusiasmus 
und selber überströmt von ihr. An den Tisch gelehnt, 
die Arme über die Brust gekreuzt, blickte er von einem 
zum andern, diesen anlächelnd, jenen mit einem heim-
lichen Wink zur Gegenrede ermunternd, und angeregt 
wie  gestern  glänzte  sein  Auge:  ich  spürte,  er  mußte 
sich bändigen, um nicht selbst ihnen allen mit einem 
Griff das Wort vom Munde zu reißen. Aber er hielt sich 
gewaltsam zurück,  ich sahs an den Händen,  die sich 
immer fester über der Brust als eine Daube anpreßten, 
ich erriets an den springenden Mundwinkeln, die mit 
Mühe  das  schon  aufzuckende  Wort  niederdrückten. 
Und plötzlich gelang es ihm nicht mehr, er warf sich 
wie ein Schwimmer rauschend hinein in die Diskussion 
–  mit  einer  wuchtigen Geste der  losfahrenden Hand 
zerhieb er den Tumult wie mit einem Taktstock: sofort 
verstummten alle, und nun faßte er in seiner wölben-
den Art alle Argumente zusammen. Und aufstieg,  in-
dem er sprach, jenes Gesicht von gestern, die Falten 
vergingen hinter dem flatternden Nervenspiel, zu küh-
ner herrschender Geste reckte sich Hals  und Statur, 
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und aus seiner lauschend geduckten Haltung warf er 
sich in die Rede wie in einen stürzenden Strom. Die 
Improvisation riß ihn hin:  nun begann ich zu ahnen, 
daß er, nüchtern mit sich allein, im sachlichen Kolleg 
oder  in  der  einsamen Schreibstube  jenes  Zündstoffs 
entbehrte, die ihm hier, in unserer gepreßten atemlo-
sen  Gebanntheit,  die  innere  Wand  aufsprengte;  er 
brauchte, oh, wie fühlte ich das, unseren Enthusiasmus 
für  den  seinen,  unser  Aufgetansein  für  seine  Ver-
schwendung, uns Jugend für das Jungsein in der Begei-
sterung. Wie ein Zimbalschläger sich berauscht an dem 
immer wilderen Rhythmus seiner eifernden Hände, so 
wurde seine Rede immer besser,  immer flammender, 
immer  farbiger  im  heißeren  Wort,  und  je  tiefer  wir 
schwiegen (man fühlte unwillkürlich unsere Atemlosig-
keit im Raum), um so höher, um so spannender, um so 
hymnischer schwang seine Darstellung sich auf.  Und 
alle gehörten wir einzig ihm in diesen Minuten; ganz 
eingelauscht, eingerauscht in jenen Überschwang.

Und wieder,  als  er  plötzlich  mit  einem Anruf  aus 
Goethes Shakespeare-Rede endigte, brach unsere Er-
regung  ungestüm  entzwei.  Und  wieder  wie  gestern 
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lehnte er erschöpft an dem Tisch, das Gesicht bleich, 
aber  noch überrieselt  von kleinen zuckenden Läufen 
und Trillern der Nerven, und im Auge glimmerte merk-
würdig  die  weiterströmende  Wollust  der  Ergießung 
wie bei einer Frau, die eben sich übermächtiger Umar-
mung  entrungen.  Ich  hatte  Scheu,  jetzt  mit  ihm  zu 
sprechen; aber zufällig traf mich sein Blick. Und offen-
bar fühlte er meine begeisterte Dankbarkeit,  denn er 
lächelte  mir  freundlich zu,  und leicht  mir  zugeneigt, 
die Hand meiner Schulter umlegend, erinnerte er mich, 
heute abend, wie vereinbart, zu ihm zu kommen.

Pünktlich um sieben Uhr war ich dann bei ihm; mit 
welchem Zittern überschritt ich Knabe diese Schwelle 
zum erstenmal! Nichts ist ja leidenschaftlicher als die 
Verehrung eines Jünglings, nichts scheuer, nichts frau-
enhafter als ihre unruhige Scham. Man führte mich in 
sein Arbeitszimmer, einen halbdunklen Raum, in dem 
ich  vorerst  nur,  ihre  gläsernen  Scheiben  durchblin-
kend, die farbigen Rücken vieler Bücher sah. Über dem 
Schreibtisch hing Raffaels ›Schule von Athen‹, ein Bild, 
von ihm (wie er mir später ausführte) besonders ge-
liebt, weil alle Arten des Lehrens, alle Gestaltungen des 
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Geistes sich hier symbolisch zu vollkommener Synthe-
se  einen.  Ich  sah  es  zum  erstenmal:  unwillkürlich 
meinte  ich  in  Sokrates’  eigenwilligem  Gesicht  eine 
Ähnlichkeit mit seiner Stirn zu entdecken. Von rück-
wärts leuchtete etwas weißmarmorn, die Büste des Pa-
riser Ganymed in schöner Verkleinerung, daneben der 
heilige  Sebastian  eines  altdeutschen  Meisters,  tragi-
sche Schönheit neben die genießende wohl nicht zu-
fällig gestellt.  Pochenden Herzens wartete ich, atem-
stumm wie all die ringsum edel-schweigsamen Kunst-
gestalten;  aus diesen Dingen sprach symbolisch eine 
mir neue Art der geistigen Schönheit, die ich nie ge-
ahnt und die  mir noch nicht deutlich war,  wenn ich 
auch  sie  brüderhaft  zu  spüren  mich  schon  bereitet 
fühlte.  Aber  der  Betrachtung  blieb  nur  knappe Frist, 
denn eben trat der Erwartete ein und auf mich zu; wie-
der berührte mich jener weichumhüllende,  jener wie 
verdecktes Feuer schwelende Blick,  der zum eigenen 
Staunen das Geheimste in mir auftaute. Ich sprach so-
fort ganz frei zu ihm wie zu einem Freunde, und als er 
nach meinem Berliner Studiengang fragte, drängte sich 
mir plötzlich – ich erschrak in der gleichen Sekunde – 
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jene Erzählung von dem Besuche meines Vaters auf die 
Lippe, und ich bekräftigte dem Fremden jenes geheime 
Gelöbnis, mit äußerstem Ernst mich dem Studium hin-
zugeben. Er sah mich bewegt an. »Nicht nur mit Ernst, 
mein  Junge«,  sagte  er  dann,  »vor  allem  mit  Leiden-
schaft.  Wer nicht passioniert  ist,  wird bestenfalls  ein 
Schulmann –  von innen her  muß man an die  Dinge 
kommen,  immer,  immer  von  der  Leidenschaft  her.« 
Immer  wärmer  wurde  seine  Stimme,  immer  dunkler 
das  Zimmer.  Er  erzählte  viel  von  seiner  eigenen  Ju-
gend, wie auch er töricht begonnen und erst spät sich 
die eigene Neigung entdeckt: ich solle nur Mut haben, 
und soweit  es  an  ihm liege,  wollte  er  mir  förderlich 
sein; unbesorgt möge ich mit allen Wünschen und Fra-
gen mich an ihn wenden. Noch nie hatte jemand so an-
teilnehmend, so tiefverständig in meinem Leben zu mir 
geredet; ich zitterte vor Dankbarkeit und war des Dun-
kels froh, daß es meine nassen Augen barg.

Stundenlang hätte ich, unachtsam der Zeit, so ver-
weilen können, da klopfte es leise. Die Türe ging, eine 
schmale Gestalt trat herein, schattenhaft. Er stand auf 
und stellte vor:  »Meine Frau.« Der schlanke Schatten 
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kam undeutlich heran, legte eine schmale Hand in die 
meine  und  mahnte  dann,  an  ihn  gewandt:  »Das 
Abendessen ist bereit.« »Ja, ja, ich weiß«, antwortete er 
hastig und (so dünkte es mich zumindest) ein wenig är-
gerlich. Etwas Kaltes schien plötzlich in seine Stimme 
geraten, und wie jetzt das elektrische Licht aufflamm-
te, war es wieder der gealterte Mann des nüchternen 
Schulsaals, der mit lässiger Gebärde mir Abschied bot.

Die nächsten beiden Wochen verbrachte ich in ei-
nem leidenschaftlichen Furor des Lesens und Lernens. 
Ich verließ kaum das Zimmer, nahm, um keine Zeit zu 
verlieren,  stehend  meine  Mahlzeiten,  ich  studierte 
ohne Innehalten, ohne Pause, beinahe ohne Schlaf. Mir 
ging es wie jenem Prinzen im morgenländischen Zau-
bermärchen, der, ein Siegel nach dem andern von der 
Tür verschlossener Zimmer lösend, in jedem Zimmer 
immer noch mehr Juwelen und Edelsteine gehäuft fin-
det  und immer  gieriger  nun die  ganze  Flucht  dieser 
Gemächer nachforscht, ungeduldig, zum letzten zu ge-
langen. Genau so stürzte ich aus einem Buch ins ande-
re, von jedem berauscht, von keinem gesättigt: meine 
Unbändigkeit war nun ins Geistige gefahren. Eine erste 
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Ahnung  von  der  weglosen  Weite  der  geistigen  Welt 
hatte  mich  überkommen,  ebenso  verführerisch  für 
mich als die abenteuerliche der Städte, zugleich aber 
auch  die  knabenhafte  Angst,  sie  nicht  bewältigen zu 
können; so sparte ich mit Schlaf, mit Vergnügen, mit 
Gespräch, mit jeder Form der Ablenkung, nur um die 
Zeit,  die  zum  erstenmal  als  kostbar  verstandene,  zu 
nützen.  Doch was vor  allem meinen Fleiß dermaßen 
hitzte, war die Eitelkeit, vor meinem Lehrer zu beste-
hen, sein Vertrauen nicht zu enttäuschen, ein zustim-
mendes Lächeln zu erobern, von ihm gespürt zu wer-
den, wie ich ihn spürte. Jeder flüchtigste Anlaß diente 
als Probe; unablässig spornte ich die ungelenken, nun 
aber  merkwürdig beschwingten Sinne,  ihm zu impo-
nieren,  ihn  zu  überraschen:  nannte  er  im  Vortrage 
einen Dichter, dessen Werk mir fremd war, so warf ich 
mich nachmittags auf die Suche, um tags darauf eitel 
meine Kenntnis in der Diskussion vorprahlen zu kön-
nen. Ein zufällig geäußerter Wunsch, von den andern 
kaum bemerkt, verwandelte sich mir zu Befehl: so ge-
nügte eine lässig hingeworfene Bemerkung wider das 
ewige  Qualmen  der  Studenten,  daß  ich  sofort  die 
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brennende Zigarette wegwarf und mit einem Ruck die 
gerügte Gewohnheit für immer unterdrückte. Wie ei-
nes Evangelisten Wort war mir das seine gleichzeitig 
Gnade und Gesetz; unablässig auf der Lauer, griff mei-
ne starkgespannte Aufmerksamkeit jede seiner gleich-
gültig  hingestreuten  Bemerkungen  gierig  auf.  Jedes 
Wort, jede Geste sackte ich habgierig ein, zu Hause das 
Erraffte  mit  allen  Sinnen  leidenschaftlich  betastend 
und bewahrend; und wie ihn einzig als Führer, so emp-
fand meine  unduldsame Passioniertheit  alle  Kamera-
den einzig als Feinde, die zu überrennen und zu über-
treffen tagtäglich sich der eifersüchtige Wille aufs neue 
beschwor.

Fühlte er nun, wieviel er mir bedeutete, oder hatte 
er dies Ungestüme meines Wesens liebgewonnen – je-
denfalls zeichnete mich mein Lehrer bald durch offen-
sichtliche Anteilnahme besonders aus. Er beriet meine 
Lektüre, schob den Neuling, fast ungebührlich, in den 
gemeinschaftlichen  Diskussionen  vor,  und  oftmals 
durfte ich abends zu vertraulichem Gespräche ihn be-
suchen. Dann nahm er meist eins der Bücher von der 
Wand und las mit jener sonoren Stimme, die in der Er-
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regung  immer  um  eine  Skala  heller  und  klingender 
wurde,  aus  Gedichten  und  Tragödien  oder  erklärte 
strittige  Probleme;  in  diesen  ersten  beiden  Wochen 
des Rausches habe ich mehr gelernt vom Wesenhaften 
der Kunst als bisher in neunzehn Jahren. Immer waren 
wir allein in dieser mir zu kurzen Stunde. Gegen acht 
Uhr klopfte es dann leise an die Tür: seine Frau mahnte 
zum Abendessen. Aber nie mehr betrat sie das Zimmer, 
offenbar einer  Weisung gehorchend,  unser  Gespräch 
nicht zu unterbrechen.

So waren vierzehn Tage  vergangen,  prall  gefüllte, 
durchhitzte  Frühsommertage,  als  eines  Morgens  wie 
eine überspannte Stahlfeder die Arbeitskraft in mir ab-
sprang.  Schon  vordem  hatte  mich  mein  Lehrer  ge-
warnt, ich solle den Eifer nicht übertreiben, ab und zu 
einen Tag aussetzen und ins Freie gehen – nun erfüllte 
sich plötzlich jene Voraussage: ich wachte dumpf von 
dumpfem Schlafe auf, alle Lettern flirrten stecknadel-
köpfig,  sobald ich zu lesen versuchte.  Auch dem ge-
ringsten Wort meines Lehrers sklavisch treu, beschloß 
ich sofort, zu gehorchen und einen freien, spielhaften 
Tag zwischen die  bildungsgierigen einzuschalten.  Ich 
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zog gleich morgens los, besah zum erstenmal die teil-
weise altertümliche Stadt, stieg, nur um den Körper zu 
spannen, die Hunderte von Stufen zum Kirchturm hin-
auf,  um  dort  von  der  Plattform  im  grünen  Umkreis 
einen kleinen See zu entdecken. Nun liebte ich wasser-
kantiger  Nordländer  leidenschaftlich  den  Schwimm-
sport, und gerade hier oben auf dem Turme, zu dem 
selbst wie grünes Teichgelände die gesprenkelten Wie-
sen  emporschimmerten,  überkam  mich,  als  wäre  es 
hergestürmt von heimatlichem Wind, plötzlich ein un-
bändiges Verlangen, mich wieder in das geliebte Ele-
ment zu werfen. Und kaum daß ich nach Tisch jene Ba-
deanstalt aufgefunden und mich im Wasser getummelt, 
begann mein Körper sich wieder lustvoll zu spüren, die 
Muskeln an meinen Armen streckten sich seit Wochen 
wieder in biegsamer Kraft, Sonne und Wind an meiner 
nackten Haut rückverwandelten mich innerhalb einer 
halben Stunde in den ungestümen Burschen von vor-
dem, der sich wild mit Kameraden balgte, für eine Toll-
kühnheit  sein  Leben  wagte;  ich  wußte  nichts  mehr, 
wild herumplusternd und mich reckend, von Büchern 
und Wissenschaft. Mit jener mir eigenen Besessenheit 
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nun wieder der lang entbehrten Passion verfallen, hat-
te ich zwei Stunden in dem wiedergefundenen Element 
gewühlt,  dreißigmal  vielleicht  war ich vom Brett  ge-
sprungen, um im Sturz den Überschwall von Kraft zu 
entladen,  zweimal  war  ich  quer  über  den  See  ge-
schwommen, und noch immer mein Unband nicht er-
schöpft. Prustend und an allen aufgespannten Muskeln 
gerüttelt,  suchte  ich  herum  nach  irgendeiner  neuen 
Probe, ungeduldig, etwas Starkes, Verwegenes, Über-
mütiges zu tun.

Da  knatterte  drüben  vom  Damenbad  her  das 
Sprungbrett, ich spürte nachzitternd bis heran ins Ge-
bälk  den  Schwung  kräftigen  Abstoßes.  Und  schon 
schnellte,  von der  Kurve  des  Sprungs  zu  stählernem 
Halbbogen wie ein Türkensäbel geformt, ein schlanker 
Frauenkörper hoch und kopfüber hinab. Einen Augen-
blick höhlte der Sprung einen klatschenden und gleich 
weiß aufschäumenden Wirbel, dann tauchte die straffe 
Gestalt wieder auf, mit nervigen Schwimmstößen der 
Teichinsel zustrebend. »Ihr nach! Einholen!« – Sport-
lust riß meine Muskeln an, mit einem Ruck schnellte 
ich  mich  ins  Wasser  und  stieß,  die  Schulter  vorge-
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stemmt, mit erbitterten Tempos ihrer Spur nach. Aber 
offenbar  die  Verfolgung  bemerkend  und  gleichfalls 
sportbereit,  nützte  die  Verfolgte  wacker  ihren  Vor-
sprung,  schrägte  geschickt  an  der  Insel  vorbei,  um 
dann hastig  zurückzusteuern.  Ich,  ihre Absicht  rasch 
erkennend, warf mich gleichfalls rechtsüber und pad-
delte so kräftig,  daß meine vorstoßende Hand schon 
ihr ins Kielwasser kam, bloß eine Spanne trennte uns 
noch – da tauchte herzhaft listig die Verfolgte plötzlich 
unter, um dann, eine kleine Weile später, knapp an der 
Barriere  der  Damenabteilung  emporzukommen,  die 
weiterer Verfolgung wehrte. Triefend stieg die Siegerin 
die Treppe hinauf:  einen Augenblick mußte sie inne-
halten, die Hand an die Brust gepreßt, offenbar versag-
te ihr der Atem; dann aber wandte sie sich um, und als 
sie mich an der Grenze gehemmt sah,  lachte sie mit 
blanken  Zähnen  triumphierend  herüber.  Ihr  Gesicht 
konnte  ich  gegen  die  schroffe  Sonne  und  unter  der 
Schwimmhaube nicht recht wahrnehmen, nur das La-
chen glänzte höhnisch und blank auf den Besiegten zu.

Ich ärgerte mich und freute mich zugleich: zum er-
stenmal seit Berlin hatte ich wieder jenen anerkennen-
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den Blick einer Frau gespürt – vielleicht winkte da ein 
Abenteuer. Mit drei Stößen schwamm ich hinüber ins 
Herrenbad,  riß  mir  die  Kleidung flink  über  die  noch 
nasse Haut, nur um rechtzeitig beim Ausgang sie ab-
passen zu können.  Zehn Minuten mußte ich warten, 
dann kam – durch die  knabenhaft  schmalen Formen 
unverkennbar – meine übermütige Gegnerin leichten 
Schrittes und beschleunigte ihn noch, sobald sie mich 
warten sah, in der offenbaren Absicht, mir die Möglich-
keit eines Ansprechens abzuschneiden. Sie lief ebenso 
muskelhaft  behend,  wie  sie  vordem  geschwommen, 
alle  Gelenke  gehorchten  sehnig  diesem  ephebisch 
schmalen,  vielleicht  etwas  zu  schmalen  Körper:  ich 
hatte  wahrhaftig  keuchende  Not,  die  fliegend  Aus-
schreitende  einzuholen,  ohne  mich  auffällig  zu  ma-
chen. Endlich gelangs; an einer Wegwende querte ich 
geschickt vor, lüftete nach studentischer Art weitaus-
holend den Hut und fragte, ehe ich ihr noch recht ins 
Auge gesehen, ob ich sie begleiten dürfe. Sie warf von 
der Seite einen spöttischen Blick, und ohne daß sich 
das hitzige Tempo verlangsamte,  antwortete mir fast 
aufreizende  Ironie:  »Wenn  ich  Ihnen  nicht  zu  rasch 
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gehe, warum nicht! Ich habe große Eile.« Durch diese 
Unbefangenheit  ermutigt,  wurde  ich  zudringlicher, 
stellte ein Dutzend neugieriger, meist alberner Fragen, 
die sie aber bereitwillig und mit so verblüffender Frei-
heit  beantwortete,  daß  meine  Absichten  eigentlich 
mehr verwirrt als gefördert wurden. Denn mein Berli-
ner  Ansprechkodex  war  mehr  auf  Widerstand  und 
Spöttischkeit eingestellt als auf dermaßen franke Aus-
sprache  während  eines  Geschwindschrittes:  so  hatte 
ich zum zweitenmal das Gefühl, recht ungeschickt an 
eine überlegene Gegnerin geraten zu sein.

Aber es sollte noch schlimmer kommen. Denn als 
ich, meine indiskreten Eindringlichkeiten vermehrend, 
sie fragte, wo sie wohne – da wandten sich plötzlich 
scharf  zwei  haselbraune  übermütige  Augen  herüber 
und blitzten,  ein Lachen gar  nicht  mehr verbergend: 
»In Ihrer allernächsten Nähe.« Verblüfft starrte ich auf. 
Sie sah von der Seite noch einmal herüber, ob der Par-
therpfeil sitze. Und wirklich, er stak mir in der Kehle. 
Mit einmal war es vorbei mit dem frech berlinerischen 
Ansprechton; ganz unsicher, ja devot stammelte ich, ob 
ihr meine Begleitung denn nicht lästig sei. »Aber wieso 
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denn«, lächelte sie von neuem, »wir haben ja nur mehr 
zwei  Straßen,  und  die  können  wir  doch  gemeinsam 
laufen.« In diesem Augenblick schwirrte mir das Blut, 
ich konnte kaum weiter, aber was halfs, ein Abschwen-
ken wäre noch beleidigender gewesen:  so mußte ich 
mit  bis  zu  dem  Hause,  wo  ich  wohnte.  Da  hielt  sie 
plötzlich inne,  bot mir die Hand und sagte leichthin: 
»Dank  für  die  Begleitung!  Sie  kommen  ja  heute  um 
sechs Uhr zu meinem Mann.«

Ich  muß blutrot  geworden  sein  vor  Scham.  Aber 
noch ehe ich mich entschuldigen konnte, war sie schon 
flink  die  Treppe  hinauf,  und  ich  stand  da,  mit 
Schrecken die einfältigen Reden bedenkend, deren ich 
mich  tölpelhaft  erfrecht.  Zum  Sonntagsausflug  hatte 
ich flunkernder Narr sie wie ein Nähmädel eingeladen, 
in schleißiger Weise ihren Körper gerühmt, dann die 
sentimentale  Walze  des  vereinsamten Studenten  ge-
dreht – mir war, als müßte ich erbrechen vor Scham, 
so würgte mich der Ekel. Und nun ging sie lachend, bis 
zu den Ohren voll Übermut zu ihrem Mann, meine Al-
bernheiten zu verraten an ihn,  dessen Urteil  mir  am 
meisten von allen Menschen wog, und vor dem lächer-
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lich zu erscheinen mir qualvoller ankam, als nackt auf 
dem offenen Marktplatz ausgepeitscht zu sein.

Entsetzliche  Stunden  bis  zum  Abend:  tausendmal 
malte ich mirs aus, wie er mich empfangen würde mit 
seinem feinen ironischen Lächeln – oh, ich wußte ja, er 
meisterte  die  Kunst  des  sardonischen  Wortes  und 
wußte  einen  Scherz  rotglühend  zu  spitzen,  daß  er 
stach bis aufs Blut. Ein Verurteilter kann nicht gewürg-
ter das Schafott hinaufsteigen als ich damals die Trep-
pe, und kaum ich, ein dickes Schlucken in der Kehle 
mühsam niederwürgend,  sein Zimmer betrat,  mehrte 
sich noch meine Verwirrung, war mir doch, als hätte 
ich vom Nebenraum flüsterndes Rauschen eines Frau-
enkleides gehört. Gewiß horchte sie da, die Übermüti-
ge, sich an meiner Verlegenheit zu weiden, die Blamage 
des mauldrescherischen Jungen mitzugenießen. End-
lich kam mein Lehrer. »Was ist Ihnen denn?«, fragte er 
besorgt. »Sie sind so blaß heute.« Ich wehrte ab, inner-
lich den Streich erwartend. Aber die gefürchtete Exe-
kution blieb aus, er sprach ganz wie sonst von wissen-
schaftlichen Dingen: kein Wort, so ängstlich ich jedes 
anhorchte, barg Anspielung oder Ironie. Und erst er-
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staunt und dann beglückt – erkannte ich: sie hatte ge-
schwiegen.

Um acht Uhr pochte es wieder an der Tür. Ich ver-
abschiedete mich: das Herz stand mir wieder gerade in 
der Brust. Als ich aus der Tür trat, kam sie vorbei: ich 
grüßte, und ihr Blick lächelte mir leicht zu. Und strö-
menden Blutes deutete ich mir dies Verzeihen als ein 
Versprechen, auch weiterhin zu schweigen.

Von jener Stunde begann für  mich eine neue Art 
der  Aufmerksamkeit;  bisher  hatte  meine  knabenhaft 
andächtige Verehrung den vergötterten Lehrer derma-
ßen als Genius einer andern Welt empfunden, daß ich 
sein privates, sein irdisches Leben vollkommen zu be-
achten  vergaß.  In  der  übertreiblichen  Art,  die  jeder 
wahren Schwärmerei innewohnt, hatte ich sein Dasein 
mir vollkommen weggesteigert von allen täglichen Ver-
richtungen unserer methodisch geordneten Welt. Und 
so wenig etwa ein zum erstenmal Verliebter wagt, das 
vergötterte Mädchen in Gedanken zu entkleiden und 
als ebenso natürlich wie die tausend andern rocktra-
genden  Wesen  zu  betrachten,  so  wenig  wagte  ich 
einen schleicherischen Blick in seine private Existenz: 
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nur sublimiert empfand ich ihn immer, abgelöst von al-
lem Gegenständlich-Gemeinen als Boten des Wortes, 
als  Hülle  des  schöpferischen  Geistes.  Nun,  da  jenes 
tragikomische  Abenteuer  mir  plötzlich  seine  Frau  in 
den Weg stieß, konnte ich nicht umhin, seine familiäre, 
seine  häusliche  Existenz  intimer  zu  beobachten;  ei-
gentlich wider meinen Willen schlug eine unruhig spä-
herische Neugier in mir die Augen auf. Und kaum daß 
dieser spürende Blick in mir begann, verwirrte er sich 
schon, denn dieses Mannes Existenz innerhalb des ei-
genen Gevierts war eigentümlich und von beinahe be-
ängstigender  Rätselhaftigkeit.  Beim  erstenmal  schon, 
als ich kurz nach jener Begegnung zu Tische geladen 
wurde  und ihn nicht  allein,  sondern mit  seiner  Frau 
sah, regte sich merkwürdiger Verdacht einer eigenartig 
krausen Lebensgemeinschaft, und je mehr ich dann in 
den innern Kreis des Hauses vordrang, um so verwir-
render wurde mir dies Gefühl. Nicht daß in Wort oder 
Geste sich eine Spannung oder Verstimmung zwischen 
beiden kundgetan hätte: im Gegenteil, das Nichts war 
es, das Nichtvorhandensein irgendeiner Spannung zu- 
oder gegeneinander, das so seltsam sie beide verhüllte 
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und  undurchsichtig  machte,  eine  schwere  föhnige 
Windstille des Gefühls, die jene Atmosphäre drücken-
der machte als Sturm eines Streits oder Wetterleuch-
ten verborgenen Grolls.  Äußerlich verriet  nichts eine 
Reizung oder Spannung; nur Entfernung von innen her 
fühlte sich stärker und stärker. Denn Frage und Ant-
wort  in  ihrem  seltenen  Gespräch  berührte  sie  nur 
gleichsam mit hastigen Fingerspitzen, nie ging es herz-
lich ineinander, Hand in Hand, und selbst mir gegen-
über blieb bei den Mahlzeiten seine Rede stockig und 
gebunden. Und manchmal frostete das Gespräch, so-
lange wir nicht wieder zur Arbeit zurückkehrten, zu ei-
nem einzigen breiten  Blocke  Schweigens  zusammen, 
den schließlich keiner  mehr anzubrechen wagte und 
dessen kalte Last mir noch stundenlang auf der Seele 
drückend blieb.

Vor allem erschreckte mich sein vollkommenes Al-
leinsein.  Dieser  aufgetane,  durchaus  expansiv  veran-
lagte Mann hatte keinerlei Freund, seine Schüler allein 
waren  ihm  Umgang  und  Trost.  An  die  Kollegen  der 
Universität band ihn keine Beziehung als jene der höfli-
chen Korrektheit, Gesellschaften besuchte er niemals; 
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oft verließ er tagelang das Haus nicht zu anderm Weg 
als die zwanzig Schritte zur Universität. Alles grub er 
stumm  in  sich  ein,  sich  weder  Menschen  noch  der 
Schrift  vertrauend.  Und  nun  verstand  ich  auch  das 
Eruptive,  das Fanatisch-Überströmende seiner  Reden 
im Kreise der Studenten: da brach aus tagelanger Stau-
ung  die  Mitteilsamkeit  hervor,  alle  Gedanken,  die  er 
schweigend in sich trug, stürzten mit jener Unbändig-
keit,  die  der  Reiter  bei  Pferden  sinnvoll  Stallfeuer 
nennt, brausend aus der Hürde des Schweigens in die-
se Wettjagd der Worte.

Zu Hause sprach er ganz selten, am wenigsten zu 
seiner  Frau.  Und  mit  einem  ängstlichen,  beinahe 
schamvollen Staunen erkannte selbst ich unerfahrener 
junger Bursche, daß hier zwischen zwei Menschen ein 
Schatten schwebte, ein wehender, immer gegenwärti-
ger  Schatten aus  unfühlbarem Stoff,  aber  doch  voll-
kommen einen vom andern abschließend, und zum er-
stenmal ahnte ich, wieviel Geheimes eine Ehe nach au-
ßen verbirgt.  Als sei  ein Drudenfuß auf  die Schwelle 
gezeichnet, so wagte niemals die Frau sein Arbeitszim-
mer ohne besondere Aufforderung zu betreten: damit 
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markierte  sich  sichtbar  ihre  völlige  Ausgesperrtheit 
von seiner geistigen Welt. Und niemals duldete mein 
Lehrer,  daß von seinen Plänen und Arbeiten in ihrer 
Gegenwart gesprochen werde, ja die Art war mir gera-
dezu peinlich, wie er, kaum daß sie eintrat, mit einem 
Riß mittendurch den leidenschaftlich geschwungenen 
Satz zerbrach. Etwas fast Beleidigendes und offenkun-
dig  Mißachtendes  entbehrte  da  selbst  der  höflichen 
Verhüllung, brüsk und offen lehnte er ihre Teilnahme 
ab – sie aber schien das Beleidigende nicht zu bemer-
ken oder daran schon gewöhnt. Mit ihrem übermüti-
gen Jungengesicht,  leicht und behend,  muskelfreudig 
und rank, flog sie treppauf und -ab, hatte immer alle 
Hände voll zu tun und immer doch Zeit, ging in Thea-
ter, versäumte keine sportliche Betätigung – dagegen 
für  Bücher,  für  den  Hausstand,  für  alles  Versperrte, 
Ruhige, Bedächtige fehlte der etwa fünfunddreißigjäh-
rigen Frau jeglicher Sinn. Ihr schien nur wohl zu sein, 
wenn sie immer trällernd, gern lachend und stets zu 
spitzem Gespräch bereit  –  ihre  Glieder  im Tanz,  im 
Schwimmen,  im  Lauf,  in  irgend  etwas  Vehementem 
ausfahren lassen konnte;  mir  mir  sprach sie  niemals 
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ernst, immer nur neckte sie mich wie einen halbwüch-
sigen Jungen, nahm mich bestenfalls als Partner über-
mütiger Kraftproben. Und diese ihre behende hellsinn-
liche Art stand in so verwirrend gegensätzlichem Kon-
trast zu der dunklen, ganz in sich gezogenen, nur vom 
Geistigen zu beflügelnden Lebensform meines Lehrers, 
daß ich mit immer neuem Staunen mich fragte, was je-
mals  diese  beiden  urfremden  Naturen  hatte  zusam-
menbinden können. Freilich, mich selbst förderte nur 
dieser merkwürdige Kontrast: trat ich von entnerven-
der Arbeit in ein Gespräch mit ihr, so wars, als sei mir 
ein  drückender  Helm  von  der  Stirn  genommen;  alle 
Dinge ordneten sich aus ekstatischer Erhitzung wieder 
tagfarben und klar ins Irdische zurück, das heiter Um-
gängliche des Lebens forderte spielhaft seine Rechte, 
und was ich beinahe in seiner anspannenden Gegen-
wart  verlernte,  das  Lachen,  entlastete  wohltätig  den 
übermächtigen Druck des Geistigen. Eine Art jungen-
hafter  Kameradschaft  knüpfte  sich  zwischen ihr  und 
mir;  gerade weil  wir  immer nur Gleichgültiges  lässig 
plauderten oder gemeinsam ins Theater gingen,  ent-
behrte unser Beisammensein jeder Spannung. Ein Ein-
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ziges bloß unterbrach peinlich die völlige Unbesorgt-
heit  unserer  Gespräche,  jedesmal  mich  verwirrend: 
und das war die Nennung seines Namens. Da stemmte 
sie  unabänderlich  meiner  fragenden Neugier  ein  ge-
reiztes Schweigen oder, wenn ich mich in Enthusias-
mus redete, ein merkwürdig verdecktes Lächeln ent-
gegen. Aber ihre Lippen blieben verschlossen: in ande-
rer Art, aber mit gleich heftiger Gebärde stellte sie die-
sen Mann aus ihrem Leben wie er sie aus dem seinen. 
Und doch deckte beide schon fünfzehn Jahre das glei-
che verschwiegene Dach.

Je  undurchdringlicher  aber  dieses  Geheimnis,  um 
so mehr Verführung für meine leidenschaftliche Unge-
duld.  Hier  war  ein  Schatten,  ein  Schleier,  sonderbar 
nah  bei  jedem  Windzug  des  Wortes  fühlte  ich  ihn 
schwanken; mehrmals schon meinte ich, seine Spur zu 
fassen, da glitt es wieder fort, dieses verwirrende Ge-
webe, um im nächsten Augenblick mich neu zu über-
rieseln, doch niemals ward es tastbares Wort, faßbare 
Form.  Nichts  aber  wirkt  aufstörender,  aufweckender 
bei einem jungen Menschen als das entnervende Spiel 
vager Vermutungen; der Phantasie, müßig sonst um-
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schweifend, plötzlich offenbart sich ihr jagdhaftes Ziel 
und schon fiebert sie in der neuentdeckten pürschen-
den  Lust  der  Verfolgung.  Ganz  neue  Sinne  wuchsen 
mir bislang dumpfem Jungen in jenen Tagen zu, eine 
dünnhäutige Membran des Lauschens, die jeden Ton-
fall verräterisch abfing, ein spähender, weidhafter Blick 
voll  Mißtrauen  und  Schärfe,  eine  umstöbernde,  im 
Dunkel umgrabende Neugier – bis zur Schmerzhaftig-
keit dehnten sich elastisch die Nerven, immer erregt 
vom Zugriff einer Ahnung und nie abklingend zu kla-
rem Gefühl.

Doch  ich  mag  sie  nicht  schelten,  meine  atemlos 
vorgebeugte Neugier, war sie doch rein. Was derma-
ßen alle Sinne in mir aufhob, dankte seine Erregtheit 
nicht  lüsterner  Schaulust,  die  hämisch  ein  Niedrig-
Menschliches an einem Überlegenen zu ertappen hebt 
– im Gegenteil,  sie färbte heimliche Angst,  ein ratlos 
zögerndes Mitleid,  das  mit  ungewisser  Bangigkeit  an 
diesen Schweigenden ein Leiden ahnte. Denn je näher 
ich  seinem  Leben  trat,  um  so  fühlsamer  bedrückte 
mich der schon plastisch eingedrungene Schatten über 
meines Lehrers geliebtem Gesicht, jene edle, weil edel 
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bemeisterte  Melancholie,  die  niemals  sich  erniederte 
zu  unwirscher  Mürrischkeit  oder  fahrlässigem  Zorn; 
hatte er mich, den Fremden, in erster Stunde angezo-
gen durch das vulkanisch vorbrechende Geleucht sei-
nes  Worts,  nun  erschütterte  den  Vertrauten  noch 
tiefer  seine  Schweigsamkeit,  die  über  seine  Stirne 
wandernde Wolke der Trauer. Nichts ergreift ja derart 
mächtig einen jugendlichen Sinn als erhaben männli-
che Düsternis: Michelangelos in den eigenen Abgrund 
niederstarrender  Denker,  Beethovens  bitter  nach in-
nen  gezogener  Mund,  diese  tragischen  Masken  des 
Weltleidens rühren stärker das ungeformte Gemüt als 
Mozarts silberne Melodie und das klingende Licht um 
Lionardos Gestalten. Schönheit sie selbst,  hat Jugend 
der Verklärung nicht not: im Übermaß lebendiger Kräf-
te drängt sie dem Tragischen zu, und gern gestattet sie 
der Schwermut, süßen Zuges an ihrem noch unerfah-
renen Blute zu saugen: darum auch die ewige Bereit-
schaft aller Jugend für die Gefahr und ihre brüderlich 
entbotene Hand zu jedem Leiden im Geiste.

Und eines solchen wahrhaft Leidenden Antlitz, hier 
erlebte ich es zum erstenmal. Kleiner Leute Sohn, aus 

298



bürgerlicher  Behaglichkeit  ungefährdet  entwachsen, 
kannte ich die Sorge nur in den lächerlichen Masken 
des Alltags, als Ärger gekleidet, im gelben Gewand des 
Neids, klirrend mit dem Kleinkram des Geldes – dieses 
Gesichtes  Verstörung,  sie  aber  entstammte,  sofort 
fühlte ichs, heiligerem Element. Aus Dunkelheiten kam 
dies Dunkel, von innen hatte hier ein grausamer Griffel 
Falten und Schrunden in vorzeitig zermorschte Wan-
gen gezeichnet. Manchmal, wenn ich sein Zimmer be-
trat  (immer  mit  der  Scheu  eines  Kindes,  das  einem 
Hause naht, in dem Dämonen hausen) und seine Ver-
sunkenheit  mein  Klopfen  überhörte,  wenn  ich  dann 
plötzlich,  schamvoll  und bestürzt vor dem Selbstver-
gessenen stand, dann war mir, als sitze hier bloß Wag-
ner, die leibliche Larve, in Faustens Gewand, indes der 
Geist umschweifte in rätselhaftem Geklüft und schau-
rigen Walpurgisnächten. In solchen Augenblicken wa-
ren seine Sinne vollkommen verschlossen, er hörte we-
der nahenden Schritt noch einen schüchternen Gruß. 
Fuhr er dann, jählings sich besinnend, auf, so versuchte 
hastiges Wort die Verlegenheit zu überdecken: er ging 
auf und nieder und mühte sich, durch Fragen den be-
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obachtenden  Blick  von  sich  abzulenken.  Aber  lange 
hing dann noch immer das Dunkel über seiner Stirne, 
und erst das erglühende Gespräch vermochte dies von 
innen gesammelte Gewölk zu zerstreuen.

Er mußte es manchmal spüren, wie sehr sein An-
blick  mich  bewegte,  an  meinen  Augen  vielleicht,  an 
meinen unruhigen Händen,  mochte ahnen etwa,  daß 
auf meinen Lippen unsichtbar eine Bitte schwebte um 
Zutrauen,  oder  in  meiner  vortastenden  Haltung  die 
heimliche Inbrunst erkennen, seinen Schmerz an mich, 
in  mich zu  nehmen.  Sicherlich,  er  mußte es  spüren, 
denn  unvermutet  unterbrach  er  das  rege  Gespräch 
und sah mich ergriffen an, ja es überströmte mich die-
ser merkwürdig warme, von seiner eigenen Fülle ver-
dunkelte Blick. Dann faßte er oft meine Hand, hielt sie 
unruhig lange – immer erwartete ich: jetzt, jetzt, jetzt 
wird er zu mir sprechen. Aber statt dessen fuhr dann 
meist  eine  brüske  Gebärde  vor,  manchmal  sogar  ein 
kaltes,  absichtlich  ernüchterndes  oder  ironisches 
Wort. Er, der den Enthusiasmus lebte, der ihn in mir 
genährt und erweckt, strich ihn dann plötzlich mir weg 
wie einen Fehler in einer schlecht geschriebenen Auf-
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gabe, und je mehr er mich innig aufgetan sah, lechzend 
nach seinem Vertrauen, um so grimmiger stieß er mit 
solchen eiskalten Worten vor wie: »Das verstehen Sie 
nicht« oder »Lassen Sie doch derlei Übertreibungen«, 
Worte,  die  mich  aufreizten  und  zur  Verzweiflung 
brachten. Wie habe ich gelitten unter diesem wetter-
leuchtend grellen, vom Heißen zum Kalten fahrenden 
Menschen, der mich unbewußt hitzte, um mich plötz-
lich mit Frost zu übergießen, der mit seinem Ungestüm 
das eigene anstachelte, um dann plötzlich die Peitsche 
einer ironischen Bemerkung zu fassen – ja,  ich hatte 
das grausame Gefühl, je mehr ich zu ihm drängte, de-
sto härter, ja angstvoller stieß er mich zurück. Nichts 
sollte, nichts durfte an ihn heran, an sein Geheimnis.

Denn Geheimnis, immer brennender wards mir be-
wußt, Geheimnis hauste fremd und unheimlich in sei-
ner  magisch  anziehenden  Tiefe.  Ich  ahnte  ein  Ver-
schwiegenes an seinem merkwürdig flüchtenden Blick, 
der glühend vordrang und scheu wegwich, wenn man 
ihm dankbar sich ergab; ich spürte es an den bitter ge-
fältelten Lippen seiner Frau, an der merkwürdig kalten 
Zurückhaltung der Menschen in der Stadt, die beinahe 
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indigniert blickten, wenn man ihn rühmte – an hundert 
Sonderbarkeiten und plötzlichen Verstörtheiten.  Und 
welche Qual dabei, sich schon in dem innern Kreis ei-
nes solchen Lebens zu vermeinen und doch irr dort im 
Kreise  zu  gehen,  wie  in  einem Labyrinth,  unwissend 
des Weges zu seinem Ursprung und Herzen!

Das  Unerklärlichste,  das  Erregendste  aber  waren 
für mich seine Eskapaden. Eines Tages, als ich ins Kol-
leg kam, hing dort ein Zettel, die Vorlesung sei für zwei 
Tage unterbrochen. Die Studenten schienen nicht ver-
wundert, ich aber, der noch gestern bei ihm gewesen, 
eilte nach Hause, von Angst getrieben, er möchte er-
krankt sein. Seine Frau lächelte nur trocken, als mein 
Hereinstürmen solche Aufregung verriet. »Das kommt 
öfter vor«, sagte sie merkwürdig kalt, »das kennen Sie 
nur noch nicht.« Und tatsächlich erfuhr ich von den 
Kollegen,  daß  er  öfters  so  über  Nacht  verschwinde, 
manchmal nur telegraphisch sich entschuldigend: ein-
mal hatte ihn ein Student um vier Uhr morgens in einer 
Berliner Straße getroffen, ein anderer in der Wirtsstu-
be  fremder  Stadt.  Er  schnellte  plötzlich  fort  wie  ein 
Pfropf aus der Flasche,  kam wieder zurück,  und nie-
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mand wußte, wo er gewesen. Dieses plötzliche Ausbre-
chen erregte mich wie eine Krankheit: ich ging geistes-
abwesend, unruhig, fahrig diese zwei Tage herum. Un-
sinnig leer war mir plötzlich das Studium ohne seine 
gewohnte Gegenwart, ich verzehrte mich in wirren, ei-
fersüchtigen  Vermutungen,  ja,  etwas  von  Haß  und 
Zorn gegen seine Verschlossenheit stieg in mir auf, daß 
er mich, den glühend Zudrängenden, so außen ließ von 
seinem wirklichen Leben wie einen Bettler  im Frost. 
Vergebens beredete ich mich,  daß mir,  dem Knaben, 
dem Schüler, doch kein Recht zustünde, Rechenschaft 
und Auskunft zu fordern, da seine Güte mir hundert-
fach  mehr  Vertrauen  gewährte,  als  einen  akademi-
schen  Lehrer  sein  Amt  verpflichtete.  Aber  Vernunft 
hatte  keine  Macht  über  die  brennende Leidenschaft: 
zehnmal des Tages kam ich tölpischer Junge fragen, ob 
er schon zurückgekommen sei,  bis  ich schließlich an 
den  immer  brüsker  werdenden  Verneinungen  seiner 
Frau schon Erbitterung spürte.  Ich wachte die  halbe 
Nacht  und  horchte  nach  seinem  heimkehrenden 
Schritt, umschlich morgens unruhig die Tür, nun nicht 
mehr die Frage wagend. Und als er endlich am dritten 
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Tag unvermutet in mein Zimmer trat,  jappte ich auf: 
mein Erschrecken muß übermäßig gewesen sein, we-
nigstens merkte ichs am Widerschein seiner verlege-
nen Befremdung, die hastig ein paar gleichgültige Fra-
gen übereinanderjagte.  Sein Blick wich mir aus.  Zum 
ersten Male ging unser Gespräch krumm im Kreise, ein 
Wort stolperte über das andere, und indes wir beide 
jede Anspielung auf  sein Fernbleiben gewaltsam ver-
mieden, sperrte eben dies Ungesprochene jeder Aus-
sprache den Weg. Als er mich ließ, schlug die brennen-
de Neugier wie eine Lohe auf: allmählich verzehrte sie 
mir Schlaf und Wachen.

Wochenlang  währte  dieser  Kampf  um  Aufschluß 
und tieferes Erkennen: starrsinnig schraubte ich mich 
gegen den feurigen Kern, den ich unter dem felsigen 
Schweigen  vulkanisch  zu  fühlen  meinte.  Endlich,  in 
glücklicher Stunde, gelang mir erster Einbruch in seine 
innere Welt. Ich hatte wieder einmal in seinem Zimmer 
bis zur Dämmerung gesessen, da holte er einige Shake-
spearesche Sonette aus verschlossener Lade, las erst in 
eigener Übertragung diese gleichsam in Bronze gegos-
senen knappen Gebilde,  um dann ihre scheinbar un-
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durchdringliche Chiffreschrift so magisch zu erleuch-
ten, daß mich mitten in meiner Beglückung ein Bedau-
ern  ankam,  all  dies,  was  dieser  strömende  Mensch 
schenkte, sollte verloren sein im vergänglich fließen-
den Wort. Da – wo holte ich ihn nur her? – packte mich 
plötzlicher Mut, ihn zu fragen, warum er sein großes 
Werk  ›Die  Geschichte  des  Globe-Theaters‹  nicht 
vollendet habe – kaum aber daß ich das Wort gewagt, 
wurde  ich  schon  erschrocken  gewahr,  wider  Willen 
eine geheime und offenbar schmerzhafte Wunde groß 
angefaßt zu haben. Er stand auf, wandte sich ab und 
schwieg lange. Das Zimmer schien plötzlich überfüllt 
von Dämmerung und Schweigen.  Endlich kam er auf 
mich zu,  sah mich ernst an,  und die  Lippen zuckten 
mehrmals, ehe sie schmal aufgingen; schmerzlich stieß 
dann ihr Geständnis vor: »Ich kann nichts Großes ar-
beiten. Das ist vorbei: nur die Jugend plant so verwe-
gen.  Jetzt  habe  ich  keine  Ausdauer  mehr.  Ich  bin  – 
warum es verbergen? – ein Mensch der kurzen Augen-
blicke geworden,  ich kann nicht  durchhalten.  Früher 
hatte ich mehr Kraft, jetzt ist sie weg. Ich kann nur re-
den:  da  trägt  michs  manchmal,  da  reißt  mich etwas 
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über mich fort. Aber stillsitzend arbeiten, immer allein, 
immer allein, das gelingt mir nicht mehr.«

Seine resignierte Gebärde erschütterte mich. Und 
aus  innerster  Überzeugung  drängte  ich,  er  möchte 
doch, was er uns mit lockerer Hand täglich hinstreute, 
endlich  in  harter  Faust  festhalten,  nicht  immer  bloß 
austeilen,  sondern  das  Eigene  gestaltend  bewahren. 
»Ich kann nicht schreiben«, wiederholte er müde, »ich 
bin nicht konzentriert genug.« »So diktieren Sie!«, und 
hingerissen  von  dem  Gedanken,  fiel  ich  ihn  beinahe 
flehend an: »So diktieren Sie mir. Versuchen Sie es ein-
mal.  Vielleicht  nur  den  Beginn  –  dann  werden  Sie 
selbst  nicht  mehr  zurückkönnen.  Versuchen  Sie  das 
Diktat, ich bitte Sie darum, mir zuliebe!«

Er sah auf,  verblüfft  zuerst und dann nachdenkli-
cher. Der Gedanke schien ihn irgendwie zu beschäfti-
gen.  »Ihnen  zuliebe?«,  wiederholte  er.  »Meinen  Sie 
wirklich, es könnte noch irgendeinem Menschen Freu-
de machen, wenn ich alter Mann etwas unternehme?« 
Ich spürte, hier begann schon zögernd ein Nachgeben, 
an seinem Blick spürte ichs, der noch eben wolkig nach 
innen gehangen, nun aber, von warmer Hoffnung ge-
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löst, allmählich vortrat und an ihr sich erhellend. »Mei-
nen Sie wirklich?«, wiederholte er; schon spürte ich in-
nere Bereitschaft in seinen Willen strömen, und dann 
kam ein Ruck:  »Also versuchen wirs!  Die  Jugend hat 
immer recht.  Wer ihr nachgibt,  ist klug.« Meine wild 
ausbrechende Freude, mein Triumph schien ihn zu be-
leben: er ging hastig auf und ab, beinahe jugendlich er-
regt, und wir vereinbarten: allabendlich um neun Uhr, 
unmittelbar nach dem Abendessen wollten wir es täg-
lich eine Stunde zunächst versuchen. Und am nächsten 
Abend begannen wir mit dem Diktat.

Diese Stunden, wie soll ich sie schildern! Ich warte-
te ihnen entgegen den ganzen Tag. Schon nachmittags 
drückte  eine  schwüle,  nervenauslaugende  Unruhe 
elektrisch auf meine ungeduldigen Sinne, kaum konnte 
ich die Stunden ertragen, bis endlich der Abend kam. 
Wir gingen dann sofort von beendeter Mahlzeit in sein 
Arbeitszimmer,  ich  setzte  mich  an  den  Schreibtisch, 
den Rücken ihm zugekehrt, indes er unruhigen Schrit-
tes im Räume auf und ab ging, bis der Rhythmus in ihm 
sich gleichsam gesammelt  hatte  und von erhobenem 
Wort der Auftakt absprang. Denn alles gestaltete dieser 
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merkwürdige Mann aus einer Musikalität des Gefühls: 
er bedurfte immer eines Anschwunges, um seine Ideen 
in  Bewegung zu bringen.  Meist  war es  ein Bild,  eine 
kühne Metapher, eine plastische Situation, die er, un-
willkürlich am raschen Fortschreiten sich erregend, zu 
dramatischer Szene erweiterte. Etwas von dem groß-
artig Naturhaften alles Schöpferischen wetterleuchtete 
dann oft aus dem stürzenden Geleucht dieser Improvi-
sationen:  ich  erinnere  mich  an  Zeilen,  die  Strophen 
schienen  eines  jambisch taktierten  Gedichts,  und  an 
andere, die kataraktisch sich ergossen in großartig ge-
drängten Aufzählungen wie der Schiffskatalog Homers 
und  die  barbarischen  Hymnen  Walt  Whitmans.  Zum 
erstenmal war es mir jungem, werdendem Menschen 
gegeben, in das Geheimnis der Produktion einzudrin-
gen: ich sah, wie der Gedanke, farblos noch, nichts als 
eine reine flüssige Hitze,  wie eine Glockenspeise aus 
dem Kessel der impulsiven Erregung vorströmte, dann 
allmählich  erkaltend seine  Form fand,  und wie  diese 
Form sich dann machtvoll  rundete und enthüllte,  bis 
endlich klar das Wort aus ihr schlug und, wie der Klöp-
pel die Glocke erst tönend macht, dem dichterisch Er-
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fühlten die Sprache der Menschen gab. Und so wie je-
der  einzelne  Absatz  aus  Rhythmus,  jede  Darstellung 
aus szenisch gestaltetem Bild, so erhob sich das ganze 
groß angelegte Werk vollkommen unphilologisch aus 
einem Hymnus, einem Hymnus an das Meer als die ir-
disch  sichtbare,  irdisch  fühlbare  Form  des  Unendli-
chen, wogend von Ferne zu Ferne, zu Höhen aufschau-
end und Tiefen verbergend, dazwischen sinnlos-sinn-
voll spielend mit irdischem Geschick, den schwanken 
Kähnen der Menschen: diesem Bildnis des Meeres er-
wuchs in großartig gestaltetem Vergleich eine Darstel-
lung  des  Tragischen  als  der  elementaren  Macht,  die 
unser  Blut  rauschend  und  zerstörend  durchwaltet. 
Dann  rollte  die  bildnerische  Woge  einem  einzelnen 
Lande zu: England stieg auf, die Insel, ewig umbrandet 
von dem unruhigen Element, das alle Ränder der Erde, 
alle  Breiten  und  Zonen  des  Erdballs  gefährlich  um-
schließt. Dort,  in England formt es den Staat:  bis ins 
gläserne  Gehäuse  des  Auges,  das  graue,  das  blaue, 
dringt dort der kalte und klare Blick des Elements; je-
der einzelne ist  Meermensch und Insel  zugleich,  wie 
sein Land,  und von Stürmen und Gefahr  sind starke 
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stürmische Leidenschaften lufthaft gegenwärtig in die-
sem Geschlecht,  das  in  Hunderten Jahren Wikinger-
fahrt unablässig seine Kräfte erprobt. Nun aber dünstet 
Friede über das wasserumbrandete Land: sie jedoch, an 
Stürme gewöhnt,  wollen  noch  weiter  das  Meer,  den 
harten Sturz des Geschehens mit seiner täglichen Ge-
fahr, und so schaffen sie sich die aufpeitschende Span-
nung noch einmal im blutigen Spiel. Erst wird für Tier-
hatz und Zwiekampf das hölzerne Gerüst erstellt. Bä-
ren verbluten,  Hahnenkämpfe reizen die  Wollust  des 
Grauens  bestialisch  vor;  doch  bald  will  gesteigerter 
Sinn  reiner  aufwühlende  Spannung  aus  menschlich-
heroischem Widerstreit. Und da ersteht aus frommen 
Schaubühnen, aus kirchlichen Mysterien jenes andere 
große wogende Spiel  vom Menschen,  Wiederkehr all 
jener Abenteuer und Fahrten, nun aber auf den innern 
Meeren des Herzens; neue Unendlichkeit, ein anderer 
Ozean  mit  Springfluten  der  Leidenschaft  und  Auf-
schwall  des  Geistes,  den  erregt  zu  durchsteuern,  in 
dem atemlos umhergeschleudert zu sein die neue Lust 
ist dieses späten und noch immer starken angelsächsi-
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schen Geschlechts:  es entsteht das Drama der engli-
schen Nation, das Drama der Elisabethaner.

Und volltönig aufrauschte,  da er sich fanatisch in 
die Schilderung dieses barbarisch urweltlichen Anfangs 
warf, das bildnerische Wort. Seine Stimme, die anfangs 
flüsternd hineilte,  spannte sonore Muskeln und Bän-
der, wurde metallen schimmerndes Flugzeug, das im-
mer  freier  und höher  forttrieb:  zu  eng ward ihr  das 
Zimmer,  die  antwortend gedrängten Wände,  so  weit 
brauchte sie Raum. Ich fühlte Sturm über mir wehen, 
die  brausende  Lippe  des  Meeres  schrie  mächtig  ihr 
dröhnendes Wort: hingeduckt an den Schreibtisch war 
mir,  als  stünde  ich  wieder  in  meiner  Heimat  an  der 
Düne,  und dies  große Rauschen von tausend Wellen 
und  sprühendem  Wind  käme  atmend  heran.  Aller 
Schauer, der die Geburt so eines Menschen wie eines 
Wortes schmerzhaft umwittert,  damals brach er zum 
erstenmal  in  mein  staunend erschrecktes  und schon 
beglücktes Gemüt.

Endete  mein  Lehrer,  dann  in  dem  Diktate,  wo 
mächtige  Inspiration  herrlich  der  wissenschaftlichen 
Absicht  das  Wort  entriß  und  Denken  zur  Dichtung 
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wurde, so taumelte ich auf. Feurige Müdigkeit durch-
strömte mich schwer und stark, eine Ermattung sehr 
unähnlich  der  seinen,  die  eine  Erschöpfung war,  ein 
schon  Entladensein,  indes  ich,  der  Überwogte,  noch 
bebte  von  jener  eingeströmten  Fülle.  Beide  aber 
brauchten wir dann immer noch ein abklingendes Ge-
spräch,  um zu Schlaf oder Ruhe zurückzufinden:  ge-
wöhnlich wiederholte ich noch das Stenogramm; und 
seltsam, kaum die Zeichen sich zu Worten verwandel-
ten, redete, atmete und hob sich aus meiner Stimme 
eine andere, als hätte mir ein Wesen die Sprache im 
Munde vertauscht. Und dann erkannte ichs: wiederho-
lend skandierte und formte ich seine Intonierung der-
art  hingegeben  nach,  so  gleichartig,  daß  es  war,  als 
spräche er aus mir und nicht ich selbst – so sehr war 
ich schon Resonanz seines Wesens geworden. Wider-
klang seines Worts. Das alles ist vierzig Jahre her: und 
doch noch heute, mitten in einem Vortrag, wenn die 
Rede sich mir losreißt und schwingend wird, spüre ich 
plötzlich befangen, daß nicht ich selber spreche, son-
dern jemand anderer gleichsam aus meinem redenden 
Munde. Eines teuren Toten Stimme erkenne ich dann, 
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eines Toten, der einzig noch Atem hat an meiner Lippe: 
immer wenn Enthusiasmus mich überflügelt, bin ich er. 
Und ich weiß: jene Stunden haben mich geprägt.

Die Arbeit wuchs, und sie wuchs um mich wie ein 
Wald, allmählich allen Ausblick in die äußere Welt ver-
schattend; nur innen lebte ich im Dunkel des Hauses, 
im rauschenden,  immer voller  brausenden Geäst  des 
sich verbreiternden Werkes, in der umfangenden, wär-
menden Gegenwart dieses Menschen.

Außer den wenigen Lehrstunden an der Universität 
gehörte ihm mein ganzer Tag. Ich speiste an ihrem Ti-
sche,  nachts  und  tags  kletterte  Botschaft  von  ihrer 
Wohnung die Treppe zu der meinen auf und nieder: ich 
hatte ihren Türschlüssel und er den meinen, so daß er 
zu jeder Stunde mich finden konnte, ohne die halbtau-
be alte Wirtsfrau heranzuschreien. Je mehr ich mich 
aber dieser neuen Gemeinschaft verband, um so voll-
kommener wurde ich der Außenwelt abwendig: mit der 
Wärme jener innern Sphäre teilte ich gleichzeitig die 
frostige  Abgeschlossenheit  ihrer  ausgesperrten  Exi-
stenz.  Meine Kollegen kehrten einhellig  eine gewisse 
Kälte und Verächtlichkeit  gegen mich heraus: war es 
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geheime Feme oder bloß gereizte Eifersucht über mei-
ne  sichtliche  Bevorzugung  –  jedenfalls  isolierten  sie 
mich von ihrem Umgang, und in den Diskussionen des 
Seminars  vermied  mich,  scheinbar  verabredet,  An-
sprache  und Gruß.  Selbst  die  Professoren verbargen 
nicht  ihre  feindselige  Abneigung;  einmal,  als  ich  bei 
dem Dozenten der romanischen Philologie eine nichti-
ge Auskunft erbat, fertigte er mich ironisch ab: »Sie als 
Intimus von Professor… sollten doch darüber Bescheid 
wissen.« Vergeblich suchte ich so unverschuldete Äch-
tung mir zu erklären. Aber Wort und Blick wichen jeder 
Erklärung aus. Seit ich ganz mit den beiden Einsamen 
lebte, war ich selbst vollkommen vereinsamt.

Diese gesellschaftliche Aussperrung hätte mich nun 
weiter  nicht  bekümmert,  war  doch  meine  Aufmerk-
samkeit  ganz  dem  Geistigen  verschworen;  aber  der 
steten  Zerrung  hielten  allmählich  die  Nerven  nicht 
stand. Man lebt nicht ungestraft wochenlang in einem 
unaufhörlichen geistigen Exzeß, zudem hatte ich wohl 
allzu plötzlich mein Leben umgestülpt, war zu wild von 
einem Extrem ins andere gefahren, um nicht jenes uns 
geheim zugewogene Gleichgewicht der  Natur zu ge-
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fährden. Denn indes in Berlin das lockere Umschweifen 
meine  Muskeln  wohlig  entspannte,  Abenteuer  mit 
Frauen als unruhig Gestaute spielhaft lockerten, preß-
te  hier  eine  föhnig  niederdrückende  Atmosphäre  so 
unablässig  die gereizten Sinne,  daß sie  nur zuckend, 
mit  elektrisch springenden Spitzen in  mir  umfuhren; 
ich verlernte den tiefen gesunden Schlaf, obwohl oder 
vielleicht weil ich immer bis zur Morgenfrühe das Dik-
tat jedes Abends zu meiner eigenen Lust kopierte (fie-
bernd vor  eitler  Ungeduld,  meinem geliebten  Lehrer 
die  Blätter  ehestens  zu  überbringen).  Dann  forderte 
mich die Universität, die hastig betriebene Lektüre, zu 
erhöhter Bereitwilligkeit, und nicht zum mindesten er-
regte mich die Art des Gesprächs mit meinem Lehrer, 
weil ja jeder Nerv spartanisch sich straffte, niemals an-
teillos mich vor ihm erscheinen zu lassen. Der beleidig-
te Leib zögerte für diese Übertreiblichkeiten nicht lan-
ge mit seiner Rache. Mehrmals überfielen mich kurze 
Ohnmachten, Warnungssignale der gefährdeten Natur, 
die ich tollwütig überrannte – aber die hypnotischen 
Müdigkeiten mehrten sich, jede Äußerung des Gefühls 
wurde vehement, und die geschärften Nerven wuchsen 
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mit ihren Spitzen nach innen,  den Schlaf zerreißend 
und bisher verhaltene wirre Gedanken aufstachelnd.

Die  erste,  die  eine  deutsame  Gefährdung  meines 
Zustandes  bemerkte,  war  die  Frau  meines  Lehrers. 
Oftmals schon hatte ich ihren beunruhigten Blick mich 
übertasten gefühlt, mit Absicht streute sie immer häu-
figer  mahnende  Bemerkungen  in  unsere  Gespräche, 
wie etwa, ich möchte nicht in einem Semester die Welt 
erobern wollen. Schließlich wurde sie deutlich. »Genug 
jetzt«, fuhr sie eines Sonntags auf mich zu, als ich bei 
schönstem Sonnenschein Grammatik büffelte, und riß 
mir das Buch weg, »wie kann man sich als junger le-
bendiger  Mensch  dermaßen  vom  Ehrgeiz  versklaven 
lassen? Nehmen Sie sich nicht immer ein Vorbild an 
meinem Mann: er ist alt, und Sie sind jung, Sie müssen 
anders  leben.«  Immer  funkelte,  wenn  sie  von  ihm 
sprach, dieser Unterton von Verächtlichkeit vor, gegen 
den  ich  Hingegebener  mich  immer  wieder  entrüstet 
empörte. Mit Absicht, ich spürte es, ja vielleicht in ei-
ner  Art  fehlgängerischer  Eifersucht,  suchte  sie  mich 
immer mehr von ihm wegzuhalten und mit ironischen 
Paraden meine  Übertreiblichkeiten zu  queren;  saßen 
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wir abends zu lange beim Diktat, so klopfte sie ener-
gisch an die Tür und erzwang, gleichgültig gegen seine 
zornige Abwehr, den Abbruch der Arbeit. »Er wird Ih-
nen  noch  Ihre  Nerven  verderben,  er  wird  Sie  noch 
ganz zerstören«, sagte sie mir einmal erbittert, als sie 
mich  niedergebrochen  fand.  »Was  hat  er  aus  Ihnen 
schon  gemacht  in  diesen  paar  Wochen!  Ich  kann  es 
nicht  länger  mit  ansehen,  wie  Sie  gegen  sich  selber 
wüten. Und dabei…« Sie stockte und redete den Satz 
nicht zu Ende. Aber die Lippe bebte ihr blaß von nie-
dergepreßtem Zorn.

Und  wirklich,  mein  Lehrer  machte  es  mir  nicht 
leicht:  je  leidenschaftlicher  ich  ihm  diente,  um  so 
gleichgültiger schien er meine hilfsbereite Verehrung 
zu werten. Selten, daß er mir dankte; brachte ich ihm 
morgens die bis in die Nacht geförderte Arbeit, so äu-
ßerte er trocken abwehrend: »Es hätte Zeit bis morgen 
gehabt.« Überbot sich mein ehrgeiziger Eifer zu uner-
betener Gefälligkeit, so wurde plötzlich mitten im Ge-
spräch  die  Lippe  schmal,  und  ein  ironisches  Wort 
drängte mich ab. Freilich, sah er mich dann gedemütigt 
und verwirrt zurückweichen, so strömte wieder jener 
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warme  umfangende  Blick  meiner  Verzweiflung  trö-
stend zu, aber wie selten geschah das, wie selten! Und 
dieses  Heiß  und  Kalt,  dieses  bald  Aufwühlend-Nahe, 
bald Ärgerlich-Rückstoßende seines Wesens verwirrte 
vollkommen mein unbändiges Gefühl, das sich sehnte – 
nein, nie vermochte ich jemals deutlich zu benennen, 
was ich eigentlich ersehnte, was ich wünschte, forder-
te, anstrebte, welches Zeichen seiner Teilnahme meine 
enthusiastische Hingabe sich erhoffte. Denn ist vereh-
rende Leidenschaft selbst reiner Weise einer Frau zu-
gewandt, so strebt sie doch unbewußt einer körperli-
chen Erfüllung zu, ihr hat die Natur eine höchste Ver-
einigung im Besitz des Körpers bildnerisch zugeformt 
– Leidenschaft  des Geistes aber,  von Mann zu Mann 
dargeboten, wie will  sie,  die unerfüllbare, volle Erfül-
lung? Ruhelos umwandert sie die verehrte Gestalt, im-
mer sich aufflackernd zur neuen Ekstase und nie noch 
beruhigt durch eine letzte Hingabe. Immer strömt sie 
und kann doch nie ganz sich entströmen, ewig unge-
nügsam wie immer der Geist. So wurde mir seine Nähe 
niemals nah genug, seine Gegenwart nie ganz sich ent-
hüllend und erfüllend in den langen Gesprächen; selbst 
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wenn er  vertrauend  alle  Fremdheit  von  sich  abwarf, 
wußte  ich  doch,  der  nächste  Augenblick  könnte  mit 
schneidender  Geste  diese  atemnahe  Gebundenheit 
zerteilen.  Immer  wieder  verwirrte  der  Wetterwendi-
sche von neuem mein Gefühl, und ich übertreibe nicht, 
wenn ich sage, daß ich in meiner Überreiztheit oft un-
sinniger Tat schon nahe war, nur weil er mit lockerem 
Handgriff  ein  Buch,  auf  das  ich  ihn  aufmerksam ge-
macht, gleichgültig beiseite geschoben oder plötzlich, 
wenn  abends  vertieftes  Gespräch  uns  band  und  ich 
ganz eingeströmt in seine Gedanken atmete, mit einem 
Ruck – nachdem er noch eben zärtlich die Hand mir 
auf die Schultern gelehnt – aufstand und brüsk sagte: 
»Nun gehen Sie aber! Es ist spät. Gute Nacht.« Solche 
Nichtigkeiten genügten schon, um Stunden, um Tage 
mir zu verstören. Vielleicht sah,  unablässig zur Erre-
gung  herausgefordert,  mein  überreiztes  Gefühl  auch 
Kränkungen,  wo  sie  gar  nicht  beabsichtigt  waren  – 
doch  was  hilft  alle  nachdeutende  Selbstbeschwichti-
gung gegen eine Verstörung des innern Gemüts? Nur 
dies  erneute  sich  täglich:  ich  litt  glühend  an  seiner 
Nähe und frostete an seiner Ferne, immer enttäuscht 
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an seiner Verhaltenheit, von keinem Zeichen beruhigt, 
von jeder Zufälligkeit verwirrt.

Und  seltsam:  immer  wenn meine  Empfindlichkeit 
von ihm sich beleidigt fühlte, flüchtete ich hin zu sei-
ner Frau. Unbewußter Drang vielleicht, da einen Men-
schen zu finden, der gleichfalls unter diesem wortlosen 
Weghalten litt, vielleicht Bedürfnis bloß, zu irgend je-
mandem sprechen zu können und wenn schon nicht 
Hilfe, so doch Verständnis zu finden – jedenfalls flüch-
tete ich ihr wie einem heimlichen Bundesgenossen zu. 
Gewöhnlich  spöttelte  sie  mir  meine  Empfindlichkeit 
weg oder erklärte mit achselzuckender Kälte, ich sollte 
schon diese schmerzhaften Sonderlichkeiten gewöhnt 
sein.  Manchmal aber sah sie mich merkwürdig ernst, 
geradezu mit verwundertem Blick an, wenn plötzliche 
Verzweiflung mit einem Ruck so ein ganzes zuckendes 
Bündel  von  Vorwürfen,  gestammelten  Tränen,  ver-
krampften  Worten  vor  sie  hinschleuderte,  aber  sie 
sprach kein Wort; nur um ihre Lippen ging dann ver-
haltenes Wetterspiel, und ich spürte, sie bedurfte aller 
Kraft, nicht etwas Zorniges oder Unbedachtes vorzu-
stoßen. Auch sie hatte, kein Zweifel, mir etwas zu sa-
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gen, auch sie verschloß ein Geheimnis,  vielleicht das 
gleiche wie er; indes er aber in brüsker Abwehr mich 
zurückstieß, sobald mein Wort ihm zu nahe kam, über-
sprang sie meistens mit einem Scherz oder einer im-
provisierten Eulenspiegelei jede weitere Aussprache.

Nur ein einziges Mal war ich nahe, ihr das Wort zu 
entreißen. Ich hatte morgens, als ich das Diktat über-
brachte,  nicht  umhin können,  meinem Lehrer  begei-
stert zu erzählen, wie sehr mich gerade diese Darstel-
lung (es war Marlowes Bildnis) erschüttert habe. Und 
heiß  noch  von  meinem  Überschwang,  fügte  ich  be-
wundernd  hinzu,  niemand  schreibe  ihm  ein  derart 
meisterliches Porträt nach; da biß er, schroff sich ab-
kehrend, die Lippe, warf das Blatt hin und murrte ver-
ächtlich: »Reden Sie nicht solchen Unsinn! Was verste-
hen Sie  denn schon von Meisterschaft.«  Dies  brüske 
Wort (hastig vorgeholte Maske wohl nur für eine unge-
duldige Schamhaftigkeit) genügte, um mir den Tag zu 
zerschlagen. Und nachmittags, eine Stunde allein mit 
seiner Frau, fiel ich sie plötzlich in einer Art hysteri-
schen Ausbruchs an, faßte sie bei den Händen: »Sagen 
Sie mir, warum haßt er mich so? Warum verachtet er 
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mich so? Was habe ich ihm getan, warum reizt jedes 
Wort von mir ihn dermaßen auf? Was soll ich tun, hel-
fen Sie mir! Warum kann er mich nicht leiden – sagen 
Sie es mir, ich bitte Sie darum.«

Da starrte, überfallen von diesem wilden Ausbruch, 
ein grelles Auge mich an. »Sie nicht leiden?« – und ein 
Lachen klirrte aus den Zähnen, ein Lachen, das in so 
böser  schriller  Spitze  ausfuhr,  daß  ich  unwillkürlich 
zurückwich. »Sie nicht leiden?«, wiederholte sie noch 
einmal und sah mir zornvoll  in die verwirrten Augen. 
Dann aber beugte sie sich näher heran – ihre Blicke 
wurden allmählich weich und weicher, beinahe mitlei-
dig wurden sie – und plötzlich strich sie mir (zum er-
stenmal) über das Haar. »Sie sind wirklich ein Kind, ein 
dummes Kind, das nichts merkt und nichts sieht und 
nichts weiß. Aber es ist besser so – sonst würden Sie 
noch unruhiger sein.«

Und  mit  einem  plötzlichen  Ruck  wandte  sie  sich 
um. Vergebens suchte ich Beruhigung: wie verschnürt 
in  den  schwarzen  Sack  eines  unzerreißbaren  Angst-
traumes rang ich um eine Deutung, um ein Erwachen 
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aus der geheimnisvollen Verwirrung dieser widerstrei-
tenden Gefühle.

Vier Monate waren so vergangen, Wochen der un-
geahntesten  Selbststeigerung  und  Verwandlung.  Das 
Semester sprang seinem Ende zu, mit Furchtgefühl sah 
ich den nahen Ferien entgegen, denn ich liebte mein 
Fegefeuer,  und  die  nüchtern  ungeistige  Häuslichkeit 
meiner Heimat drohte mir wie Verbannung und Raub. 
Schon bosselte ich heimliche Pläne, meinen Eltern vor-
zutäuschen,  wichtige  Arbeit  hielt  mich  hier  zurück, 
schon flocht ich Lüge und Ausflucht geschickt ineinan-
der, um die Dauer dieser verzehrenden Gegenwart zu 
verlängern. Aber längst war Zeit und Stunde in anderer 
Sphäre mir  vorgezählt.  Und diese Stunde stand über 
mir unsichtbar, wie der Glockenschlag des Mittags in 
dem Erze hängt,  um dann unvermutet und ernst die 
müßig Weilenden zu Arbeit oder Abschied zu rufen.

Wie schön begann jener schicksalhafte Abend, wie 
verräterisch schön! Ich hatte mit beiden bei Tisch ge-
sessen – die Fenster standen offen, und in ihren ver-
dunkelten Rahmen trat allmählich dämmeriger Himmel 
mit  weißen  Wolken  langsam  herein:  ein  Lindes  und 
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Klares  ging  von  ihrem  majestätisch  hinschwebenden 
Widerleuchten wesenhaft weiter, bis tief hinab mußte 
mans fühlen. Wir hatten lässiger, friedfertiger, geschäf-
tiger geplaudert, die Frau und ich, als sonst. Mein Leh-
rer  schwieg  über  unser  Gespräch  hinweg;  aber  sein 
Schweigen stand gleichsam mit stillgefalteten Flügeln 
über  unserem Gespräch.  Verstohlen sah ich  ihn  von 
der Seite an: etwas merkwürdig Erhelltes war heute in 
seinem Wesen, eine Unruhe, aber ohne alle Fahrigkeit, 
ganz wie in jenen Wolken, den sommerlichen. Manch-
mal hob er das Weinglas und hielt es gegen das Licht, 
sich der Farbe zu freuen; und als mein Blick diese Ge-
ste freudig begleitete, lächelte er leicht und wendete 
das Glas mir zum Gruß. Selten hatte ich sein Gesicht 
dermaßen  klar  gesehen,  seine  Bewegungen  so  rund 
und gefaßt: beinahe feierlich froh saß er da, als hörte 
er Musik von der Straße her oder lausche einem un-
sichtbaren Gespräch. Seine Lippen, sonst ständig um-
flattert von winzigen Wellen, lagen still und weich wie 
eine aufgeschälte Frucht, und die Stirn, nun da er sie 
sanft  gegen  die  Fenster  wandte,  nahm  jene  gelinde 
Helligkeit spiegelnd an sich und dünkte mir schön wie 
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nie. Wunderbar, ihn so befriedet zu sehen: war es Ab-
glanz des reinen Sommerabends, drang von der Mildig-
keit  der  abgetönten  Luft  ein  Wohltätiges  in  ihn  ein, 
oder leuchtete von innen ein Tröstliches ihm zu – ich 
wußte es nicht. Aber vertraut, in seinem Antlitz wie in 
aufgeschlagener Schrift zu lesen, spürte ich nur: heute 
hatte  ein milder Gott  ihm die Schrunden und Falten 
des Herzens geglättet.

Und seltsam feierlich auch, wie er nun aufstand und 
mit gewohnter Kopfwendung einlud, ihm in sein Studio 
zu folgen: er ging, der sonst Hastige, sonderbar ernst. 
Dann wandte er sich noch einmal um, holte – auch dies 
ungewohnterweise – eine geschlossene Flasche Wein 
aus dem Spind und trug sie bedächtig hinüber. Genau 
wie ich schien seine Frau ein Wunderliches in seiner 
Art zu bemerken, mit staunendem Blick blickte sie von 
ihrer Näharbeit auf und beobachtete stumm neugierig, 
da wir nun zur Arbeit hinübergingen, seine ungewohnt 
gemessene Haltung.

Das Zimmer, wie immer vollkommen abgedunkelt, 
erwartete  uns  mit  vertrauter  Dämmerung,  nur  die 
Lampe rundete goldenen Kreis um dies wartende Weiß 
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der gehäuften Blätter. Ich setzte mich an meinen ge-
wohnten Platz und wiederholte die letzten Sätze aus 
dem  Manuskript;  immer  bedurfte  er  zur  innern  Ab-
stimmung den Rhythmus als einer Stimmgabel, um das 
Wort weiterströmen zu lassen. Aber indes er sonst un-
mittelbar an den ausschwingenden Satz ansetzte, blieb 
diesmal der Fortklang aus. Das Schweigen stellte sich 
breit in den Raum, schon drückte es von den Wänden 
auf  uns  als  Spannung  zurück.  Noch  schien  er  nicht 
ganz gesammelt, denn ich hörte hinter meinem Rücken 
seinen  nervös  auf  und  nieder  schreitenden  Schritt. 
»Lesen Sie es noch einmal!« – seltsam, wie unruhig mit 
einmal die Stimme vibrierte. Ich wiederholte die letz-
ten Absätze: nun setzte er unmittelbar an mein Wort 
an, ruckhaft, rascher und geschlossener diktierend als 
sonst. In fünf Sätzen war die Szene gebaut; was er bis-
lang dargestellt, waren die kulturellen Vorbedingungen 
des Dramas gewesen, ein Fresko zur Zeit, ein Abriß der 
Geschichte. Nun wandte er mit plötzlichem Ruck sich 
dem Theater  selbst  zu,  das aus Vagabundentum und 
Karrenfahrt endlich seßhaft wird und sich eine Heim-
statt  baut,  verbrieft  mit  Recht  und  Privilegium,  das 
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›Rose-Theater‹  zuerst  und  die  ›Fortuna‹,  hölzerne 
Bretterbuden  für  selbst  hölzerne  Spiele;  dann  aber 
zimmern, der weiteren Brust der mannhaft wachsen-
den Dichtung gemäß, die Werkleute ein neues bretter-
nes  Kleid:  am  Strand  der  Themse,  eingepfählt  dem 
feuchten, wertlosen Schlammgrund, ersteht der unge-
füge  Holzbau  mit  dem  ungeschlachten  sechseckigen 
Turm,  das  Globe-Theater,  auf  dessen Szene Shakes-
peare,  der  Meister,  erscheint.  Wie  ausgeworfen  vom 
Meere,  ein seltsames Schiff,  piratisch rote Flagge am 
obersten  Mast,  steht  es  dort  fest  angeankert  im 
schlammigen Grund. Im Parterre drängt sich lärmend 
wie in einem Hafen das niedere Volk, von den Galerien 
lächelt und plaudert eitel die vornehme Welt herab zu 
den Schauspielern. Ungeduldig fordern sie den Beginn. 
Sie stampfen und poltern, klirren mit dem Degenknauf 
lärmend gegen die  Bretter,  bis  endlich  sich  zum er-
stenmal  an  paar  flackernd vorgetragenen Kerzen die 
niedere Szene erleuchtet, Gestalten, lässig kostümier-
te,  vortreten  zu  scheinbar  improvisierter  Komödie. 
Und da, ich erinnere mich noch heute seiner Worte, 
»braust plötzlich ein Sturm der Worte auf, jenes Meer, 
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das unendlich der Leidenschaft,  das von dieser bret-
ternen  Grenze  zu  allen  Zeiten  und  allen  Zonen  des 
menschlichen  Herzens  seine  bluthafte  Welle  hin-
schlägt, unerschöpflich, unergründlich, heiter und tra-
gisch, aller Vielfalt voll und der Menschen ureigenstes 
Bild – das Theater Englands, das Drama Shakespeares«.

Bei diesen erhobenen Worten riß die Rede plötzlich 
durch. Ein langes dumpfes Schweigen kam. Beunruhigt 
wandte ich mich um: mein Lehrer stand mit einer Hand 
den Tisch ankrampfend, in jener ausgeschöpften Ge-
bärde da, die ich an ihm kannte. Aber diesmal hatte die 
Starre etwas Erschreckendes. Ich sprang auf in der Be-
sorgnis,  etwas sei ihm zugestoßen, und fragte ängst-
lich, ob ich aufhören sollte. Er sah mich nur an, atem-
los,  unverwandt,  starr  vorerst.  Aber  dann  stieg  der 
Stern  seines  Auges  wieder  blau  leuchtend  vor,  ent-
spannter Lippe trat er auf mich zu – »Nun, haben Sie 
nichts bemerkt?« – eindringlich sah er mich an. »Was 
denn?«, stammelte ich unsicher. Da tat er einen tiefen 
Atemzug, lächelte ein wenig; seit Monaten spürte ich 
wieder jenen umfangreichen, weichen, zärtlichen Blick: 
»Der erste Teil ist fertig.« Ich hatte Mühe, einen Freu-
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denschrei  zu  unterdrücken,  so  heiß  durchfuhr  mich 
die Überraschung. Wie hatte ichs übersehen können, 
ja, das war der ganze Bau, herrlich emporgestuft vom 
Urgrund der Vergangenheit bis zur Schwelle der Ge-
staltung: nun konnten sie kommen, Marlowe, Ben Jon-
son,  Shakespeare,  sie  sieghaft  zu  überschreiten.  Das 
Werk feierte seinen ersten Geburtstag: hastig eilte ich 
hin, zählte die Blätter. Hundertsiebzig enggeschriebe-
ne  Seiten  umfaßte  dieser  erste  Teil,  der  schwerste; 
denn was nun kam, war freie nachbildende Gestaltung, 
indes bis nun die Darstellung an historisches Zeugnis 
eng gefesselt war. Kein Zweifel, er würde es vollenden, 
sein Werk, unser Werk!

Habe ich gelärmt, bin ich umhergetanzt vor Freude, 
vor Stolz, vor Glück – ich weiß es nicht. Aber meine 
Begeisterung  muß  unvorhergesehene  Formen  des 
Überschwangs  angenommen  haben,  denn  sein  Blick 
wanderte mir lächelnd nach, indes ich bald die letzten 
Worte überlas, bald eilfertig die Blätter zählte, sie be-
faßte, wog und verliebt befühlte und schon in voreili-
gen Berechnungen phantasierte,  wann wir das ganze 
Werk  vollendet  haben  könnten.  Sein  gestauter,  tief 
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verborgener  Stolz,  in  meiner  Freude sah er  sich ge-
spiegelt: gerührt, lächelnd blickte er mir zu. Dann kam 
er langsam ganz, ganz nahe, beide Hände vorgestreckt, 
heran, faßte die meinen; unbewegt sah er mich an. All-
mählich füllten sich seine Pupillen,  die sonst nur ein 
zuckendes Blinkfeuer von Farbe hatten, mit jenem kla-
ren beseelten Blau,  das von allen Elementen nur die 
Tiefe des Wassers und die Tiefe menschlichen Gefühls 
zu bilden vermögen. Und dieses glanzhafte Blau stieg 
auf aus den Augensternen, trat vor, drang in mich ein; 
ich fühlte, wie diese warme Welle von ihnen weich bis 
in  mein  Innerstes  ging,  strömend sich  dort  verbrei-
ternd und zu seltsamer Lust das Gefühl mir dehnend: 
die ganze Brust ward mit einmal weit von dieser wöl-
benden  quellenden  Gewalt,  und  ich  spürte  einen 
großen  Mittag  italisch  in  mir  aufgehen.  »Ich  weiß«, 
überflog nun seine Stimme diesen Glanz, »daß ich nie-
mals diese Arbeit begonnen hätte ohne Sie, nie werde 
ich es  Ihnen vergessen.  Sie  haben meiner Mattigkeit 
den rettenden Schwung gegeben, und was von meinem 
verstreuten  verlorenen  Leben  nun  zurückbleibt,  das 
haben Sie gerettet,  Sie  allein!  Niemand hat mehr für 
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mich getan, keiner so treulich mir geholfen. Und dar-
um sage ich nicht,  Ihnen habe ich es zu danken, son-
dern…  dir habe ich es zu danken. Komm! Nun wollen 
wir eine Stunde ganz brüderlich sein!«

Er zog mich sanft zu dem Tisch und nahm die be-
reitgestellte Flasche. Auch zwei Gläser standen da: als 
offenkundigen Dank hatte er mir diesen symbolischen 
Trunk zugedacht. Ich zitterte vor Freude, nichts ver-
wirrt ja gewalttätiger unsern innern Sinn als eines glü-
henden Wünschens plötzliche Erfüllung. Das Zeichen, 
dieses offenbarste des Vertrauens, jenes Zeichen, nach 
dem ich unbewußt mich sehnte, sein Dank hatte das 
schönste  gefunden:  das  brüderliche  Du,  hingeboten 
über die Kluft der Jahre und siebenfach kostbar durch 
so schwierige Ferne. Schon klirrte die Flasche, die noch 
stumme Täuferin, die mein ängstliches Gefühl nun für 
immer  im  Glauben  beschwichtigen  wollte,  schon 
klangs mir innen gleich hell wie dieser zitternde klare 
Ton – da hemmte noch ein kleines Hindernis verzö-
gernd den festlichen Augenblick: die Flasche war ver-
korkt und kein Pfropfenzieher zur Stelle. Er wollte auf, 
ihn zu holen, aber seine Absicht erratend, stürmte ich 
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ungeduldig ins Eßzimmer voraus – brannte ich doch 
dieser Sekunde entgegen als der endlichen Beruhigung 
meines  Herzens,  als  der  offensichtlichsten  Beglaubi-
gung seiner Zuneigung.

Wie ich so stürmisch durch die Tür in den beleuch-
teten Gang hinüberfuhr, stieß ich im Dunkel mit etwas 
Weichen  zusammen,  das  hastig  nachgab:  es  war  die 
Frau meines Lehrers, die offenbar an der Tür gelauscht 
hatte. Aber sonderbar: so wuchtig ich auch gegen sie 
angerannt, sie gab keinen Ton, sie wich nur stumm zu-
rück, und auch ich, unfähig einer Bewegung, schwieg 
erschrocken.  Das  dauerte  einen  Augenblick;  beide 
standen wir stumm, einer vor dem andern beschämt, 
sie im Lauschen ertappt, ich starr vor der zu unvermu-
teten  Entdeckung.  Aber  dann  ging  leiser  Schritt  im 
Dunkel,  Licht  flammte auf,  und ich sah sie  blaß und 
herausfordernd mit dem Rücken an den Schrank ge-
lehnt; ihr Blick maß mich ernst, und ein Dunkles, Mah-
nendes  und  Drohendes  war  in  ihrer  unbeweglichen 
Haltung. Aber sie sprach kein Wort.

Meine Hände zitterten, als ich nach längerem ner-
vösem, halbblindem Tasten endlich den Pfropfenzieher 
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fand; zweimal mußte ich an ihr vorbei, und jedesmal, 
wenn  ich  aufsah,  stieß  ich  an  gegen  diesen  starren 
Blick, der hart und dunkel glänzte wie poliertes Holz. 
Nichts an ihr verriet Beschämung, bei dem heimlichen 
Lauschen an der Tür erspäht worden zu sein; im Ge-
genteil,  schroff  und  entschlossen  funkelte  jetzt  ihr 
Auge eine mir unverständliche Drohung zu,  und ihre 
trotzige  Gebärde  zeigte,  daß sie  gesonnen sei,  nicht 
von dieser ungeziemlichen Stelle zu weichen und wei-
ter horchende Wacht zu halten. Und diese Überlegen-
heit des Willens verwirrte mich, unbewußt duckte ich 
mich unter diesem fest und warnend auf mich gehefte-
ten Blick. Und als ich endlich mit unsicherem Schritt in 
das Zimmer zurückschlich, wo mein Lehrer schon un-
geduldig  die  Flasche  in  Händen  hielt,  war  die  eben 
noch maßlose Freudigkeit  ganz eingefrostet zu einer 
sonderbaren Angst.

Er aber, wie sorglos er mich erwartete, wie heiter 
sein Blick mir entgegenging: Immer hatte ich geträumt, 
ihn einmal so sehen zu dürfen, die Wolke entwandert 
von der schwermütigen Stirn! Aber nun sie zum ersten 
Male so von Frieden leuchtete,  innig mir zugewandt, 

333



stockte mir jedes Wort; wie durch geheime Poren rie-
selte die ganze geheime Freude aus. Verworren, ja be-
schämt vernahm ich, wie er mir nochmals dankte, nun 
mit dem vertrauten Du, silbern klangen die Gläser zu-
sammen.  Den  Arm  mir  freundschaftlich  umbreitend, 
führte er mich zu den Fauteuils,  wir  saßen einander 
gegenüber, locker lag seine Hand in der meinen: zum 
erstenmal fühlte ich ihn ganz offen und frei im Gefühl. 
Aber mir versagte das Wort; unwillkürlich tastete ich 
immer mit  dem Blick an die  Tür,  voll  Angst,  daß sie 
dort noch horchend stünde. Sie horcht, dachte ich un-
ablässig,  sie  horcht  auf  jedes  Wort,  das  er  zu  mir 
spricht, auf jedes, das ich sage: warum gerade heute, 
warum gerade heute? Und als er,  mit jenem warmen 
Blick mich umfangend, plötzlich sagte: »Ich möchte dir 
heute von mir, von meiner eigenen Jugend erzählen«, 
da fuhr ich dermaßen erschreckt mit abwehrend bit-
tender Hand gegen ihn auf, daß er verwundert empor-
sah. »Nicht heute«, stammelte ich, »nicht heute… ver-
zeihen  Sie.«  Der  Gedanke  war  mir  zu  furchtbar,  er 
könnte sich einem Lauscher verraten, dessen Gegen-
wart ich ihm verschweigen mußte.
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Unsicher  sah  mein  Lehrer  mich  an.  »Was  ist  dir 
denn?«,  fragte  er  in  leiser  Verstimmung.  »Ich  bin 
müde… verzeihen Sie… es hat mich irgendwie überwäl-
tigt… ich glaube«, und dabei stand ich zitternd auf – 
»Ich glaube, es ist besser, daß ich gehe.« Unwillkürlich 
bog mein Blick an ihm vorbei zur Tür, wo ich, verbor-
gen im Gebälk, noch immer jene feindliche Neugier auf 
eifersüchtiger Lauer vermuten mußte.

Schwerfällig  hob  er  sich  nun  gleichfalls  aus  dem 
Fauteuil.  Ein Schatten flog über sein mit einmal müd 
gewordenes Gesicht. »Willst du wirklich schon gehen… 
heute … gerade heute?« Er hielt meine Hand: ein un-
merklicher Zug machte sie schwer. Aber plötzlich ließ 
er sie brüsk wie einen Stein fallen: »Schade«, stieß er 
enttäuscht heraus, »ich hatte mich so gefreut, einmal 
freimütig mit dir zu sprechen! Schade!« Einen Augen-
blick  schwang  der  tiefe  Seufzer  wie  ein  dunkler 
Schmetterling durch das Zimmer. Ich war voll Scham 
und einer ratlos unerklärlichen Angst; unsicher trat ich 
zurück und schloß leise hinter mir die Tür.

Ich  tastete  mich mühsam hinauf  in  mein  Zimmer 
und  warf  mich  auf  das  Bett.  Aber  ich  konnte  nicht 
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schlafen. Nie hatte ich so stark gespürt,  daß nur mit 
dünner  Mauerwand meine  Wohnwelt  über  der  ihren 
hing,  einzig  abgehoben  durch  das  undurchlässige 
dunkle Gebälk. Und nun spürte ich magisch mit spitz-
geschliffenen Sinnen sie beide jetzt unten wachen, ich 
sah, ohne zu sehen, ich hörte, ohne zu hören, wie er 
jetzt unten in seinem Zimmer unruhig auf und ab ging, 
indes sie irgendwo anders stumm saß oder horchend 
umhergeisterte. Aber ich spürte ihre beiden Augen of-
fen, und ihr Wachsein ging grauenvoll in mich ein: ein 
Alp, lag plötzlich das ganze schwere schweigende Haus 
mit seinen Schatten und Schwärze auf mir.

Ich warf die Decke ab. Meine Hände glühten. Wohin 
war ich geraten? Ganz nahe hatte ich das Geheimnis 
gespürt,  seinen heißen Atem schon hart  im Gesicht, 
und nun war es wieder fern, aber sein Schatten, sein 
schweigender undurchsichtiger Schatten, noch ging er 
raunend um, ich fühlte ihn gefährlich im Haus, schlei-
chend wie eine Katze auf leisen Pfoten, immer da, zu-
springend und abspringend, immer mit seinem elektri-
schen Fell anstreifend und verwirrend, warm und doch 
gespensterhaft. Und immer spürte ich aus dem Dun-
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keln seinen umfangenden Blick, weich wie seine darge-
botene Hand, und jenen andern, den scharfen, drohen-
den und erschreckten seiner Frau. Was sollte ich in ih-
rem Geheimnis,  was  stellten  die  beiden  mich in  der 
Mitte ihrer Leidenschaft mit verbundenen Augen, was 
jagten sie mich in ihren unfaßbaren Zwist und dräng-
ten mir  jeder sein brennendes Bündel  von Zorn und 
Haß in die Sinne?

Noch  immer  glühte  mir  die  Stirn.  Ich  warf  mich 
hoch und stieß das Fenster auf. Draußen lag friedlich 
unter sommerlichem Gewölk die Stadt; noch leuchte-
ten Fenster vom Scheine der Lampe, aber die dort sa-
ßen, einte friedliches Gespräch, wärmte ein Buch oder 
häusliche Musik. Und wo hinter den weißen Fenster-
rahmen schon Dunkel stand, gewiß, dort atmete beru-
higter  Schlaf.  Über  allen  diesen  ruhenden  Dächern 
schwebte wie der Mond in silbrigem Dunste ein mildes 
Ruhn, eine entlockerte, sanft niedergeschwebte Stille, 
und  die  elf  Schläge  der  Turmuhr  fielen  ihnen  allen 
ohne Wucht in das zufällig lauschende oder träumende 
Ohr. Nur ich hier im Haus spürte noch Wachsein, böse 
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Umlagerung fremder Gedanken. Fiebernd mühte sich 
ein innerer Sinn, dies wirre Raunen zu verstehen.

Plötzlich schrak ich zurück. War das nicht Schritt 
auf der Treppe? Ich richtete mich lauschend auf. Und 
wirklich, es tappte da etwas wie blind, Stufen steigend, 
vorsichtigen,  zögernden,  unsicheren  Schritts:  ich 
kannte  dies  Ächzen  und  Stöhnen  im  ausgetretenen 
Holz. Nur zu mir konnte dieser Schritt kommen, nur zu 
mir, wohnte doch keiner sonst hier oben im Giebel au-
ßer der tauben alten Frau, die längst schlief und nie-
manden empfing. War es mein Lehrer? Nein, das war 
nicht sein stolprig hastiger Gang; dieser Schritt da zö-
gerte und zottelte feig – jetzt  wiederum! – bei  jeder 
Stufe: ein Einschleicher, ein Verbrecher mochte so na-
hen, nicht aber ein Freund. Ich horchte dermaßen an-
gespannt, daß mir die Ohren dröhnten. Und mit einmal 
fuhr es wie Frost mir die nackten Beine empor.

Da knackte leise  das Schloß:  schon mußte er  bei 
der Tür sein, der unheimliche Gast. Ein dünner Luftzug 
auf meine nackten Zehen zeigte, daß die äußere Tür 
geöffnet war, den Schlüssel aber hatte er, nur er, mein 
Lehrer. Doch wenn er – warum so zaghaft, so fremd? 
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War er besorgt, wollte er nach mir sehen? Und warum 
zögerte dieser unheimliche Gast jetzt draußen im Vor-
raum, denn erstarrt  war mit  einmal der diebisch an-
schleichende  Schritt.  Und  ebenso  erstarrt  stand  ich 
selbst  vor  Grauen.  Mir  war,  als  müßte  ich  schreien, 
doch die Kehle klebte mir schleimig zu. Ich wollte auf-
schließen;  die  Füße  staken  starr  mir  im Boden.  Nur 
eine dünne Wand war jetzt noch zwischen uns beiden, 
zwischen mir und dem unheimlichen Gast, aber nicht 
er tat einen Schritt und nicht ich einen, dem andern 
entgegen.

Da schlug die Glocke vom Turm: einen Schlag nur, 
Viertel  zwölf.  Aber er löste meine Starre.  Ich riß die 
Tür auf.

Und wirklich,  da stand mein Lehrer,  die  Kerze in 
der  Hand.  Der  Luftzug der  brüsk  aufgeschwungenen 
Tür ließ die Flamme blau emporspringen,  und hinter 
ihm taumelte, riesenhaft losgerissen von seinem star-
ren Dastehen, der zuckende Schatten wie ein Trunken-
bold quer über die Wand. Aber auch er selbst machte, 
als er mich sah, eine Bewegung; er zog sich zusammen 
wie ein Mensch, der von einem jähen Luftzug aus dem 
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Schlaf geschreckt, unwillkürlich die Decke fröstelnd an 
sich heranzieht.  Dann erst wich er zurück, die Kerze 
schwankte tropfend in seiner Hand.

Ich zitterte, tödlich erschrocken: »Was ist Ihnen?«, 
konnte  ich  nur  stammeln.  Er  sah  mich  an,  ohne  zu 
sprechen,  auch ihm würgte etwas das Wort.  Endlich 
stellte er die Kerze auf die Kommode, und sofort beru-
higte  sich  das  fledermaushaft  im Raum umflatternde 
Schattenspiel. Schließlich stammelte er: »Ich wollte … 
ich wollte…«

Wieder blieb die Stimme ihm stecken. Er stand und 
sah zu Boden wie ein ertappter Dieb. Unerträglich war 
diese  Angst,  dieses  Dastehen,  ich  im Hemd,  zitternd 
vor Frost, er, in sich hineingebückt, wirr vor Beschä-
mung.

Plötzlich gab sich die schwache Gestalt einen Ruck. 
Er trat auf mich zu: ein Lächeln, böse, faunisch, ein Lä-
cheln, das nur aus den Augen gefährlich glitzerte, indes 
die Lippen sich enge verpreßten, ein Lächeln grinste 
mich wie eine fremde Maske erst starr an einen Augen-
blick – dann stieß spitz wie gespaltene Schlangenzun-
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ge die Stimme vor: »Ich wollte Ihnen nur sagen … wir 
lassen lieber das Du… Das… das… paßt sich nicht zwi-
schen  einem  Mulus  und  seinem  Lehrer…  verstehen 
Sie?… Man muß Distanz halten… Distanz… Distanz.«

Und dabei sah er mich an, so voll Haß, so voll belei-
digender  ohrfeigender  Bosheit,  daß  seine  Hand  sich 
unwillkürlich  krallte.  Ich  taumelte  zurück.  War  er 
wahnsinnig? War er betrunken? Er stand da, die Faust 
geballt, als ob er sich auf mich werfen wollte oder mir 
ins Gesicht schlagen.

Aber eine Sekunde nur währte dies Grauen,  dann 
stürzte dieser stoßhafte Blick in sich krumm zusam-
men. Er wandte sich um, murmelte etwas, das wie eine 
Entschuldigung klang, faßte die Kerze. Ein schwarzer, 
dienstfertiger Teufel, fuhr der schon zu Boden geduck-
te  Schatten wieder  auf  und wirbelte  ihm voraus  zur 
Tür. Und dann ging er selbst, ehe ich die Kraft beisam-
men hatte, ein Wort zu erdenken. Die Tür fiel hart ins 
Schloß; und schwer und gequält knirschte die Treppe 
unter seinen gleichsam stürzenden Schritten.
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Ich werde diese Nacht nicht vergessen; ein kalter 
Zorn wechselte wild mit  einer ratlos  glühenden Ver-
zweiflung. Wie Raketen fuhren mir die Gedanken grell 
durcheinander. Warum martert er mich, fragte meine 
zerrende Qual sich hundertmal, warum haßt er mich 
so, daß er eigens des Nachts die Treppe sich empor-
schleicht, nur um mir dann feindselig solche Beleidi-
gung ins Gesicht zu schlagen? Was hatte ich ihm getan, 
was sollte ich tun? Wie ihn versöhnen, ohne zu wissen, 
wie ich ihn gekränkt? Ich warf mich glühend ins Bett, 
stand auf,  grub mich wieder unter die Decke, immer 
aber stand jenes gespenstige Bild vor mir, mein Lehrer, 
schleichend und von meiner Gegenwart verwirrt, und 
hinter ihm, rätselhaft fremd, dieser ungeheure Schat-
ten, hintaumelnd an der Wand.

Als ich dann morgens nach kurzer schwacher Ver-
sunkenheit  erwachte,  beredete  ich  mich  zuerst,  ge-
träumt zu haben. Aber auf der Kommode klebten noch 
rund und gelb die abgetropften Stearinflecken der Ker-
ze.  Und mitten in das strahlend helle Zimmer stellte 
immer  wieder  und  wieder  mein  gräßliches  Erinnern 
den diebisch emporgeschlichenen Gast dieser Nacht.
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Ich ging den ganzen Vormittag nicht aus. Der Ge-
danke, ihm zu begegnen, zerknickte meine Kraft.  Ich 
versuchte zu schreiben, zu lesen; nichts gelang. Meine 
Nerven waren unterminiert, jeden Augenblick konnten 
sie  ausfahren  in  einen  schütternden  Krampf,  ein 
Schluchzen, ein Brüllen – sah ich doch meine eigenen 
Finger zittern wie fremdes Geblätter an einem Baum, 
unfähig, ihnen Ruhe zu gebieten,  und die Kniekehlen 
wankten,  als  seien  ihre  Sehnen  durchschnitten.  Was 
tun? Was tun? Ich durchfragte mich bis zur Erschöp-
fung;  das  Blut  flirrte  mir  schon in  den Schläfen und 
blau  unter  dem Blick.  Aber nur nicht  fort,  nur  nicht 
hinab, nur nicht plötzlich ihm gegenüberstehen, ohne 
sicher zu sein, ohne wieder Kraft in den Nerven zu ha-
ben. Von neuem warf ich mich auf das Bett, hungrig, 
verwirrt, ungewaschen, verstört, und wieder versuch-
ten  meine  Sinne  sich  hindurchzudenken  durch  das 
dünne Mauerwerk: wo saß er jetzt, was tat er, war er 
wach wie ich, verzweifelt wie ich selbst?

Es  wurde  Mittag,  und  noch  lag  ich  im  Feuerbett 
meiner  Verworrenheit,  da  hörte  ich  endlich  einen 
Schritt auf der Treppe. Alle Nerven klirrten Alarm: die-
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ser  Schritt  jedoch ging leicht,  unbesorgt,  nahm zwei 
Stufen auf einmal in fliegendem Sprung – jetzt rührte 
eine Hand schon pochend die Tür. Ich sprang auf, ohne 
zu öffnen: »Wer ist es?«, fragte ich. »Warum kommen 
Sie denn nicht zum Essen?«, antwortete etwas ärger-
lich die Stimme seiner Frau. »Sind Sie krank?« – »Nein, 
nein«,  stotterte  ich  verwirrt,  »ich  komme schon,  ich 
komme  schon.«  Und  nun  blieb  mir  nichts  übrig,  als 
rasch in meine Kleider zu fahren und hinunterzugehen. 
Aber ich mußte mich an das Geländer der Treppe hal-
ten, so taumelten mir die Glieder.

Ich trat ins Speisezimmer. Vor dem einen der bei-
den  Gedecke  wartete  die  Frau  meines  Lehrers  und 
grüßte  mit  leichtem Vorwurf,  daß  ich  mich  mahnen 
ließe. Sein eigener Platz war leer. Ich fühlte das Blut 
mir zu Kopf steigen. Was bedeutete dieses unvermute-
te Wegbleiben? Fürchtete er die Begegnung noch mehr 
als ich selbst? Schämte er sich oder wollte er hinfort 
nicht mehr den Tisch mit mir teilen? Endlich entschloß 
ich mich zu fragen, ob der Professor nicht käme.

Erstaunt blickte sie empor: »Wissen Sie denn nicht, 
daß er heute morgen weggefahren ist?« – »Weggefah-
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ren«, stammelte ich, »wohin?« Sofort spannte sich ihr 
Gesicht: »Das hat mein Mann nicht geruht mir mitzu-
teilen, wahrscheinlich – wieder einer seiner üblichen 
Ausflüge.« Dann wandte sie sich plötzlich scharf und 
fragend mir zu. »Aber daß Sie das nicht wissen? Er ist 
doch gestern nachts noch eigens zu Ihnen hinaufge-
gangen – ich dachte, das sei, um Abschied zu nehmen 
… Seltsam, wirklich seltsam … daß er auch Ihnen nichts 
gesagt hat.«

»Mir« – nur einen Schrei konnte ich herausstoßen. 
Und  dieser  Schrei  riß  zu  meiner  Scham,  zu  meiner 
Schande alles mit, was die letzten Stunden so gefähr-
lich aufgestaut.  Plötzlich fuhr es  aus mir  heraus,  ein 
Schluchzen, ein heulender tobender Krampf – ich er-
brach einen gurgelnden Schwall von übereinanderstür-
zenden Worten und Schreien als eine einzige ineinan-
dergequirlte  Masse  wirrer  Verzweiflung,  ich  weinte, 
nein,  ich schüttelte,  ich schwemmte in hysterischem 
Schluchzen  die  ganze  zurückgestaute  Qual  aus 
zuckendem Munde. Die Fäuste trommelten irr auf dem 
Tisch, ein reizbar rasendes Kind, tobte ich aus, das Ge-
sicht von Tränen überströmt, was seit Wochen wie ein 
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Gewitter  über mir hing.  Und indes ich Erleichterung 
empfand in diesem tobenden Vorsturz, spürte ich zu-
gleich grenzenlose Scham vor ihr dermaßen mich zu 
verraten.

»Was haben Sie! Um Gottes willen!« Sie war aufge-
sprungen, fassungslos. Dann aber eilte sie rasch herzu, 
führte mich vom Tisch zum Sofa. »Legen Sie sich hin! 
Beruhigen Sie sich.« Sie streichelte meine Hände, sie 
fuhr über mein Haar, indes nachwellende Stöße noch 
immer meinen zitternden Leib rüttelten.  »Quälen Sie 
sich nicht,  Roland – lassen Sie sich nicht quälen. Ich 
kenne  das  alles,  ich  habe  es  kommen  gefühlt.«  Sie 
strich  noch  immer  mein  Haar.  Aber  plötzlich  wurde 
ihre Stimme hart. »Ich weiß es selbst, wie er einen ver-
wirren kann, niemand weiß es besser. Aber glauben Sie 
mir, immer wollte ich Sie warnen, als ich sah, daß Sie 
sich ganz an ihn hielten, der selbst ohne Halt ist. – Sie 
kennen ihn nicht, Sie sind blind. Sie sind ein Kind – Sie 
ahnen nichts, ja heute, heute noch immer nichts. Oder 
vielleicht  haben  Sie  heute  zum  erstenmal  begonnen, 
etwas zu verstehen – um so besser dann für ihn und 
für Sie.«
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Sie blieb warm über mich gebeugt, ich fühlte wie 
aus  einer  gläsernen  Tiefe  ihre  Worte  und  den 
schmerzeinschläfernden  Strich  beruhigender  Hände. 
Das tat wohl, endlich, endlich wieder einmal ein Hauch 
Mitleid zu fühlen, und dann auch dies, endlich wieder 
mal eine Frauenhand zärtlich nah zu spüren, beinahe 
mütterlich. Vielleicht auch das hatte ich allzulange ent-
behrt,  und nun ich,  durch den Schleier  der  Trübnis, 
Teilnahme  einer  zärtlich  bemühten  Frau  empfing, 
überkam  mich  Wohliges  mitten  im  Schmerz.  Aber 
doch, wie schämte ich mich, wie schämte ich mich die-
ses  verräterischen  Anfalles,  dieser  preisgegebenen 
Verzweiflung! Und wider meinen Willen geschahs, daß 
ich,  mühsam  mich  aufrichtend,  nun  in  stürzender 
stockender Flut nochmals anklagend herausschrie, was 
er  alles  an mir  getan – wie  er  mich zurückgestoßen 
und verfolgt und wieder angezogen, wie er sich hart 
stellte  wider  mich  ohne  Grund,  ohne  Ursache  –  ein 
Peiniger, an den ich doch liebend gebunden war, den 
ich liebend haßte und hassend liebte. Wieder begann 
ich  dermaßen  mich  zu  erregen,  daß  sie  von  neuem 
mich beruhigen mußte. Wieder drückten mich weiche 
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Hände sachte auf die Ottomane zurück, von der ich ei-
fernd  aufgesprungen.  Endlich  ward  ich  ruhiger.  Sie 
schwieg merkwürdig nachdenklich: ich spürte, daß sie 
alles verstand und vielleicht noch mehr als ich selbst …

Ein paar Minuten band uns dieses Schweigen. Dann 
stand die Frau auf.  »So – jetzt waren Sie lang genug 
Kind, jetzt seien Sie wieder Mann. Setzen Sie sich her 
an den Tisch und essen Sie. Es ist nichts Tragisches ge-
schehen ein Mißverständnis, das sich klären wird«, und 
als ich irgendwie abwehrte, fügte sie heftig hinzu: »Es 
wird sich klären, denn ich lasse Sie nicht länger so hin-
ziehen und verwirren. Da muß ein Ende sein, er muß 
schließlich ein wenig sich beherrschen lernen. Sie sind 
zu gut für seine abenteuerlichen Spiele. Ich werde mit 
ihm sprechen, verlassen Sie sich auf mich. Jetzt aber 
kommen Sie zu Tisch.«

Beschämt und willenlos ließ ich mich zurückführen. 
Sie  redete  mit  einer  gewissen  Hast  und  Eilfertigkeit 
von gleichgültigen Dingen,  und ich war ihr  innerlich 
dankbar  dafür,  daß  sie  meinen unbeherrschten Aus-
bruch gleichsam überhört und schon wieder vergessen 
zu haben schien. Morgen sei Sonntag, drängte sie, da 
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mache sie gemeinsam mit dem Dozenten W. und sei-
ner Braut  einen Ausflug an einen nachbarlichen See, 
ich  solle  mitkommen,  mich  erheitern,  mich  von  den 
Büchern  befreien.  All  mein  Unbehagen  verrate  nur 
Überarbeitung und Überreiztheit  der  Nerven;  einmal 
im Wasser oder in Wanderschaft, würde mein Körper 
sofort wieder das Gleichgewicht finden.

Ich  versprach,  zu  kommen.  Alles,  nur  jetzt  nicht 
Einsamkeit, nur nicht mein Zimmer, nur nicht diese im 
Dunkel  umkreisenden  Gedanken.  »Und  bleiben  Sie 
auch  nachmittags  heute  nicht  zu  Hause!  Gehen  Sie 
spazieren,  rennen Sie  sich aus,  amüsieren Sie  sich!«, 
drängte sie nach. ›Seltsam‹, dachte ich, ›wie sie meine 
innersten Gefühle errät, wie sie immer, die mir doch 
fremd ist, weiß, was mir not tut und weh tut, indes er, 
der  Wissende,  mich  verkennt  und  zerschlägt.‹  Auch 
dies  versprach ich ihr.  Und dankbar  aufsehend,  fand 
ich ein neues Gesicht: das Spöttische, Übermütige, das 
ihr  sonst  etwas  von  einem  frechen  lockeren  Jungen 
gab, war vergangen in einem weichen teilnehmenden 
Blick:  niemals  hatte  ich  sie  derart  ernst  gesehen. 
›Warum blickt  er  mich nie  so  gütig  an?‹  fragte  sich 
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sehnsüchtig  in  mir  ein  verworrenes  Gefühl.  ›Warum 
fühlt er niemals, wenn er mir weh tut? Warum hat er 
nicht so hilfreiche, so zärtliche Hände an mein Haar, an 
die meinen gelegt?‹ Dankbar küßte ich die ihre, die sie 
unruhig,  fast  heftig  mir  entzog.  »Quälen  Sie  sich 
nicht«, wiederholte sie noch einmal, und ihre Stimme 
beugte sich nah heran.

Aber  dann kam wieder  das  Harte  in  ihre  Lippen; 
schroff sich aufrichtend, stieß sie leise heraus: »Glau-
ben Sie mir, er verdient es nicht.«

Und  dieses  Wort,  kaum  hörbar  geflüstert,  stieß 
wieder Schmerz in das beinahe schon beruhigte Herz.

Was ich an jenem Nachmittag und Abend zunächst 
begann, scheint derart lächerlich und kindisch, daß ich 
mich jahrelang geschämt habe, daran zu denken – ja 
daß eine innere Zensur mir jedes Erinnern daran sofort 
hastig abblendete. Nun, heute schäme ich mich jener 
ungeschickten Tölpeleien nicht mehr – im Gegenteil, 
wie sehr verstehe ich heute den unbändigen, wirr lei-
denschaftlichen Jungen, der sich gewaltsam hinüber-
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turnen wollte über die eigene Unsicherheit seines Ge-
fühls.

Wie vom Ende eines ungeheuer langen Ganges, wie 
durch ein Teleskop sehe ich mich selbst: den zerfahre-
nen, verzweifelten Jungen, der in sein Zimmer hinauf-
steigt und nicht weiß, was er gegen sich selbst begin-
nen will. Und der plötzlich in den Rock fährt, sich einen 
andern Gang anstrafft, wild entschlossene Gesten aus 
sich  holt  und  dann  plötzlich  mit  gewaltsam  energi-
schem Schritt auf die Straße geht. Ja, das bin ich, ich 
erkenne mich, ich weiß jeden Gedanken dieses dum-
men, verquälten, armen Jungen von damals, ich weiß: 
plötzlich habe ich mich aufgestrafft,  vor dem Spiegel 
sogar, und mir gesagt: »Ich pfeif auf ihn! Hol ihn der 
Teufel! Was quäle ich mich wegen des alten Narren! Sie 
hat  recht:  lustig  sein,  sich  einmal  amüsieren!  Vor-
wärts!«

Wirklich, so bin ich damals auf die Straße gegangen. 
Es war ein Ruck, um mich zu befreien – und dann ein 
Rennen,  ein  einziges  feiges  Davonlaufen vor  der  Er-
kenntnis,  daß diese  fröhliche  Festigkeit  gar  nicht  so 
fröhlich  sei  und  der  Eisblock,  der  starre,  mir  noch 
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ebensoschwer über dem Herzen hing. Ich weiß noch, 
wie  ich  ging,  den  schweren  Stock  fest  in  der  Hand, 
scharf  jeden Studenten fixierend;  in  mir  wütete eine 
gefährliche Lust, mit irgendjemand Streit vom Zaun zu 
brechen, den ohne Ausweg umherirrenden Zorn in den 
Erstbesten  hineinzuprügeln,  der  mir  gerade  in  den 
Weg kam. Aber günstigerweise würdigte mich niemand 
einer Aufmerksamkeit. So steuerte ich zu jenem Café, 
wo meist meine Kameraden aus dem Seminar beisam-
mensaßen, bereit, mich unaufgefordert an ihren Tisch 
zu setzen und die geringste Stichelei zum Anlaß einer 
Provokation zu nehmen. Doch wiederum stieß meine 
rauferische  Bereitschaft  ins  Leere  –  der  schöne  Tag 
hatte die meisten zu Ausflügen verlockt, und die zwei 
oder drei,  die dort beisammensaßen, grüßten höflich 
und boten meiner fiebrigen Gereiztheit nicht den ge-
ringsten  Vorwand.  Verärgert  stand  ich  bald  auf  und 
ging nun in ein gar nicht mehr zweifelhaftes Lokal der 
Vorstadt, wo bei dröhnender Damenkapellenmusik der 
Abhub der amüsierlustigen Kleinstädter zwischen Bier 
und  Qualm  knollig  beisammen  drängte.  Ich  stürzte 
zwei, drei Gläser hastig hinunter, lud mir eine übelbe-
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rüchtigte  Weibsperson  und  ihre  Freundin,  gleichfalls 
eine geschminkte dürre Halbweltlerin an meinen Tisch 
und hatte eine krankhafte Freude, mich recht auffal-
lend zu benehmen. Jeder kannte mich in der kleinen 
Stadt, jeder wußte, daß ich der Schüler des Professors 
war; jene wiederum machten sich durch freche Tracht 
und ihr Benehmen unverkennbar – so genoß ich die 
läppische verlogene Lust,  mich und (wie  ich tölpisch 
meinte) damit auch ihn zu kompromittieren; mögen sie 
nur sehen, dachte ich, daß ich auf ihn pfeife, daß ich 
mich nicht kümmre um ihn – und vor allen Leuten ho-
fierte ich diese dickbusige Weibsperson in der taktlo-
sesten, schamlosesten Art. Es war ein Rausch wütiger 
Bosheit und bald auch ein wirklicher Rausch, denn wir 
tranken alles wild durcheinander, Wein, Schnaps, Bier, 
und stießen so wüst um uns, daß Sessel zu Boden fie-
len und die  Nachbarn vorsichtig  abrückten.  Aber ich 
schämte mich nicht, im Gegenteil; er soll es nur erfah-
ren, wütete ich Narr, er soll sehen, wie gleichgültig er 
mir ist, ah, ich bin nicht traurig, nicht gekränkt – im 
Gegenteil: »Wein her, Wein!«, klirrte ich mit der Faust 
auf den Tisch, daß die Gläser zitterten. Schließlich zog 
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ich mit beiden ab, rechts die eine am Arm, links die an-
dere,  quer  durch die  Hauptstraße,  wo die  gewohnte 
Korsostunde um neun Uhr  Studenten und Mädchen, 
Bürger und Militär zu stillbehaglichem Bummel verein-
te: ein schwankes, schmieriges Kleeblatt, randalierten 
wir  drei  auf  dem  Fahrdamm  derart  laut  daher,  daß 
endlich  ein  Schutzmann  geärgert  herantrat  und  uns 
energisch Ruhe gebot. Was dann weiter geschah, ver-
mag ich nicht mehr genau zu schildern – ein blauer fu-
seliger Dunst verqualmt mir die Erinnerung, ich weiß 
nur,  daß ich,  angeekelt  von den beiden betrunkenen 
Weibsbildern und selbst  kaum mehr  mächtig  meiner 
Sinne, mich von ihnen loskaufte, noch irgendwo Kaffee 
und Kognak trank,  vor dem Gebäude der Universität 
zum Gaudium herbeigelaufener Burschen eine Philip-
pika gegen die Professoren hielt. Dann wollte ich, aus 
dem dumpfen Instinkt,  mich noch mehr zu besudeln 
und ihm – wahnwitziger  Gedanke eines  wirr-leiden-
schaftlichen Zornes! – einen Tort zu tun, in ein öffent-
liches Haus, aber ich fand nicht den Weg und torkelte 
schließlich  verdrossen heim.  Das  Tor  aufzuschließen 
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bereitete meiner taperigen Hand Mühe, mit arger Not 
schleppte ich mich die ersten Stufen hinauf.

Aber dann, vor seiner Tür, fiel, als sei mir der Kopf 
plötzlich  in  eiskaltes  Wasser  getaucht,  der  ganze 
dumpfe  Rausch  ab.  Mit  einmal  nüchtern,  starrte  ich 
meiner  eigenen,  ohnmächtig  wütenden  Narrheit  ins 
verzerrte Gesicht. Scham duckte mich zusammen. Und 
ganz leise, ganz kriecherisch wie ein geprügelter Hund, 
nur daß niemand mich höre, schlich ich in mein Zim-
mer hinauf.

Wie ein Toter hatte ich geschlafen; als ich aufwach-
te,  überschwemmte Sonne schon den Fußboden und 
stieg langsam bis zum Bettrand empor, mit einem Ruck 
stieß ich mich heraus. Im schmerzenden Kopf zuckte 
allmählich  Erinnerung  an  den  gestrigen  Abend  auf; 
aber  ich  drückte  die  Scham zurück,  ich  wollte  mich 
nicht mehr schämen. Seine Schuld war es doch, redete 
ich mir geflissentlich zu, seine Schuld allein, wenn ich 
so mich verluderte. Ich beruhigte mich, dies Gestrige 
sei nur ein rechter studentischer Spaß gewesen, wohl 
erlaubt einem, der seit Wochen und Wochen nichts als 
Arbeit und Arbeit gekannt; aber mir ward nicht wohl 
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bei der eigenen Rechtfertigung, und ziemlich beklom-
men  stieg  ich  in  kleinmütiger  Haltung  hinab  zu  der 
Frau  meines  Lehrers,  meines  gestrigen  Ausflugsver-
sprechens gedenkend.

Seltsam:  kaum  daß  ich  an  die  Klinke  seiner  Tür 
rührte, war Er wieder gegenwärtig in mir, damit aber 
auch schon jener brennende,  unvernünftig  wühlende 
Schmerz,  jene wütige Verzweiflung.  Ich klopfte leise, 
seine  Frau  kam  mir  entgegen  mit  seltsam  weichem 
Blick: »Was treiben Sie für Unsinn, Roland?«, sagte sie, 
doch eher mitleidig  als  vorwurfsvoll.  »Warum quälen 
Sie sich so!« Ich stand bestürzt: so hatte auch sie be-
reits von meinem narrenhaften Treiben gehört. Doch 
sie  munterte  sofort  meine  Verlegenheit  auf:  »Heute 
aber wollen wir vernünftig sein. Um zehn Uhr kommt 
Dozent  W.  und  seine  Braut,  dann  fahren  wir  hinaus 
und  rudern  und  schwimmen  alle  Dummheiten  tot.« 
Noch wagte ich ganz ängstlich die unnötige Frage, ob 
der Professor zurückgekommen sei.  Sie sah mich an, 
ohne  zu  antworten,  wußte  ich  doch  selbst,  daß  die 
Frage vergeblich war.
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Pünktlich um zehn Uhr rückte der Dozent an, ein 
junger Physiker, der, als Jude in der akademischen Ge-
sellschaft ziemlich isoliert, eigentlich der einzige ver-
blieb, der mit uns Abgesonderten verkehrte; ihn beglei-
tete seine Braut, wahrscheinlich wohl eher seine Ge-
liebte,  ein  junges  Mädel,  der  das  Lachen  unablässig 
vom Mund fuhr, einfältig und ein wenig dalbrig, aber 
darum die rechte Gesellschaft für eine solche improvi-
sierte  Eskapade.  Wir  fuhren  zuerst,  ununterbrochen 
essend,  plaudernd  und  einander  zulachend,  mit  der 
Bahn zu einem nahegelegenen winzigen See, und die 
Wochen angestrengten Ernstes hatten mich aller ge-
sprächiger Heiterkeit dermaßen entwöhnt, daß schon 
diese  eine  Stunde  mich  wie  ein  leichter  prickelnder 
Wein berauschte.  Wirklich,  es  gelang ihnen vollkom-
men mit ihrem kindisch übermütigen Treiben,  meine 
Gedanken  von  der  dunkel  quellenden  Wabe  wegzu-
locken, die sie sonst immer summend umkreisten, und 
kaum, daß ich ins Freie tretend, bei einem zufälligen 
Wettrennen mit dem jungen Mädchen meine Muskeln 
wieder spürte, so war ich wieder der straffe, unbesorg-
te Bursche von ehedem.
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Am See nahmen wir zwei Ruderboote, die Frau mei-
nes Lehrers steuerte das meine, in dem andern teilte 
der Dozent mit seiner Freundin den Ruderplatz. Und 
kaum abgestoßen, kam schon die sporthaft wetteifern-
de  Lust  über  uns,  einander  zu  überholen,  wobei  ich 
freilich im Nachteil war, denn indes jene zu zweit ru-
derten, mußte ich allein gegen beide ankämpfen; aber 
den Rock von mir werfend, legte ich mich, ein gelern-
ter Athlet dieses Sports, so mächtig in die Riemen, daß 
ich  immer  wieder  dem  Nachbarboot  mit  wuchtigen 
Schlägen vorkam. Ununterbrochen hagelte es hinüber 
und herüber von anfeuernden Spottreden, einer reizte 
den  andern,  und  achtlos  der  glühenden  Julihitze, 
gleichgültig  gegen den Schweiß,  der  uns  schmählich 
überströmte, roboteten wir unbändige Galeerensträf-
linge unserer Sportlust hitzig gegeneinander.  Endlich 
war das Ziel nahe, eine bewaldete kleine Landzunge am 
See:  noch wütiger legten wir uns ins Zeug, und zum 
Triumph  meiner  Mitfahrenden,  die  selbst  von  dem 
wetteifernden Spiel gepackt war, knirschte unser Kiel 
zuerst an den Strand. Ich stieg aus, heiß, überströmt, 
berauscht von der ungewohnten Sonne, vom klingend 
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erregten Blut,  von der Freude des Erfolges: das Herz 
hämmerte  mir  aus  der  Brust,  die  Kleider  klebten 
schwitzig  eng  am  Körper.  Dem  Dozenten  erging  es 
nicht besser, und statt belobt, wurden wir verbissene 
Kämpen von den übermütigen Frauen wegen unseres 
Schnaubens und ziemlich pitoyablen Aussehens noch 
ausgiebig belacht. Endlich gewährten sie uns eine Frist, 
um uns abzukühlen; unter Scherzworten wurden zwei 
Abteilungen, ein Herren- und Damenbad, improvisiert 
– rechts und links vom Gebüsch. Wir zogen rasch die 
Schwimmkleider an, hinter dem Gebüsch blitzten blan-
ke Wäsche und nackte Arme, und schon plätscherten, 
indem wir uns gleichfalls rüsteten, die beiden Frauen 
wohlig ins Wasser. Der Dozent,  weniger ermattet als 
ich, der einer gegen sie beide gesiegt, sprang sofort ih-
nen nach, ich aber, der ein wenig zu scharf gerudert 
und das Herz noch vehement gegen die Rippen häm-
mern  fühlte,  legte  mich  vorerst  gemächlich  in  den 
Schatten und ließ wohlig die Wolken über mich hinzie-
hen, das summende süße Brausen der Müdigkeit wol-
lüstig genießend im umrollenden Blut.
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Doch  schon  nach  wenigen  Minuten  begann  ein 
stürmisches Rufen vom Wasser her: »Roland, vorwärts! 
Wettschwimmen! Preisschwimmen! Preistauchen!« Ich 
rührte mich nicht: mir war, als könnte ich tausend Jah-
re so liegen bleiben, die Haut sanft brennend von der 
einsickernden Sonne und gleichzeitig gekühlt von zart 
anstreifender  Luft.  Aber  wieder flatterte  Lachen her, 
die Stimme des Dozenten: »Er streikt! Den haben wir 
gründlich  abgekappt!  Holen Sie  den Faulenzer.«  Und 
wirklich, schon hörte ich ein Näherplätschern und jetzt 
von ganz nah ihre Stimme:  »Roland,  vorwärts!  Wett-
schwimmen! Wir müssens den beiden zeigen!« Ich ant-
wortete nicht,  mir  machte  es  Spaß,  mich suchen zu 
lassen. »Wo sind Sie denn?« Schon knirschte der Kies, 
ich hörte nackte Sohlen suchend den Strand ablaufen, 
und plötzlich stand sie vor mir, angestrafft das nasse 
Schwimmkleid um den knabenhaft  schlanken Körper. 
»Da sind Sie. Ach, wie träge! Aber jetzt vorwärts, Fau-
lenzer, die andern sind schon fast drüben bei der In-
sel.« Ich lag wohlig auf dem Rücken, dehnte mich faul: 
»Es ist viel schöner hier. Ich komme später nach.«
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»Er will  nicht«,  trompetete sie  lachend durch die 
hohle Hand in die Richtung des Wassers hinüber. »Hin-
ein mit dem Prahlhans!«, hallte von weither die Stimme 
des Dozenten zurück. »Also kommen Sie«, drängte sie 
ungeduldig, »blamieren Sie mich nicht.« Aber ich gähn-
te nur träge. Da brach sie spaßend und geärgert zu-
gleich eine  Gerte  vom Strauch.  »Vorwärts!«,  wieder-
holte sie energisch und strich mir mit aufmunternden 
Hieb über den Arm. Ich fuhr auf: sie hatte zu scharf ge-
troffen,  ein dünner  Strich wie  von Blut  lief  rot  über 
meinen Arm. »Jetzt erst recht nicht«, sagte ich, gleich-
falls spaßend und leicht erbittert zugleich. Aber nun, in 
wirklichem  Zorn,  befahl  sie:  »Kommen  Sie!  Sofort!«, 
und  als  ich  aus  Trotz  mich  nicht  rührte,  schlug  sie 
nochmals und jetzt heftiger einen scharfen brennen-
den Hieb. Mit einem Ruck sprang ich wütig auf, ihr die 
Gerte zu entreißen, sie wich zurück, aber ich packte 
ihren Arm. Unwillkürlich gerieten in  dem Ringen um 
die Gerte unsere halbnackten Körper nah aneinander. 
Und  als  ich  jetzt  ihren  Arm  packte  und  das  Gelenk 
drehte, um sie zu zwingen, die Gerte fallen zu lassen, 
und die Ausweichende sich weit zurückbog, da knackte 
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es  plötzlich  –  die  haltende  Achselspange  ihres 
Schwimmkleids war gerissen,  die  linke Hülle  fiel  von 
ihrem entblößten Busen,  starr  und rot stach mir  die 
Knospe ihrer Brust entgegen. Unwillkürlich blickte ich 
hin,  eine  Sekunde bloß,  aber  es  verwirrte  mich:  zit-
ternd und beschämt ließ ich ihre umklammerte Hand. 
Sie wandte sich errötend, mit einer Haarnadel die zer-
rissene  Spange  notdürftig  zusammenzurichten.  Ich 
stand  dabei  und  wußte  nichts  zu  sagen.  Auch  sie 
schwieg. Und von diesem Augenblick war eine würgen-
de, erstickte Unruhe zwischen uns beiden.

»Hallo … Hallo … Wo seid ihr denn?« – schon vor 
der kleinen Insel hallten die Stimmen herüber. »Ja, ich 
komme schon«, antwortete ich hastig und warf mich, 
froh, einer neuen Verwirrung zu entrinnen, mit einem 
Schwung hinein ins Wasser. Ein paar Tauchstöße, die 
begeisternde Lust  des  Sich-selber-Fortstoßens,  Klar-
heit und Kälte des unfühlsamen Elements, und schon 
schien dieses gefährliche Rieseln und Zischen des Blu-
tes  wuchtig  weggeschwemmt  von  stärkerer,  hellerer 
Lust.  Ich  holte  bald  die  beiden  ein,  forderte  den 
schwächlichen  Dozenten  zu  einer  Reihe  von  Wett-
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kämpfen, in denen ich obsiegte, wir schwammen zu-
rück zur Landzunge, wo die Zurückgebliebene bereits 
angekleidet uns erwartete, um dann aus mitgebrachten 
Körben ein Picknick im Freien heiter zu veranstalten. 
Aber so übermütig die Scherzrede zwischen uns vieren 
die Runde ging, unwillkürlich hatten wir beide vermie-
den, das Wort aneinander zu richten: wir sprachen, wir 
lachten gleichsam über uns hinweg. Und wenn unsere 
Blicke sich begegneten, wichen sie in ungesprochener 
Gleichempfindung  hastig  aus:  die  Peinlichkeit  jenes 
Zwischenfalls  war  noch  nicht  geglättet,  und  einer 
spürte des andern Erinnern mit beschämter Beunruhi-
gung.

Der  Nachmittag  verging  dann rasch mit  erneuter 
Ruderpartie,  aber  die  Hitzigkeit  der  sportlichen  Lei-
denschaft gab immer mehr einer wohligen Ermüdung 
nach: der Wein, die Wärme, die eingesogene Sonne fil-
terte sich mählich tiefer ins Blut und gab ihm röteren 
Gang.  Schon  erlaubten  sich  der  Dozent  und  seine 
Freundin kleine Vertraulichkeiten, die wir beide mit ei-
ner gewissen Peinlichkeit dulden mußten, sie rückten 
immer näher zusammen, während wir um so ängstli-
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cher  Distanz  bewahrten;  aber  das  Paarhafte  formte 
sich schon dadurch bewußter heraus, daß jene beiden 
Übermütigen im Waldweg gerne zurückblieben, offen-
bar um sich ungestörter zu küssen, und während die-
ses Alleingelassenseins hemmte immer ein Befangen-
sein  unser  Gespräch.  Schließlich  waren wir  alle  vier 
zufrieden, wieder im Zuge zu sein, jene im Vorgefühl 
bräutlichen Abends, wir, endlich derart peinlichen Si-
tuationen zu entrinnen.

Der Dozent und seine Freundin begleiteten uns bis 
zur  Wohnung.  Die  Treppe  stiegen  wir  allein  hinauf; 
kaum ins Haus getreten, spürte ich wieder die quälen-
de,  sehnsüchtig  wirre  Mahnung  seiner  Gegenwart. 
›Wäre er doch schon zurück!‹ dachte ich ungeduldig. 
Und gleichsam, als ob sie den ungebrochenen Seufzer 
mir von der Lippe gelesen, sagte sie: »Wir wollen doch 
sehen, ob er schon zurück ist.«

Wir  traten  ein.  Die  Wohnung  lag  still.  In  seinem 
Zimmer  stand  alles  verlassen:  unbewußt  zeichnete 
mein  erregtes  Gefühl  in  den  leeren  Stuhl  seine  ge-
drückte,  tragische  Gestalt.  Aber  unberührt  lagen  die 
Blätter, wartend wie ich selbst. Und da kam wieder die 
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Erbitterung: warum war er geflüchtet,  warum ließ er 
mich allein? Immer grimmiger stieg mir der eifersüch-
tige Zorn in die Kehle, wieder wogte dumpf aus mir je-
nes  töricht  verworrene  Gelüst,  etwas  Böses,  etwas 
Haßvolles gegen ihn zu tun.

Die  Frau  war  mir  gefolgt.  »Sie  bleiben  doch  hier 
zum Abendessen? Sie sollten heute nicht allein sein.« 
Wieso wußte sies, daß ich mich fürchtete vor dem lee-
ren  Zimmer,  vor  dem Knirschen  der  Stiege,  vor  der 
grübelnden Erinnerung: alles erriet sie immer in mir, 
jeden ungesprochenen Gedanken, jedes böse Gelüst.

Irgendeine Angst kam mich an, eine Angst vor mir 
selbst und meinem wirr in mir umfahrenden Haß, ich 
wollte  ablehnen.  Aber  ich  war  feig  und  wagte  kein 
Nein.

Ich habe von je  den Ehebruch verabscheut,  nicht 
aber um einer rechthaberischen Moral willen, aus Prü-
derie und Sittsamkeit, nicht so sehr, weil er Diebstahl 
im  Dunkeln  bedeutet,  Besitznahme  fremden  Leibs, 
sondern weil  fast  jede  Frau in  solchen Augenblicken 
das Heimlichste ihres Gatten verrät – jede eine Delila, 
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die dem Hintergangenen sein menschlichstes Geheim-
nis  wegstiehlt  und einem Fremden hinwirft,  das Ge-
heimnis seiner Kraft oder seiner Schwäche. Nicht daß 
Frauen selber sich geben, scheint mir Verrat, sondern 
daß sie fast immer dann, um sich zu rechtfertigen, das 
Schamtuch lüpfen von ihres Mannes Scham und den 
Ahnungslosen  gleichsam  im  Schlafe  einer  fremden 
Neugier, einem höhnisch genießenden Gelächter auf-
breiten.

Nicht also, daß ich damals, von blindwütiger Ver-
zweiflung verwirrt, in der anfangs bloß mitleidigen und 
dann erst  zärtlichen Umarmung seiner Frau Zuflucht 
fand – verhängnisvoll rasch glitt ein Gefühl ins andere 
hinüber –, nicht dies empfinde ich noch heute als die 
erbärmlichste Niedrigkeit meines Lebens (denn es ge-
schah  ohne  Willen,  beide  stürzten  wir  unwissend-
unbewußt  in  diesen  brennenden  Abgrund),  sondern 
daß ich auf gehitzten Kissen mir über ihn noch Ver-
traulichkeiten erzählen ließ, daß ich der gereizten Frau 
erlaubte,  Geheimstes  ihrer  Ehe  zu  verraten.  Warum 
duldete ich, ohne sie wegzustoßen, daß sie mir berich-
tete,  seit  Jahren  meide  er  sie  körperlich,  und  in 
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dunklen Andeutungen sich erging: warum hieß ich sie 
nicht herrisch schweigen über dies Geheimste seines 
Geschlechts?  Aber  ich  brannte  so  sehr  nach  seinem 
Geheimnis,  ich  dürstete  dermaßen,  ihn  schuldig  zu 
wissen  gegen  mich,  gegen  sie,  gegen  alle,  daß  ich 
taumlig  dies  zornige  Bekenntnis  ihrer  Vernachlässi-
gung aufnahm – war es doch so ähnlich meinem eige-
nen Gefühl des Zurückgestoßenseins! So geschah, daß 
wir beide aus wirrem, gemeinsamen Haß etwas taten, 
das wie Liebe sich gebärdete: aber indes unsere Körper 
sich suchten und ineinanderdrängten, dachten wir bei-
de, sprachen wir beide immer wieder und immer nur 
von  ihm.  Manchmal  tat  mir  ihr  Wort  weh,  und  ich 
schämte mich, daß ich verstrickt blieb, wo ich verab-
scheute.  Aber  der  Körper  unter  mir  gehorchte  nicht 
mehr  dem  Willen,  er  wühlte  wild  in  seiner  eigenen 
Lust. Und schaudernd küßte ich die Lippe, die meinen 
liebsten Menschen verriet.

Am nächsten Morgen schlich ich, die Zunge bitter 
vor Ekel und Scham, hinauf in mein Zimmer. In der Mi-
nute, wo das Warme ihres Leibes nicht mehr mir die 
Sinne trübte, empfand ich die grelle Wirklichkeit und 
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Widerlichkeit meines Verrats. Nie wieder, sofort wußte 
ichs, würde ich ihm vor Augen treten können, nie mehr 
seine Hand nehmen:  nicht  ihn,  mich selbst hatte  ich 
um mein Bestes bestohlen.

Jetzt  gab  es  nur  eine  Rettung:  Flucht.  Im  Fieber 
packte ich alle meine Sachen, schichtete meine Bücher, 
bezahlte meiner Wirtin: er durfte mich nicht mehr fin-
den, auch ich sollte verschwunden sein, grundlos und 
geheimnisvoll, genau wie er mir.

Aber inmitten des geschäftigen Tuns erstarrte mir 
plötzlich die Hand. Ich hatte das Knirschen der Holz-
treppe gehört, ein Schritt hastete die Stiege herauf – 
sein Schritt.

Ich  muß  leichenfahl  geworden  sein.  Denn  kaum 
eingetreten, schrak er schon auf. »Was ist dir, Junge? 
Bist du krank?«

Ich wich zurück. Ich bog ihm aus, als er jetzt näher 
wollte und mich helfend anfassen.

»Was hast du?«, fragte er erschreckt. »Ist dir etwas 
zugestoßen? Oder … oder … bist du mir noch böse?«
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Krampfhaft  hielt  ich  mich  zum  Fenster  hin.  Ich 
konnte ihn nicht ansehen. Seine teilnehmende warme 
Stimme riß  in  mir  etwas  auf  wie  eine  Wunde:  einer 
Ohnmacht nahe, fühlte ich es aufströmen in mir, heiß, 
ganz heiß, brennend und verbrennend, einen glühen-
den Guß von Scham.

Aber  auch  er  stand  verwundert,  verwirrt.  Und 
plötzlich – ganz klein, ganz zaghaft duckte sich seine 
Stimme – flüsterte er eine sonderbare Frage: »Hat dir 
… hat dir jemand … etwas über mich gesagt?«

Ich machte, ohne mich ihm zuzuwenden, eine ab-
wehrende Bewegung.  Aber irgendein ängstlicher Ge-
danke schien ihn zu beherrschen, er wiederholte hart-
näckig:

»Sag mirs … gesteh mirs … hat irgendjemand über 
mich etwas gesagt … irgend jemand,  ich frage nicht, 
wer.«

Ich verneinte wieder. Er stand ratlos. Aber mit ein-
mal schien er bemerkt zu haben, daß meine Koffer ge-
packt, meine Bücher zusammengerafft waren und sein 
Kommen  gerade  meine  letzten  Reisevorbereitungen 
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unterbrochen  hatte.  Erregt  trat  er  heran:  »Du  willst 
fort, Roland, ich sehe es … sag mir die Wahrheit.«

Da raffte ich mich auf. »Ich muß fort … verzeihen 
Sie mir … aber ich kann darüber nicht sprechen … ich 
werde  Ihnen  schreiben.«  Mehr  würgte  ich  nicht  aus 
der verklemmten Kehle, und in jedes Wort schlug mir 
das Herz.

Er blieb starr. Dann plötzlich kam wieder jene müde 
Art über ihn. »Es ist vielleicht besser so, Roland … ja 
gewiß, es ist besser so … für dich und für alle. Aber ehe 
du  gehst,  möchte  ich  dich  noch  einmal  sprechen. 
Komm um sieben Uhr, zur gewohnten Stunde … dann 
wollen wir  Abschied nehmen,  Mann zu Mann … Nur 
keine  Flucht  vor  sich  selber,  nur  keine  Briefe  … das 
wäre kindisch und unser nicht würdig … und dann, was 
ich dir  sagen möchte,  will  in  keine  Feder  … Also du 
kommst, nicht wahr?«

Ich nickte nur. Mein Blick wagte sich noch immer 
nicht  vom Fenster  weg.  Aber ich sah nichts  von der 
Helligkeit  des  Morgens  mehr,  ein  dichter  dunkler 
Schleier stand zwischen mir und der Welt.
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Um sieben Uhr betrat ich zum letztenmal den ge-
liebten Raum: verfrühtes Dunkel dämmerte durch die 
Portieren,  kaum glänzte von der Tiefe noch der flie-
ßende  Stein  der  Marmorgestalten,  und  die  Bücher 
schliefen alle schwarz hinter  ihren perlmuttern flim-
mernden Gläsern. Geheimnisort meiner Erinnerungen, 
wo das Wort mir magisch geworden und ich Rausch 
und Verzückung des Geistigen wie nirgends erlebt – 
immer sehe ich dich aus dieser Abschiedsstunde und 
immer die verehrte Gestalt, wie sie jetzt der Lehne des 
Sessels sich langsam, langsam enthebt und mir schat-
tend entgegenkommt: bloß die Stirne glänzt rund wie 
eine alabasterne Lampe im Dunkel,  und drüber wogt 
ein wehender Rauch, das weiße Haar des alten Man-
nes.  Jetzt  steigt,  mühsam  gehoben,  von  unten  eine 
Hand empor, sie sucht die meine, jetzt erkenne ich die 
Augen ernst mir zugewandt, und schon fühle ich sanft 
meinen Arm umfaßt und mich niedergeleitet zu seinem 
Stuhl.

»Setz dich nieder,  Roland,  und sprechen wir klar. 
Wir sind Männer und müssen aufrichtig sein. Ich drän-
ge dich nicht – aber wäre es nicht besser,  die letzte 
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Stunde schaffte auch volle Klarheit zwischen uns? Also 
sag, warum willst du weg? Bist du böse auf mich wegen 
jener unsinnigen Beleidigung?«

Ich  verneinte  mit  einer  Gebärde.  Entsetzlich  der 
Gedanke, daß er noch, er, der Betrogene, der Verrate-
ne, die Schuld auf sich nehmen wollte!

»Habe ich  dir  sonst  bewußt  oder  unbewußt  eine 
Kränkung zugefügt? Ich bin manchmal sonderbar, ich 
weiß es. Und ich habe dich gereizt, gequält wider mei-
nen eigenen Willen. Ich habe dir nie genug gedankt für 
alle deine Anteilnahme – ich weiß es, ich weiß es, ich 
habe es immer gewußt, selbst in den Minuten, wo ich 
dir wehe tat. Ist das der Grund – sag es mir, Roland – 
denn  ich  möchte,  daß  wir  ehrlich  voneinander  Ab-
schied nehmen.«

Wieder  schüttelte  ich den Kopf:  ich konnte nicht 
sprechen.  Noch  immer  ging  seine  Stimme fest:  jetzt 
begann sie sich leicht zu verwirren.

»Oder … ich frage dich nochmals … hat irgend je-
mand dir irgend etwas über mich zugetragen … etwas, 
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das du als niedrig, als … abstoßend empfindest … et-
was, was dich … was dich mich verachten läßt?«

»Nein!  nein!  … nein!  …« Wie  ein Schluchzen fuhr 
mir der Protest heraus: ich ihn verachten! Ich ihn!

Ungeduldig wurde jetzt seine Stimme. »Was ist es 
dann? … Was kann es denn sonst sein? … Bist du der 
Arbeit  müde? … Oder zieht dich sonst etwas fort? … 
Eine Frau … ist es eine Frau?«

Ich schwieg. Und dieses Schweigen war wohl derart 
anders, daß er die Bejahung spürte. Er beugte sich nä-
her heran und flüsterte ganz leise, aber ohne Erregung, 
ganz ohne Erregung und Zorn:

»Ist es eine Frau? … meine Frau?«

Ich schwieg noch immer. Und er verstand. Ein Zit-
tern lief mir über den Leib: jetzt, jetzt, jetzt würde er 
ausbrechen, mich anfallen, mich schlagen, mich züch-
tigen … und … ich sehnte mich beinahe danach, daß er 
mich peitschte, mich, den Dieb, den Verräter, daß er 
mich wie einen räudigen Hund wegpeitschte aus sei-
nem geschändeten Haus. Aber seltsam … er blieb voll-
kommen  still  …  und  beinahe  wie  eine  Erleichterung 
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klangs,  als  er zu sich selber sinnend murmelte:  »Das 
hätte ich mir eigentlich denken können.« Zweimal ging 
er im Zimmer auf und ab. Dann blieb er vor mir stehen 
und sagte, fast schien mirs, verächtlich:

»Und das … das nimmst du so schwer? Hat sie dir 
denn nicht gesagt, daß sie frei ist, zu tun, zu nehmen, 
was ihr beliebt, daß ich kein Recht habe über sie? … 
Kein Recht, ihr etwas zu verbieten, und auch nicht die 
geringste Lust dazu … Und warum hätte sie sich be-
herrschen sollen, wem zuliebe und gerade gegen dich 
… Du bist jung, du bist hell und schön … du warst uns 
nah … wie sollte sie dich nicht lieben, du … du Schöner, 
du Junger,  wie  sollte  sie  dich nicht  lieben … Ich …« 
Plötzlich begann seine Stimme zu zittern. Und er beug-
te sich nahe, so nah, daß ich seinen Atem spürte. Wie-
der  fühlte  ich  die  warme  Umfangung  seiner  Blicke, 
wieder dies seltsame Licht, so … so wie in jenen selte-
nen sonderbaren Sekunden zwischen ihm und mir. Im-
mer näher kam er heran.

Und dann flüsterte er leise,  kaum regten sich die 
Lippen. »Ich … ich liebe dich doch auch.«
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War ich aufgefahren? Hatte mich es unwillkürlich 
zurückgeschreckt? Aber irgendeine Geste der Überra-
schung, der Flucht mußte aus meinem Körper vorge-
fahren sein, denn er taumelte weg wie ein Zurückge-
stoßener.  Ein  Schatten  dunkelte  über  sein  Gesicht. 
»Verachtest du mich jetzt?«, fragte er ganz leise. »Bin 
ich dir jetzt widerlich?«

Warum fand ich damals kein Wort? Warum saß ich 
nur stumm da, lieblos, verlegen, betäubt, statt auf den 
Liebenden zuzutreten und ihm die irrige Sorge zu neh-
men? Aber in mir wogten wild alle Erinnerungen; als 
hätte eine Chiffre mit einmal die Sprache all jener un-
faßbaren Botschaften gelöst, so verstand ich alles jetzt 
in  furchtbarer  Klarheit,  sein  zärtliches  Kommen  und 
seine brüske Verteidigung, ich verstand erschüttert je-
nen Besuch in der Nacht und die verbissene Flucht vor 
meiner  begeistert  zudrängenden Leidenschaft.  Liebe, 
ich  hatte  sie  ja  immer  bei  ihm  gefühlt,  zärtlich  und 
scheu,  bald  anflutend,  bald  wieder  übermächtig  ge-
hemmt,  ich  hatte  sie  geliebt  und genossen in  jedem 
flüchtig mir zugefallenen Strahl – aber doch, wie Liebe, 
das  Wort,  jetzt  von  bärtigem  Munde  kam,  sinnlich-
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zärtlichen Klangs, da dröhnte mir ein Grauen süß und 
furchtbar  zugleich  in  den  Schläfen.  Und  so  sehr  ich 
brannte in Demut und Mitleid für ihn, ich fand, ich ver-
wirrter, zitternder, überfallener Knabe, kein Wort für 
seine unvermutet mir aufgetane Leidenschaft.

Er saß vernichtet und starrte in mein Schweigen. 
»So furchtbar also ist dirs, so furchtbar«, murmelte er, 
»auch du … auch du verzeihst mirs also nicht, auch du, 
gegen den ich meine Lippen verpreßt, daß ich beinahe 
erstickte … dem ich mich verborgen habe, wie ich mich 
keinem verbarg … Aber besser, du weißt es jetzt, nun 
erdrückts mich nicht mehr … Denn es war schon zuviel 
für mich … oh, viel zuviel … besser, besser ein Ende als 
dies Schweigen und Verschweigen …«

Wie  das  voll  Trauer  war,  voll  Zärtlichkeit  und 
Scham; bis ins Innerste drang mir der zuckende Ton. 
Ich schämte mich, dermaßen kalt, derart fühllos frostig 
vor dem Manne zu schweigen, von dem ich mehr emp-
fangen als von irgendeinem Menschen und der so un-
sinnig vor mir sich erniedrigte. Die Seele brannte mir, 
ihm ein Tröstliches zu sagen, aber die Lippe, die zit-
ternde, gehorchte nicht. Und so verlegen, so jämmer-
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lich klein hockte ich da und bog mich im Sessel herum, 
daß er, beinahe unwillig, mich aufmunterte. »Sitz doch 
nicht so da, Roland, so grauenhaft stumm … Faß dich 
doch … Ist es dir wirklich so fürchterlich? Schämst du 
dich meiner so sehr? … Jetzt ist ja doch alles vorbei, ich 
habe dir alles gesagt … laß uns doch wenigstens an-
ständig Abschied nehmen, wie es zwei Männern, zwei 
Freunden geziemt.«

Aber ich hatte noch immer nicht Macht über mich. 
Da rührte er meinen Arm: »Komm, Roland, setz dich zu 
mir! … Mir ist leichter, seitdem du es weißt, seit end-
lich Klarheit zwischen uns besteht … Erst habe ich im-
mer gefürchtet, du möchtest erraten, wie lieb du mir 
bist … dann habe ich wieder gehofft, du selbst würdest 
es spüren, nur damit mir dies Geständnis erspart sei … 
Aber nun ists geschehen, nun bin ich frei … nun kann 
ich  zu  dir  sprechen  wie  nie  zu  einem andern  Men-
schen. Denn du warst mir näher als irgendeiner in all 
diesen Jahren … wie keinen habe ich dich geliebt … Wie 
keiner hast du, Kind, das Letzte meines Wesens wach 
gemacht … So sollst du auch zum Abschied mehr wis-
sen von mir als irgendein anderer Mensch, ich habe ja 
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in all  diesen Stunden dein Fragen,  dein stummes,  so 
deutlich gespürt … Du allein sollst mein ganzes Leben 
kennen. Willst du, daß ich dirs erzähle?«

An meinen Blicken, an meinen verwirrten und er-
schütterten Blicken sah er mein Ja.

»So komm nahe … hierher zu mir … Ich kann diese 
Dinge  nicht  laut  sagen.«  Ich  beugte  mich  –  fromm, 
muß ichs  nennen.  Aber  kaum daß ich  wartend,  lau-
schend ihm gegenübersaß, stand er wieder auf. »Nein, 
so geht es nicht … Du darfst mich nicht ansehen dabei 
… sonst … sonst kann ich nicht sprechen.« Und mit ei-
nem Griff löschte er das Licht.

Dunkel fiel über uns. Ich fühlte, daß er nahe war, 
fühlte  es  an  seinem  Atem,  der  schwer  und  wie  rö-
chelnd irgendwo im Unsichtbaren ging. Und plötzlich 
stand zwischen uns eine Stimme auf und erzählte mir 
sein ganzes Leben.

Seit jenem Abend, wo dieser verehrteste Mann mir 
sein Schicksal wie eine harte Muschel aufschloß, seit 
jenem Abend vor vierzig Jahren scheint mir noch im-
mer alles spielhaft und belanglos, was unsere Schrift-
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steller und Dichter in Büchern als außerordentlich er-
zählen, was Schauspiele den Bühnen als tragisch mas-
kieren. Ist es Bequemlichkeit, Feigheit oder ein zu kur-
zes Gesicht, daß sie alle immer nur den obern erhellten 
Lichtrand des Lebens zeichnen, wo die Sinne offen und 
gesetzhaft spielen, indes unten in den Kellergewölben, 
in den Wurzelhöhlen und Kloaken des Herzens phos-
phorhaft funkelnd die wahren, die gefährlichen Bestien 
der Leidenschaft umfahren, im Verborgenen sich paa-
rend und zerfleischend in allen phantastischen Formen 
der  Verstrickung?  Schreckt  sie  der  Atem,  der  heiße 
und zehrende der dämonischen Triebe, der Dunst des 
brennenden Blutes, fürchten sie die Hände zu schmut-
zen, die allzu zarten, an den Schwären der Menschheit, 
oder findet ihr Blick, an mattere Helligkeiten gewöhnt, 
nicht hinab diese glitschigen, gefährlichen, von Fäulnis 
triefenden Stufen? Und doch ist dem Wissenden keine 
Lust gleich als jene am Verborgenen, kein Schauer so 
urmächtig  stark,  als  der  das  Gefährliche  umfröstelt, 
und kein Leiden heiliger, als das sich aus Scham nicht 
zu entäußern vermag.
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Hier aber schlug ein Mensch sich mir auf in äußer-
ster  Nacktheit,  hier  zerriß  sich  einer  die  innerste 
Brust, gierig bereit, das zerhämmerte, vergiftete, ver-
brannte, vereiterte Herz zu entblößen. Eine wilde Wol-
lust  folterte  sich  flagellantisch  frei  in  diesem  durch 
Jahre und Jahre verhaltenen Geständnis. Nur wer ein 
Leben lang sich geschämt, sich geduckt und verdeckt, 
nur der konnte so rauschhaft überwältigt ausfahren in 
die Unerbittlichkeit eines solchen Gestehens. Stück für 
Stück brach sich hier ein Mensch sein Leben aus der 
Brust, und in dieser Stunde starrte ich Knabe zum er-
stenmal hinab in die unausdenkbaren Tiefen des irdi-
schen Gefühls.

Erst  wogte seine Stimme nur körperlos im Raum, 
unklarer  Qualm  der  Erregung,  unsichere  Andeutung 
geheimen Geschehens, und doch fühlte man gerade an 
dieser mühsamen Beherrschung der Leidenschaft ihre 
kommende Gewalt, so wie man an gewissen gewaltsam 
verlangsamten Takten, die einem jagenden Rhythmus 
vorausgehen, das Furioso schon in den Nerven voraus 
spürt.  Dann  aber  begannen  die  Bilder  aufzuflackern, 
vom innern Sturm der Leidenschaft zuckend emporge-

380



rissen und allmählich erst sich erhellend. Einen Knaben 
sah ich zuerst, einen scheuen, in sich geduckten Kna-
ben, der kein Wort zu den Kameraden wagt, den aber 
ein  wirres,  körperlich-forderndes  Verlangen  gerade 
den  Schönsten  der  Schule  leidenschaftlich  zudrängt. 
Doch mit erbittertem Rückstoß hat der eine ihn bei all-
zu zärtlicher Annäherung von sich weggejagt, ein zwei-
ter ihn mit gräßlich deutlichem Wort verspottet, und 
ärger noch: beide haben sie das abwegige Gelüst den 
andern verprangert. Und sofort schließt eine einhellige 
Feme von Hohn und Erniedrigung den Verwirrten wie 
einen Aussätzigen von ihrer heitern Gemeinschaft aus. 
Täglicher Kreuzgang wird der Weg zur Schule, und die 
Nächte von Selbstekel dem früh Gezeichneten verstört: 
als  Wahnwitz und entehrendes Laster empfindet der 
Ausgestoßene sein abwegiges und doch vorerst nur in 
Träumen verdeutlichtes Gelüst.

Unsicher  schwankt  die  erzählende  Stimme:  einen 
Augenblick  ists,  als  wollte  sie  verlöschen  im Dunkel. 
Aber ein Seufzer stößt sie wieder empor, und aus dem 
düstern Qualm flackern nun neue Bilder, schattenhaft 
und  gespenstisch  gereiht.  Der  Knabe  ist  Student  in 
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Berlin geworden, zum erstenmal gewährt ihm die un-
tergründige Stadt Erfüllung der langbeherrschten Nei-
gung, aber wie beschmutzt sind sie von Ekel, wie ver-
giftet von Angst,  diese zwinkernden Begegnungen an 
dunklen  Straßenecken,  im  Schatten  von  Bahnhöfen 
und Brücken, wie arm in ihrer zuckenden Lust und wie 
grauenhaft durch Gefahr, meist erbärmlich in Erpres-
sungen endend und jede noch wochenlang eine schlei-
mige Schneckenspur kalter Furcht hinter sich ziehend! 
Höllenwege  zwischen  Schatten  und  Licht:  indes  am 
hellen  arbeitsamen  Tag  das  kristallene  Element  des 
Geistigen  den  Forschenden  durchläutert,  stößt  der 
Abend  immer  wieder  den  Leidenschaftlichen  in  den 
Abhub der Vorstädte hinab, in die Gemeinschaft frag-
würdiger,  vor  der  Pickelhaube  jedes  Schutzmannes 
wegflüchtender Gesellen, in dunstige Bierkeller, deren 
mißtrauische  Tür  nur  einem  gewissen  Lächeln  sich 
auftut. Und eisern muß der Wille sich straffen, diese 
Doppelschichtigkeit des täglichen Lebens vorsichtig zu 
verbergen, das medusische Geheimnis fremdem Blick 
zu  verhüllen,  tagsüber  die  ernst-würdehafte  Haltung 
eines Dozenten untadelig bewahrend, um dann nachts 
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die  Unterwelt  jener  verschämten,  im  Schatten 
flackernder Laternen geschlossenen Abenteuer unge-
kannt zu durchwandern. Immer wieder spannt sich der 
Gequälte auf, mit der Peitsche der Selbstbeherrschung 
die von gewohnter Bahn ausbrechende Leidenschaft in 
die  Hürde  zurückzutreiben,  immer  wieder  reißt  ihn 
der Trieb zum Dunkel-Gefährlichen hin.  Zehn,  zwölf, 
fünfzehn Jahre nervenzerreißenden Ringens wider die 
unsichtbar  magnetische  Kraft  unheilbarer  Neigung 
spannen sich wie ein einziger Krampf. Genießen ohne 
Genuß, würgende Scham und allmählich der verdun-
kelte, in sich scheu verborgene Blick der Furcht vor der 
eigenen Leidenschaft.

Endlich, spät schon, nach dem dreißigsten Lebens-
jahr,  ein  gewaltsamer  Versuch,  das  Gespann  auf  die 
rechte Bahn zu reißen. Bei einer Verwandten lernt er 
seine  spätere  Frau  kennen,  ein  junges  Mädchen,  die 
vom  Geheimnisvollen  seines  Wesens  unklar  angezo-
gen, ihm aufrichtige Neigung entgegenbringt. Und zum 
erstenmal vermag dieser knabenhafte Körper und ihr 
jugendhaft  übermütiges  Gebaren  seine  Leidenschaft 
für  kurze  Zeit  zu  täuschen.  Ein  flüchtiges  Verhältnis 
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bezwingt  den Widerstand gegen das  Weibliche,  zum 
erstenmal  ist  er  überwunden,  und  in  der  Hoffnung, 
dank dieser geraden Beziehung Herr seiner fehlgänge-
rischen Neigung zu werden,  ungeduldig,  sich festzu-
ketten, wo er erstmalig Halt gegen dies innere Zeichen 
ins Gefährliche gefunden, heiratet er rasch – nach vor-
herigem freiem Geständnis – das junge Mädchen. Nun 
meint er den Rückweg in die schreckhaften Zonen ver-
sperrt.  Ein  paar  knappe  Wochen  lassen  ihn  sorglos 
sein; aber bald erweist sich der neue Reiz als wirkungs-
los, das urtümliche Verlangen wieder eigensinnig über-
mächtig. Und von nun ab dient die enttäuschende Ent-
täuschte nur mehr als Attrappe, um gesellschaftlich die 
rückfälligen Neigungen zu maskieren. Wieder geht der 
Weg halsbrecherisch am Rand des Gesetzes und der 
Gesellschaft hinab ins Dunkel der Gefährlichkeiten.

Und  besondere  Qual  zu  der  inneren  Verwirrung: 
eine Stellung ist  ihm ausersehen,  wo solche Neigung 
zum Fluche wird. Dem Dozenten und bald darauf dem 
wohlbestallten  Professor  wird  der  ständige  Umgang 
mit jungen Menschen amtliche Pflicht, immer wieder 
schiebt ihm die Versuchung atemnah neue Blüte der 
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Jugend her, Epheben eines unsichtbaren Gymnasions 
innerhalb der preußischen Paragraphenwelt. Und alle 
– neuer Fluch! neue Gefährdung! – lieben ihn leiden-
schaftlich, ohne das Antlitz des Eros hinter der Maske 
des Lehrenden zu erkennen, sind sie beglückt,  wenn 
jovial  seine  Hand  (die  heimlich  erzitternde)  sie  an-
streift,  sie verschwenden ihre Begeisterung an einen, 
der ständig wider sie sich bemeistern muß. Qualen des 
Tantalus: hart zu sein gegen zudrängende Neigung, un-
ablässig  mit  der  eigenen Schwäche in  nie  endendem 
Kampf! Und immer, wenn er einer Versuchung sich fast 
erliegen fühlte, dann ergriff er plötzlich die Flucht. Das 
waren jene Eskapaden, deren blitzhaftes Kommen und 
Wiederkommen mich damals so verwirrt: nun sah ich 
in  den  grausigen  Weg  dieser  Flucht  vor  sich  selbst, 
Flucht in das Grauen der Winkelwege und Abgründe. 
Er reiste dann immer in eine Großstadt, wo er an ab-
seitiger  Stelle  Vertraute  fand,  Menschen  niederen 
Standes,  deren  Begegnung  beschmutzte,  hurenhafte 
Jugend statt der heilig hingegebenen, aber dieser Ekel, 
dieser Sumpf, diese Widrigkeit, diese giftige Beize der 
Enttäuschung tat  ihm not,  um dann daheim,  im ver-
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trauend gescharten Kreise der Studenten seiner Sinne 
wieder standhaft gewiß zu sein. Oh, was für Begegnun-
gen – welche gespenstische und doch stinkend irdi-
sche  Gestalten,  die  sein  Geständnis  mir  beschwor! 
Denn dieser hohe geistige Mann, dem Schönheit  der 
Formen  ureingeboren  und  atemhaft  notwendig  war, 
dieser  lautere  Meister  aller  Gefühle,  er  mußte  den 
letzten  Erniedrigungen  der  Erde  begegnen  in  jenen 
rauchigen, verschwelten Kaschemmen, die nur Einge-
weihte einlassen:  er kannte die  frechen Forderungen 
geschminkter Promenadejungen, die süßliche Vertrau-
lichkeit  parfümierter  Friseurgehilfen,  das  erregte  Ki-
chern der Transvestiten aus ihren Weiberröcken,  die 
rabiate Geldgier vazierender Schauspieler, die plumpe 
Zärtlichkeit tabakkauender Matrosen – alle diese ver-
krümmten,  verängstigten,  verkehrten  und  phantasti-
schen Formen, in denen das fehlwandernde Geschlecht 
sich am untersten Rande der Städte sucht und erkennt. 
Alle Erniedrigungen, alle Schmach und Gewaltsamkeit 
waren  ihm  auf  diesen  glitschigen  Wegen  begegnet: 
mehrmals war er vollkommen ausgestohlen worden (zu 
schwach,  zu edel,  sich mit  einem Reitknecht  zu bal-
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gen),  ohne Uhr,  ohne Mantel,  und dazu noch ausge-
höhnt  von dem betrunkenen Kameraden jenes üblen 
Vorstadthotels heimgekehrt. Erpresser hatten sich an 
seine Fersen geheftet, Schritt für Schritt hatte ihn ei-
ner  monatelang bis  in  die  Universität  verfolgt,  frech 
sich in die erste Bank seiner Hörer gesetzt und dann 
mit schuftigem Lächeln zu dem stadtbekannten Pro-
fessor aufgesehen, der, zitternd unter seinem vertrau-
lichen Augenzwinkern, das Kolleg nur mit letzter Mühe 
vorwürgte.  Einmal  –  das  Herz  stand  mir  still,  da  er 
auch  dieses  mir  beichtete  –  war  er  mitternachts  in 
Berlin mit einem ganzen Klüngel in einer anrüchigen 
Bar  von  der  Polizei  ausgehoben  worden;  mit  jenem 
bauchblähenden höhnischen Lächeln des Subalternen, 
der sich einmal aufspielen kann über einen Intellektu-
ellen,  notierte  ein  feister,  rotbackiger  Wachtmeister 
des Zitternden Namen und Stand, schließlich ihm gnä-
dig bedeutend, für diesmal sei er noch straflos entlas-
sen, doch bleibe von nun ab sein Name auf der gewis-
sen  Liste.  Und wie  an  eines  Menschen  Gewand,  der 
lange  in  fuseligen  Stuben  gesessen,  schließlich  jener 
Geruch fühlbar anhaftet,  so mußte allmählich hier in 
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der eigenen Stadt, an irgendeiner unerfindlichen Stelle 
beginnend, schon munkelndes Gerede durchgesickert 
sein, denn genau wie damals in der Schulklasse, froste-
te  jetzt  im  Kreise  der  Kollegen  immer  ostentativer 
Rede und Gruß, bis auch hier schließlich jener gläser-
ne, durchsichtige Raum von Fremdheit den immer Ein-
samen von allen absonderte. Und in all seiner Verbor-
genheit  im siebenfach verschlossenen Haus fühlte er 
sich noch immer bespäht und erkannt.

Nie aber war diesem gequälten, verängstigten Her-
zen die Gnade des reinen Freundes, des Edelgesinnten 
widerfahren,  würdige  Erwiderung  männlich-über-
mächtiger  Zärtlichkeit:  immer  mußte  er  sein  Gefühl 
zerteilen in ein Unten und Oben, in den zart sehnsüch-
tigen Verkehr mit den jungen geistigen Gefährten der 
Universität und jenen im Dunkel geworbenen Genos-
sen,  deren er morgens sich nur mehr schauernd be-
sann. Nie hatte dem schon Alternden das Erlebnis ei-
ner reinen Zuneigung, der seelenvollen eines Jünglings, 
sich geschenkt, und matt von Enttäuschung, die Ner-
ven zermürbt von dieser Dornenjagd im Dickicht, hatte 
der  Resignierte  schon sich verschüttet  gemeint  – da 
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trat noch einmal ein junger Mensch in sein Leben, lei-
denschaftlich auf ihn, den Gealterten, zu, brachte mit 
seinem Wort,  seinem Wesen opferfreudig sich selber 
dar,  ihm  zuglühend,  dem  ahnungslos  Übermannten, 
der  erschreckt  vor  nicht  mehr  erhofftem  Wunder 
stand,  nicht  mehr  sich  würdig  fühlend so  reinen,  so 
unbewußt dargebotenen Geschenks. Noch einmal war 
ein  Bote  der  Jugend gekommen,  schöne Gestalt  und 
leidenschaftlicher  Sinn,  glühend  für  ihn  in  geistigem 
Feuer,  zärtlich  an  ihn  gebunden  durch  sympatheti-
sches Band,  dürstend nach seiner Neigung und ohne 
Gefühl ihrer Gefahr. Die Fackel des Eros in der unwis-
senden Seele, kühn und ahnungslos wie Parzival,  der 
Tor, beugte er sich nah über die vergiftete Wunde, un-
kund des  Zaubers  und  daß schon  sein  Kommen  die 
Heilung  trug  –  der  Langerwartete  eines  Lebens,  zu 
spät, in der letzten sinkenden Abendstunde trat er ins 
Haus.

Und mit dieser geschilderten Gestalt stieg auch die 
Stimme  aus  dem  Dunkel.  Ein  Helles  schien  sie  zu 
durchläutern,  eine  tiefe  mitschwingende  Zärtlichkeit 
gab  ihr  Musik,  da  dieser  sprachmächtige  Mund  von 
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diesem jungen Menschen sprach,  dem Spätgeliebten. 
Ich  zitterte  mit  vor  Erregung  und  mitfühlender  Be-
glückung,  aber  plötzlich  –  da  schlug  es  mir  wie  ein 
Hammer  aufs  Herz.  Denn  dieser  junge  glühende 
Mensch, von dem mein Lehrer sprach, das war ja – … 
das war ja … – Scham fuhr mir über die Wangen … das 
war ja ich selbst: wie aus brennendem Spiegel sah ich 
mich vortreten, gehüllt in einen solchen Glanz unge-
ahnter Liebe, daß ihr Widerschein mich noch verseng-
te. Ja, das war ich – immer näher erkannte ich mich, 
meine  andrängende,  begeisterte  Art,  dies  fanatische 
Ihm-nahe-sein-Wollen,  die  begehrliche  Ekstase,  der 
ein Geistiges nicht genügte, mich, den törichten, wil-
den Jungen, der unkund seiner Macht den quellenden 
Samen des Schöpferischen noch einmal in dem Ver-
schlossenen erweckt, noch einmal die schon müd hin-
gesunkene Fackel des Eros in seiner Seele entzündet. 
Staunend erkannte ichs nun, was ich, der Schüchterne, 
ihm bedeutet, dessen zudrängenden Überschwang er 
als  heiligste  Überraschung seines Alters  liebte – und 
schauernd erkannte ich zugleich, wie übermächtig hier 
sein  Wille  mir  entgegengerungen:  denn  gerade  von 
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mir,  dem rein  Geliebten,  wollte  er  nicht  Hohn-  und 
Rückstoß, den Schauer beleidigter Leiblichkeit erfah-
ren,  gerade  diese  letzte  Gnade  unwilligen  Geschicks 
nicht den Sinnen zum lusthaften Spiele geben. Darum 
setzte  er  meinem  Zudrängen  so  erbitterten  Wider-
stand entgegen, scheuchte mein flutendes Gefühl mit 
jähem Guß eiskalter Ironie, spitzte das weichflutende 
Freundeswort  zu konventioneller  Härte,  bändigte  die 
zärtlich umfassende Hand – nur um meinetwillen er-
zwang er von sich all die Schroffheiten, die mich er-
nüchtern sollten und ihn bewahren, und die mir durch 
Wochen die Seele verstörten. Grauenhaft klar ward mir 
nun das wüste Wirrsal jener Nacht, da er, Traumwand-
ler seiner übermächtigen Sinne, die knirschende Trep-
pe emporgestiegen; um dann mit jenem beleidigenden 
Wort  sich selbst  und unsere Freundschaft  zu retten. 
Und schauernd, ergriffen, erregt wie im Fieber, zerge-
hend in Mitleid, verstand ich, wie sehr er um meinet-
willen gelitten,  wie heldisch er sich um meinetwillen 
bemeistert.

Diese Stimme im Dunkel, diese Stimme im Dunkel, 
wie fühlte ich sie eindringen bis in das innerste Gebälk 
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meiner Brust! Es war ein Ton in ihr, wie ich ihn nie vor-
dem vernommen, nie vordem, nie nachdem – ein Ton 
aus  Tiefen,  die  mittleres  Schicksal  nie  ertastet.  So 
sprach ein Mensch nur einmal in seinem Leben zu ei-
nem Menschen, um dann für immer zu schweigen, so 
wie in der Sage vom Schwane gesagt ist, daß er bloß 
sterbend ein einziges Mal die rauhe Stimme aufheben 
könne zum Gesang. Und ich nahm diese heiß vorsto-
ßende,  diese  glühend  eindringliche  Stimme  in  mich 
auf,  schauernd  und  schmerzhaft,  wie  ein  Weib  den 
Mann in sich empfängt …

Und mit einemmal  schwieg diese Stimme,  und es 
war nur noch Dunkel zwischen uns. Ich wußte ihn nah. 
Nur die Hand mußte ich heben, und die ausgestreckte 
rührte ihn an. Und mächtig drangs aus mir, dem Lei-
denden tröstlich zu sein.

Aber da machte der  eine Bewegung.  Licht  zuckte 
auf. Müde, alt, verquält raffte vom Sessel eine Gestalt 
sich empor – ein alter, ein erschöpfter Mann ging lang-
sam auf mich zu. »Leb wohl, Roland … jetzt kein Wort 
mehr zwischen uns! Es war gut, daß du gekommen bist 
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… und es ist  gut für uns beide,  daß du gehst… Lebe 
wohl … Und laß … dich küssen zum Abschied!«

Wie von magischer Macht gerissen, schwankte ich 
ihm entgegen. Jenes schwelende, sonst wie von wirrem 
Rauch niedergehaltene Licht glomm jetzt offen in sei-
nen Augen: brennende Flamme schlug aus ihnen hoch. 
Er  zog  mich nahe,  seine  Lippen  preßten  durstig  die 
meinen, nervig, in einem zuckenden Krampf drängte er 
meinen Körper an sich.

Es war ein Kuß, wie ich ihn nie von einer Frau emp-
fing, ein Kuß, wild und verzweifelt wie ein Todesschrei. 
Der zitternde Krampf seines Leibes ging in mich über. 
Ich schauerte  von einem fremd-furchtbaren Empfin-
den zwiefältig gefaßt – hingegeben mit meiner Seele 
und doch zutiefst erschreckt von einem widrigen Weh-
ren  des  männlich  berührten  Körpers  –  unheimliche 
Verwirrung des Gefühls, die mir verpreßte Sekunde zu 
betäubender Dauer zerdehnend.

Da ließ er mich los – es war ein Ruck, als risse ge-
waltsam ein Leib auseinander –, wandte sich mühsam 
um und warf sich in den Sessel, den Rücken mir zuge-
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wandt: ganz starr lehnte er einige Minuten vor sich ins 
Leere. Allmählich aber ward ihm der Kopf zu schwer, 
er beugte sich erst müder und matter, dann aber, so 
wie ein Übergewicht, ein lange schwankendes, plötz-
lich zur Tiefe stürzt, fiel mit einem dumpfen trockenen 
Ton die gebeugte Stirn schwer über den Schreibtisch 
hin.

Unendlich durchwogte mich Mitleid. Unwillkürlich 
trat ich nah. Aber da krampfte sich plötzlich der einge-
stürzte  Rücken  noch  einmal  auf,  und  sich  rückwen-
dend, heiser und dumpf aus der Höhle seiner verklam-
merten Hände stöhnte er  drohend:  »Weg!  … weg!  … 
Nicht! … nicht nahekommen! … um Gottes willen … um 
unser beider willen … geh jetzt … geh!«

Ich verstand. Und schaudernd trat ich zurück: wie 
ein Flüchtender verließ ich den geliebten Raum.

Nie wieder habe ich ihn gesehen. Nie einen Brief 
empfangen oder eine Botschaft. Sein Werk ist nie er-
schienen,  sein  Name vergessen;  niemand weiß mehr 
um ihn als ich allein. Aber noch heute, wie einstmals 
der ungewisse Knabe, fühl ich: Vater und Mutter vor 
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ihm,  Frau  und  Kinder  nach  ihm,  keinem  danke  ich 
mehr. Keinen habe ich mehr geliebt.
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Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben  
einer Frau

Zuerst erschienen in ›Verwirrung der Gefühle‹, Leip-
zig: Insel-Verlag 1927.

n der kleinen Pension an der Riviera, wo ich da-
mals,  zehn  Jahre  vor  dem  Kriege,  wohnte,  war 
eine heftige Diskussion an unserem Tische ausge-

brochen, die unvermutet zu rabiater Auseinanderset-
zung,  ja  sogar  zu  Gehässigkeit  und Beleidigung aus-
zuarten  drohte.  Die  meisten  Menschen  sind  von 
stumpfer Phantasie. Was sie nicht unmittelbar anrührt, 
nicht aufdringlich spitzen Keil  bis hart an ihre Sinne 
treibt, vermag sie kaum zu entfachen; geschieht aber 
einmal knapp vor ihren Augen, in unmittelbarer Tast-
nähe des Gefühls auch nur ein Geringes, sogleich regt 
es  in  ihnen  übermäßige  Leidenschaft.  Sie  ersetzen 
dann gewissermaßen die Seltenheit ihrer Anteilnahme 
durch  eine  unangebrachte  und  übertriebene  Vehe-
menz.

I
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So auch diesmal in unserer durchaus bürgerlichen 
Tischgesellschaft, die sonst friedlich small talk und un-
tiefe,  kleine Späßchen untereinander übte und meist 
gleich  nach  aufgehobener  Mahlzeit  auseinander-
bröckelte:  das  deutsche  Ehepaar  zu  Ausflügen  und 
Amateurphotographieren, der behäbige Däne zu lang-
weiligem Fischfang, die vornehme englische Dame zu 
ihren Büchern, das italienische Ehepaar zu Eskapaden 
nach Monte Carlo und ich zu Faulenzerei im Garten-
stuhl oder Arbeit. Diesmal aber blieben wir alle durch 
die erbitterte Diskussion vollkommen ineinander ver-
hakt; und wenn einer von uns plötzlich aufsprang, so 
geschah  es  nicht,  wie  sonst,  zu  höflichem  Abschied, 
sondern in  hitzköpfiger  Erbitterung,  die,  wie  ich be-
reits  vorwegerzählte,  geradezu  rabiate  Formen  an-
nahm.

Das Begebnis nun, das dermaßen unsere kleine Ta-
felrunde  aufgezäumt  hatte,  war  allerdings  sonderbar 
genug.  Die  Pension,  in  der  wir  sieben  wohnten,  bot 
sich nach außen hin zwar als abgesonderte Villa dar – 
ach,  wie wunderbar ging der Blick von den Fenstern 
auf den felsenzerzackten Strand! –, aber eigentlich war 
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sie nichts als die wohlfeilere Dependance des großen 
Palace Hotels und ihm durch den Garten unmittelbar 
verbunden, so daß wir Nebenbewohner doch mit sei-
nen Gästen in ständigem Zusammenhang lebten. Die-
ses Hotel nun hatte am vorhergegangenen Tage einen 
tadellosen  Skandal  zu  verzeichnen  gehabt.  Es  war 
nämlich mit dem Mittagszuge um 12 Uhr 20 Minuten 
(ich kann nicht umhin, die Zeit so genau wiederzuge-
ben, weil sie ebenso für diese Episode wie als Thema 
jener  erregten  Unterhaltung  wichtig  ist)  ein  junger 
Franzose  angekommen  und  hatte  ein  Strandzimmer 
mit Ausblick nach dem Meer gemietet: das deutete an 
sich schon auf eine gewisse Behäbigkeit der Verhält-
nisse. Aber nicht nur seine diskrete Eleganz machte ihn 
angenehm auffällig, sondern vor allem seine außeror-
dentliche  und  durchaus  sympathische  Schönheit:  in-
mitten eines schmalen Mädchengesichtes umschmei-
chelte  ein  seidigblonder  Schnurrbart  sinnlich  warme 
Lippen,  über  die  weiße  Stirn  lockte  sich  weiches, 
braungewelltes Haar, weiche Augen liebkosten mit je-
dem Blick – alles war weich, schmeichlerisch, liebens-
würdig in seinem Wesen, aber doch ohne alle Künst-
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lichkeit und Geziertheit. Erinnert er auch von fern zu-
vörderst ein wenig an jene rosafarbenen, eitel hinge-
lehnten Wachsfiguren, wie sie in den Auslagen großer 
Modegeschäfte mit dem Zierstock in der Hand das Ide-
al männlicher Schönheit darstellen, so schwand doch 
bei  näherem  Zusehen  jeder  geckige  Eindruck,  denn 
hier  war  (seltenster  Fall!)  die  Liebenswürdigkeit  eine 
natürlich angeborene, gleichsam aus der Haut gewach-
sene. Er grüßte vorübergehend jeden einzelnen in ei-
ner  gleichzeitig  bescheidenen  und  herzlichen  Weise, 
und es war wirklich angenehm, zu beobachten, wie sei-
ne immer sprungbereite Grazie sich bei jedem Anlaß 
ungezwungen offenbarte. Er eilte auf, wenn eine Dame 
zur Garderobe ging, ihren Mantel zu holen, hatte für 
jedes Kind einen freundlichen Blick oder ein Scherz-
wort,  erwies sich  umgänglich und diskret  zugleich – 
kurz, er schien einer jener gesegneten Menschen, die 
aus dem erprobten Gefühl  heraus,  andern Menschen 
durch ihr helles Gesicht und ihren jugendlichen Char-
me angenehm  zu  sein,  diese  Sicherheit  neuerlich  in 
Anmut  verwandeln.  Unter  den  meist  älteren  und 
kränklichen Gästen des Hotels wirkte seine Gegenwart 
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wie eine Wohltat, und mit jenem sieghaften Schritt der 
Jugend, jenem Sturm von Leichtigkeit und Lebensfri-
sche,  wie sie Anmut so herrlich manchem Menschen 
zuteilt, war er unwiderstehlich in die Sympathie aller 
vorgedrungen.  Zwei  Stunden  nach  seiner  Ankunft 
spielte er bereits Tennis mit den beiden Töchtern des 
breiten, behäbigen Fabrikanten aus Lyon, der zwölfjäh-
rigen Annette und der dreizehnjährigen Blanche, und 
ihre Mutter, die feine, zarte und ganz in sich zurück-
haltende Madame Henriette, sah leise lächelnd zu, wie 
unbewußt  kokett  die  beiden  unflüggen  Töchterchen 
mit dem jungen Fremden flirteten. Am Abend kiebitzte 
er uns eine Stunde am Schachtisch, erzählte zwischen-
durch in unaufdringlicher Weise ein paar nette Anek-
doten,  ging neuerdings mit  Madame Henriette,  wäh-
rend ihr Gatte wie immer mit einem Geschäftsfreunde 
Domino spielte, auf der Terrasse lange auf und ab; spät 
abends beobachtete ich ihn dann noch mit der Sekre-
tärin des Hotels im Schatten des Bureaus in verdächtig 
vertrautem Gespräch. Am nächsten Morgen begleitete 
er meinen dänischen Partner zum Fischfang, zeigte da-
bei erstaunliche Kenntnis, unterhielt sich nachher lan-
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ge mit dem Fabrikanten aus Lyon über Politik, wobei er 
gleichfalls als guter Unterhalter sich erwies, denn man 
hörte  das  breite  Lachen  des  dicken  Herrn  über  die 
Brandung herübertönen. Nach Tisch – es ist durchaus 
für  das  Verständnis  der  Situation nötig,  daß ich  alle 
diese Phasen seiner Zeiteinteilung so genau berichte – 
saß er nochmals mit Madame Henriette beim schwar-
zen Kaffee eine Stunde allein im Garten, spielte wie-
derum  Tennis  mit  ihren  Töchtern,  konversierte  mit 
dem deutschen Ehepaar in  der  Halle.  Um sechs Uhr 
traf ich ihn dann, als ich einen Brief aufzugeben ging, 
an der Bahn. Er kam mir eilig entgegen und erzählte, 
als müsse er sich entschuldigen, man habe ihn plötz-
lich  abberufen,  aber  er  kehre  in  zwei  Tagen zurück. 
Abends fehlte er tatsächlich im Speisesaale, aber nur 
mit seiner Person, denn an allen Tischen sprach man 
einzig von ihm und rühmte seine angenehme, heitere 
Lebensart.

Nachts,  es  mochte gegen elf  Uhr sein,  saß ich in 
meinem Zimmer, um ein Buch zu Ende zu lesen, als ich 
plötzlich durch das offene Fenster im Garten unruhi-
ges Schreien und Rufen hörte und sich drüben im Ho-
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tel eine sichtliche Bewegung kundgab. Eher beunruhigt 
als neugierig, eilte ich sofort die fünfzig Schritte hin-
über und fand Gäste und Personal in durcheinander-
stürmender Erregung. Frau Henriette war, während ihr 
Mann in gewohnter Pünktlichkeit mit seinem Freunde 
aus Namur Domino spielte,  von ihrem allabendlichen 
Spaziergang  an  der  Strandterrasse  nicht  zurückge-
kehrt, so daß man einen Unglücksfall befürchtete. Wie 
ein  Stier  rannte  der  sonst  so  behäbige  schwerfällige 
Mann immer wieder gegen den Strand,  und wenn er 
mit seiner vor Erregung verzerrten Stimme »Henriette! 
Henriette!«, in die Nacht hinausschrie, so hatte dieser 
Laut etwas von dem Schreckhaften und Urweltlichen 
eines zu Tode getroffenen riesigen Tieres. Kellner und 
Boys hetzten aufgeregt treppauf, treppab, man weckte 
alle Gäste und telephonierte an die Gendarmerie. Mit-
ten hindurch aber stolperte und stapfte immer dieser 
dicke Mann mit offener Weste, ganz sinnlos den Na-
men  »Henriette!  Henriette!«,  in  die  Nacht  hinaus 
schluchzend  und  schreiend.  Inzwischen  waren  oben 
die Kinder wach geworden und riefen in ihren Nacht-
kleidern vom Fenster  herunter  nach der Mutter,  der 
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Vater eilte nun wieder zu ihnen hinauf, sie zu beruhi-
gen.

Und  dann  geschah  etwas  so  Furchtbares,  daß  es 
kaum wiederzuerzählen ist, weil die gewaltsam aufge-
spannte Natur in den Augenblicken des Übermaßes der 
Haltung des Menschen oft einen dermaßen tragischen 
Ausdruck gibt, daß ihn weder ein Bild noch ein Wort 
mit der gleichen blitzhaft einschlagenden Macht wie-
derzugeben vermag. Plötzlich kam der schwere, breite 
Mann die ächzenden Stufen herab mit einem veränder-
ten, ganz müden und doch grimmigen Gesicht. Er hat-
te  einen Brief  in  der  Hand.  »Rufen Sie  alle  zurück!«, 
sagte  er  mit  gerade  noch  verständlicher  Stimme  zu 
dem Chef des Personals: »Rufen Sie alle Leute zurück, 
es ist nicht nötig. Meine Frau hat mich verlassen.«

Es war Haltung in dem Wesen dieses tödlich getrof-
fenen  Mannes,  eine  übermenschlich  gespannte  Hal-
tung vor all diesen Leuten ringsum, die neugierig ge-
drängt  auf  ihn  sahen  und  jetzt  plötzlich,  jeder  er-
schreckt, beschämt, verwirrt, sich von ihm abwandten. 
Gerade genug Kraft blieb ihm noch, an uns vorbeizu-
wanken, ohne einen einzigen anzusehen, und im Lese-
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zimmer  das  Licht  abzudrehen;  dann  hörte  man,  wie 
sein schwerer,  massiger Körper dumpf in einen Fau-
teuil fiel, und hörte ein wildes, tierisches Schluchzen, 
wie nur ein Mann weinen kann, der noch nie geweint 
hat. Und dieser elementare Schmerz hatte über jeden 
von uns,  auch den Geringsten,  eine Art  betäubender 
Gewalt.  Keiner der Kellner, keiner der aus Neugierde 
herbeigeschlichenen Gäste wagte ein Lächeln oder an-
derseits ein Wort des Bedauerns. Wortlos, einer nach 
dem andern, wie beschämt von dieser zerschmettern-
den  Explosion  des  Gefühls,  schlichen  wir  in  unsere 
Zimmer zurück, und nur drinnen in dem dunklen Räu-
me zuckte und schluchzte dieses hingeschlagene Stück 
Mensch mit sich urallein in dem langsam auslöschen-
den,  flüsternden,  zischelnden,  leise  raunenden  und 
wispernden Hause.

Man wird verstehen, daß ein solches blitzschlaghaf-
tes, knapp vor unseren Augen und Sinnen niedergefah-
renes  Ereignis  wohl  geeignet  war,  die  sonst  nur  an 
Langeweile  und  sorglosen  Zeitvertreib  gewöhnten 
Menschen mächtig zu erregen. Aber jene Diskussion, 
die  dann  so  vehement  an  unserem  Tische  ausbrach 
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und knapp bis an die Grenze der Tätlichkeiten empor-
stürmte, hatte zwar diesen erstaunlichen Zwischenfall 
zum  Ausgangspunkt,  war  aber  im  Wesen  eher  eine 
grundsätzliche Erörterung,  ein  zorniges Gegeneinan-
der feindlicher Lebensauffassungen. Durch die Indis-
kretion eines Dienstmädchens, die jenen Brief gelesen 
– der ganz in sich zusammengestürzte Gatte hatte ihn 
irgendwohin  auf  den  Boden  in  ohnmächtigem  Zorn 
hingeknüllt  –,  war nämlich rasch bekannt geworden, 
daß sich Frau Henriette nicht allein, sondern einver-
ständlich mit dem jungen Franzosen entfernt hatte (für 
den die Sympathie der meisten nun rapid zu schwin-
den begann). Nun, das wäre auf den ersten Blick hin 
vollkommen  verständlich  gewesen,  daß  diese  kleine 
Madame  Bovary  ihren  behäbigen,  provinzlerischen 
Gatten  für  einen  eleganten,  jungen  Hübschling  ein-
tauschte. Aber was alle am Hause dermaßen erregte, 
war der Umstand, daß weder der Fabrikant noch seine 
Töchter, noch auch Frau Henriette jemals diesen Love-
lace  vordem  gesehen,  daß  also  jenes  zweistündige 
abendliche Gespräch auf der Terrasse und jener ein-
stündige  schwarze  Kaffee  im  Garten  genügt  haben 
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sollten, um eine etwa dreiunddreißigjährige, untadelige 
Frau zu  bewegen,  ihren Mann und  ihre  zwei  Kinder 
über Nacht zu verlassen und einem wildfremden jun-
gen  Elegant  auf  das  Geratewohl  zu  folgen.  Diesen 
scheinbar offenkundigen Tatbestand lehnte nun unse-
re Tischrunde einhellig als perfide Täuschung und listi-
ges Mannöver des Liebespaares ab: selbstverständlich 
sei  Frau  Henriette  längst  mit  dem  jungen  Mann  in 
heimlichen Beziehungen gestanden und der Rattenfän-
ger nur noch hierhergekommen, um die letzten Einzel-
heiten der Flucht zu bestimmen, denn – so folgerten 
sie – es sei vollkommen unmöglich, daß eine anständi-
ge Frau, nach bloß zweistündiger Bekanntschaft, ein-
fach auf  den ersten Pfiff  davonlaufe.  Nun machte  es 
mir Spaß, anderer Ansicht zu sein, und ich verteidigte 
energisch derartige Möglichkeit, ja sogar Wahrschein-
lichkeit bei einer Frau, die durch eine jahrelang enttäu-
schende, langweilige Ehe jedem energischen Zugriff in-
nerlich zubereitet war. Durch meine unerwartete Op-
position wurde die Diskussion rasch allgemein und vor 
allem  dadurch  erregt,  daß  die  beiden  Ehepaare,  das 
deutsche sowohl als das italienische, die Existenz des 
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coup de foudre als eine Narrheit und abgeschmackte 
Romanphantasie mit geradezu beleidigender Verächt-
lichkeit ablehnten.

Nun,  es  ist  ja  hier  ohne Belang,  den stürmischen 
Ablauf eines Streits zwischen Suppe und Pudding in al-
len  Einzelheiten  nachzukäuen:  nur  Professionals  der 
Table d’hôte sind geistreich, und Argumente, zu denen 
man  in  der  Hitzigkeit  eines  zufälligen  Tischstreites 
greift, meist banal, weil bloß eilig mit der linken Hand 
aufgerafft. Schwer auch zu erklären, wieso unsere Dis-
kussion dermaßen rasch beleidigende Formen annahm; 
die Gereiztheit, glaube ich, begann damit, daß unwill-
kürlich beide Ehemänner ihre eigenen Frauen von der 
Möglichkeit solcher Untiefen und Fährlichkeiten aus-
genommen wissen wollten. Leider fanden sie dafür kei-
ne  glücklichere  Form,  als  mir  entgegenzuhalten,  so 
könne  nur  jemand  reden,  der  die  weibliche  Psyche 
nach den zufälligen und allzubilligen Eroberungen von 
Junggesellen beurteile: das reizte mich schon einiger-
maßen, und als dann noch die deutsche Dame diese 
Lektion mit dem lehrhaften Senf bestrich, es gäbe ei-
nerseits wirkliche Frauen und andererseits »Dirnenna-
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turen«, deren ihrer Ansicht nach Frau Henriette eine 
gewesen sein mußte, da riß mir die Geduld vollends, 
ich wurde meinerseits aggressiv. All dies Abwehren der 
offenbaren Tatsache, daß eine Frau in manchen Stun-
den ihres Lebens jenseits  ihres  Willens und Wissens 
geheimnisvollen Mächten ausgeliefert sei, verberge nur 
Furcht  vor  dem  eigenen  Instinkt,  vor  dem  Dämoni-
schen unserer  Natur,  und es  scheine  eben manchen 
Menschen Vergnügen zu machen, sich stärker,  sittli-
cher und reinlicher zu empfinden als die »leicht Ver-
führbaren«. Ich persönlich wieder fände es ehrlicher, 
wenn eine Frau ihrem Instinkt frei und leidenschaftlich 
folge, statt, wie allgemein üblich, ihren Mann in seinen 
eigenen Armen mit geschlossenen Augen zu betrügen. 
So sagte ich ungefähr, und je mehr in dem nun aufkni-
sternden Gespräch die andern die arme Frau Henriette 
angriffen, um so leidenschaftlicher verteidigte ich sie 
(in  Wahrheit  weit  über  mein  inneres  Gefühl  hinaus). 
Diese Begeisterung war nun – wie man in der Studen-
tensprache sagt – Tusch für die beiden Ehepaare, und 
sie  fuhren,  ein  wenig  harmonisches  Quartett,  derart 
solidarisch erbittert auf mich los,  daß der alte Däne, 
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der mit jovialem Gesicht und gleichsam, die Stoppuhr 
in der Hand wie bei einem Fußballmatch, als Schieds-
richter dasaß, ab und zu mit dem Knöchel mahnend 
auf  den  Tisch  klopfen  mußte:  »Gentlemen,  please.« 
Aber das half immer nur für einen Augenblick. Dreimal 
bereits war der eine Herr vom Tisch mit rotem Kopf 
aufgesprungen und nur mühsam von seiner Frau be-
schwichtigt worden – kurz, ein Dutzend Minuten noch, 
und unsere Diskussion hätte in Tätlichkeiten geendet, 
wenn nicht plötzlich Mrs. C. wie ein mildes Öl die auf-
schäumenden Wogen des Gesprächs geglättet hätte.

Mrs. C., die weißhaarige, vornehme, alte englische 
Dame,  war  die  ungewählte  Ehrenpräsidentin  unseres 
Tisches.  Aufrecht  sitzend  an  ihrem  Platze,  in  immer 
gleichmäßiger  Freundlichkeit  jedem  zugewandt, 
schweigsam und dabei von angenehmster Interessiert-
heit des Zuhörens, bot sie rein physisch schon einen 
wohltätigen  Anblick:  eine  wunderbare  Zusammenge-
faßtheit  und  Ruhe  strahlte  von  ihrem  aristokratisch 
verhaltenen Wesen. Sie hielt sich jedem einzelnen fern 
bis  zu  einem gewissen Grade,  obwohl  sie  jedem mit 
feinem Takt eine besondere Freundlichkeit zu erwei-
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sen  wußte:  meist  saß  sie  mit  Büchern  im  Garten, 
manchmal spielte sie Klavier, selten nur sah man sie in 
Gesellschaft  oder  in  intensivem  Gespräch.  Man  be-
merkte sie kaum, und doch hatte sie eine sonderbare 
Macht über uns alle. Denn kaum daß sie jetzt zum er-
stenmal in unser Gespräch eingriff, überkam uns ein-
hellig das peinliche Gefühl, allzu laut und unbeherrscht 
gewesen zu sein.

Mrs.  C.  hatte  die  ärgerliche  Pause  benützt,  die 
durch das brüske  Aufspringen und wieder  sachte an 
den  Tisch  Zurückgeführtsein  des  deutschen  Herrn 
entstanden war. Unvermutet hob sie ihr klares, graues 
Auge,  sah mich einen Augenblick unentschlossen an, 
um dann mit beinahe sachlicher Deutlichkeit das The-
ma in ihrem Sinne aufzunehmen.

»Sie  glauben also,  wenn ich  Sie  recht  verstanden 
habe, daß Frau Henriette, daß eine Frau unschuldig in 
ein plötzliches Abenteuer geworfen werden kann, daß 
es Handlungen gibt, die eine solche Frau eine Stunde 
vorher selbst für unmöglich gehalten hätte und für die 
sie kaum verantwortlich gemacht werden kann?«
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»Ich glaube unbedingt daran, gnädige Frau.«

»Damit wäre doch jedes moralische Urteil vollkom-
men sinnlos und jede Überschreitung im Sittlichen ge-
rechtfertigt. Wenn Sie wirklich annehmen, daß das cri-
me passionnel, wie es die Franzosen nennen, kein cri-
me ist, wozu noch eine staatliche Justiz überhaupt? Es 
gehört ja nicht viel guter Wille dazu – und Sie haben 
erstaunlich viel guten Willen«, fügte sie leicht lächelnd 
hinzu –, »um dann in jedem Verbrechen eine Leiden-
schaft zu finden und dank dieser Leidenschaft zu ent-
schuldigen.«

Der klare und zugleich fast heitere Ton ihrer Worte 
berührte mich ungemein wohltätig, und unwillkürlich 
ihre sachliche Art nachahmend, antwortete ich gleich-
falls halb im Scherz und halb im Ernst: »Die staatliche 
Justiz entscheidet über diese Dinge sicherlich strenger 
als ich; ihr obliegt die Pflicht, mitleidlos die allgemeine 
Sitte und Konvention zu schützen:  das nötigt  sie,  zu 
verurteilen, statt zu entschuldigen. Ich als Privatperson 
aber sehe nicht ein, warum ich freiwillig die Rolle des 
Staatsanwaltes  übernehmen  sollte:  Ich  ziehe  es  vor, 
Verteidiger von Beruf zu sein. Mir persönlich macht es 
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mehr Freude, Menschen zu verstehen, als sie zu rich-
ten.«

Mrs. C. sah mich eine Zeitlang senkrecht mit ihren 
klaren, grauen Augen an und zögerte. Schon fürchtete 
ich, sie hätte mich nicht recht verstanden, und bereite-
te mich vor, ihr nun auf englisch das Gesagte zu wie-
derholen. Aber mit einem merkwürdigen Ernst, gleich-
sam wie bei einer Prüfung, stellte sie weiter ihre Fra-
gen.

»Finden Sie es nicht doch verächtlich oder häßlich, 
daß eine Frau ihren Mann und ihre zwei Kinder ver-
läßt, um irgendeinem Menschen zu folgen, von dem sie 
noch gar nicht wissen kann, ob er ihrer Liebe wert ist? 
Können Sie wirklich ein so fahrlässiges und leichtferti-
ges Verhalten bei einer Frau entschuldigen, die doch 
immerhin  nicht  zu  den  Jüngsten  zählt  und  sich  zur 
Selbstachtung schon um ihrer  Kinder willen erzogen 
haben müßte?«

»Ich wiederhole Ihnen, gnädige Frau«, beharrte ich, 
»daß ich mich weigere, in diesem Falle zu urteilen oder 
zu verurteilen. Vor Ihnen kann ich es ruhig bekennen, 
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daß  ich  vorhin  ein  wenig  übertrieben  habe  –  diese 
arme Frau Henriette ist gewiß keine Heldin, nicht ein-
mal  eine  Abenteurernatur  und  am  wenigsten  eine 
grande amoureuse. Sie scheint mir, soweit ich sie ken-
ne,  nichts  als  eine  mittelmäßige,  schwache Frau,  für 
die ich ein wenig Respekt habe, weil sie mutig ihrem 
Willen gefolgt ist, aber noch mehr Bedauern, weil sie 
gewiß morgen, wenn nicht schon heute, tief unglück-
lich sein wird. Dumm vielleicht, gewiß übereilt mag sie 
gehandelt haben, aber keineswegs niedrig und gemein, 
und nach wie vor bestreite ich jedermann das Recht, 
diese arme, unglückliche Frau zu verachten.«

»Und Sie selbst,  haben Sie noch genau denselben 
Respekt und dieselbe Achtung für sie? Machen Sie gar 
keinen Unterschied zwischen der Frau, mit der Sie vor-
gestern als einer ehrbaren Frau beisammen waren, und 
jener andern, die gestern mit einem wildfremden Men-
schen davongelaufen ist?«

»Gar keinen. Nicht den geringsten, nicht den aller-
geringsten.«
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»Is that so?« Unwillkürlich sprach sie englisch: das 
ganze Gespräch schien sie merkwürdig zu beschäfti-
gen. Und nach einem kurzen Augenblick des Nachden-
kens  hob sich  ihr  klarer  Blick  mir  nochmals  fragend 
entgegen.

»Und wenn Sie morgen Madame Henriette,  sagen 
wir in Nizza, begegnen würden, am Arme dieses jungen 
Mannes, würden Sie sie noch grüßen?«

»Selbstverständlich.«

»Und mit ihr sprechen?«

»Selbstverständlich.«

»Würden Sie – wenn Sie… wenn Sie verheiratet wä-
ren, eine solche Frau Ihrer Frau vorstellen, genau so, 
als ob nichts vorgefallen wäre?«

»Selbstverständlich.«

»Would you really?«, sagte sie wiederum englisch, 
voll ungläubigen, verwunderten Erstaunens.

»Surely I would«, antwortete ich unbewußt gleich-
falls englisch.
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Mrs.  C.  schwieg.  Sie  schien  noch  immer  ange-
strengt  nachzudenken,  und  plötzlich  sagte  sie,  wäh-
rend sie mich, gleichsam über ihren eigenen Mut er-
staunt, ansah: »I don’t know, if I would. Perhaps I might 
do it  also.«  Und mit  jener unbeschreiblichen Sicher-
heit,  wie  nur  Engländer  ein  Gespräch  endgültig  und 
doch  ohne  grobe  Brüskerie  abzuschließen  wissen, 
stand sie auf und bot mir freundlich die Hand. Durch 
ihre Einwirkung war die Ruhe wieder eingekehrt, und 
wir dankten ihr innerlich alle, daß wir, eben noch Geg-
ner,  nun  mit  leidlicher  Höflichkeit  einander  grüßten 
und die schon gefährlich gespannte Atmosphäre sich 
an ein paar leichten Scherzworten wieder auflockerte.

Obwohl unsere Diskussion schließlich in ritterlicher 
Weise ausgetragen schien, blieb von jener aufgereizten 
Erbitterung  dennoch  eine  leichte  Entfremdung  zwi-
schen  meinen  Widerpartnern  und  mir  zurück.  Das 
deutsche  Ehepaar  verhielt  sich  reserviert,  während 
sich das italienische darin gefiel, mich in den nächsten 
Tagen immer wieder spöttelnd zu fragen, ob ich etwas 
von der »cara signora Henrietta« gehört hätte. So ur-
ban unsere Formen auch schienen, irgend etwas von 
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der  loyalen  und  unbetonten  Geselligkeit  unseres  Ti-
sches war doch unwiderruflich zerstört.

Um so auffälliger wurde für mich aber die ironische 
Kühle meiner damaligen Gegner durch die ganz beson-
dere Freundlichkeit, die mir seit jener Diskussion Mrs. 
C.  erwies.  Sonst  doch  von  äußerster  Zurückhaltung 
und kaum je außerhalb der Mahlzeiten zu einem Ge-
spräch mit  den Tischgenossen geneigt,  fand  sie  nun 
mehreremal  Gelegenheit,  mich  im  Garten  anzu-
sprechen und – fast möchte ich sagen: auszuzeichnen, 
denn ihre vornehm zurückhaltende Art ließ ein priva-
tes Gespräch schon als besondere Gunst erscheinen. 
Ja, um aufrichtig zu sein, muß ich berichten, daß sie 
mich geradezu suchte und jeden Anlaß benützte, um 
mit mir ins Gespräch zu kommen, und dies in einer so 
unverkennbaren Weise, daß ich auf eitle und seltsame 
Gedanken hätte kommen können, wäre sie nicht eine 
alte  weißhaarige  Frau  gewesen.  Plauderten  wir  aber 
dann zusammen,  so kehrte  unsere  Unterhaltung un-
vermeidlich und unablenkbar zu jenem Ausgangspunkt 
zurück, zu Madame Henriette:  es schien ihr ein ganz 
geheimnisvolles Vergnügen zu bereiten, die Pflichtver-
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gessene einer seelischen Haltlosigkeit und Unzuverläs-
sigkeit  zu  beschuldigen.  Aber  gleichzeitig  schien  sie 
sich der Unerschütterlichkeit zu freuen, mit der meine 
Sympathien  auf  der  Seite  dieser  zarten,  feinen  Frau 
verblieben,  und  daß  nichts  mich  jemals  bestimmen 
konnte, diese Sympathie zu verleugnen. Immer wieder 
lenkte  sie  unsere  Gespräche  in  dieser  Richtung, 
schließlich wußte ich nicht mehr, was ich von dieser 
sonderbaren,  beinahe  spleenigen  Beharrlichkeit  den-
ken sollte.

Das ging so einige Tage, fünf oder sechs, ohne daß 
sie  mit  einem Wort  verraten hätte,  warum diese Art 
des Gesprächs für sie eine gewisse Wichtigkeit gewon-
nen hätte.  Daß dem aber  so  war,  wurde  mir  unver-
kennbar, als ich bei einem Spaziergang gelegentlich er-
wähnte, meine Zeit sei hier zu Ende und ich gedächte, 
übermorgen abzureisen. Da bekam ihr sonst so wellen-
loses Gesicht plötzlich einen merkwürdig gespannten 
Ausdruck, wie Wolkenschatten flog es über ihre meer-
grauen Augen hin: »Wie schade! Ich hätte noch so viel 
mit Ihnen zu besprechen.« Und von diesem Augenblick 
an verriet eine gewisse Fahrigkeit und Unruhe, daß sie 
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während ihrer Worte an etwas anderes dachte, das sie 
gewaltsam beschäftigte und ablenkte. Schließlich schi-
en diese Abgelenktheit sie selbst zu stören, denn quer 
über ein plötzlich eingetretenes Schweigen hinweg bot 
sie mir unvermutet die Hand:

»Ich sehe, ich kann nicht klar aussprechen, was ich 
Ihnen  eigentlich  sagen  möchte.  Ich  will  Ihnen  lieber 
schreiben.« Und rascheren Schrittes, als ich es sonst 
an ihr gewöhnt war, ging sie gegen das Haus zu.

Tatsächlich fand ich am Abend, knapp vor dem Din-
ner,  in  meinem  Zimmer  einen  Brief  in  ihrer  energi-
schen, offenen Handschrift. Nun bin ich leider mit den 
schriftlichen  Dokumenten  meiner  Jugendjahre  ziem-
lich  leichtfertig  umgegangen,  so  daß  ich  nicht  den 
Wortlaut wiedergeben und nur das Tatsächliche ihrer 
Anfrage,  ob sie  mir  aus  ihrem Leben etwas erzählen 
dürfte, im ungefähren Inhalt andeuten kann. Jene Epi-
sode liege so weit zurück, schrieb sie, daß sie eigent-
lich kaum mehr zu ihrem gegenwärtigen Leben gehöre, 
und  daß  ich  übermorgen  schon  abreise,  mache  ihr 
leichter, über etwas zu sprechen, was sie seit mehr als 
zwanzig Jahren innerlich quäle und beschäftige.  Falls 
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ich also ein solches Gespräch nicht als Zudringlichkeit 
empfände,  so  würde  sie  mich gern um diese Stunde 
bitten.

Der Brief, von dem ich hier nur das rein Inhaltliche 
aufzeichne,  faszinierte mich ungemein:  das Englische 
allein gab ihm einen hohen Grad von Klarheit und Ent-
schlossenheit.  Dennoch wurde mir die Antwort nicht 
ganz leicht, ich zerriß drei Entwürfe, ehe ich antworte-
te:

»Es ist mir eine Ehre, daß Sie mir so viel Vertrauen 
schenken,  und ich verspreche Ihnen,  ehrlich zu ant-
worten, falls Sie dies von mir fordern. Ich darf Sie na-
türlich nicht bitten, mir mehr zu erzählen, als Sie in-
nerlich wollen. Aber was Sie erzählen, erzählen Sie sich 
und mir ganz wahr. Bitte, glauben Sie mir, daß ich Ihr 
Vertrauen als eine besondere Ehre empfinde.«

Der  Zettel  wanderte  abends  in  ihr  Zimmer,  am 
nächsten Morgen fand ich die Antwort:

»Sie haben vollkommen recht:  die halbe Wahrheit 
ist  nichts  wert,  immer nur die ganze. Ich werde alle 
Kraft zusammennehmen, um nichts gegen mich selbst 
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oder  gegen  Sie  zu  verschweigen.  Kommen  Sie  nach 
dem Dinner in mein Zimmer – mit  siebenundsechzig 
Jahren habe ich keine Mißdeutung zu fürchten. Denn 
im Garten oder in der Nähe von Menschen kann ich 
nicht sprechen. Sie dürfen mir glauben, es war nicht 
leicht, mich überhaupt zu entschließen.«

Bei Tag trafen wir uns noch bei Tisch und konver-
sierten artig über gleichgültige Dinge. Aber im Garten 
schon wich sie, mir begegnend, mit sichtlicher Verwir-
rung aus, und ich empfand es als peinlich und rührend 
zugleich, wie diese alte weißhaarige Dame mädchen-
scheu in eine Pinienallee vor mir flüchtete.

Am Abend, zur vereinbarten Stunde, klopfte ich an, 
mir wurde sofort aufgetan:  das Zimmer lag in einem 
matten Zwielicht,  nur  die  kleine  Leselampe auf  dem 
Tisch warf einen gelben Kegel in den sonst dämmer-
haft dunklen Raum. Ganz ohne Befangen trat Mrs. C. 
auf mich zu, bot mir einen Fauteuil und setzte sich mir 
gegenüber:  jede  dieser  Bewegungen,  spürte  ich,  war 
innerlich bereitgestellt, aber doch kam eine Pause, of-
fenbar  wider  ihren Willen,  eine  Pause  des  schweren 
Entschlusses,  die lange und immer länger wurde,  die 
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ich aber nicht wagte mit einem Wort zu brechen, weil 
ich spürte, daß hier ein starker Wille gewaltsam mit ei-
nem starken Widerstand rang. Vom Konversationszim-
mer unten kreiselten manchmal matt die abgerissenen 
Töne eines Walzers herauf, ich hörte angespannt hin, 
gleichsam um dem Stillesein etwas von seinem lasten-
den Druck zu nehmen. Auch sie schien das unnatürlich 
Gespannte dieses Schweigens schon peinlich zu emp-
finden, denn plötzlich raffte sie sich zum Absprung und 
begann:

»Nur das erste Wort ist schwer. Ich habe mich seit 
zwei Tagen darauf vorbereitet, ganz klar und wahr zu 
sein: hoffentlich wird es mir gelingen. Vielleicht verste-
hen Sie jetzt noch nicht, daß ich Ihnen, einem Frem-
den, all  dies erzähle, aber es vergeht kein Tag, kaum 
eine einzige Stunde, wo ich nicht an dieses bestimmte 
Geschehnis denke, und Sie können mir alten Frau glau-
ben, daß es unerträglich ist, sein ganzes Leben lang auf 
einen  einzigen  Punkt  seines  Lebens  zu  starren,  auf 
einen einzigen Tag. Denn alles, was ich Ihnen erzählen 
will, umspannt einen Zeitraum von bloß vierundzwan-
zig  Stunden  innerhalb  von  siebenundsechzig  Jahren, 

421



und ich habe mir selbst bis zum Irrsinn oft gesagt, was 
bedeutets, wenn man einmal da einen Augenblick un-
sinnig gehandelt  hätte.  Aber man wird das nicht  los, 
was wir mit einem sehr unsicheren Ausdruck Gewissen 
nennen, und ich habe mir damals, als ich Sie so sach-
lich über den Fall Henriette reden hörte, gedacht, viel-
leicht  würde  dieses  sinnlose  Zurückdenken  und  un-
ablässige Sich-selbst-Anklagen ein Ende haben, könnte 
ich mich einmal entschließen, vor irgendeinem Men-
schen  frei  über  diesen  einen  Tag  meines  Lebens  zu 
sprechen.  Wäre  ich  nicht  anglikanischer  Konfession, 
sondern Katholikin, so hätte mir längst die Beichte Ge-
legenheit geboten, dies Verschwiegene im Wort zu er-
lösen aber diese Tröstung ist uns versagt, und so ma-
che ich heute diesen sonderbaren Versuch, mich selbst 
freizusprechen, indem ich zu Ihnen spreche. Ich weiß, 
das alles ist sehr sonderbar, aber Sie sind ohne Zögern 
auf meinen Vorschlag eingegangen, und ich danke Ih-
nen dafür.

Also,  ich sagte ja schon, daß ich Ihnen nur einen 
einzigen Tag aus meinem Leben erzählen möchte – al-
les übrige scheint mir bedeutungslos und für jeden an-
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dern langweilig.  Was  bis  zu meinem zweiundvierzig-
sten Jahre geschah, geht mit keinem Schritt über das 
Gewöhnliche hinaus. Meine Eltern waren reiche Landl-
ords in  Schottland,  wir  besaßen große Fabriken und 
Pachten und lebten nach landesüblicher Adelsart den 
größten Teil des Jahres auf unseren Gütern, während 
der Season in London. Mit achtzehn Jahren lernte ich 
in einer Gesellschaft meinen Mann kennen, er war ein 
zweiter Sohn aus der bekannten Familie der R… und 
hatte zehn Jahre in Indien bei der Armee gedient. Wir 
heirateten rasch und führten das sorglose Leben unse-
rer Gesellschaftskreise, ein Vierteljahr in London, ein 
Vierteljahr auf unsern Gütern, die übrige Zeit hotelab-
streifend  in  Italien,  Spanien  und  Frankreich.  Nie  hat 
der leiseste Schatten unsere Ehe getrübt,  die beiden 
Söhne, die uns geboren wurden, sind heute schon er-
wachsen. Als ich vierzig Jahre alt war, starb plötzlich 
mein Mann. Er hatte sich von seinen Tropenjahren ein 
Leberleiden  mitgebracht:  ich  verlor  ihn  innerhalb 
zweier entsetzlicher Wochen.  Mein älterer  Sohn war 
damals schon im Dienst, der jüngere im College – so 
stand ich über Nacht vollkommen im Leeren, und die-
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ses Alleinsein war mir, die ich zärtliche Gemeinschaft 
gewohnt war, fürchterliche Qual.  In dem verlassenen 
Hause, das mit jedem Gegenstand mich an den tragi-
schen  Verlust  meines  geliebten  Mannes  erinnerte, 
auch nur noch einen Tag länger zu bleiben, schien mir 
unmöglich: so entschloß ich mich, die nächsten Jahre, 
solange meine Söhne nicht verheiratet waren, viel auf 
Reisen zu gehen.

Im Grunde betrachtete ich mein Leben von diesem 
Augenblick an als vollkommen sinnlos und unnütz. Der 
Mann, mit  dem ich durch dreiundzwanzig Jahre jede 
Stunde und jeden Gedanken geteilt hatte, war tot, mei-
ne Kinder brauchten mich nicht, ich fürchtete, ihre Ju-
gend zu verstören mit meiner Verdüsterung und Me-
lancholie für mich selbst aber wollte ich und begehrte 
ich nichts mehr. Ich übersiedelte zunächst nach Paris, 
ging dort aus Langeweile in die Geschäfte und Museen; 
aber die Stadt und die Dinge standen fremd um mich 
herum, und Menschen wich ich aus, weil ich ihre höf-
lich bedauernden Blicke auf meine Trauerkleider nicht 
vertrug. Wie diese Monate stumpfen blicklosen Zigeu-
nerns vergangen sind, wüßte ich nicht mehr zu erzäh-
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len: ich weiß nur, ich hatte immer den Wunsch zu ster-
ben,  nur nicht  die  Kraft,  selbst  dies  schmerzlich Er-
sehnte zu beschleunigen.

Im zweiten Trauerjahr, also im zweiundvierzigsten 
meines Lebens,  war ich auf dieser uneingestandenen 
Flucht vor einer wertlos gewordenen und nicht zu er-
drückenden  Zeit  im  letzten  Märzmonat  nach  Monte 
Carlo geraten. Aufrichtig gesagt: es geschah aus Lange-
weile,  aus  jener  peinigenden,  wie  eine  Übelkeit  auf-
quellenden Leere des Innern, die sich wenigstens mit 
kleinen äußern Reizmitteln füttern will. Je weniger in 
mir selbst sich gefühlshaft regte, umso stärker drängte 
michs hin, wo der Lebenskreisel sich am geschwinde-
sten dreht: für den Erlebnislosen ist ja leidenschaftli-
che Unruhe der andern noch ein Nervenerlebnis wie 
Schauspiel oder Musik.

Darum ging  ich  auch  öfters  ins  Kasino.  Es  reizte 
mich,  auf  den  Gesichtern  anderer  Menschen  Be-
glückung oder Bestürzung unruhig hin und her wogen 
zu sehen, indes in mir selbst diese entsetzliche Ebbe 
lag. Zudem war mein Mann, ohne leichtfertig zu sein, 
gern gelegentlich Gast des Spielsaals gewesen, und ich 
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lebte  mit  einer  gewissen  unabsichtlichen  Pietät  alle 
seine  früheren Gewohnheiten getreulich weiter.  Und 
dort begannen jene vierundzwanzig Stunden, die erre-
gender  waren  als  alles  Spiel  und  mein  Schicksal  auf 
Jahre hinaus verstörten.

Zu Mittag hatte ich mit der Herzogin von M., einer 
Verwandten meiner Familie, diniert, nach dem Souper 
fühlte ich mich noch nicht müde genug, um schlafen zu 
gehen. So trat ich in den Spielsaal, schlenderte, ohne 
selbst  zu spielen,  zwischen den Tischen hin und her 
und sah mir die zusammengemengte Partnerschaft in 
besonderer  Weise an.  Ich sage:  in  besonderer  Weise 
auf  eine  nämlich,  die  mich  mein  verstorbener  Mann 
einmal  gelehrt  hatte,  als  ich,  des  Zuschauens  müde, 
klagte, es sei mir langweilig, immer dieselben Gesichter 
anzugaffen, die alten, verhutzelten Frauen, die da stun-
denlang sitzen auf ihren Sesseln, ehe sie ein Jeton wa-
gen, die abgefeimten Professionals und Kartenspielko-
kotten,  jene ganze fragwürdige, zusammengeschneite 
Gesellschaft, die, Sie wissen ja, bedeutend weniger pit-
toresk und romantisch ist, als sie in den elenden Ro-
manen immer gemalt  wird,  gleichsam als fleur  d’élé-
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gance und Aristokratie Europas. Und dabei war ja das 
Kasino  vor  zwanzig  Jahren,  als  noch  bares  sinnlich 
sichtbares Geld  umrollte,  die  knisternden Noten,  die 
goldenen  Napoleons,  die  patzigen  Fünffrankenstücke 
durcheinanderwirbelten,  unendlich  anziehender  als 
heute,  da  in  der  modisch  neugebauten  pomphaften 
Spielburg ein verbürgertes Cook-Reisepublikum seine 
charakterlosen  Spielmarken  langweilig  verpulvert. 
Doch schon damals fand ich zu wenig Reiz an diesem 
Einerlei gleichgültiger Gesichter, bis mir dann einmal 
mein  Mann,  dessen  private  Leidenschaft  die  Chiro-
mantie, die Händedeutung, war, eine ganz besondere 
Art des Zusehens zeigte, in der Tat viel interessanter, 
viel aufregender und spannender als das lässige Her-
umstehen, nämlich: niemals auf ein Gesicht zu sehen, 
sondern einzig auf das Viereck des Tisches und dort 
wieder nur auf die Hände der Menschen, nur auf ihr 
besonderes Benehmen. Ich weiß nicht, ob Sie zufälli-
gerweise einmal selbst bloß die grünen Tische ins Auge 
gefaßt haben, nur das grüne Karree allein, wo in der 
Mitte die Kugel wie ein Betrunkener von Zahl zu Zahl 
taumelt und innerhalb der viereckig abgegrenzten Fel-
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der wirbelnde Fetzen von Papier, runde Stücke Silber 
und Gold hinfallen wie eine Saat, die dann der Rechen 
des  Croupiers  sensenscharf  mit  einem Riß  wegmäht 
oder als Garbe dem Gewinner zuschaufelt. Das einzig 
Wandelhafte  werden  bei  einer  solchen  perspektivi-
schen Einstellung dann die Hände – die vielen hellen, 
bewegten,  wartenden  Hände  rings  um  den  grünen 
Tisch, alle aus der immer andern Höhle eines Ärmels 
vorlugend, jede ein Raubtier, zum Sprung bereit, jede 
anders geformt und gefärbt, manche nackt, andere mit 
Ringen und klirrenden Ketten aufgezäumt, manche be-
haart wie wilde Tiere, manche feucht und aalhaft ge-
krümmt, alle aber angespannt und vibrierend von einer 
ungeheuren Ungeduld. Unwillkürlich mußte ich dann 
immer an einen Rennplatz denken, wo im Start die auf-
geregten Pferde mit Mühe zurückgehalten werden, da-
mit sie nicht vorzeitig losprellen: genau so zittern und 
heben und bäumen sie sich. Alles erkennt man an die-
sen Händen, an der Art, wie sie warten, wie sie greifen 
und stocken: den Habsüchtigen an der krallenden, den 
Verschwender an der lockeren Hand, den Berechnen-
den am ruhigen, den Verzweifelten am zitternden Ge-
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lenk; hundert Charaktere verraten sich blitzhaft schnell 
in der Geste des Geldanfassens, ob einer es knüllt oder 
nervös krümelt oder erschöpft, mit müden Handballen, 
während des Umlaufs liegen läßt. Der Mensch verrät 
sich  im  Spiele,  ein  Dutzendwort,  ich  weiß;  ich  aber 
sage:  noch  deutlicher  verrät  ihn  während  des  Spiels 
seine eigene Hand. Denn alle oder fast alle Hasardeure 
haben bald gelernt, ihr Gesicht zu bezähmen – oben, 
über dem Hemdkragen, tragen sie die kalte Maske der 
impassibilité –, sie zwingen die Falten um den Mund 
herab und stoßen ihre Erregung unter die verbissenen 
Zähne, sie verweigern ihren eigenen Augen die sichtli-
che  Unruhe,  sie  glätten  die  aufspringenden  Muskeln 
des Gesichtes zu einer  künstlichen,  auf vornehm hin 
stilisierten Gleichgültigkeit. Aber gerade, weil alle ihre 
Aufmerksamkeit  sich  krampfig  konzentriert,  ihr  Ge-
sicht als das Sichtbarste ihres Wesens zu bemeistern, 
vergessen sie ihre Hände und vergessen, daß es Men-
schen gibt, die nur diese Hände beobachten und von 
ihnen alles erraten, was oben die lächelnd gekräuselte 
Lippe,  die absichtlich indifferenten Blicke verschwei-
gen wollen.  Aber  die  Hand tut  indes  ihr  Geheimstes 
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ganz schamlos auf. Denn ein Augenblick kommt unwei-
gerlich, der alle diese mühsam beherrschten, scheinbar 
schlafenden  Finger  aus  ihrer  vornehmen Nachlässig-
keit aufreißt: in der prallen Sekunde, wo die Roulette-
kugel  in ihr kleines Becken fällt  und die Gewinstzahl 
aufgerufen wird, da, in dieser Sekunde macht jede die-
ser hundert oder fünfhundert Hände unwillkürlich eine 
ganz persönliche, ganz individuelle Bewegung urtümli-
chen  Instinkts.  Und  wenn  man,  wie  ich,  durch  jene 
Liebhaberei  meines  Gatten  besonders  belehrt,  diese 
Arena der Hände zu beobachten gewohnt ist, wirkt der 
immer andre, immer unerwartete Ausbruch der immer 
andersartigen Temperamente aufregender als Theater 
oder Musik: ich kann es Ihnen gar nicht schildern, wie-
viel tausend Spielarten von Händen es gibt, wilde Be-
stien mit haarigen, gekrümmten Fingern, die spinnen-
haft  das  Geld  einkrallen,  und  nervöse,  zittrige,  mit 
blassen Nägeln, die es kaum anzufassen wagen, noble 
und  niedrige,  brutale  und  schüchterne,  listige  und 
gleichsam stammelnde – aber jede wirkt anders, denn 
jedes dieser Händepaare drückt ein besonderes Leben 
aus, mit Ausnahme jener vier oder fünf der Croupiers. 
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Die sind ganz Maschinen,  sie funktionieren mit ihrer 
sachlichen, geschäftlichen, völlig unbeteiligten Präzisi-
on gegenüber den gesteigert lebendigen wie die stäh-
lern  klappernden  Schließen  eines  Zählapparats.  Aber 
selbst diese nüchternen Hände wirken wiederum er-
staunlich durch ihren Gegensatz zwischen ihren jagd-
haften  und  leidenschaftlichen  Brüdern:  sie  stehen, 
möchte  ich  sagen,  anders  uniformiert,  wie  Polizisten 
inmitten  eines  wogenden  und  begeisterten  Volks-
aufruhrs.  Dazu  kommt  noch  der  persönliche  Anreiz, 
nach einigen Tagen mit den vielen Gewohnheiten und 
Leidenschaften  einzelner  Hände  bereits  vertraut  zu 
sein; nach ein paar Tagen hatte ich immer schon Be-
kannte unter ihnen und teilte sie ganz wie Menschen 
in  sympathische  und  feindselige  ein:  manche  waren 
mir so widerlich in ihrer Unart und Gier, daß ich im-
mer den Blick von ihnen wegwandte wie von einer Un-
anständigkeit. Jede neue Hand am Tisch aber war mir 
Erlebnis und Neugier: oft vergaß ich, das Gesicht dar-
über anzusehen, das, hoch oben in einen Kragen ge-
schnürt, als kalte gesellschaftliche Maske über einem 
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Smokinghemd  oder  einem leuchtenden  Busen  unbe-
wegt aufgepflanzt stand.

Als ich nun an jenem Abend eintrat, an zwei über-
füllten Tischen vorbei zu dem dritten hin, und einige 
Goldstücke schon vorbereitete, hörte ich überrascht in 
jener ganz wortlosen, ganz gespannten, vom Schwei-
gen gleichsam dröhnenden Pause, die immer eintritt, 
wenn  die  Kugel,  schon  selbst  tödlich  ermattet,  nur 
noch zwischen zwei Nummern hintorkelt, da hörte ich 
also ein ganz sonderbares Geräusch gerade gegenüber, 
ein Krachen und Knacken, wie von brechenden Gelen-
ken. Unwillkürlich staunte ich hinüber. Und da sah ich 
– wirklich, ich erschrak! – zwei Hände, wie ich sie noch 
nie gesehen, eine rechte und eine linke, die wie verbis-
sene Tiere ineinandergekrampft waren und in so auf-
gebäumter Spannung sich ineinander und gegeneinan-
der  dehnten  und  krallten,  daß  die  Fingergelenke 
krachten mit jenem trockenen Ton einer aufgeknack-
ten Nuß. Es waren Hände von ganz seltener Schönheit, 
ungewöhnlich  lang,  ungewöhnlich  schmal,  und  doch 
von Muskeln straff durchspannt – sehr weiß und die 
Nägel an ihren Spitzen blaß, mit zart gerundeten perl-
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mutternen Schaufeln. Ich habe sie den ganzen Abend 
dann noch angesehen – ja angestaunt, diese außeror-
dentlichen,  geradewegs  einzigen  Hände  –  was  mich 
aber  zunächst  so  schreckhaft  überraschte,  war  ihre 
Leidenschaft, ihr irrwitzig passionierter Ausdruck, dies 
krampfige  Ineinanderringen  und  Sichgegenseitighal-
ten. Hier drängte ein ganzer übervoller Mensch, sofort 
wußte ichs, seine Leidenschaft in die Fingerspitzen zu-
sammen, um nicht selbst von ihr auseinandergesprengt 
zu werden. Und jetzt … in der Sekunde, da die Kugel 
mit trockenem dürrem Ton in die Schüssel fiel und der 
Croupier  die  Zahl  ausrief  … in  dieser  Sekunde fielen 
plötzlich die beiden Hände auseinander wie zwei Tiere, 
die eine einzige Kugel durchschossen. Sie fielen nieder, 
alle beide, wirklich tot und nicht nur erschöpft, sie fie-
len  nieder  mit  einem  so  plastischen  Ausdruck  von 
Schlaffheit,  von Enttäuschung,  von Blitzgetroffenheit, 
von  Zuendesein,  wie  ich  ihn  nicht  mit  Worten  aus-
drücken  kann.  Denn  noch  nie  und  seitdem  niemals 
mehr habe ich so sprechende Hände gesehen, wo jeder 
Muskel ein Mund war und die Leidenschaft fühlbar fast 
aus den Poren brach. Einen Augenblick lang lagen sie 
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beide dann auf  dem grünen Tisch wie ausgeworfene 
Quallen am Wasserrand,  flach und tot.  Dann begann 
die  eine,  die  rechte,  mühsam  wieder  sich  von  den 
Fingerspitzen  her  aufzurichten,  sie  zitterte,  zog  sich 
zurück,  rotierte  um sich  selbst,  schwankte,  kreiselte 
und griff  plötzlich  nervös  nach einem Jeton,  das  sie 
zwischen  der  Spitze  des  Daumens  und  des  zweiten 
Fingers  unschlüssig  rollte  wie  ein  kleines  Rad.  Und 
plötzlich beugte sie sich mit einem Katzenbuckel pan-
therhaft  auf  und  schnellte,  ja  spie  geradezu  das 
Hundertfrancsjeton mitten auf das schwarze Feld. So-
fort bemächtigte sich, wie auf ein Signal hin, Erregung 
auch der  untätig  schlafenden linken Hand;  sie  stand 
auf,  schlich,  ja  kroch  heran  zu  der  zitternden,  vom 
Wurfe  gleichsam  ermüdeten  Bruderhand,  und  beide 
lagen jetzt schauernd beisammen, beide schlugen mit 
dem Gelenk, wie Zähne im Frostfieber leicht aneinan-
derklappern, lautlos an den Tisch – nein, nie, noch nie-
mals hatte ich Hände mit so ungeheuerlich redendem 
Ausdruck gesehen, eine derart spasmatische Form von 
Erregung und Spannung. Alles andere in diesem wölbi-
gen  Raum,  das  Gesurr  aus  den  Sälen,  das  markt-
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schreierische  Rufen der  Croupiers,  das  Hin  und Her 
der Menschen und jenes der Kugel selbst, die jetzt, aus 
der Höhe geschleudert, in ihrem runden, parkettglat-
ten Käfig besessen sprang – alle  diese grell  über die 
Nerven flitzende Vielheit  von flirrenden und schwir-
renden Impressionen schien mir plötzlich tot und starr 
neben diesen beiden zitternden, atmenden, keuchen-
den, wartenden, frierenden, schauernden, neben die-
sen beiden unerhörten Händen, auf die hinzustarren, 
ich irgendwie verzaubert war.

Aber endlich hielt es mich nicht länger; ich mußte 
den Menschen,  mußte das Gesicht sehen,  dem diese 
magischen Hände zugehörten, und ängstlich – ja, wirk-
lich ängstlich, denn ich fürchtete mich vor diesen Hän-
den! schraubte mein Blick sich langsam die Ärmel, die 
schmalen Schultern empor. Und wieder schrak ich zu-
sammen, denn dieses Gesicht sprach dieselbe zügello-
se, phantastisch überspannte Sprache wie die Hände, 
es  teilte  die  gleiche  entsetzliche  Verbissenheit  des 
Ausdrucks  mit  derselben  zarten und  fast  weibischen 
Schönheit. Nie hatte ich ein solches Gesicht gesehen, 
ein dermaßen aus sich herausgebogenes, ganz von sich 
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selbst weggerissenes Gesicht, und mir war volle Gele-
genheit geboten, es wie eine Maske, wie eine augenlose 
Plastik  gemächlich zu betrachten:  nicht  zur  Rechten, 
nicht zur Linken hin wandte sich nur für eine Sekunde 
dies besessene Auge: starr, schwarz, eine tote Glasku-
gel, stand die Pupille unter den aufgerissenen Lidern, 
spiegelnder Widerschein jener andern mahagonifarbe-
nen, die närrisch und übermütig im runden Roulette-
kästchen kollerte  und sprang.  Nie,  ich  muß es  noch 
einmal sagen, hatte ich ein so gespanntes, ein derma-
ßen faszinierendes Gesicht gesehen. Es gehörte einem 
jungen,  etwa  vierundzwanzigjährigen  Menschen,  war 
schmal, zart, ein wenig länglich und dadurch so aus-
drucksvoll. Genau wie die Hände, wirkte es nicht ganz 
männlich,  sondern  eher  einem  leidenschaftlich  spie-
lenden Knaben zugehörig – aber all das bemerkte ich 
erst später, denn jetzt verging dieses Gesicht vollkom-
men hinter einem vorbrechenden Ausdruck von Gier 
und  Raserei.  Der  schmale  Mund,  lechzend  aufgetan, 
entblößte halbwegs die Zähne:  Im Abstand von zehn 
Schritten konnte man sehen, wie sie fieberhaft anein-
anderschlugen,  indes  die  Lippen  starr  offen  blieben. 
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Feucht klebte eine lichtblonde Haarsträhne sich an die 
Stirn, vornübergefallen wie bei einem Stürzenden, und 
um  die  Nasenflügel  flackerte  ununterbrochenes 
Zucken hin und her, als wogten dort kleine Wellen un-
sichtbar unter der Haut. Und dieser ganze vorgebeugte 
Kopf  schob sich  unbewußt immer  mehr nach vorne, 
man  hatte  das  Gefühl,  er  würde  mitgerissen  in  den 
Wirbel  der  kleinen Kugel;  und nun verstand ich erst 
das krampfige Drücken der Hände:  nur durch dieses 
Gegendrücken, nur durch diesen Krampf hielt der aus 
dem Zentrum stürzende Körper sich noch im Gleich-
gewicht. Nie hatte ich – ich muß es immer wieder sa-
gen – ein Gesicht gesehen, in dem Leidenschaft der-
maßen offen, so tierisch, so schamlos nackt vorbrach, 
und ich starrte es an, dieses Gesicht… genauso faszi-
niert, so festgebannt von seiner Besessenheit, wie jene 
Blicke vom Sprung und Zucken der kreisenden Kugel. 
Von dieser Sekunde an merkte ich nichts anderes mehr 
im Saale, alles schien mir matt, dumpf und verschwom-
men,  dunkel  im  Vergleich  mit  dem  ausbrechenden 
Feuer dieses Gesichtes, und über alle Menschen hin-
weg  beobachtete  ich  vielleicht  eine  Stunde  lang nur 
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diesen einen  Menschen  und jede  seiner  Gesten:  wie 
grelles Licht seine Augen überfunkelte, der krampfige 
Knäuel der Hände jetzt gleichsam von einer Explosion 
aufgerissen ward und die Finger zitternd wegsprengte, 
als der Croupier ihrem gierigen Zugriff  jetzt  zwanzig 
Goldstücke zuschob. In dieser Sekunde wurde das Ge-
sicht plötzlich lichthaft und ganz jung, die Falten fielen 
flach auseinander, die Augen begannen zu erglänzen, 
der vorgekrampfte Körper stieg hell und leicht empor – 
locker wie ein Reiter saß er mit einemmal da, getragen 
vom Gefühl des Triumphes, die Finger klimperten eitel 
und verliebt mit den runden Münzen, schnippten sie 
gegeneinander,  ließen sie  tanzen und spielartig  klin-
geln. Dann wandte er wieder unruhig den Kopf, über-
flog  den grünen Tisch gleichsam mit  schnuppernden 
Nüstern  eines  jungen  Jagdhundes,  der  die  richtige 
Fährte sucht, um plötzlich mit einem raschen Ruck das 
ganze Büschel Goldstücke über eines der Vierecke hin-
zuschütten. Und sofort begann wieder dieses Lauern, 
dieses Gespanntsein. Wieder krochen von den Lippen 
jene elektrisch zuckenden Wellenschläge, wieder ver-
krampften  sich  die  Hände,  das  Knabengesicht  ver-
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schwand hinter lüsterner Erwartung,  bis explosiv die 
zuckende Spannung in einer Enttäuschung auseinan-
derfiel: Das Gesicht, das eben noch knabenhaft erregte, 
welkte, wurde fahl und alt, die Augen stumpf und aus-
gebrannt, und alles dies innerhalb einer einzigen Se-
kunde,  im Hinsturz  der  Kugel  auf  eine  fehlgemeinte 
Zahl.  Er hatte verloren:  ein paar Sekunden starrte er 
hin, beinahe blöden Blickes, als ob er nicht verstanden 
hätte; sofort aber bei dem ersten aufpeitschenden Ruf 
des Croupiers krallten die Finger wieder ein paar Gold-
stücke  heran.  Aber  die  Sicherheit  war  verloren,  erst 
postierte er die Münzen auf das eine Feld, dann, anders 
besonnen, auf ein zweites, und als die Kugel schon im 
Rollen war, schleuderte er mit zitternder Hand, einer 
plötzlichen  Neigung  folgend,  noch  zwei  zerknüllte 
Banknoten rasch in das Karree nach.

Dieses zuckende Auf und Ab von Verlust und Ge-
winn  dauerte  pausenlos  ungefähr  eine  Stunde,  und 
während dieser Stunde wandte ich nicht einen Atem-
zug  lang  meinen  faszinierten  Blick  von  diesem  fort-
während verwandelten Gesicht, über das alle Leiden-
schaften strömten und ebbten; ich ließ sie nicht los mit 

439



den  Augen,  diese  magischen  Hände,  die  mit  jedem 
Muskel  die  ganze  springbrunnenhaft  steigende  und 
stürzende  Skala  der  Gefühle  plastisch  wiedergaben. 
Nie im Theater habe ich so angespannt auf das Gesicht 
eines Schauspielers gesehen, wie in dieses Antlitz hin-
ein, über das, wie Licht und Schatten über eine Land-
schaft, unaufhörlicher Wechsel aller Farben und Emp-
findungen ruckhaft  hinging.  Nie  war ich mit meinem 
ganzen Anteil so innen in einem Spiel gewesen als im 
Widerschein dieser fremden Erregung. Hätte mich je-
mand in diesem Moment beobachtet, so hätte er mein 
stählernes Hinstarren für eine Hypnose halten müssen, 
und irgendwie ähnlich war ja auch mein Zustand voll-
kommener Benommenheit – ich konnte einfach nicht 
wegsehen von diesem Mienenspiel,  und alles andere, 
was  im  Raum  an  Lichtern,  Lachen,  Menschen  und 
Blicken  durcheinanderging,  umschwebte  mich  nur 
formlos, ein gelber Rauch, inmitten dessen dieses Ge-
sicht  stand,  Flamme  zwischen  Flammen.  Ich  hörte 
nichts, ich spürte nichts, ich merkte nicht Menschen 
neben mir vordrängen, andere Hände wie Fühler sich 
plötzlich vorstrecken, Geld hinwerfen oder einkarren; 
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ich sah die Kugel nicht und nicht die Stimme des Crou-
piers und sah doch alles wie im Traum, was geschah, 
an diesen Händen hohlspiegelhaft  übersteigert durch 
Erregung und Übermaß. Denn ob die Kugel auf Rot fiel 
oder auf Schwarz, rollte oder stockte, das zu wissen, 
mußte ich nicht auf das Roulette blicken: jede Phase 
ging,  Verlust  und  Gewinn,  Erwartung  und  Enttäu-
schung, feurigen Risses durch Nerv und Geste dieses 
von Leidenschaft überwogten Gesichts.

Aber  dann  kam  ein  furchtbarer  Augenblick  –  ein 
Augenblick,  den  ich  in  mir  die  ganze  Zeit  hindurch 
dumpf  schon gefürchtet  hatte,  der  über  meinen ge-
spannten Nerven wie ein Gewitter hing und plötzlich 
sie mittendurch riß. Wieder war die Kugel mit jenem 
kleinen, klapprigen Knacks in ihre Rundung zurückge-
stürzt,  wieder zuckte jene Sekunde,  wo zweihundert 
Lippen den Atem verhielten, bis die Stimme des Crou-
piers – diesmal: Zero ankündigte, indes schon sein eil-
fertiger Rechen von allen Seiten die klirrenden Münzen 
und das knisternde Papier zusammenscharrte. In die-
sem Augenblick nun machten die beiden verkrampften 
Hände  eine  besonders  schreckhafte  Bewegung,  sie 
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sprangen  gleichsam  auf,  um  etwas  zu  haschen,  was 
nicht da war, und fielen dann, nichts in sich als zurück-
flutende Schwerkraft, wie tödlich ermattet, nieder auf 
den Tisch. Dann aber wurden sie plötzlich noch einmal 
lebendig, fieberhaft liefen sie vom Tisch zurück auf den 
eigenen Leib, kletterten wie wilde Katzen den Stamm 
des  Körpers  entlang,  oben,  unten,  rechts  und  links, 
nervös  in  alle  Taschen  fahrend,  ob  nicht  irgendwo 
noch ein vergessenes Geldstück sich verkrümelt habe. 
Aber immer kamen sie wieder leer zurück, immer hitzi-
ger  erneuerten  sie  dieses  sinnlose,  nutzlose  Suchen, 
indes  schon  die  Roulettescheibe  wieder  umkreiselte, 
das Spiel der andern weiterging, Münzen klirrten, Ses-
sel rückten, und die kleinen hundertfältig zusammen-
gesetzten Geräusche surrend den Saal füllten. Ich zit-
terte, von Grauen geschüttelt: so deutlich mußte ich all 
das mitfühlen, als wärens meine eigenen Finger, die da 
verzweifelt  nach irgendeinem Stück Geld in  den Ta-
schen und Wülsten des zerknitterten Kleides wühlten. 
Und  plötzlich,  mit  einem  einzigen  Ruck  stand  der 
Mensch mir gegenüber auf – ganz so wie jemand auf-
steht, dem unvermutet unwohl geworden ist, und sich 
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hochwirft, um nicht zu ersticken; hinter ihm polterte 
der Stuhl krachend zu Boden. Aber ohne es nur zu be-
merken, ohne der Nachbarn zu achten, die scheu und 
erstaunt dem Schwankenden auswichen, tappte er weg 
von dem Tisch.

Ich war bei  diesem Anblick wie  versteinert.  Denn 
ich verstand sofort, wohin dieser Mensch ging: in den 
Tod. Wer so aufstand, ging nicht in einen Gasthof zu-
rück, in eine Weinstube, zu einer Frau, in ein Eisen-
bahncoupé,  in  irgendeine  Form des  Lebens,  sondern 
stürzte geradeaus ins Bodenlose. Selbst der Abgebrüh-
teste  in  diesem  Höllensaale  hätte  erkennen  müssen, 
daß dieser Mensch nicht noch irgendwo zu Hause oder 
in der Bank oder bei Verwandten einen Rückhalt hatte, 
sondern mit seinem letzten Geld, mit seinem Leben als 
Einsatz hier gesessen hatte und nun hinstolperte, ir-
gendwo anders hin, aber unbedingt aus diesem Leben 
hinaus. Immer hatte ich gefürchtet, vom ersten Augen-
blick an magisch gefühlt, daß hier ein Höheres im Spiel 
sei als Gewinn und Verlust, und doch schlug es nun in 
mich hinein, ein schwarzer Blitz,  als ich sah, wie das 
Leben aus seinen Augen plötzlich ausrann und der Tod 
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dies eben noch überlebendige Gesicht fahl überstrich. 
Unwillkürlich – so ganz war ich durchdrungen von sei-
nen plastischen Gesten – mußte ich mich mit der Hand 
ankrampfen, während dieser Mensch von seinem Platz 
sich losrang und taumelte, denn dieses Taumeln drang 
jetzt  in  meinen  eigenen  Körper  aus  seiner  Gebärde 
hinüber, so wie vordem seine Spannung in Ader und 
Nerv. Aber dann riß es mich fort, ich mußte ihm nach: 
ohne daß ich es wollte, schob sich mein Fuß. Es gesch-
ah vollkommen unbewußt, ich tat es gar nicht selbst, 
sondern es geschah mit mir, daß ich, ohne auf irgend 
jemanden  zu  achten,  ohne mich  selbst  zu  fühlen,  in 
den Korridor zum Ausgang hinlief.

Er stand bei der Garderobe, der Diener hatte ihm 
den Mantel gebracht. Aber die eigenen Arme gehorch-
ten nicht mehr: so half ihm der Beflissene wie einem 
Gelähmten mühsam in die Ärmel. Ich sah, wie er me-
chanisch in  die  Westentasche griff,  jenem ein Trink-
geld  zu  geben,  aber  die  Finger  tasteten  leer  wieder 
heraus. Da schien er sich plötzlich wieder an alles zu 
erinnern, stammelte verlegen irgendein Wort dem Die-
ner zu und gab sich genau wie vordem einen plötzli-
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chen Ruck nach vorwärts, ehe er ganz wie ein Trunke-
ner die Stufen des Kasinos hinabstolperte, von dem der 
Diener mit einem erst verächtlichen und dann erst be-
greifenden  Lächeln  ihm  noch  einen  Augenblick  lang 
nachsah.

Diese Geste war so erschütternd, daß mich das Zu-
sehen beschämte. Unwillkürlich wandte ich mich zur 
Seite, geniert, einer fremden Verzweiflung wie von der 
Rampe  eines  Theaters  zugeschaut  zu  haben  –  dann 
aber stieß mich plötzlich wieder jene unverständliche 
Angst von mir fort. Rasch ließ ich mir meine Garderobe 
reichen, und ohne etwas Bestimmtes zu denken, ganz 
mechanisch, ganz triebhaft, hastete ich diesem frem-
den Menschen nach in das Dunkel.«

Mrs. C. unterbrach ihre Erzählung für einen Augen-
blick. Sie hatte mir unbewegt gegenüber gesessen und 
mit jener ihr eigenen Ruhe und Sachlichkeit fast pau-
senlos gesprochen, wie eben nur jemand spricht, der 
sich innerlich vorbereitet und die Geschehnisse sorg-
fältig geordnet hat. Nun stockte sie zum erstenmal, zö-
gerte und wandte sich dann plötzlich aus ihrer Erzäh-
lung heraus  direkt  mir  zu:  »Ich habe  Ihnen und mir 
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selbst versprochen«, begann sie etwas unruhig, »alles 
Tatsächliche mit äußerster Aufrichtigkeit zu erzählen. 
Aber  ich  muß nun verlangen,  daß Sie  dieser  meiner 
Aufrichtigkeit auch vollen Glauben schenken und nicht 
meiner Handlungsweise verschwiegene Motive unter-
legen, deren ich mich vielleicht heute nicht schämen 
würde, die aber in diesem Falle vollkommen falsch ver-
mutet  wären.  Ich  muß also  betonen,  daß,  wenn  ich 
diesem zusammengebrochenen Spieler auf der Straße 
nacheilte,  ich durchaus nicht  etwa verliebt  in  diesen 
jungen Menschen war – ich dachte gar nicht an ihn als 
an einen Mann, und tatsächlich hat für mich, die da-
mals mehr als vierzigjährige Frau, nach dem Tod mei-
nes Gemahls niemals mehr ein Blick irgendeinem Man-
ne  gegolten.  Das  war  für  mich  endgültig  vorbei:  Ich 
sage Ihnen das ausdrücklich und muß es Ihnen sagen, 
weil alles Spätere Ihnen sonst nicht in seiner ganzen 
Furchtbarkeit verständlich würde. Freilich, es wäre mir 
anderseits schwer,  das Gefühl deutlich zu benennen, 
das  mich  damals  so  zwanghaft  jenem  Unglücklichen 
nachzog: es war Neugier darin, vor allem aber eine ent-
setzliche  Angst  oder  besser  gesagt  Angst  vor  etwas 
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Entsetzlichem, das ich unsichtbar von der ersten Se-
kunde an um diesen jungen Menschen wie eine Wolke 
gefühlt hatte. Aber solche Empfindungen kann man ja 
nicht zergliedern und zerlegen, vor allem schon darum 
nicht,  weil  sie  zu  zwanghaft,  zu  rasch,  zu  spontan 
durcheinanderschießen – wahrscheinlich tat ich nichts 
anderes als die durchaus instinktive Geste der Hilfelei-
stung, mit der man ein Kind zurückreißt, das auf der 
Straße in ein Automobil hineinrennen will. Oder läßt es 
sich vielleicht erklären, daß Menschen, die selbst nicht 
schwimmen können, von einer Brücke her einem Er-
trinkenden nachspringen? Es zieht sie einfach magisch 
nach, ein Wille stößt sie hinab, ehe sie Zeit haben, sich 
schlüssig zu werden über die sinnlose Kühnheit ihres 
Unterfangens; und genau so, ohne zu denken, ohne be-
wußt  wache  Überlegung,  bin  ich  damals  jenem  Un-
glücklichen aus dem Spielsaal zum Ausgang und vom 
Ausgang auf die Terrasse nachgegangen.

Und ich bin gewiß,  weder Sie noch irgendein mit 
wachen  Augen  fühlender  Mensch  hätte  sich  dieser 
angstvollen Neugier  entziehen können,  denn ein un-
heimlicherer  Anblick  war  nicht  zu  denken  als  jener 
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junge Mann von höchstens vierundzwanzig Jahren, der 
mühsam wie ein Greis, schlenkernd wie ein Betrunke-
ner,  mit  abgelösten,  zerbrochenen Gelenken von der 
Treppe zur Straßenterrasse sich weiterschleppte. Dort 
fiel er plumpig wie ein Sack mit dem Körper auf eine 
Bank. Wieder spürte ich schaudernd an dieser Bewe-
gung: dieser Mensch war zu Ende. So fällt nur ein To-
ter hin oder einer, in dem kein Muskel mehr sich ans 
Leben hält. Der Kopf war, schief gelehnt, zurück über 
die  Lehne  gesunken,  die  Arme  hingen  schlaff  und 
formlos zu Boden, im Halbdunkel der trübe flackern-
den  Laternen  hätte  jeder  Vorübergehende  ihn  für 
einen Erschossenen halten müssen. Und so – ich kann 
es nicht erklären,  wieso diese Vision plötzlich in mir 
ward,  aber  plötzlich  stand  sie  da,  greifbar  plastisch, 
schauervoll und entsetzlich wahr –, so, als Erschosse-
nen, sah ich ihn vor mir in dieser Sekunde, und unwei-
gerlich war in mir die Gewißheit, daß er einen Revolver 
in der Tasche trage und man morgen diese Gestalt auf 
dieser Bank oder irgendeiner andern hingestreckt fin-
den würde, leblos und mit Blut überströmt. Denn sein 
Niederfallen  war  durchaus  das  eines  Steines,  der  in 
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eine Tiefe fällt und nicht früher haltmacht, ehe er sei-
nen Abgrund erreicht hat: Nie habe ich einen ähnlichen 
Ausdruck von Müdigkeit und Verzweiflung in körperli-
cher Geste ausgedrückt gesehen.

Und nun denken Sie sich meine Situation: ich stand 
zwanzig  oder  dreißig  Schritte  hinter  jener  Bank  mit 
dem reglosen, zusammengebrochenen Menschen, ah-
nungslos,  was  beginnen,  vorgetrieben einerseits  vom 
Willen,  zu helfen,  zurückgedrängt  von der anerzoge-
nen, angeerbten Scheu, einen fremden Mann auf der 
Straße anzusprechen. Die Gaslaternen flackerten trüb 
in  den  umwölkten  Himmel,  ganz  selten  nur  hastete 
eine Gestalt vorbei, denn es war nahe an Mitternacht 
und ich fast ganz allein im Park mit dieser selbstmör-
derischen  Gestalt.  Fünfmal,  zehnmal  hatte  ich  mich 
schon zusammengerafft und war auf ihn zugegangen, 
immer riß mich Scham zurück oder vielleicht jener In-
stinkt tieferer Ahnung, daß Stürzende gern den Hel-
fenden mit sich reißen – und mitten in diesem Hin und 
Wider fühlte ich selbst deutlich das Sinnlose, das Lä-
cherliche der Situation. Dennoch vermochte ich weder 
zu  sprechen noch wegzugehen,  weder  etwas  zu  tun 
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noch ihn zu verlassen. Und ich hoffe, Sie glauben mir, 
wenn  ich  Ihnen sage,  daß ich  vielleicht  eine  Stunde 
lang,  eine  unendliche  Stunde,  während  tausend  und 
tausend kleine Wellenschläge des unsichtbaren Meeres 
die Zeit zerrissen, auf dieser Terrasse unschlüssig um-
herwanderte; so sehr erschütterte und hielt mich dies 
Bild der vollkommenen Zernichtung eines Menschen.

Aber doch, ich fand nicht den Mut eines Worts, ei-
ner Tat, und ich hätte die halbe Nacht noch so wartend 
gestanden, oder vielleicht hätte mich schließlich klü-
gere Selbstsucht bewogen, nach Hause zu gehen, ja ich 
glaube sogar, daß ich bereits entschlossen war, dieses 
Bündel  Elend in  seiner  Ohnmacht liegen zu lassen – 
aber da entschied ein Übermächtiges gegen meine Un-
entschlossenheit.  Es  begann nämlich zu regnen.  Den 
ganzen Abend schon hatte der Wind über dem Meer 
schwere,  dampfende  Frühlingswolken  zusammenge-
schoben, man spürte mit der Lunge, mit dem Herzen, 
daß der Himmel ganz tief herabdrückte – plötzlich be-
gann ein Tropfen niederzuklatschen, und schon pras-
selte in schweren, nassen, vom Wind gejagten Sträh-
nen ein massiger Regen herab. Unwillkürlich flüchtete 
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ich unter den Vorsprung eines Kioskes, und obwohl ich 
den Schirm aufspannte, schütteten die noch springen-
den  Böen  nasse  Büschel  Wassers  an  mein  Kleid.  Bis 
hinauf ins Gesicht und die Hände spürte ich sprühend 
den kalten Staub der am Boden knallend zerklatschen-
den Tropfen.

Aber  –  und das  war  ein  so  entsetzlicher  Anblick, 
daß mir heute noch, nach zwei Jahrzehnten, die Erin-
nerung die Kehle klemmt – in diesem stürzenden Wol-
kenbruch  blieb  der  Unglücksrabe  reglos  auf  seiner 
Bank sitzen und rührte sich nicht. Von allen Traufen 
triefte  und  gluckerte  das  Wasser,  aus  der  Stadt  her 
hörte man Wagen donnern, rechts und links flüchteten 
Gestalten  mit  aufgestülpten  Mänteln;  was  Leben  in 
sich  hatte,  alles  duckte  sich  scheu,  flüchtete,  floh, 
suchte  Unterschlupf,  überall  bei  Mensch  und  Tier 
spürte man die Angst vor dem stürzenden Element – 
nur dieses schwarze Knäuel Mensch dort auf der Bank 
rührte und regte sich nicht. Ich sagte Ihnen schon frü-
her,  daß es diesem Menschen magisch gegeben war, 
jedes  seiner  Gefühle  durch  Bewegung  und  Geste 
plastisch  zu  machen;  aber  nichts,  nichts  auf  Erden 
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konnte Verzweiflung,  vollkommene Selbstaufgabe,  le-
bendiges Gestorbensein dermaßen erschütternd aus-
drücken,  als  diese  Unbeweglichkeit,  dieses  reglose, 
fühllose Dasitzen im prasselnden Regen, dieses Zumü-
desein, um sich aufzuheben und die paar Schritte zu 
gehen bis zum schützenden Dach, diese letzte Gleich-
gültigkeit gegen das eigene Sein. Kein Bildhauer, kein 
Dichter, nicht Michelangelo und Dante hat mir jemals 
die  Geste  der  letzten Verzweiflung,  das  letzte  Elend 
der Erde so hinreißend fühlsam gemacht wie dieser le-
bendige Mensch, der sich überschütten ließ vom Ele-
ment, schon zu lässig, zu müde, durch eine einzige Be-
wegung sich zu schützen.

Das riß mich weg, ich konnte nicht anders. Mit ei-
nem Ruck durchlief ich die nasse Spießrutenreihe des 
Regens und rüttelte das triefende Bündel Mensch von 
der Bank. ›Kommen Sie!‹ Ich packte seinen Arm. Irgend 
etwas  starrte  mühsam  empor.  Irgendeine  Bewegung 
schien langsam aus  ihm wachsen zu  wollen,  aber  er 
verstand nicht. ›Kommen Sie!‹ zerrte ich nochmals den 
nassen Ärmel, nun schon beinahe zornig. Da stand er 
langsam auf,  willenlos und schwankend.  ›Was wollen 
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Sie?‹  fragte  er,  und  ich  hatte  darauf  keine  Antwort, 
denn ich wußte selbst nicht, wohin mit ihm: Nur weg 
aus dem kalten Guß, aus diesem sinnlosen, selbstmör-
derischen  Dasitzen  äußerster  Verzweiflung.  Ich  ließ 
den Arm nicht los, sondern zog den ganz Willenlosen 
weiter, bis hin zu dem Verkaufskiosk, wo das schmale 
vorspringende Dach ihn wenigstens einigermaßen vor 
dem wütigen Überfall des vom Wind wild geschwenk-
ten Elements schützte. Weiter wußte ich nichts, wollte 
ich nichts. Nur ins Trockene, nur unter ein Dach diesen 
Menschen ziehen: weiter hatte ich zunächst nicht ge-
dacht.

Und so standen wir  beide  nebeneinander  in  dem 
schmalen  Streifen  Trockenheit,  hinter  uns  die  ver-
schlossene  Wand der  Verkaufsbude,  über  uns  einzig 
das  zu  kleine  Schutzdach,  unter  dem  heimtückisch 
durchgreifend der unersättliche Regen uns mit plötzli-
chen Böen immer wieder lose Fetzen nasser Kälte über 
die Kleider und ins Gesicht schlug. Die Situation wurde 
unerträglich. Ich konnte doch nicht länger stehenblei-
ben neben diesem triefenden fremden Menschen. Und 
anderseits, ich konnte ihn, nachdem ich ihn hierherge-
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zogen, nicht ohne ein Wort einfach stehenlassen. Ir-
gend  etwas  mußte  geschehen;  allmählich  zwang  ich 
mich zu  geradem klaren Denken.  Am besten,  dachte 
ich, ihn in einem Wagen nach Hause bringen und dann 
selbst nach Hause: morgen wird er schon für sich Hilfe 
wissen. Und so fragte ich den reglos neben mir Ste-
henden, der starr hinaus in die jagende Nacht blickte: 
›Wo wohnen Sie?‹

›Ich habe keine Wohnung… ich bin erst abends von 
Nizza gekommen… zu mir kann man nicht gehen.‹

Den letzten Satz verstand ich nicht gleich. Erst spä-
ter wurde mir klar, daß dieser Mensch mich für … für 
eine Kokotte hielt, für eines der Weiber, wie sie nachts 
hier massenhaft um das Kasino streichen, weil sie hof-
fen, glücklichen Spielern oder Betrunkenen noch etwas 
Geld abzujagen. Schließlich, was sollte er anderes auch 
denken, denn erst jetzt, da ich es Ihnen wiedererzähle, 
spüre  ich  das  ganz  Unwahrscheinliche,  ja  Phantasti-
sche meiner Situation – was sollte er anderes von mir 
meinen,  war doch die Art,  wie  ich ihn von der Bank 
weggezogen  und  selbstverständlich  mitgeschleppt, 
wahrhaftig nicht die einer Dame. Aber dieser Gedanke 
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kam mir nicht gleich. Erst später, zu spät schon däm-
merte mir das grauenvolle Mißverständnis auf, in dem 
er sich über meine Person befand. Denn sonst hätte ich 
niemals  die  nächsten  Worte  gesprochen,  die  seinen 
Irrtum nur bestärken mußten. Ich sagte nämlich: ›So 
wird  man eben ein  Zimmer in  einem Hotel  nehmen. 
Hier dürfen Sie nicht bleiben. Sie müssen jetzt irgend-
wo unterkommen.‹

Aber sofort  wurde ich jetzt  seines peinlichen Irr-
tums gewahr, denn er wandte sich gar nicht mir zu und 
wehrte nur mit einem gewissen höhnischen Ausdruck 
ab:  ›Nein,  ich brauche kein Zimmer,  ich brauche gar 
nichts mehr. Gib dir keine Mühe, aus mir ist nichts zu 
holen. Du hast dich an den Unrichtigen gewandt, ich 
habe kein Geld.‹

Das war wieder so furchtbar gesagt,  mit  einer so 
erschütternden  Gleichgültigkeit;  und  sein  Dastehen, 
dies  schlaffe  An-der-Wand-Lehnen  eines  triefenden, 
nassen, von innen her erschöpften Menschen erschüt-
terte mich derart, daß ich gar nicht Zeit hatte für ein 
kleines,  dummes Beleidigtsein.  Ich empfand nur,  was 
ich vom ersten Augenblick an, da ich ihn aus dem Saal 
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taumeln sah, und während dieser unwahrscheinlichen 
Stunde  ununterbrochen  empfunden:  Daß  hier  ein 
Mensch,  ein  junger,  lebendiger,  atmender  Mensch, 
knapp vor dem Tode stände und ich ihn retten mußte. 
Ich trat näher.

›Kümmern Sie sich nicht um Geld und kommen Sie! 
Hier dürfen Sie nicht bleiben, ich werde Sie schon un-
terbringen. Kümmern Sie sich um gar nichts, kommen 
Sie nur jetzt!‹

Er wandte den Kopf, ich spürte, wie er, indes der 
Regen dumpf um uns trommelte und die Traufe klat-
schendes Wasser zu unseren Füßen hinwarf, wie er da 
mitten im Dunkel zum erstenmal sich bemühte, mein 
Gesicht zu sehen. Auch der Körper schien langsam aus 
seiner Lethargie zu erwachen.

›Nun, wie du willst‹, sagte er nachgebend. ›Mir ist 
alles  einerlei… Schließlich  warum nicht?  Gehen wir.‹ 
Ich spannte den Schirm auf, er trat an meine Seite und 
faßte mich unter dem Arm. Diese plötzliche Vertrau-
lichkeit war mir unangenehm, ja sie entsetzte mich, ich 
erschrak  bis  hinab  in  das  Unterste  meines  Herzens. 
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Aber ich hatte nicht den Mut, ihm etwas zu verbieten; 
denn stieß ich ihn jetzt zurück, so fiel er ins Bodenlose, 
und alles war vergeblich, was ich bisher versucht. Wir 
gingen die wenigen Schritte gegen das Kasino zurück. 
Jetzt fiel mir erst ein, daß ich nicht wußte, was mit ihm 
anfangen. Am besten, überlegte ich rasch, ihn zu einem 
Hotel führen, ihm dort Geld in die Hand drücken, daß 
er übernachten und morgen heimreisen kann: weiter 
dachte ich nicht. Und wie jetzt die Wagen hastig vor 
das Kasino vorfuhren, rief ich einen an, wir stiegen ein. 
Als  der  Kutscher  fragte,  wohin,  wußte  ich  zunächst 
keine Antwort. Aber mich plötzlich erinnernd, daß der 
gänzlich durchnäßte,  triefende Mensch neben mir  in 
keinem der guten Hotels Aufnahme finden könnte an-
derseits aber auch als wahrhaft  unerfahrene Frau an 
ein Zweideutiges gar nicht denkend, rief ich dem Kut-
scher nur zu: ›In irgendein einfaches Hotel!‹

Der Kutscher, gleichmütig, regenübergossen, trieb 
die Pferde an. Der fremde Mensch neben mir sprach 
kein Wort, die Räder rasselten, und der Regen klatsch-
te in wuchtigem Niederschlag gegen die Scheiben: mir 
war in diesem dunklen, lichtlosen, sarghaften Viereck 
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zumute, als ob ich mit einer Leiche führe. Ich versuch-
te nachzudenken,  irgendein  Wort  zu  finden,  um das 
Sonderbare und Grauenvolle dieses stummen Beisam-
menseins  abzuschwächen,  aber  mir  fiel  nichts  ein. 
Nach einigen Minuten hielt der Wagen, ich stieg zuerst 
aus,  entlohnte  den  Kutscher,  indes  jener  gleichsam 
schlaftrunken den Schlag zuklinkte. Wir standen jetzt 
vor  der  Tür eines kleinen,  fremden Hotels,  über uns 
wölbte ein gläsernes Vordach sein winziges Stück ge-
schützten Raumes gegen den Regen, der ringsum mit 
gräßlicher  Monotonie  die  undurchdringliche  Nacht 
zerfranste.

Der fremde Mensch,  seiner  Schwere nachgebend, 
hatte sich unwillkürlich an die Wand gelehnt, es tropf-
te und triefte von seinem nassen Hut, seinen zerdrück-
ten Kleidern. Wie ein Ertrunkener, den man aus dem 
Fluß geholt mit noch benommenen Sinnen, so stand er 
da, und um den kleinen Fleck, wo er lehnte, bildete sich 
ein  Rinnsal  von  niederrieselndem  Wasser.  Aber  er 
machte  nicht  die  geringste  Anstrengung,  sich  abzu-
schütteln, den Hut wegzuschwenken, von dem Tropfen 
immer wieder über Stirn und Gesicht niederliefen. Er 
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stand  vollkommen  teilnahmslos,  und  ich  kann  Ihnen 
nicht sagen, wie diese Zerbrochenheit  mich erschüt-
terte.

Aber jetzt mußte etwas geschehen. Ich griff in mei-
ne Tasche: ›Da haben Sie hundert Franken‹ sagte ich, 
›nehmen  Sie  sich  damit  ein  Zimmer  und  fahren  Sie 
morgen nach Nizza zurück.‹

Er sah erstaunt auf.

›Ich  habe  Sie  im  Spielsaale  beobachtet‹,  drängte 
ich,  sein Zögern bemerkend. ›Ich weiß,  daß Sie alles 
verloren haben, und fürchte, Sie sind auf dem besten 
Wege, eine Dummheit zu machen. Es ist keine Schan-
de, sich helfen zu lassen… Da, nehmen Sie!‹

Aber er schob meine Hand zurück mit einer Ener-
gie, die ich ihm nicht zugetraut hätte. ›Du bist ein gu-
ter Kerl‹, sagte er, ›aber vertu dein Geld nicht. Mir ist 
nicht mehr zu helfen. Ob ich diese Nacht noch schlafe 
oder nicht, ist vollkommen gleichgültig. Morgen ist oh-
nehin alles zu Ende. Mir ist nicht zu helfen.‹

›Nein, Sie müssen es nehmen‹, drängte ich, ›mor-
gen werden Sie  anders  denken.  Gehen Sie  jetzt  erst 
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einmal hinauf, überschlafen Sie alles. Bei Tag haben die 
Dinge ein anderes Gesicht.‹

Doch er stieß, da ich ihm neuerdings das Geld auf-
drängte,  beinahe  heftig  meine  Hand  weg.  ›Laß das‹, 
wiederholte er nochmals dumpf, ›es hat keinen Sinn. 
Besser, ich tue das draußen ab, als den Leuten hier ihr 
Zimmer  mit  Blut  schmutzig  zu  machen.  Mir  ist  mit 
hundert Franken nicht zu helfen und mit tausend auch 
nicht. Ich würde doch morgen wieder mit den letzten 
paar Franken in den Spielsaal gehen und nicht früher 
aufhören, als bis alles weg ist. Wozu nochmals anfan-
gen, ich habe genug.‹

Sie können nicht ermessen, wie mir dieser dumpfe 
Ton bis in die Seele drang; aber denken Sie sich das 
aus: zwei Zoll von Ihnen steht ein junger, heller, leben-
diger,  atmender  Mensch,  und  man  weiß,  wenn  man 
nicht  alle  Kräfte  aufrafft,  wird  dieses  denkende, 
sprechende,  atmende  Stück  Jugend  in  zwei  Stunden 
eine Leiche sein. Und nun wurde es für mich gleichsam 
eine  Wut,  ein  Zorn,  diesen  sinnlosen  Widerstand  zu 
besiegen.  Ich packte seinen Arm:  ›Schluß mit  diesen 
Dummheiten!  Sie  werden jetzt  hinaufgehen und sich 
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ein Zimmer nehmen, und morgen früh komme ich und 
schaffe Sie an die Bahn. Sie müssen fort von hier, Sie 
müssen noch morgen nach Hause fahren, und ich wer-
de nicht früher rasten, ehe ich Sie nicht selbst mit der 
Fahrkarte  im Zuge  sehe.  Man wirft  sein  Leben nicht 
weg, wenn man jung ist, nur weil man gerade ein paar 
hundert  oder  tausend  Franken  verloren  hat.  Das  ist 
Feigheit, eine dumme Hysterie von Zorn und Erbitte-
rung. Morgen werden Sie mir selbst recht geben!‹

›Morgen!‹  wiederholte  er  mit  sonderbar  düsterer 
und ironischer Betonung. ›Morgen! Wenn du wüßtest, 
wo ich morgen bin! Wenn ich selbst es wüßte, ich bin 
eigentlich schon ein wenig neugierig darauf. Nein, geh 
nach Hause, mein Kind, gib dir keine Mühe und vertu 
nicht dein Geld.‹

Aber ich ließ nicht mehr nach. Es war wie eine Ma-
nie, wie eine Raserei in mir. Gewaltsam packte ich sei-
ne Hand und preßte die Banknote hinein. ›Sie werden 
das Geld nehmen und sofort hinaufgehen!‹ und dabei 
trat  ich entschlossen zur Klingel und läutete an.  ›So, 
jetzt habe ich angeläutet, der Portier wird gleich kom-
men, Sie gehen hinauf und legen sich nieder. Morgen 
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neun Uhr warte ich dann vor dem Haus und bringe Sie 
sofort an die Bahn. Machen Sie sich keine Sorge um al-
les Weitere, ich werde schon das Nötige veranlassen, 
daß Sie bis nach Hause kommen. Aber jetzt legen Sie 
sich nieder, schlafen Sie aus und denken Sie nicht wei-
ter!‹

In diesem Augenblick knackte der Schlüssel an der 
Tür von innen her, der Portier öffnete.

›Komm!‹ sagte er da plötzlich mit einer harten, fe-
sten  erbitterten  Stimme,  und  eisern  fühlte  ich  mein 
Handgelenk  von  seinen  Fingern  umspannt.  Ich  er-
schrak… ich erschrak so durch und durch, so gelähmt, 
so blitzhaft getroffen, daß mir alle Besinnung schwand 
… Ich wollte mich wehren, mich losreißen… aber mein 
Wille war wie gelähmt… und ich … Sie werden es ver-
stehen… ich … ich schämte mich, vor dem Portier, der 
da wartend und ungeduldig stand, mit einem fremden 
Menschen zu ringen. Und so… so stand ich mit einem 
Male innen im Hotel; ich wollte sprechen, etwas sagen, 
aber  die  Kehle  stockte  mir…  an  meinem  Arm  lag 
schwer und gebietend seine Hand … ich spürte dumpf, 
wie sie mich unbewußt eine Treppe hinaufzog … ein 
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Schlüssel knackte… Und plötzlich war ich mit diesem 
fremden Menschen allein in einem fremden Zimmer, in 
irgendeinem  Hotel,  dessen  Namen  ich  heute  noch 
nicht weiß.«

Mrs.  C.  hielt  wieder inne und stand plötzlich auf. 
Die Stimme schien ihr nicht mehr zu gehorchen. Sie 
ging zum Fenster,  sah stumm einige Minuten hinaus 
oder lehnte vielleicht nur die Stirn an die kalte Scheibe: 
ich hatte  nicht  den Mut,  genau hinzusehen,  denn es 
war mir peinlich, die alte Dame in ihrer Erregung zu 
beobachten.  So  saß ich  still,  ohne  Frage,  ohne Laut, 
und wartete,  bis  sie  wieder  mit  gebändigtem Schritt 
zurückkam und sich mir gegenübersetzte.

»So – jetzt ist das Schwerste gesagt. Und ich hoffe, 
Sie glauben mir, wenn ich Ihnen nun nochmals versi-
chere, wenn ich bei allem, was mir heilig ist, bei meiner 
Ehre und bei meinen Kindern, schwöre, daß mir bis zu 
jener Sekunde kein Gedanke an eine… eine Verbindung 
mit diesem fremden Menschen in den Sinn gekommen 
war,  daß  ich  wirklich  ohne  jeden  wachen  Willen,  ja 
ganz ohne Bewußtsein wie durch eine Falltür vom ebe-
nen Weg meiner Existenz plötzlich in diese Situation 
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gestürzt war. Ich habe mir geschworen, zu Ihnen und 
zu mir wahr zu sein, so wiederhole ich Ihnen nochmals, 
daß ich nur durch einen fast  überreizten Willen zur 
Hilfe  durch  kein  anderes,  kein  persönliches  Gefühl, 
also  ganz  ohne  jeden  Wunsch,  ohne jede  Ahnung in 
dieses tragische Abenteuer geriet.

Was in jenem Zimmer, was in jener Nacht geschah, 
ersparen Sie mir zu erzählen; ich selbst habe keine Se-
kunde dieser Nacht vergessen und will  sie auch nie-
mals vergessen. Denn in jener Nacht rang ich mit ei-
nem Menschen um sein Leben,  denn ich wiederhole: 
um Leben und Sterben ging dieser Kampf. Zu unver-
kennbar spürte ichs mit jedem Nerv, daß dieser fremde 
Mensch, dieser halb schon Verlorene bereits mit aller 
Gier  und Leidenschaft  eines  tödlich  Bedrohten noch 
um das Letzte griff. Er klammerte sich an mich wie ei-
ner, der bereits den Abgrund unter sich fühlt. Ich aber 
raffte alles aus mir auf, um ihn zu retten mit allem, was 
mir  gegeben war.  Solche  Stunde erlebt  vielleicht  ein 
Mensch nur einmal in seinem Leben, und von Millionen 
wieder nur einer – auch ich hätte nie geahnt ohne die-
sen  fürchterlichen  Zufall,  wie  glühend,  wie  verzwei-
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felnd, mit welcher unbändigen Gier sich ein aufgege-
bener, ein verlorener Mensch noch einmal an jeden ro-
ten Tropfen Leben ansaugt,  ich hätte,  zwanzig Jahre 
lang fern von allen dämonischen Mächten des Daseins, 
nie begriffen, wie großartig und phantastisch die Natur 
manchmal  ihr  Heiß  und  Kalt,  Tod  und  Leben,  Ent-
zückung und Verzweiflung in ein paar knappe Atemzü-
ge zusammendrängt. Und diese Nacht war so angefüllt 
mit Kampf und Gespräch, mit Leidenschaft und Zorn 
und Haß, mit Tränen der Beschwörung und der Trun-
kenheit,  daß sie mir tausend Jahre zu dauern schien 
und wir  zwei  Menschen,  die  verschlungen ihren Ab-
grund hinabtaumelten, todeswütig der eine, ahnungs-
los der andere, anders hervorgingen aus diesem tödli-
chen Tumult, anders, vollkommen verwandelt, mit an-
dern Sinnen, anderem Gefühl.

Aber ich will  davon nicht sprechen. Ich kann und 
will das nicht schildern. Nur diese eine unerhörte Mi-
nute  meines  Erwachens  am  Morgen  muß  ich  Ihnen 
doch  andeuten.  Ich  erwachte  aus  einem  bleiernen 
Schlaf,  aus einer Tiefe der Nacht, wie ich sie nie ge-
kannt. Ich brauchte lange, ehe ich die Augen aufschlug, 
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und das erste, was ich sah, war über mir eine fremde 
Zimmerdecke, und weiter tastend dann ein ganz frem-
der, unbekannter, häßlicher Raum, von dem ich nicht 
wußte,  wie  ich  hineingeraten.  Zuerst  beredete  ich 
mich, noch Traum sei dies, ein hellerer, durchsichtige-
rer  Traum, in  den ich aus jenem ganz dumpfen und 
verworrenen Schlaf emporgetaucht sei – aber vor den 
Fenstern stand schon schneidend klares, unverkennbar 
wirkliches  Sonnenlicht,  Morgenlicht,  von  unten  her 
dröhnte die Straße mit Wagengerassel, Tramwayklin-
geln und Menschenlaut – und nun wußte ich, daß ich 
nicht  mehr  träume,  sondern  wach  sei.  Unwillkürlich 
richtete ich mich auf, um mich zu besinnen, und da … 
wie ich den Blick seitwärts wandte … da sah ich – und 
nie werde ich Ihnen meinen Schrecken schildern kön-
nen – einen fremden Menschen im breiten Bette neben 
mir schlafen … aber fremd, fremd, fremd, ein halbnack-
ter, unbekannter Mensch … Nein, dieses Entsetzen, ich 
weiß es, beschreibt sich nicht: es fiel so furchtbar über 
mich, daß ich zurücksank ohne Kraft. Aber es war nicht 
gute Ohnmacht, kein Nichtmehrwissen, im Gegenteil: 
mit  blitzhafter  Geschwindigkeit  war mir alles ebenso 
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bewußt wie unerklärbar, und ich hatte nur den einen 
Wunsch, zu sterben vor Ekel und Scham, mich plötz-
lich mit einem wildfremden Menschen in dem fremden 
Bett einer wohl verdächtigen Spelunke zu finden. Ich 
weiß noch deutlich,  mein Herzschlag  setzte  aus,  ich 
hielt  den Atem an,  als  könnte ich mein Leben damit 
und vor allem das Bewußtsein auslöschen, dieses klare, 
grauenhaft  klare  Bewußtsein,  das  alles  begriff  und 
doch nichts verstand.

Ich werde niemals wissen, wie lange ich dann so ge-
legen habe, eiskalt an allen Gliedern: Tote müssen ähn-
lich starr im Sarge liegen. Ich weiß nur, ich hatte die 
Augen geschlossen und betete zu Gott, zu irgendeiner 
Macht  des  Himmels,  es  möge  nicht  wahr,  es  möge 
nicht wirklich sein. Aber meine geschärften Sinne er-
laubten nun keinen Betrug mehr, ich hörte im Nach-
barzimmer Menschen sprechen, Wasser rauschen, au-
ßen schlurften Schritte im Gang, und jedes dieser Zei-
chen bezeugte unerbittlich das grausam Wache meiner 
Sinne.

Wie lange dieser  gräßliche Zustand gedauert  hat, 
vermag ich nicht zu sagen: solche Sekunden haben an-
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dere  Zeiten  als  die  gemessenen  des  Lebens.  Aber 
plötzlich überfiel mich eine andere Angst, die jagende, 
grauenhafte Angst: dieser fremde Mensch, dessen Na-
men ich gar nicht kannte, möchte jetzt aufwachen und 
zu  mir  sprechen.  Und  sofort  wußte  ich,  daß  es  für 
mich nur eines gäbe: mich anziehen, flüchten, ehe er 
erwachte. Nicht mehr von ihm gesehen werden, nicht 
mehr  zu  ihm  sprechen.  Sich  rechtzeitig  retten,  fort, 
fort, fort, zurück in irgendein eigenes Leben, in mein 
Hotel, und gleich mit dem nächsten Zuge fort von die-
sem verruchten Ort,  aus diesem Land,  ihm nie mehr 
begegnen, nie mehr ins Auge sehen, keinen Zeugen ha-
ben, keinen Ankläger und Mitwisser. Der Gedanke riß 
die  Ohnmacht  in  mir  auf:  ganz  vorsichtig,  mit  den 
schleicherischen Bewegungen eines Diebes rückte ich 
Zoll um Zoll (nur um keinen Lärm zu machen) aus dem 
Bette und tastete zu meinen Kleidern. Ganz vorsichtig 
zog ich mich an, jede Sekunde zitternd vor seinem Er-
wachen, und schon war ich fertig, schon war es gelun-
gen. Nur mein Hut lag drüben auf der anderen Seite zu 
Füßen  des  Bettes,  und  jetzt,  wie  ich  auf  den  Zehen 
hintastete, ihn aufzuheben – in dieser Sekunde konnte 
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ich nicht anders: ich mußte noch einen Blick auf das 
Gesicht dieses fremden Menschen werfen, der in mein 
Leben  wie  ein  Stein  vom  Gesims  gestürzt  war.  Nur 
einen bloßen Blick wollte ich hinwerfen, aber… es war 
sonderbar,  denn  der  fremde,  junge  Mann,  der  dort 
schlummernd lag – war  wirklich ein fremder Mensch 
für mich: im ersten Augenblick erkannte ich gar nicht 
das Gesicht von gestern. Denn wie weggelöscht waren 
die von Leidenschaft vorgetriebenen, krampfig aufge-
wühlten,  gespannten Züge des tödlich Aufgeregten – 
dieser da hatte ein anderes, ein ganz kindliches, ganz 
knabenhaftes Gesicht, das geradezu strahlte von Rein-
heit und Heiterkeit. Die Lippen, gestern verbissen und 
zwischen die Zähne geklemmt, träumten weich ausein-
ander gefallen, und halb schon zu einem Lächeln ge-
rundet; weich lockten sich die blonden Haare die fal-
tenlose Stirn herab, und linden Wellenspiels ging ruhig 
der Atem von der Brust über den ruhenden Körper hin.

Sie können sich vielleicht entsinnen, daß ich Ihnen 
früher erzählte, ich hätte noch nie so stark, in einem so 
verbrecherisch starken Unmaß den Ausdruck von Gier 
und Leidenschaft an einem Menschen beobachtet wie 
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bei diesem Fremden am Spieltisch. Und ich sage Ihnen, 
daß ich nie, selbst bei Kindern nicht, die doch im Säug-
lingsschlaf manchmal einen engelhaften Schimmer von 
Heiterkeit  um sich haben,  jemals einen solchen Aus-
druck  von  reiner  Helligkeit,  von  wahrhaft  seligem 
Schlummer gesehen habe. In diesem Gesicht formten 
sich eben mit einziger Plastik alle Gefühle heraus, nun 
ein paradiesisches Entspanntsein von aller innerlichen 
Schwere, ein Gelöstsein, ein Gerettetsein. Bei diesem 
überraschenden Anblick fiel wie ein schwerer, schwar-
zer Mantel  von mir alle Angst,  alles Grauen ab – ich 
schämte mich nicht mehr, nein, ich war beinahe froh. 
Das Furchtbare, das Unfaßbare hatte plötzlich für mich 
Sinn bekommen, ich freute mich, ich war stolz bei dem 
Gedanken, daß dieser junge, zarte, schöne Mensch, der 
hier  heiter  und still  wie  eine Blume lag,  ohne meine 
Hingabe zerschellt, blutig, mit einem zerschmetterten 
Gesicht, leblos, mit kraß aufgerissenen Augen irgend-
wo  an  einem  Felsenhang  aufgefunden  worden  wäre: 
ich hatte ihn gerettet, er war gerettet. Und ich sah nun 
– ich kann es nicht anders sagen – mit meinem  müt-
terlichen Blick  auf  diesen  Schlafenden  hin,  den  ich 
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noch einmal – schmerzvoller als meine eigenen Kinder 
–  in  das  Leben  zurückgeboren  hatte.  Und  mitten  in 
diesem verbrauchten, abgeschmutzten Zimmer, in die-
sem ekligen, schmierigen Gelegenheitshotel, überkam 
mich – mögen Sie es noch so lächerlich im Worte fin-
den – ein Gefühl wie in einer Kirche, ein Beseligtsein 
von Wunder und Heiligung. Aus der furchtbarsten Se-
kunde eines ganzen Lebens wuchs mir schwesterhaft 
eine  zweite,  die  erstaunlichste  und überwältigendste 
zu.

Hatte ich mich zu laut bewegt? Hatte ich unwillkür-
lich etwas gesprochen? Ich weiß es nicht. Aber plötz-
lich schlug der Schlafende die Augen auf. Ich erschrak 
und fuhr zurück. Er sah erstaunt um sich – genau so 
wie früher ich selbst, so schien nun er aus ungeheurer 
Tiefe  und  Verworrenheit  mühselig  emporzusteigen. 
Sein Blick umwanderte angestrengt das fremde, unbe-
kannte Zimmer, dann fiel er staunend auf mich. Aber 
ehe er noch sprach oder sich ganz besinnen konnte, 
hatte ich mich gefaßt. Nicht ihn zu Wort kommen las-
sen,  keine  Frage,  keine  Vertraulichkeit  gestatten,  es 
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durfte nichts erneuert werden, nichts erläutert, nichts 
besprochen werden von gestern und von dieser Nacht.

›Ich muß jetzt weggehen‹, bedeutete ich ihm rasch, 
›Sie bleiben hier zurück und ziehen sich an. Um zwölf 
Uhr treffe ich Sie dann am Eingang des Kasinos: dort 
werde ich für alles Weitere sorgen.‹

Und ehe er ein Wort entgegnen konnte, flüchtete 
ich hinaus, nur um das Zimmer nicht mehr zu sehen, 
und lief ohne mich umzuwenden, aus dem Hause, des-
sen  Namen  ich  ebensowenig  wußte  wie  jenen  des 
fremden Mannes,  mit  dem ich darin eine Nacht ver-
bracht.«

Einen Atemzug lang unterbrach Mrs. C. ihre Erzäh-
lung. Aber alles Gespannte und Gequälte war weg aus 
ihrer Stimme: wie ein Wagen, der schwer den Berg sich 
hinaufgemüht,  dann  aber  von erreichter  Höhe leicht 
rollend und geschwind die Senke herabrollt, so flügelte 
jetzt in entlasteter Rede ihr Bericht:

»Also: Ich eilte in mein Hotel durch die morgendlich 
erhellten Straßen, denen der Wettersturz alles Dumpfe 
vom Himmel so weggerissen, wie mir jetzt das qualhaf-

472



te Gefühl. Denn vergessen Sie nicht, was ich Ihnen frü-
her sagte:  Ich  hatte  nach dem Tode meines Mannes 
mein  Leben  vollkommen  aufgegeben.  Meine  Kinder 
brauchten mich nicht, ich selber wollte mich nicht, und 
alles Leben ist Irrtum, das nicht zu einem bestimmten 
Zweck lebt.  Nun war mir zum erstenmal unvermutet 
eine Aufgabe zugefallen: Ich hatte einen Menschen ge-
rettet, ihn aus seiner Vernichtung aufgerissen mit al-
lem Aufgebot meiner Kräfte. Nur ein Kurzes war noch 
zu überwinden, und diese Aufgabe mußte zu Ende ge-
tan sein. Ich lief also in mein Hotel: der erstaunte Blick 
des Portiers, daß ich erst jetzt um neun Uhr morgens 
nach Hause  kam,  glitt  an  mir  ab  –  nichts  mehr  von 
Scham  und  Ärger  über  das  Geschehnis  drückte  auf 
meine Sinne, sondern ein plötzliches Wiederaufgetan-
sein meines Lebenswillens, ein unvermutet neues Ge-
fühl von der Notwendigkeit meines Daseins durchblu-
tete warm die erfüllten Adern. In meinem Zimmer klei-
dete ich mich rasch um, legte unbewußt (ich habe es 
erst später bemerkt) das Trauerkleid ab, um es mit ei-
nem  helleren  zu  vertauschen,  ging  in  die  Bank,  mir 
Geld zu beheben, hastete zum Bahnhof, mich nach der 
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Abfahrt der Züge zu erkundigen; mit einer mir selber 
erstaunlichen  Entschlossenheit  bewältigte  ich  noch 
außerdem ein paar andere Besorgungen und Verabre-
dungen. Nun war nichts mehr zu tun, als mit dem mir 
vom  Schicksal  zugeworfenen  Menschen  die  Abreise 
und endgültige Rettung zu erledigen.

Freilich, dies erforderte Kraft,  ihm nun persönlich 
gegenüberzutreten. Denn alles Gestrige war im Dunkel 
geschehen, in einem Wirbel, wie wenn zwei Steine, von 
einem  Sturzbach  gerissen,  plötzlich  zusammenge-
schlagen werden; wir kannten einander kaum von An-
gesicht zu Angesicht, ja ich war nicht einmal gewiß, ob 
jener Fremde mich überhaupt noch erkennen würde. 
Gestern – das war ein Zufall, ein Rausch, eine Beses-
senheit  zweier  verwirrter  Menschen  gewesen,  heute 
aber tat es not, mich ihm offener preiszugeben als ge-
stern, weil ich jetzt im unbarmherzig klaren Tageslicht 
mit meiner Person, mit meinem Gesicht, als lebendiger 
Mensch ihm gegenübertreten mußte.

Aber alles ergab sich leichter, als ich dachte. Kaum 
hatte ich zu vereinbarter Stunde mich dem Kasino ge-
nähert,  als  ein  junger  Mensch  von  einer  Bank  auf-
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sprang und mir entgegeneilte. Es war etwas dermaßen 
Spontanes, etwas so Kindliches, Absichtsloses und Be-
glücktes in seinem Überraschtsein, wie in jeder seiner 
sprachmächtigen Bewegungen: er flog nur so her, den 
Strahl dankbarer und gleichzeitig ehrerbietiger Freude 
in den Augen, und schon senkten sie sich demütig, so-
bald sie die meinen vor seiner Gegenwart sich verwir-
ren fühlten. Dankbarkeit, man spürt sie ja so selten bei 
Menschen,  und gerade  die  Dankbarsten finden nicht 
den Ausdruck dafür, sie schweigen verwirrt, sie schä-
men sich und tun manchmal stockig, um ihr Gefühl zu 
verbergen. Hier aber in diesem Menschen,  dem Gott 
wie ein geheimnisvoller Bildhauer alle Gesten der Ge-
fühle sinnlich, schön und plastisch herauszwang, glüh-
te  auch die  Geste  der  Dankbarkeit  wie  eine  Leiden-
schaft strahlend durch den Kern des Körpers. Er beug-
te sich über meine Hand, und die schmale Linie seines 
Knabenkopfes  devot  niedergesenkt,  verharrte  er  so 
eine Minute in respektvollem, die Finger nur anstrei-
fendem Kusse, dann erst trat er wieder zurück, fragte 
nach meinem Befinden, sah mich rührend an, und so 
viel Anstand war in jedem seiner Worte, daß in weni-
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gen Minuten die letzte Beängstigung von mir schwand. 
Und gleichsam spiegelhaft für die eigene Erhellung des 
Gefühles, leuchtete ringsum die Landschaft völlig ent-
zaubert:  das Meer, das gestern zornig erregte, lag so 
unbewegt still und hell, daß jeder Kiesel unter der klei-
nen Brandung weiß bis zu uns herüberglänzte, das Ka-
sino, dieser Höllenpfuhl, blickte maurisch blank in den 
ausgefegten, damastenen Himmel, und jener Kiosk, un-
ter  dessen Schutzdach uns gestern der  plätschernde 
Regen gedrängt, war aufgebrochen zu einem Blumen-
laden:  hingeschüttet  lagen  dort  weiß,  rot,  grün  und 
bunt  in  gesprenkeltem Durcheinander  breite  Büsche 
von  Blüten  und  Blumen,  die  ein  junges  Mädchen  in 
buntbrennender Bluse feilbot. Ich lud ihn ein, zu Mittag 
in einem kleinen Restaurant zu speisen; dort erzählte 
mir der fremde, junge Mensch die Geschichte seines 
tragischen Abenteuers. Sie war ganz Bestätigung mei-
ner ersten Ahnung, als ich seine zitternden, nervenge-
schüttelten Hände auf dem grünen Tisch gesehen. Er 
stammte aus einer alten Adelsfamilie des österreichi-
schen Polens, war für die diplomatische Karriere be-
stimmt, hatte in Wien studiert und vor einem Monat 
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das erste seiner Examina mit außerordentlichem Erfol-
ge abgelegt.  Um diesen Tag zu feiern,  hatte ihn sein 
Onkel, ein höherer Offizier des Generalstabes, bei dem 
er wohnte, zur Belohnung mit einem Fiaker in den Pra-
ter geführt,  und sie waren zusammen auf den Renn-
platz gegangen. Der Onkel hatte Glück beim Spiel, ge-
wann dreimal hintereinander: mit einem dicken Pack 
erbeuteter  Banknoten  soupierten  sie  dann  in  einem 
eleganten Restaurant. Am nächsten Tage nun empfing 
zur Belohnung für das erfolgreiche Examen der ange-
hende Diplomat von seinem Vater einen Geldbetrag in 
der Höhe seines Monatsgeldes; zwei Tage vorher wäre 
ihm  diese  Summe  noch  groß  erschienen,  nun  aber, 
nach der Leichtigkeit jenes Gewinnes, dünkte sie ihm 
gleichgültig und gering.  So fuhr er gleich nach Tisch 
wieder zum Trabrennen, setzte wild und leidenschaft-
lich, und sein Glück oder vielmehr sein Unglück wollte, 
daß  er  mit  dem Dreifachen jener  Summe nach  dem 
letzten Rennen den Prater verließ. Und nun war Rase-
rei des Spieles bald beim Rennen, bald in Kaffeehäu-
sern oder in Klubs über ihn gekommen, die ihm Zeit, 
Studium, Nerven und vor allem sein Geld aufzehrte. Er 
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vermochte nicht mehr zu denken, nicht mehr ruhig zu 
schlafen und am wenigsten, sich zu beherrschen; ein-
mal in der Nacht, nach Hause gekommen vom Klub, wo 
er alles verloren hatte, fand er beim Auskleiden noch 
eine vergessene Banknote zerknüllt in seiner Weste. Es 
hielt  ihn nicht,  er zog sich noch einmal an und irrte 
herum, bis er in irgendeinem Kaffeehause ein paar Do-
minospieler fand, mit denen er noch bis ins Morgen-
grauen saß. Einmal half ihm seine verheiratete Schwe-
ster aus und zahlte die Schulden an Wucherer, die dem 
Erben eines großen Adelsnamens voll Bereitschaft kre-
ditierten.  Eine  Zeitlang deckte  ihn  wieder  das  Spiel-
glück – dann aber ging es unaufhaltsam abwärts, und je 
mehr er verlor,  um so gieriger forderten ungedeckte 
Verpflichtungen und befristete  Ehrenworte entschei-
dend erlösenden Gewinn. Längst hatte er schon seine 
Uhr,  seine  Kleider  versetzt,  und  schließlich  geschah 
das Entsetzliche: er stahl der alten Tante zwei große 
Boutons,  die  sie  selten  trug,  aus  dem  Schrank.  Den 
einen  versetzte  er  um einen  hohen  Betrag,  den  das 
Spiel noch am selben Abend vervierfachte. Aber statt 
ihn nun auszulösen,  wagte er  das  Ganze und verlor. 
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Zur  Stunde  seiner  Abreise  war  der  Diebstahl  noch 
nicht  entdeckt,  so  versetzte  er  den  zweiten  Bouton 
und reiste, einer plötzlichen Eingebung folgend, in ei-
nem Zuge nach Monte Carlo, um sich im Roulette das 
erträumte  Vermögen  zu  holen.  Bereits  hatte  er  hier 
seinen  Koffer  verkauft,  seine  Kleider,  seinen  Schirm, 
nichts war ihm geblieben als der Revolver mit vier Pa-
tronen  und  ein  kleines,  mit  Edelsteinen  besetztes 
Kreuz  seiner  Patin,  der  Fürstin  X.,  von  dem  er  sich 
nicht trennen wollte. Aber auch dieses Kreuz hatte er 
um  fünfzig  Franken  nachmittags  verkauft,  nur  um 
abends  noch  ein  letztes  Mal  die  zuckende  Lust  des 
Spiels auf Tod und Leben versuchen zu können.

Das  alles  erzählte  er  mir  mit  jener  hinreißenden 
Anmut seines schöpferisch belebten Wesens. Und ich 
hörte zu, erschüttert, gepackt, erregt; aber nicht einen 
Augenblick kam mir der Gedanke, mich zu entrüsten, 
daß dieser Mensch an meinem Tisch doch eigentlich 
ein Dieb war. Hätte gestern jemand mir, einer Frau mit 
tadellos  verbrachtem Leben,  die in ihrer Gesellschaft 
strengste,  konventionelle  Würdigkeit  forderte,  auch 
nur angedeutet, ich würde mit einem wildfremden jun-
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gen Menschen, kaum älter als mein Sohn und der Per-
lenboutons gestohlen hatte, vertraulich beisammensit-
zen – ich hätte ihn für sinnberaubt gehalten. Aber nicht 
einen Augenblick lang empfand ich bei seiner Erzäh-
lung etwas wie Entsetzen, erzählte er doch all dies der-
maßen natürlich und mit einer solchen Leidenschaft, 
daß seine Handlung eher als der Bericht eines Fiebers, 
einer  Krankheit  wirkte  denn  als  ein  Ärgernis.  Und 
dann: wer selber gleich mir in der vergangenen Nacht 
etwas so kataraktisch Unerwartetes erfahren, dem hat-
te das Wort ›unmöglich‹ mit einem Male seinen Sinn 
verloren. Ich hatte eben in jenen zehn Stunden unfaß-
bar mehr an Wirklichkeitswissen erlebt als vordem in 
vierzig bürgerlich verbrachten Jahren.

Ein anderes aber erschreckte mich dennoch an je-
ner Beichte, und das war der fiebrige Glanz in seinen 
Augen,  der  alle  Nerven  seines  Gesichtes  elektrisch 
zucken ließ, wenn er von seiner Spielleidenschaft er-
zählte.  Noch  die  Wiedergabe  regte  ihn  auf,  und  mit 
furchtbarer Deutlichkeit zeichnete sein plastisches Ge-
sicht jede Spannung lusthaft und qualvoll nach. Unwill-
kürlich  begannen  seine  Hände,  diese  wundervollen, 
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schmalgelenkigen,  nervösen  Hände,  genau  wie  am 
Spieltisch,  selbst  wieder  raubtierhafte,  jagende  und 
flüchtende Wesen zu werden: ich sah sie, indes er er-
zählte, plötzlich von den Gelenken herauf zittern, sich 
übermächtig  krümmen  und  zusammenballen,  dann 
wieder aufschnellen und neu sich ineinanderknäueln. 
Und wie er den Diebstahl der Boutons beichtete, da ta-
ten sie (ich zuckte unwillkürlich zusammen), blitzhaft 
vorspringend,  den  raschen,  diebischen  Griff:  ich  sah 
geradezu,  wie  die  Finger  toll  auf  den  Schmuck  los-
sprangen und ihn hastig einschluckten in die Höhlung 
der Faust. Und mit einem namenlosen Erschrecken er-
kannte ich, daß dieser Mensch vergiftet war von seiner 
Leidenschaft bis in den letzten Blutstropfen.

Nur das allein war es, was mich an seiner Erzählung 
so sehr erschütterte und entsetzte, diese erbärmliche 
Hörigkeit eines jungen, klaren, von eigentlicher Natur 
her sorglosen Menschen an eine irrwitzige Passion. So 
hielt ich es für meine erste Pflicht, meinem unvermu-
teten Schützling freundschaftlich zuzureden, er müsse 
sofort weg von Monte Carlo,  wo die Versuchung am 
gefährlichsten sei, müsse noch heute zu seiner Familie 
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zurück,  ehe  das  Verschwinden der  Boutons  bemerkt 
und seine Zukunft für immer verschüttet sei. Ich ver-
sprach ihm Geld für die Reise und die Auslösung des 
Schmuckes,  freilich nur unter der Bedingung, daß er 
noch heute abreise und mir bei seiner Ehre schwöre, 
nie mehr eine Karte anzurühren oder sonst Hasard zu 
spielen.

Nie werde ich vergessen, mit welcher erst demüti-
gen, dann allmählich aufleuchtenden Leidenschaft der 
Dankbarkeit dieser fremde, verlorene Mensch mir zu-
hörte, wie er meine Worte trank, als ich ihm Hilfe ver-
sprach; und plötzlich streckte er beide Hände über den 
Tisch, die meinen zu fassen mit einer mir unauslöschli-
chen  Gebärde  gleichsam  der  Anbetung  und  heiligen 
Gelobens. In seinen hellen, sonst ein wenig wirren Au-
gen standen Tränen, der ganze Körper zitterte nervös 
vor beglückter Erregung. Wie oft habe ich schon ver-
sucht, Ihnen die einzige Ausdrucksfähigkeit seiner Ge-
bärden zu schildern, aber diese Geste vermag ich nicht 
darzustellen, denn es war eine so ekstatische, überirdi-
sche Beseligung, wie sie ein menschliches Antlitz uns 
sonst kaum zuwendet, sondern jenem weißen Schatten 

482



nur war sie vergleichbar, wenn man erwachend aus ei-
nem Traum das entschwindende Antlitz eines Engels 
vor sich zu erblicken vermeint.

Warum  es  verschweigen:  ich  hielt  diesem  Blicke 
nicht stand. Dankbarkeit beglückt, weil man sie so sel-
ten sichtbar erlebt, Zartgefühl tut wohl, und mir, dem 
gemessenen,  kühlen  Menschen,  bedeutete  solcher 
Überschwang ein wohltuendes, ja beglückendes Neues. 
Und dann: gleichzeitig mit diesem erschütterten, zer-
tretenen Menschen war auch die Landschaft nach dem 
gestrigen Regen magisch aufgewacht. Herrlich glänzte, 
als wir aus dem Restaurant traten, das völlig beruhigte 
Meer,  blau  bis  in  den  Himmel  hinein  und  nur  weiß 
überschwebt  von  Möwen dort  in  anderem,  höherem 
Blau. Sie kennen ja die Rivieralandschaft. Sie wirkt im-
mer schön, aber doch flach wie eine Ansichtskarte hält 
sie  ihre  immer  satten  Farben  dem  Auge  gemächlich 
hin, eine schlafende, träge Schönheit, die sich gleich-
mütig von jedem Blicke betasten läßt, orientalisch fast 
in  ihrer  ewig  üppigen  Bereitschaft.  Aber  manchmal, 
ganz selten, gibt es hier Tage, da steht diese Schönheit 
auf,  da bricht sie vor,  da schreit  sie einen gleichsam 
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energisch an mit grellen, fanatisch funkelnden Farben, 
da schleudert sie einem ihre Blumenbuntheit sieghaft 
entgegen, da glüht, da brennt sie in Sinnlichkeit. Und 
ein solcher begeisterter Tag war auch damals aus dem 
stürmischen  Chaos  der  Wetternacht  vorgebrochen, 
weißgewaschen blinkte die Straße, türkisen der Him-
mel, und überall zündeten sich Büsche, farbige Fackeln, 
aus dem saftig durchfeuchteten Grün. Die Berge schie-
nen plötzlich heller herangekommen in der entschwül-
ten, vielsonnigen Luft: sie scharten sich neugierig nä-
her an das blankpolierte glitzernde Städtchen, in jedem 
Blicke  spürte  man heraustretend das  Fordernde und 
Aufmunternde der Natur und wie sie unwillkürlich das 
Herz an sich riß: ›Nehmen wir einen Wagen‹, sagte ich, 
›und fahren wir die Corniche entlang.‹

Er nickte begeistert: zum erstenmal seit seiner An-
kunft schien dieser junge Mensch die Landschaft über-
haupt  zu  sehen  und  zu  bemerken.  Bisher  hatte  er 
nichts gekannt als den dumpfigen Kasinosaal mit sei-
nem  schwülen,  schweißigen  Geruch,  dem  Gedränge 
seiner  häßlichen  und  verzerrten  Menschen  und  ein 
unwirsches, graues, lärmendes Meer. Aber nun lag aus-
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einandergefaltet der ungeheure Fächer des übersonn-
ten Strandes vor uns, und das Auge taumelte beglückt 
von Ferne zu Ferne. Wir fuhren im langsamen Wagen 
(es gab damals noch keine Automobile) den herrlichen 
Weg, vorbei an vielen Villen und Blicken: hundertmal, 
an jedem Haus,  an jeder in Piniengrün verschatteten 
Villa  kam  es  einen  an  als  geheimster  Wunsch:  hier 
könnte  man  leben,  still,  zufrieden,  abseits  von  der 
Welt!

Bin ich jemals im Leben glücklicher gewesen als in 
jener Stunde? Ich weiß es nicht. Neben mir im Wagen 
saß dieser junge Mensch, gestern noch verkrallt in Tod 
und Verhängnis, und nun staunend vom weißen Sturz 
der Sonne übersprüht: ganze Jahre schienen von ihm 
gleichsam weggeglitten. Er schien ganz Knabe gewor-
den, ein schönes, spielendes Kind mit übermütigen und 
gleichzeitig  ehrfurchtsvollen  Augen,  an  dem  nichts 
mich mehr entzückte als sein wachsinniges Zartgefühl: 
Klomm  der  Wagen  zu  steil  aufwärts  und  hatten  die 
Pferde Mühe, so sprang er gelenkig ab, von rückwärts 
nachzuschieben. Nannte ich eine Blume oder deutete 
ich  auf  eine  am Wege,  so  eilte  er,  sie  abzupflücken. 
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Eine kleine Kröte, die, vom gestrigen Regen verlockt, 
mühselig auf dem Wege kroch, hob er auf und trug sie 
sorgsam ins grüne Gras, damit sie nicht vom nachfah-
renden  Wagen  zerdrückt  werde;  und  zwischendurch 
erzählte  er  übermütig  die  lachendsten,  anmutigsten 
Dinge: ich glaube, in diesem Lachen war eine Art Ret-
tung für ihn, denn sonst hätte er singen müssen oder 
springen oder Tolles tun, so beglückt, so berauscht ge-
bärdete sich sein plötzlicher Überschwang.

Als wir dann auf der Höhe ein winziges Dörfchen 
langsam durchfuhren, lüftete er plötzlich im Vorüber-
gehen höflich den Hut. Ich staunte: wen grüßte er da, 
der Fremde unter Fremden? Er errötete leicht bei mei-
ner Frage und erklärte,  beinahe sich entschuldigend, 
wir seien an einer Kirche vorbeigefahren, und bei ih-
nen in Polen, wie in allen streng katholischen Ländern, 
werde es von Kindheit an geübt, vor jeder Kirche und 
jedem Gotteshaus  den Hut  zu  senken.  Diese  schöne 
Ehrfurcht vor dem Religiösen ergriff mich tief, gleich-
zeitig erinnerte ich mich auch jenes Kreuzes, von dem 
er gesprochen, und fragte ihn, ob er gläubig sei. Und 
als er mit  einer ein wenig verschämten Gebärde be-
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scheiden zugab, er hoffe, der Gnade teilhaftig zu sein, 
überkam mich plötzlich ein Gedanke. ›Halten Sie!‹ rief 
ich dem Kutscher zu und stieg eilig aus dem Wagen. Er 
folgte mir verwundert: ›Wohin gehen wir?‹ Ich antwor-
tete nur: ›Kommen Sie mit.‹

Ich ging, von ihm begleitet, zurück zur Kirche, ei-
nem  kleinen  Landgotteshaus  aus  Backstein.  Kalkig, 
grau und leer dämmerten innere Wände, die Tür stand 
offen, so daß ein gelber Kegel von Licht scharf hinein 
ins Dunkel schnitt, darin Schatten einen kleinen Altar 
blau umbauschten. Zwei Kerzen blickten, verschleier-
ten Auges, aus der weihrauchwarmen Dämmerung. Wir 
traten ein, er lüftete den Hut, tauchte die Hand in den 
Kessel der Entsündigung, bekreuzigte sich und beugte 
das Knie. Und kaum war er aufgestanden, so faßte ich 
ihn an. ›Gehen Sie hin‹,  drängte ich, ›zu einem Altar 
oder irgendeinem Bild hier,  das Ihnen heilig  ist,  und 
leisten  Sie  dort  das  Gelöbnis,  das  ich  Ihnen  vor-
sprechen werde.‹ Er sah mich an, erstaunt, beinahe er-
schreckt. Aber schnell verstehend trat er hin zu einer 
Nische, schlug das Kreuz und kniete gehorsam nieder. 
›Sprechen Sie mir nach‹, sagte ich, selbst zitternd vor 
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Erregung, ›sprechen Sie mir nach: Ich schwöre‹ – ›Ich 
schwöre‹, wiederholte er, und ich setzte fort: ›daß ich 
niemals mehr an einem Spiel um Geld teilnehme, wel-
cher Art es immer sei, daß ich nie mehr mein Leben 
und meine Ehre dieser Leidenschaft aussetzen werde.‹

Er wiederholte zitternd die Worte: deutlich und laut 
hafteten sie in der vollkommenen Leere des Raumes. 
Dann ward es einen Augenblick still, so still, daß man 
von außen das leise Brausen der Bäume hören konnte, 
denen der Wind durch die Blätter griff. Und plötzlich 
warf er sich wie ein Büßender hin und sprach mit einer 
Ekstase, wie ich es nie gehört hatte, rasche und wirr 
hintereinandergejagte  Worte  polnischer  Sprache,  die 
ich nicht verstand. Aber es mußte ein ekstatisches Ge-
bet sein, ein Gebet des Dankes und der Zerknirschung, 
denn immer wieder beugte die stürmische Beichte sein 
Haupt demütig zum Pulte herab, immer leidenschaftli-
cher wiederholten sich die fremden Laute, und immer 
heftiger ein und dasselbe mit unsäglicher Inbrunst her-
ausgeschleuderte Wort. Nie vordem, nie nachdem habe 
ich  in  einer  Kirche  der  Welt  so  beten  gehört.  Seine 
Hände  umklammerten  krampfig  dabei  das  hölzerne 
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Betpult, sein ganzer Körper war geschüttelt von einem 
inneren  Orkan,  der  ihn  manchmal  aufriß,  manchmal 
wieder niederwarf. Er sah, er fühlte nichts mehr: alles 
in ihm schien in einer andern Welt, in einem Fegefeuer 
der Verwandlung oder in einem Aufschwung zu einer 
heiligeren Sphäre. Endlich stand er langsam auf, schlug 
das  Kreuz und wandte sich mühsam um.  Seine Knie 
zitterten,  sein Antlitz war blaß wie das eines schwer 
Erschöpften. Aber als er mich sah, strahlte sein Auge 
auf,  ein reines,  ein  wahrhaft  frommes Lächeln hellte 
sein fortgetragenes Gesicht; er trat näher heran, beug-
te  sich  russisch  tief,  faßte  meine  beiden  Hände,  sie 
ehrfürchtig mit den Lippen zu berühren: ›Gott hat Sie 
mir gesandt. Ich habe ihm dafür gedankt.‹ Ich wußte 
nichts zu sagen. Aber ich hätte gewünscht, daß plötz-
lich über dem niederen Gestühl die Orgel anhebe zu 
brausen, denn ich fühlte, mir war alles gelungen: die-
sen Menschen hatte ich für immer gerettet.

Wir traten aus der Kirche in das strahlende, strö-
mende Licht dieses maihaften Tages zurück:  nie war 
mir die Welt schöner erschienen. Zwei Stunden fuhren 
wir noch im Wagen langsam den panoramenhaften, an 
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jeder Kehre neuen Ausblick schenkenden Weg über die 
Hügel  entlang.  Aber  wir  sprachen  nicht  mehr.  Nach 
diesem Aufwand des Gefühls schien jedes Wort Ver-
minderung. Und wenn mein Blick zufällig den seinen 
traf,  so mußte  ich  beschämt ihn wegwenden:  es  er-
schütterte mich zu sehr, mein eigenes Wunder zu se-
hen.

Gegen  fünf  Uhr  nachmittags  kehrten  wir  nach 
Monte Carlo zurück. Nun forderte mich noch eine Ver-
abredung  mit  Verwandten,  die  abzusagen  mir  nicht 
mehr möglich war. Und eigentlich begehrte ich im In-
nersten eine Pause, ein Entspannen des zu gewaltsam 
aufgerissenen Gefühls. Denn es war zuviel des Glückes. 
Ich spürte, ich mußte ausruhen von diesem überhei-
ßen, diesem ekstatischen Zustand, wie ich ihn ähnlich 
nie  in  meinem  Leben  gekannt.  So  bat  ich  meinen 
Schützling, nur für einen Augenblick zu mir ins Hotel 
zu kommen; dort in meinem Zimmer übergab ich ihm 
das  Geld  für  die  Reise  und  die  Auslösung  des 
Schmuckes. Wir vereinbarten, daß er während meiner 
Verabredung sich die Fahrkarte besorge; dann wollten 
wir  uns abends um sieben Uhr an der  Eingangshalle 
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des Bahnhofes treffen, eine halbe Stunde, ehe der Zug 
über Genua ihn nach Hause brachte. Als ich ihm die 
fünf  Banknoten hinreichen wollte,  wurden seine Lip-
pen merkwürdig blaß:  ›Nein… kein… Geld… ich bitte 
Sie, kein Geld!‹ stieß er zwischen den Zähnen heraus, 
während seine Finger nervös und fahrig zurückzitter-
ten. ›Kein Geld… kein Geld… ich kann es nicht sehen‹, 
wiederholte er noch einmal,  gleichsam von Ekel oder 
Angst körperlich überwältigt. Aber ich beruhigte seine 
Scham, es sei doch bloß geliehen, und fühle er sich be-
drückt, so möge er mir eine Quittung ausstellen. ›Ja… 
ja… eine Quittung‹, murmelte er abgewandten Blickes, 
knitterte die Banknoten, wie etwas, das klebrig an den 
Fingern  schmutzt,  unbesehen  in  die  Tasche,  und 
schrieb auf ein Blatt mit fliegenden hingejagten Zügen 
ein paar Worte. Als er aufsah, stand feuchter Schweiß 
auf seiner Stirne: etwas schien von innen empor stoß-
haft in ihm aufzuwürgen, und kaum, daß er jenes lose 
Blatt mir zugeschoben, zuckte es ihn durch, und plötz-
lich – ich trat unwillkürlich erschrocken zurück – fiel 
er in die Knie und küßte mir den Saum des Kleides. 
Unbeschreibliche  Geste:  ich  zitterte  am ganzen  Leib 
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von  ihrer  übermächtigen  Gewalt.  Ein  merkwürdiger 
Schauer kam über mich, ich wurde verwirrt und konn-
te nur stammeln: ›Ich danke Ihnen, daß Sie so dankbar 
sind. Aber bitte, gehen Sie jetzt! Abends sieben Uhr an 
der Eingangshalle des Bahnhofes wollen wir dann Ab-
schied nehmen.‹

Er sah mich an, Glanz von Rührung durchfeuchtete 
seinen Blick; einen Augenblick meinte ich, er wolle et-
was sagen, einen Augenblick schien es, als ob er mir 
entgegendrängte. Aber dann verbeugte er sich plötz-
lich noch einmal tief,  ganz tief, und verließ das Zim-
mer.«

Wieder unterbrach Mrs. C. ihre Erzählung. Sie war 
aufgestanden und zum Fenster gegangen, blickte hin-
aus und stand lange unbewegt: an dem silhouettenhaft 
hingezeichneten Rücken sah ich ein leichtes, zittern-
des Schwanken. Mit einem Male wandte sie sich ent-
schlossen um, ihre Hände, bisher ruhig und unbeteiligt, 
machten plötzlich eine heftige, abteilende Bewegung, 
gleichsam als wollten sie etwas zerreißen. Dann sah sie 
mich hart, beinahe kühn an und begann wieder mit ei-
nem Ruck:
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»Ich  habe  Ihnen  versprochen,  ganz  aufrichtig  zu 
sein. Und ich sehe jetzt, wie notwendig dies Gelöbnis 
gewesen ist. Denn erst nun, da ich mich zwinge, zum 
erstenmal  im geregelten Zusammenhang den ganzen 
Ablauf jener Stunde zu schildern und klare Worte zu 
suchen für ein damals  ganz ineinandergefaltetes und 
verworrenes Gefühl, jetzt erst verstehe ich vieles deut-
lich,  was  ich damals  nicht  wußte  oder  vielleicht  nur 
nicht wissen wollte. Und deshalb will ich hart und ent-
schlossen mir selbst und auch Ihnen die Wahrheit sa-
gen:  damals,  in jener Sekunde,  als  der junge Mensch 
das  Zimmer  verließ und ich allein  zurückblieb,  hatte 
ich – wie eine Ohnmacht fiel es dumpf über mich – das 
Empfinden eines harten Stoßes gegen mein Herz: Ir-
gend etwas hatte mir tödlich weh getan, aber ich wuß-
te nicht – oder ich weigerte mich, zu wissen – in wel-
cher Art die doch rührend respektvolle Haltung meines 
Schützlings mich so schmerzhaft verwundete.

Aber jetzt, da ich mich zwinge, hart und ordnungs-
haft alles Vergangene aus mir heraus wie ein Fremdes 
zu holen, und Ihre Zeugenschaft kein Verbergen, kei-
nen feigen Unterschlupf eines beschämenden Gefühls 

493



duldet, heute weiß ich klar: was damals so weh tat, war 
die Enttäuschung… die Enttäuschung, daß… daß dieser 
junge Mensch so fügsam gegangen war… so ohne jeden 
Versuch, mich zu halten, bei mir zu bleiben… daß er 
demütig  und  ehrfurchtsvoll  meinem  ersten  Versuch, 
abzureisen,  sich fügte,  statt… statt  einen Versuch zu 
machen, mich an sich zu reißen… daß er mich einzig 
als eine Heilige verehrte, die ihm auf seinem Wege er-
schienen… und nicht… nicht mich fühlte als eine Frau.

Das war jene Enttäuschung für mich… eine Enttäu-
schung, die ich mir nicht eingestand, damals nicht und 
später  nicht,  aber  das  Gefühl  einer  Frau  weiß  alles, 
ohne Worte und Bewußtsein. Denn… jetzt betrüge ich 
mich nicht länger – hätte dieser Mensch mich damals 
umfaßt, mich damals gefordert, ich wäre mit ihm ge-
gangen bis ans Ende der Welt, ich hätte meinen Namen 
entehrt und den meiner Kinder… ich wäre, gleichgültig 
gegen das Gerede der Leute und die innere Vernunft, 
mit ihm fortgelaufen, wie jene Madame Henriette mit 
dem jungen Franzosen, den sie tags zuvor noch nicht 
kannte… ich hätte nicht gefragt, wohin und wie lange, 
nicht mich umgewandt mit einem Blick zurück in mein 
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früheres Leben… ich hätte mein Geld, meinen Namen, 
mein Vermögen, meine Ehre diesem Menschen geop-
fert… ich wäre betteln gegangen, und wahrscheinlich 
gibt es keine Niedrigkeit dieser Welt,  zu der er mich 
nicht  hätte  verleiten  können.  Alles,  was  man  Scham 
nennt  und Rücksicht  unter  den Menschen,  hätte  ich 
weggeworfen, wäre er nur mit einem Wort, mit einem 
Schritt auf mich zugetreten, hätte er versucht, mich zu 
fassen, so verloren war ich an ihn in dieser Sekunde. 
Aber… ich sagte es Ihnen ja… dieser sonderbar benom-
mene Mensch sah mich und die Frau in mir mit keinem 
Blick mehr… und wie  sehr,  wie  ganz hingegeben ich 
ihm entgegenbrannte, das fühlte ich erst, als ich allein 
mit mir war, als die Leidenschaft, die eben noch sein 
erhelltes, sein geradezu seraphisches Gesicht empor-
riß, dunkel in mich zurückfiel und nun im Leeren einer 
verlassenen Brust wogte. Mühsam raffte ich mich auf, 
doppelt widrig lastete jene Verabredung. Mir war, als 
sei  meiner  Stirne  ein  schwerer  eiserner,  drückender 
Helm überstülpt, unter dessen Gewicht ich schwankte: 
meine  Gedanken  fielen  lose  auseinander  wie  meine 
Schritte, als ich endlich hinüber in das andere Hotel zu 
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meinen Verwandten ging. Dort saß ich dumpf inmitten 
regen  Geplauders  und  erschrak  immer  wieder  von 
neuem, blickte ich zufällig auf und sah in ihre unbe-
wegten Gesichter, die, im Vergleich mit jenem wie von 
licht-  und  schattenwerfendem Wolkenspiel  belebten, 
mir maskenhaft oder erfroren dünkten. Als ob ich zwi-
schen lauter Gestorbenen säße,  so grauenhaft  unbe-
lebt war diese gesellige Gegenwart; und während ich 
Zucker in die Tasse warf und abwesend mitkonversier-
te,  stieg  immer  innen,  wie  vom  Flackern  des  Blutes 
hochgetrieben, jenes eine Antlitz auf, das zu beobach-
ten mir inbrünstig Freude geworden war und das ich 
entsetzlich zu denken! – in einer, in zwei Stunden zum 
letztenmal gesehen haben sollte. Unwillkürlich mußte 
ich leise geseufzt oder aufgestöhnt haben, denn plötz-
lich beugte die  Cousine meines Mannes sich mir  zu: 
was mir sei, ob ich mich denn nicht ganz wohl fühle, 
ich  blicke  so  blaß  und  bedrängt.  Diese  unvermutete 
Frage half nun rasch und mühelos in eine rasche Aus-
rede, mich quäle in der Tat eine Migräne, sie möge mir 
darum erlauben, mich unauffällig zu entfernen.
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So mir selbst zurückgegeben, eilte ich unverzüglich 
in  mein  Hotel.  Und  kaum dort  allein,  überkam mich 
neuerdings  das Gefühl  der  Leere,  des Verlassenseins 
und, hitzig damit verklammert, das Verlangen nach je-
nem jungen Menschen, den ich heute für immer ver-
lassen sollte. Ich fuhr hin und her im Zimmer, riß un-
nütz Laden auf,  wechselte  Kleid und Band,  um mich 
mit  einmal  vor  dem  Spiegel  zu  finden,  prüfenden 
Blickes, ob ich, dermaßen geschmückt, nicht doch den 
seinen zu binden vermöchte. Und jählings verstand ich 
mich selbst: alles tun, nur ihn nicht lassen! Und inner-
halb einer  gewalttätigen Sekunde wurde dieser Wille 
zum Entschluß. Ich lief hinunter zum Portier, kündigte 
ihm an, daß ich heute mit dem Abendzug abreise. Und 
nun galt es, eilig zu sein: ich klingelte dem Mädchen, 
daß sie mir behilflich sei,  meine Sachen zu packen – 
die  Zeit  drängte  ja;  und  während  wir  gemeinsam  in 
wetteifernder Hast Kleider und kleines Gebrauchsgerät 
in  die  Koffer  verstauten,  träumte  ich  mir  die  ganze 
Überraschung aus:  wie  ich ihn an den Zug begleiten 
würde,  um dann im letzten,  im allerletzten Moment, 
wenn er mir die Hand schon zum Abschied geboten, 
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plötzlich zu dem Erstaunten in den Wagen zu steigen, 
mit ihm für diese Nacht, für die nächste – solange er 
mich wollte. Eine Art entzückter, begeisterter Taumel 
wirbelte mir im Blut, manchmal lachte ich, zur Befrem-
dung  des  Mädchens,  indes  ich  Kleider  in  die  Koffer 
warf, unvermutet laut auf: meine Sinne waren, ich fühl-
te es zwischendurch,  in Unordnung geraten. Und als 
der Lohndiener kam, die Koffer zu holen,  starrte ich 
ihn erst fremd an: Es war zu schwer, an Sachliches zu 
denken,  indes  von  innen  her  die  Erregung  mich  so 
stark überwogte.

Die Zeit drängte, knapp an sieben mochte es sein, 
bestenfalls  blieben da  zwanzig  Minuten bis  zum Ab-
gang des Zuges – freilich, tröstete ich mich, nun zählte 
mein Kommen ja nicht mehr als Abschied, seit ich ent-
schlossen war, ihn auf seiner Fahrt zu begleiten, solan-
ge,  soweit  er  es  duldete.  Der Diener  trug die  Koffer 
voraus, ich hastete zur Hotelkasse, meine Rechnung zu 
begleichen. Schon reichte mir der Manager das Geld 
zurück, schon wollte ich weiter, da rührte eine Hand 
zärtlich an meine Schulter. Ich zuckte auf. Es war mei-
ne  Cousine,  die,  beunruhigt  durch  mein  angebliches 
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Unwohlsein,  gekommen war,  nach mir zu sehen. Mir 
dunkelte es vor den Augen. Ich konnte sie jetzt nicht 
brauchen,  jede  Sekunde Verzögerung bedeutete  ver-
hängnisvolles  Versäumnis,  aber  doch  verpflichtete 
mich  Höflichkeit,  ihr  wenigstens  eine  Zeitlang  Rede 
und Antwort zu stehen. ›Du mußt zu Bett‹, drängte sie, 
›du  hast  bestimmt  Fieber.‹  Und  so  mochte  es  wohl 
auch sein, denn die Pulse trommelten mir hart auf die 
Schläfen, und manchmal spürte ich jene vorschweben-
den blauen Schatten naher Ohnmacht über den Augen. 
Aber ich wehrte ab, bemühte mich, dankbar zu schei-
nen, indes jedes Wort mich brannte und ich am lieb-
sten ihre unzeitgemäße Fürsorge mit dem Fuße weg-
gestoßen hätte. Doch die unerwünscht Besorgte blieb, 
blieb,  blieb,  bot mir Eau de Cologne,  ließ sichs nicht 
nehmen, mir selbst das kühle um die Schläfen zu strei-
chen: ich aber zählte indes die Minuten, dachte gleich-
zeitig an ihn und wie ich einen Vorwand finden könnte, 
dieser quälenden Anteilnahme zu entkommen. Und je 
unruhiger ich ward, desto mehr erschien ich ihr ver-
dächtig: beinahe mit Gewalt wollte sie mich schließlich 
veranlassen, auf mein Zimmer zu gehen und mich nie-
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derzulegen. Da – inmitten ihres Zuspruches – sah ich 
auf einmal in der Mitte der Halle die Uhr: zwei Minuten 
vor  halb  acht,  und  um 7  Uhr  35  ging  der  Zug.  Und 
brüsk, schußhaft, mit der brutalen Gleichgültigkeit ei-
ner Verzweifelten stieß ich meiner Cousine die Hand 
geradewegs zu: ›Adieu, ich muß fort!‹ und ohne mich 
um ihren erstarrten Blick zu kümmern, ohne mich um-
zusehen, stürmte ich an den verwunderten Hoteldie-
nern vorbei und zur Türe hinaus, auf die Straße und 
dem Bahnhof zu. Bereits an der erregten Gestikulation 
des Lohndieners, er stand dort wartend mit dem Ge-
päck, nahm ich von ferne wahr, es müsse höchste Zeit 
sein. Blindwütig stürmte ich hin zur Schranke, aber da 
wehrte wieder der Schaffner: Ich hatte vergessen, ein 
Billett zu nehmen. Und während ich mit Gewalt beina-
he ihn bereden wollte, mich dennoch auf den Perron 
zu lassen, setzte sich der Zug bereits in Bewegung: ich 
starrte hin, zitternd an allen Gliedern, wenigstens noch 
einen Blick von irgendeinem der Waggonfenster zu er-
haschen, ein Winken, einen Gruß. Aber ich konnte in-
mitten  des  eilfertigen  Geschiebes  sein  Antlitz  nicht 
mehr wahrnehmen. Immer rascher rollten die Wagen 
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vorbei,  und nach einer  Minute blieb  nichts  als  qual-
mendes,  schwarzes Gewölk vor meinen verdunkelten 
Augen.

Ich  muß  wie  versteinert  dort  gestanden  haben, 
Gott weiß wie lange, denn der Lohndiener hatte mich 
wohl vergeblich mehrmals angesprochen, ehe er wag-
te, meinen Arm zu berühren. Da erst schrak ich auf. Ob 
er das Gepäck wieder in das Hotel zurückbringen soll-
te. Ich brauchte ein paar Minuten Zeit, mich zu besin-
nen; nein, das war nicht möglich, ich konnte nach jener 
lächerlichen, überstürzten Abreise nicht wieder zurück 
und wollte auch nicht zurück, nie mehr; so befahl ich 
ihm, ungeduldig, schon allein zu sein, das Gepäck im 
Depot zu verstauen. Danach erst,  mitten in dem un-
ablässig erneuten Gequirl  von Menschen,  das sich in 
der  Halle  lärmend  zusammenschob  und  wieder  zer-
kleinerte,  versuchte  ich  zu  denken,  klar  zu  denken, 
mich  herauszuretten  aus  diesem  verzweifelten, 
schmerzenden Gewürge von Zorn, Reue und Verzweif-
lung, denn – warum es nicht eingestehen? – der Ge-
danke, durch eigene Schuld die letzte Begegnung ver-
tan zu haben, wühlte in mir mit glühender Schärfe un-
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barmherzig  herum.  Ich hätte  aufschreien können,  so 
weh  tat  diese  immer  erbarmungsloser  vordringende, 
rotgehitzte  Schneide.  Nur  ganz  leidenschaftsfremde 
Menschen  haben  ja  in  ihren  einzigen  Augenblicken 
vielleicht solche lawinenhaft plötzliche, solche orkani-
sche  Ausbrüche  der  Leidenschaft:  da  stürzen  ganze 
Jahre mit dem stürzenden Groll nichtgenützter Kräfte 
die eigene Brust hinab. Nie vordem, nie nachdem hatte 
ich ähnliches an Überraschung und wütender Machtlo-
sigkeit erlebt als in dieser Sekunde, da ich, zum Verwe-
gensten  bereit  –  bereit;  mein  ganzes  gespartes,  ge-
häuftes,  zusammengehaltenes Leben mit  einem Ruck 
hinzuwerfen –, plötzlich vor mir eine Mauer von Sinn-
losigkeit fand, gegen die meine Leidenschaft ohnmäch-
tig mit der Stirne stieß.

Was ich dann tat, wie konnte es anders als gleich-
falls ganz sinnlos sein, es war töricht, sogar dumm, fast 
schäme ich mich, es zu erzählen – aber ich habe mir, 
ich habe Ihnen versprochen, nichts zu verschweigen: 
nun,  ich… ich suchte ihn mir wieder… das heißt,  ich 
suchte mir jeden Augenblick zurück, den ich mit ihm 
verbracht… es zog mich gewaltsam hin zu allen Orten, 
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wo wir gemeinsam gestern gewesen, zu der Bank im 
Garten, von der ich ihn weggerissen, in den Spielsaal, 
wo ich ihn zum erstenmal gesehen, ja in jene Spelunke 
sogar, nur um noch einmal, noch einmal das Vergange-
ne wieder zu erleben. Und morgen wollte ich dann im 
Wagen die Corniche entlang den gleichen Weg, damit 
jedes Wort, jede Geste noch einmal in mir erneuert sei 
– ja so sinnlos, so kindisch war meine Verwirrung. Aber 
bedenken  Sie,  wie  blitzhaft  jene  Geschehnisse  mich 
überstürmten  –  ich  hatte  kaum  anderes  gefühlt  als 
einen einzigen betäubenden Schlag. Nun aber, zu rauh 
aus  jenem Tumult  erweckt,  wollte  ich  mich auf  dies 
hinfliehend Erlebte noch einmal Zug um Zug nachge-
nießend  besinnen,  dank  jenem  magischen  Selbstbe-
trug,  den wir Erinnerung nennen – freilich:  Das sind 
Dinge, die man begreift oder nicht begreift. Vielleicht 
braucht man ein brennendes Herz, um sie zu verste-
hen.

So ging ich zunächst in den Spielsaal, den Tisch zu 
suchen, wo er gesessen, und dort unter all den Händen 
die seinen mir zu erdenken. Ich trat ein:  es war,  ich 
wußte es  noch,  der  linke Tisch gewesen im zweiten 

503



Zimmer,  wo  ich  ihn  zuerst  erblickt.  Noch  deutlich 
stand jede seiner  Gesten vor  mir:  traumwandlerisch, 
mit geschlossenen Augen und vorgestreckten Händen 
hätte ich seinen Platz gefunden. Ich trat also ein, ging 
gleich quer durch den Saal. Und da… wie ich von der 
Tür aus den Blick gegen das Gewühl wandte… da ge-
schah mir  etwas Sonderbares… da saß genau an der 
Stelle, an die ich mir ihn hingeträumt, da saß – Halluzi-
nationen des Fiebers! – … er wirklich… Er… Er… genau 
so, wie ich ihn eben träumend gesehen… genau so wie 
gestern,  stier die Augen auf die Kugel  gerichtet,  gei-
sterhaft bleich… aber Er… Er… unverkennbar Er…

Mir war, als müßte ich aufschreien, so erschrak ich. 
Aber ich bezähmte meinen Schrecken vor dieser un-
sinnigen Vision und schloß die Augen. ›Du bist wahn-
sinnig… du träumst… du fieberst‹, sagte ich mir. ›Es ist 
ja unmöglich, du halluzinierst… Er ist vor einer halben 
Stunde von hier weggefahren.‹  Dann erst  tat  ich die 
Augen wieder auf. Aber entsetzlich: genau so wie vor-
dem saß er dort, leibhaft unverkennbar… unter Millio-
nen hätte ich diese Hände erkannt… nein, ich träumte 
nicht,  er  war es  wirklich.  Er  war nicht  weggefahren, 
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wie  er  mir  geschworen,  der  Wahnwitzige  saß da,  er 
hatte  das  Geld,  das  ich  ihm zur  Heimreise  gegeben, 
hierhergetragen an den grünen Tisch und vollkommen 
selbstvergessen  in  seiner  Leidenschaft  hier  gespielt, 
indes ich verzweifelt mir das Herz nach ihm ausgerun-
gen.

Ein Ruck stieß mich vorwärts: Wut überschwemmte 
mir die Augen, rasende rotblickende Wut, den Eidbrü-
chigen, der mein Vertrauen, mein Gefühl, meine Hin-
gabe so schändlich betrogen hatte, an der Gurgel  zu 
fassen.  Aber  ich  bezwang  mich  noch.  Mit  gewollter 
Langsamkeit (wieviel Kraft kostete sie mich!) trat ich an 
den Tisch gerade ihm gegenüber, ein Herr machte mir 
höflich  Platz.  Zwei  Meter  grünes  Tuch standen  zwi-
schen uns beiden, und ich konnte, wie von einem Bal-
kon herab in ein Schauspiel, hinstarren in sein Gesicht, 
in  eben  dasselbe  Gesicht,  das  ich  vor  zwei  Stunden 
überstrahlt gesehen hatte von Dankbarkeit, erleuchtet 
von der Aura der göttlichen Gnade, und das nun ganz 
wieder in allen Höllenfeuern der Leidenschaft zuckend 
verging.  Die  Hände,  dieselben  Hände,  die  ich  noch 
nachmittags im heiligsten Eid an das Holz des Kirchen-
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gestühls verklammert gesehen, sie krallten jetzt wieder 
gekrümmt  im  Geld  herum  wie  wollüstige  Vampire. 
Denn er hatte gewonnen, er mußte, viel, sehr viel ge-
wonnen haben: vor ihm glitzerte ein wirrer Haufen von 
Jetons und Louisdors und Banknoten, ein schütteres, 
achtloses Durcheinander, in dem die Finger, seine zit-
ternden,  nervösen  Finger  sich  wohlig  streckten  und 
badeten. Ich sah, wie sie streichelnd die einzelnen No-
ten festhielten und falteten, die Münzen drehten und 
liebkosten,  um  dann  plötzlich  mit  einem  Ruck  eine 
Faustvoll zu fassen und mitten auf eines der Karrees zu 
werfen. Und sofort begannen die Nasenflügel jetzt wie-
der diese fliegenden Zuckungen, der Ruf des Croupiers 
riß ihm die Augen, die gierig flackernden, vom Gelde 
weg hin zu der splitternden Kugel, er strömte gleich-
sam  von  sich  selber  fort,  indes  die  Ellenbogen  dem 
grünen Tisch mit Nägeln angehämmert schienen. Noch 
furchtbarer,  noch  grauenhafter  offenbarte  sich  sein 
vollkommenes  Besessensein  als  am  vergangenen 
Abend, denn jede seiner Bewegungen mordete in mir 
jenes andere, wie auf Goldgrund leuchtende Bild, das 
ich leichtgläubig nach innen genommen.
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Zwei Meter weit voneinander atmeten wir so beide; 
ich starrte auf ihn, ohne daß er meiner gewahr wurde. 
Er sah nicht auf mich, er sah niemanden, sein Blick glitt 
nur hin zu dem Geld, flackerte unstet mit der zurück-
rollenden  Kugel:  in  diesem  einen  rasenden  grünen 
Kreise waren alle seine Sinne eingeschlossen und hetz-
ten hin und zurück. Die ganze Welt, die ganze Mensch-
heit  war  diesem  Spielsüchtigen  zusammengeschmol-
zen  in  diesen  viereckigen  Fleck  gespannten  Tuches. 
Und ich wußte, daß ich hier Stunden und Stunden ste-
hen konnte, ohne daß er eine Ahnung meiner Gegen-
wart in seine Sinne nehmen würde.

Aber ich ertrug es nicht länger. Mit einem plötzli-
chen Entschluß ging ich um den Tisch, trat hinter ihn 
und faßte hart mit der Hand seine Schulter. Sein Blick 
taumelte auf – eine Sekunde starrte er mit glasigen Au-
gäpfeln mich fremd an, genau einem Trunkenen gleich, 
den man mühsam aus dem Schlaf rüttelt und dessen 
Blicke noch grau und dösig vom inneren Qualme däm-
mern. Dann schien er mich zu erkennen, sein Mund tat 
sich zitternd auf,  beglückt  sah er zu mir empor und 
stammelte  leise  mit  einer  wirr-geheimnisvollen  Ver-
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traulichkeit: ›Es geht gut… Ich habe es gleich gewußt, 
wie ich hereinkam und sah, daß Er hier ist… Ich habe 
es gleich gewußt…‹ Ich verstand ihn nicht. Ich merkte 
nur,  daß  er  betrunken  war  vom  Spiel,  daß  dieser 
Wahnwitzige alles vergessen hatte, sein Gelöbnis, seine 
Verabredung, mich und die Welt. Aber selbst in dieser 
Besessenheit war seine Ekstase für mich so hinreißend, 
daß ich unwillkürlich seiner Rede mich unterwarf und 
betroffen fragte, wer denn hier sei.

›Dort,  der  alte  russische  General  mit  dem  einen 
Arm‹, flüsterte er, ganz an mich gedrückt, damit nie-
mand das  magische  Geheimnis  erlausche.  ›Dort,  der 
mit den weißen Kotelettes und dem Diener hinter sich. 
Er gewinnt immer, ich habe ihn schon gestern beob-
achtet, er muß ein System haben, und ich setze immer 
das gleiche… Auch gestern hat er immer gewonnen… 
nur habe ich den Fehler gemacht, weiterzuspielen, als 
er  wegging… das  war  mein  Fehler… er  muß gestern 
zwanzigtausend Franken gewonnen haben… und auch 
heute gewinnt er mit jedem Zug… jetzt setze ich ihm 
immer nach… Jetzt…‹
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Mitten in der Rede brach er plötzlich ab, denn der 
Croupier rief sein schnarrendes ›Faites votre jeu!‹ und 
schon taumelte sein Blick fort und gierte hin zu dem 
Platz,  wo  gravitätisch  und  gelassen  der  weißbärtige 
Russe saß und bedächtig erst ein Goldstück, dann zö-
gernd ein zweites auf das vierte Feld hinlegte. Sofort 
griffen die hitzigen Hände vor mir in den Haufen und 
warfen eine Handvoll Goldstücke auf die gleiche Stelle. 
Und als  nach einer  Minute  der  Croupier  ›Zéro!‹  rief 
und sein Rechen mit einer einzigen Drehung den gan-
zen  Tisch  blankfegte,  starrte  er  wie  einem  Wunder 
dem wegströmenden Gelde nach. Aber meinen Sie, er 
hätte sich nach mir umgewendet: Nein, er hatte mich 
vollkommen vergessen; ich war herausgesunken, verlo-
ren, vergangen aus seinem Leben, seine ganzen ange-
spannten  Sinne  starrten  nur  hin  zu  dem  russischen 
General,  der,  vollkommen  gleichgültig,  wieder  zwei 
Goldstücke in der Hand wog, unschlüssig, auf welche 
Zahl er sie placieren sollte.

Ich kann Ihnen meine Erbitterung, meine Verzweif-
lung nicht schildern. Aber denken Sie sich mein Gefühl: 
für einen Menschen, dem man sein ganzes Leben hin-
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geworfen hat,  nicht mehr als eine Fliege zu sein,  die 
man lässig mit der lockeren Hand wegscheucht. Wie-
der kam diese Welle von Wut über mich. Mit  vollem 
Griff packte ich seinen Arm, daß er auffuhr.

›Sie werden sofort aufstehen!‹ flüsterte ich ihm lei-
se, aber befehlend zu. ›Erinnern Sie sich, was Sie heute 
in der Kirche geschworen, Sie eidbrüchiger, erbärmli-
cher Mensch.‹

Er starrte mich an, betroffen und ganz blaß. Seine 
Augen  bekamen  plötzlich  den  Ausdruck  eines  ge-
schlagenen Hundes, seine Lippen zitterten. Er schien 
sich mit einem Mal alles Vergangenen zu erinnern, und 
ein Grauen vor sich selbst ihn zu überkommen.

›Ja… ja…‹, stammelte er. ›O mein Gott, mein Gott… 
Ja… ich komme schon, verzeihen Sie…‹

Und schon raffte  seine Hand das ganze Geld zu-
sammen, schnell zuerst, mit einem zusammenreißen-
den,  vehementen  Ruck,  aber  dann  allmählich  träger 
werdend  und  wie  von  einer  Gegenkraft  zurückge-
strömt. Sein Blick war neuerdings auf den russischen 
General gefallen, der eben pointierte.

510



›Einen Augenblick noch…‹ er warf rasch fünf Gold-
stücke  auf  das  gleiche  Feld… ›Nur  noch  dieses  eine 
Spiel…  Ich  schwöre  Ihnen,  ich  komme  sofort…  nur 
noch dieses eine Spiel… nur noch…‹

Und wieder verlosch seine Stimme. Die Kugel hatte 
zu rollen begonnen und riß ihn mit sich. Wieder war 
der Besessene mir, war er sich selber entglitten, hinab-
geschleudert mit dem Kreisel in die glatte Mulde, in-
nerhalb derer die winzige Kugel  kollerte und sprang. 
Wieder rief der Croupier, wieder scharrte der Rechen 
die  fünf  Goldstücke  von ihm weg;  er  hatte  verloren. 
Aber er wandte sich nicht um. Er hatte mich vergessen, 
wie den Eid, wie das Wort, das er mir vor einer Minute 
gegeben. Schon wieder zuckte seine gierige Hand nach 
dem eingeschmolzenen Gelde, und nur zu dem Magnet 
seines  Willens,  zu  dem  glückbringenden  Gegenüber 
hin, flackerte sein betrunkener Blick.

Meine Geduld war zu Ende. Ich rüttelte ihn noch-
mals, aber jetzt gewaltsam. ›Auf der Stelle stehen Sie 
jetzt  auf!  Sofort!…  Sie  haben  gesagt,  dieses  Spiel 
noch…‹
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Aber  da geschah etwas  Unerwartetes.  Er  riß  sich 
plötzlich herum, doch das Gesicht, das mich ansah, war 
nicht mehr das eines Demütigen und Verwirrten, son-
dern eines Rasenden, eines Bündels Zorn mit brennen-
den Augen und vor Wut zitternden Lippen. ›Lassen Sie 
mich in Ruhe!‹ fauchte er mich an. ›Gehen Sie weg! Sie 
bringen mir Unglück. Immer, wenn Sie da sind, verliere 
ich. So haben Sie es gestern gemacht und heute wie-
der. Gehen Sie fort!‹

Ich war einen Augenblick starr. Aber an seiner Toll-
heit wurde nun auch mein Zorn zügellos.

›Ich bringe Ihnen Unglück?‹  fuhr  ich  ihn  an.  ›Sie 
Lügner,  Sie  Dieb,  der  Sie  mir  geschworen  haben…‹ 
Doch ich kam nicht weiter, denn der Besessene sprang 
von seinem Platze auf, stieß mich, gleichgültig um den 
sich  regenden  Tumult,  zurück.  ›Lassen  Sie  mich  in 
Frieden‹, schrie er hemmungslos laut. ›Ich stehe nicht 
unter Ihrer Kuratel… da… da… da haben Sie Ihr Geld‹, 
und er warf mir ein paar Hundertfrankenscheine hin… 
›Jetzt aber lassen Sie mich in Ruhe!‹
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Ganz laut, wie ein Besessener hatte er das gerufen, 
gleichgültig gegen die hundert Menschen ringsum. Al-
les starrte, zischelte, deutete, lachte, ja vom Nachbar-
saal selbst drängten neugierige Leute herein. Mir war, 
als würden mir die Kleider vom Leibe gerissen und ich 
stünde nackt vor allen diesen Neugierigen… ›Silence, 
Madame,  s’il  vous  plaît!‹  sagte  laut  und herrisch der 
Croupier und klopfte mit dem Rechen auf den Tisch. 
Mir galt das, mir, das Wort dieses erbärmlichen Gesel-
len. Erniedrigt, von Scham Übergossen, stand ich vor 
der zischelnd aufflüsternden Neugier wie eine Dirne, 
der man Geld hingeschmissen hat. Zweihundert, drei-
hundert unverschämte Augen griffen mir ins Gesicht, 
und da … wie ich ausweichend, ganz geduckt von die-
ser Jauche von Erniedrigung und Scham mit dem Blick 
zur  Seite  bog,  da  stieß  er  gradwegs  in  zwei  Augen, 
gleichsam schneidend vor Überraschung – es war mei-
ne Cousine, die mich entgeistert anblickte, aufgegan-
genen Mundes und mit einer wie im Schreck erhobe-
nen Hand.

Das schlug in mich hinein: noch ehe sie sich regen 
konnte, sich erholen von ihrer Überraschung, stürmte 
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ich aus dem Saale: es trug mich noch gerade hin bis zu 
der Bank, zu eben derselben Bank, auf die gestern jener 
Besessene hingestürzt war. Und ebenso kraftlos, eben-
so ausgeschöpft und zerschmettert fiel ich hin auf das 
harte, unbarmherzige Holz. –

Das ist  jetzt  vierundzwanzig Jahre her,  und doch, 
wenn ich an diesen Augenblick, wo ich dort, niederge-
peitscht von seinem Hohn, vor tausend fremden Men-
schen stand, mich erinnere, wird mir das Blut kalt in 
den Adern. Und ich spüre wieder erschrocken, eine wie 
schwache,  armselige und quallige  Substanz das doch 
sein muß, was wir immer großspurig Seele, Geist, Ge-
fühl, was wir Schmerzen nennen, da all dies selbst im 
äußersten Übermaß nicht vermag, den leidenden Leib, 
den  zerquälten  Körper  völlig  zu  zersprengen  –  weil 
man ja doch solche Stunden mit weiterpochendem Blut 
überdauert,  statt  hinzusterben und hinzustürzen wie 
ein Baum unterm Blitz. Nur für einen Ruck, für einen 
Augenblick  hatte  dieser  Schmerz  mir  die  Gelenke 
durchgerissen, daß ich hinfiel auf jene Bank, atemlos, 
stumpf und mit meinem geradezu wollüstigen Vorge-
fühl des Absterbenmüssens. Aber ich sagte es eben, al-
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ler Schmerz ist  feige,  er zuckt  zurück vor der  über-
mächtigen Forderung nach Leben, die stärker in unse-
rem Fleisch verhaftet scheint als alle Todesleidenschaft 
in  unserem Geiste.  Unerklärlich mir  selbst  nach sol-
cher  Zerschmetterung  der  Gefühle:  aber  doch,  ich 
stand wieder auf,  nicht  wissend freilich,  was zu tun. 
Und  plötzlich  fiel  mir  ein,  daß  ja  meine  Koffer  am 
Bahnhof bereitstanden, und schon jagte es durch mich 
hin: fort, fort, fort, nur fort von hier, von diesem ver-
fluchten Höllenhaus. Ich lief ohne auf jemand achtzu-
geben an die Bahn, fragte, wann der nächste Zug nach 
Paris ginge; um zehn Uhr sagte mir der Portier, und so-
fort ließ ich mein Gepäck aufgeben. Zehn Uhr – dann 
waren genau vierundzwanzig Stunden vorbei seit jener 
entsetzlichen Begegnung, vierundzwanzig Stunden, so 
gefüllt  vom wechselnden Wetterschlag der  widersin-
nigsten Gefühle, daß meine innere Welt für immer zer-
schmettert war. Aber zunächst spürte ich nichts als ein 
Wort in diesem ewig hämmernden, zuckenden Rhyth-
mus: fort! fort! fort! Mein Puls hinter der Stirn schlug 
wie  ein Keil  es immer wieder in  die Schläfen hinein: 
fort!  fort!  fort!  Fort  von  dieser  Stadt,  fort  von  mir 
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selbst, nach Hause, zu meinen Menschen, zu meinem 
früheren, zu meinem eigenen Leben! Ich fuhr die Nacht 
durch nach Paris, dort von einem Bahnhof zum andern 
und direkt nach Boulogne, von Boulogne nach Dover, 
von Dover nach London, von London zu meinem Sohn 
– alles in diesem einzigen jagenden Flug, ohne zu über-
legen, ohne zu denken, achtundvierzig Stunden, ohne 
Schlaf,  ohne Wort,  ohne Essen,  achtundvierzig Stun-
den,  während derer  alle  Räder nur dieses eine Wort 
ratterten: fort! fort! fort! Als ich endlich, unerwartet für 
jeden einzelnen, bei meinem Sohn im Landhaus eintrat, 
schraken sie alle auf: irgend etwas muß in meinem We-
sen, in meinem Blick gestanden haben, das mich ver-
riet. Mein Sohn wollte mich umarmen und küssen. Ich 
bog mich zurück:  der Gedanke war mir unerträglich, 
daß er Lippen berühren sollte, die ich als geschändet 
empfand.  Ich  wehrte  jeder  Frage,  verlangte  nur  ein 
Bad,  denn dies war mir Bedürfnis,  mit  dem Schmutz 
der Reise auch alles andere von meinem Körper weg-
zuwaschen, was noch von der Leidenschaft dieses Be-
sessenen,  dieses Unwürdigen ihm anzuhaften schien. 
Dann schleppte ich mich hinauf in mein Zimmer und 
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schlief  zwölf,  vierzehn Stunden einen dumpfen,  stei-
nernen Schlaf, wie ich ihn nie zuvor und nie seitdem 
geschlafen habe, einen Schlaf, nach dem ich nun weiß, 
wie das sein muß, in einem Sarg zu liegen und tot zu 
sein. Meine Verwandten kümmerten sich um mich wie 
um eine Kranke, aber ihre Zärtlichkeit tat mir nur weh, 
ich schämte mich ihrer Ehrfurcht, ihres Respekts, und 
unablässig mußte ich mich hüten, nicht plötzlich her-
auszuschreien, wie sehr ich sie alle verraten, vergessen 
und schon verlassen hatte um einer tollen und wahn-
witzigen Leidenschaft willen.

Ziellos fuhr ich dann wieder in eine kleine französi-
sche Stadt, wo ich niemanden kannte, denn mich ver-
folgte der Wahn, jeder Mensch könne mir von außen 
beim ersten Blick meine Schande, meine Veränderung 
ansehen,  so  sehr  fühlte  ich  mich  verraten  und  be-
schmutzt bis in die tiefste Seele. Manchmal, wenn ich 
morgens  aufwachte  in  meinem  Bett,  hatte  ich  eine 
grauenhafte Angst, die Augen zu öffnen. Wieder über-
fiel mich das Erinnern an diese Nacht, wo ich plötzlich 
neben einem fremden, halbnackten Menschen erwach-
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te,  und dann hatte  ich immer nur,  ganz wie  damals, 
den einen Wunsch, sofort zu sterben.

Aber schließlich, die Zeit hat doch tiefe Macht und 
das  Alter  eine  sonderbare  entwertende  Gewalt  über 
alle Gefühle. Man spürt den Tod näher herankommen, 
sein Schatten fällt schwarz über den Weg, da scheinen 
die Dinge weniger grell, sie fahren einem nicht mehr so 
in die inneren Sinne und verlieren viel  von ihrer ge-
fährlichen Gewalt. Allmählich kam ich über den Schock 
hinweg; und als ich nach langen Jahren einmal in einer 
Gesellschaft  dem  Attaché  der  österreichischen  Ge-
sandtschaft begegnete, einem jungen Polen, und er mir 
auf meine Erkundung nach jener Familie erzählte, daß 
ein Sohn dieses seines Vetters sich vor zehn Jahren in 
Monte Carlo erschossen habe – da zitterte ich nicht 
einmal  mehr.  Es  tat  kaum  mehr  weh:  vielleicht  – 
warum seinen Egoismus verleugnen? tat es mir sogar 
wohl, denn nun war die letzte Furcht vorbei, noch je-
mals ihm zu begegnen: ich hatte keinen Zeugen mehr 
wider mich als die eigene Erinnerung. Seitdem bin ich 
ruhiger geworden. Altwerden heißt ja nichts anderes, 
als keine Angst mehr haben vor der Vergangenheit.
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Und jetzt  werden Sie  es  auch  verstehen,  wie  ich 
plötzlich  dazu  kam,  mit  Ihnen  über  mein  eigenes 
Schicksal zu sprechen. Als Sie Madame Henriette ver-
teidigten und leidenschaftlich sagten, vierundzwanzig 
Stunden könnten das Schicksal einer Frau vollkommen 
bestimmen, fühlte ich mich selbst damit gemeint: Ich 
war  Ihnen  dankbar,  weil  ich  zum  erstenmal  mich 
gleichsam bestätigt fühlte. Und da dachte ich mir: ein-
mal  sichs  wegsprechen  von  der  Seele,  vielleicht  löst 
das  den  lastenden Bann und die  ewig  rückblickende 
Starre; dann kann ich morgen vielleicht hinübergehen 
und ebendenselben Saal betreten, in dem ich meinem 
Schicksal begegnet, und doch ohne Haß sein gegen ihn 
und gegen mich selbst. Dann ist der Stein von der See-
le  gewälzt,  liegt  mit  seiner  ganzen Wucht  über  aller 
Vergangenheit und verhütet, daß sie noch einmal auf-
ersteht. Es war gut für mich, daß ich Ihnen all dies er-
zählen konnte: mir ist jetzt leichter und beinahe froh 
zumute… ich danke Ihnen dafür.«

Bei diesen Worten war sie plötzlich aufgestanden, 
ich fühlte, daß sie zu Ende war. Etwas verlegen suchte 
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ich nach einem Wort. Aber sie mußte meine Berührung 
gefühlt haben und wehrte rasch ab.

»Nein, bitte, sprechen Sie nicht… ich möchte nicht, 
daß Sie  mir  etwas antworten oder sagen… Seien Sie 
bedankt, daß Sie mir zugehört haben, und reisen Sie 
wohl.«

Sie stand mir gegenüber und reichte mir die Hand 
zum Abschied. Unwillkürlich sah ich auf zu ihrem Ge-
sicht, und es schien mir rührend wunderbar, das Ant-
litz dieser alten Frau, die gütig und gleichzeitig leicht 
beschämt vor mir stand. War es der Widerschein ver-
gangener  Leidenschaft,  war  es  Verwirrung,  die  da 
plötzlich mit aufsteigendem Rot die Wangen bis zum 
weißen Haar empor unruhig überglühte – aber ganz 
wie ein Mädchen stand sie da, bräutlich verwirrt von 
Erinnerungen  und  beschämt  von  dem  eigenen  Ge-
ständnis. Unwillkürlich ergriffen, drängte es mich sehr, 
ihr durch ein Wort meine Ehrfurcht zu bezeugen. Doch 
die Kehle wurde mir eng. Und da beugte ich mich nie-
der und küßte respektvoll ihre welke, wie Herbstlaub 
leicht zitternde Hand.
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Leporella

Zuerst erschienen in ›Kleine Chronik‹, Leipzig: Insel-
Verlag 1929.

ie hieß mit ihrem bürgerlichen Namen Crescen-
tia Anna Aloisia Finkenhuber, war neununddrei-
ßig Jahre alt,  stammte aus unehelicher Geburt 

und einem kleinen Gebirgsdorf im Zillertal. In der Ru-
brik  »Besondere  Kennzeichen«  ihres  Dienstbotenbu-
ches stand ein querer, verneinender Strich; wären aber 
Beamte zu charakterologischer Schilderung verpflich-
tet, so hätte ein bloß flüchtiger Aufblick an jener Stelle 
unbedingt vermerken müssen: ähnlich einem abgetrie-
benen, starkknochigen, dürren Gebirgspferd. Denn et-
was unverkennbar Pferdhaftes lag in dem Ausdruck der 
schwerfallenden  Unterlippe,  dem  zugleich  länglichen 
und  harten  Oval  des  gebräunten  Gesichtes,  dem 
dumpfen, wimperlosen Blick und besonders dem filzi-
gen, dicken, mit Fett an die Stirn angesträhnten Haar. 
Auch aus ihrem Gang stieß die Stützigkeit, die störri-

S
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sche Mauleselart eines älplerischen Paßgaules vor, wie 
sie dort über steinige Saumpfade Sommer und Winter 
die gleichen hölzernen Tragen mit dem gleichen hol-
perigen  Trott  mürrisch  bergauf  und  talab  schaffen. 
Vom  Halfter  der  Arbeit  gelöst,  pflegte  Crescenz,  die 
knochigen Hände lose  ineinander  gefaltet,  mit  abge-
schrägten  Ellbogen  dumpf  vor  sich  hinzudösen,  wie 
Tiere  im  Stalle  stehen,  mit  gleichsam  eingezogenen 
Sinnen. Alles an ihr war hart, hölzern und schwer. Sie 
dachte mühselig und begriff langsam: jeder neue Ge-
danke troff nur dumpf wie durch ein dickes Sieb in ih-
ren  innern  Sinn;  hatte  sie  aber  einmal  etwas  Neues 
endlich in sich gezogen, so hielt sie es zäh und habgie-
rig fest. Sie las nie, weder Zeitungen noch im Gebet-
buch, schreiben bereitete ihr Mühe, und die ungelen-
ken  Buchstaben  in  ihrem  Küchenbuch  erinnerten 
merkwürdig  an  ihre  eigene  klobige,  überallhin  spitz 
ausfahrende Gestalt, die aller handgreiflichen Formen 
der Weiblichkeit sichtlich entbehrte. Ebenso hart wie 
Knochen,  Stirn,  Hüften und Hände war ihre Stimme, 
die trotz der dicken tirolischen Kehllaute immer einge-
rostet  knarrte  –  dies  eigentlich  nicht  verwunderlich, 
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denn  Crescenz  sprach  zu  niemandem  ein  unnötiges 
Wort. Und niemand hatte sie jemals lachen sehen; auch 
darin  war  sie  vollkommen  tierhaft,  denn,  grausamer 
vielleicht als der Verlust der Sprache: den unbewußten 
Kreaturen Gottes ist das Lachen, dieser selig frei vor-
brechende Ausdruck des Gefühls, nicht gegönnt.

Als uneheliches Kind zu Lasten der Gemeinde auf-
gezogen,  mit  zwölf  Jahren bereits als  Magd verdingt, 
späterhin Scheuerin in einer Gaststube, war sie endlich 
aus jener Fuhrwerkerkneipe,  wo sie durch ihre zähe, 
stiernackige  Arbeitswut  auffiel,  in  ein  angesehenes 
Touristengasthaus als Köchin vorgedrungen. Um fünf 
Uhr morgens stand die Crescenz dort tagtäglich auf, 
werkte, fegte, putzte, feuerte, bürstete, räumte, koch-
te,  knetete,  walkte,  preßte,  wusch  und  prasselte  bis 
spät hinein in die Nacht. Niemals nahm sie Urlaub, nie 
betrat  sie,  außer  für  den  Kirchgang,  die  Straße:  das 
runde, hitzende Stück Feuer im Herd war für sie Son-
ne, die Tausende und aber Tausende Holzscheite, die 
sie im Laufe der Jahre zerschlug, ihr Wald.

Die Männer ließen ihr Ruhe, sei es, weil dies Vier-
teljahrhundert  verbissenen  Robotens  alles  Weibliche 
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von ihr  weggeschunden,  sei  es,  weil  sie  stockig  und 
maulfaul  jede  Annäherung  abwirschte.  Ihre  einzige 
Freude fand sie im baren Geld, das sie mit dem ham-
sterhaften Instinkt der Bäurischen und Einschichtigen 
zäh zusammenraffte,  um nicht,  alt  geworden,  im Ar-
menhaus noch einmal das bittere Brot der Gemeinde 
würgen zu müssen.

Einzig  des  Geldes  halber  hatte  auch dies  dumpfe 
Geschöpf mit siebenunddreißig Jahren seine tirolische 
Heimat  zum erstenmal  verlassen.  Eine  berufsmäßige 
Vermittlerin, die sie während der Sommerfrische von 
früh bis nachts in Küche und Stube berserkern gese-
hen, lockte sie mit der Verheißung doppelter Löhnung 
nach Wien. Während der Eisenbahnfahrt sprach Cre-
scenz keine Silbe zu keinem, hielt den schweren Stroh-
korb mit ihrer Habe trotz der freundlich angebotenen 
Hilfe der Mitreisenden, die ihn im Gepäcknetz verstau-
en  wollten,  waagrecht  auf  den  schon  schmerzenden 
Knien, denn Betrug und Diebstahl waren die einzigen 
Gedanken, die ihre klotzige Bauernstirn mit dem Be-
griff der Großstadt vermörtelten. In Wien mußte man 
sie dann während der ersten Tage auf den Markt be-

524



gleiten, weil sie sich vor den Wagen fürchtete wie die 
Kuh vor dem Automobil. Sobald sie aber einmal die vier 
Straßen bis zum Markt hin kannte, brauchte sie nie-
manden mehr, trottete mit ihrem Korb, ohne den Blick 
zu  heben,  von der  Haustüre  zum Verkaufsstand und 
wieder heim, fegte, feuerte und räumte an dem neuen 
wie an dem früheren Herd, ohne eine Veränderung zu 
bemerken. Um neun Uhr, zur Stunde des Dorfes, ging 
sie zu Bett und schlief wie ein Tier mit offenem Mund, 
bis der Wecker sie morgens aufkrachte. Niemand wuß-
te, ob sie sich wohl befinde, vielleicht sie selber nicht, 
denn sie ging keinem zu, antwortete auf Befehle bloß 
mit dumpfem »Woll, woll« oder, wenn sie andern Sin-
nes war, mit einem stützigen Aufbocken der Schultern. 
Nachbarn und Mägde im Hause beachtete sie nicht: die 
spöttelnden Blicke ihrer  leichtlebigeren Gefährtinnen 
glitschten  wie  Wasser  an  dem  ledernen  Fell  ihrer 
Gleichgültigkeit ab. Nur einmal, als ein Mädchen ihre 
tirolische Mundart nachspottete und nicht abließ, die 
Maulfaule zu hänseln, riß sie plötzlich ein brennendes 
Holzscheit aus dem Herd und fuhr damit auf die ent-
setzt Schreiende los. Von diesem Tage an wichen alle 
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der Wütigen aus, und niemand wagte mehr, sie zu höh-
nen.

Jeden Sonntagmorgen aber ging Crescenz in ihrem 
gefalteten, weitgeplusterten Rock und der bäurischen 
Tellerhaube zur Kirche. Und ein einziges Mal, an ihrem 
ersten Wiener Ausgangstag, versuchte sie einen Spa-
ziergang.  Aber  da  sie  die  Trambahn  nicht  benutzen 
wollte und längs ihrer vorsichtigen Wanderung durch 
die  wirblig  sie  umschütternden  Straßen  immer  nur 
steinerne Wände sah, gelangte sie bloß bis zum Don-
aukanal; dort starrte sie das strömende Wasser an wie 
etwas Bekanntes, machte kehrt und stapfte auf dem-
selben Wege, immer an den Häusern entlang und die 
Fahrstraße ängstlich vermeidend, wieder zurück. Die-
ser erste und einzige Erkundigungsgang mußte sie of-
fenbar enttäuscht haben, denn seitdem verließ sie nie 
mehr das Haus, sondern saß sonntags lieber mit dem 
Nähzeug  beschäftigt  oder  mit  leeren  Händen  beim 
Fenster. So brachte die Großstadt keinerlei Verände-
rung in die alteingewerkelte Tretmühle ihrer Tage, au-
ßer daß sie nun an jedem Monatsende vier blaue Zettel 
statt vordem zwei in ihre verwitterten, zerkochten und 
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zerstoßenen Hände bekam. Diese Banknoten prüfte sie 
jedesmal  lange  und mißtrauisch.  Sie  fältelte  sie  um-
ständlich auseinander und glättete sie schließlich bei-
nahe zärtlich flach,  ehe sie die neuen Blätter zu den 
andern  in  das  gelbe  geschnitzte  Holzkästchen  legte, 
das  sie  vom Dorfe  her  mitgebracht.  Diese  ungefüge, 
klobige  kleine  Truhe  war  das  ganze  Geheimnis,  der 
Sinn ihres Lebens. Nachts legte sie den Schlüssel unter 
ihr Kopfkissen. Wo sie ihn tagsüber verwahrte, erfuhr 
niemand im Hause.

So war dies sonderbare Menschenwesen beschaffen 
(wie sie genannt sein möge, obwohl eben das Mensch-
liche  nur  in  ganz  abgedumpfter  und  verschütteter 
Weise aus ihrem Gehaben zutage trat) – aber vielleicht 
bedurfte  es  gerade  eines  Geschöpfes  mit  dermaßen 
scheuklappenhaft  verschlossenen  Sinnen,  um  den 
Dienst in dem gleichfalls höchst sonderbaren Haushalt 
des  jungen  Freiherrn  von  F  …  aushalten  zu  können. 
Denn im allgemeinen vermochten Dienstleute dort die 
zänkische Atmosphäre nicht länger zu ertragen als die 
gesetzlich bemessene Frist  von Einstand und Kündi-
gung. Der gereizte, bis zum Hysterischen hochgejagte 
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Schreiton kam von der Hausfrau. Ältliche Tochter eines 
schwerreichen Essener Fabrikanten, hatte sie in einem 
Kurort  den  bedeutend  jüngeren  Freiherrn  (von 
schlechtem Adel und noch schlechterer Geldsituation) 
kennengelernt und den bildhübschen, auf aristokrati-
schen Charme zugespitzten Windhund hastig geheira-
tet. Aber kaum waren die Flitterwochen abgeklungen, 
so  mußte  die  Neuvermählte  schon  die  Berechtigung 
des Widerstandes zugeben, den ihre mehr auf Solidität 
und  Tüchtigkeit  drängenden  Eltern  der  eiligen  Ehe-
schließung entgegengesetzt hatten. Denn nebst zahl-
reichen  verschwiegenen  Schulden  trat  bald  zutage, 
daß der rasch lässig gewordene Ehemann seinen jung-
geselligen  Schlendereien  bedeutend  mehr  Interesse 
zuwandte als den ehelichen Pflichten; nicht gerade un-
gutmütig, im Innersten sogar jovial wie alle Leichtferti-
gen,  aber  durchaus  lax  und  hemmungslos  in  seiner 
Welteinstellung, verachtete dieser hübsche Halbkava-
lier jede zinsrechnende Kapitalisierung des Geldes als 
eine knauserische Borniertheit  plebejischer Herkunft. 
Er wollte ein leichtes Leben, sie eine solide ordentliche 
Häuslichkeit rheinisch-bürgerlicher Art: das stieg ihm 
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in die Nerven. Und als er trotz ihres Reichtums jede 
größere Summe erfeilschen mußte und die rechneri-
sche Gattin ihm sogar seine liebste Forderung, einen 
Rennstall, verweigerte, sah er wenig Anlaß mehr, sich 
weiterhin um die breitnackige, massive Norddeutsche 
ehelich  zu  bekümmern,  deren lauter,  herrischer  Ton 
ihm unangenehm in die Ohren fiel. So legte er sie, wie 
man zu sagen pflegt, still aufs Eis, schob ohne jede har-
te  Gebärde,  aber  darum  nicht  minder  gründlich  die 
Enttäuschte von sich ab. Machte sie ihm Vorwürfe, so 
hörte er  höflich und scheinbar teilnehmend zu,  blies 
aber, sobald ihr Sermon zu Ende war, mit dem Dampf 
seiner  Zigarette  die  leidenschaftlichen  Ermahnungen 
weit von sich weg und tat ungehemmt, was ihm belieb-
te.  Diese  glatte,  beinahe  amtliche  Liebenswürdigkeit 
erbitterte die enttäuschte Frau mehr als jeder Wider-
stand.  Und  da  sie  gegen  seine  guterzogene,  niemals 
ausfällige, gegen seine geradezu penetrante Höflichkeit 
vollkommen ohnmächtig blieb, brach sich der gestaute 
Zorn in anderer Richtung gewaltsam Bahn: sie wetterte 
mit  den  Dienstboten,  an  den  Unschuldigen  ihre  im 
Grunde gerechte, hier aber unangebrachte Empörung 
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ungestüm entladend. Die Folgen blieben nicht aus: in-
nerhalb zweier Jahre mußte sie nicht weniger als sech-
zehnmal  ihre  Mädchen  wechseln,  einmal  sogar  nach 
einer  vorausgegangenen  Handgreiflichkeit,  die  nur 
durch eine namhafte  Entschädigung geregelt  werden 
konnte.

Einzig  Crescenz  stand,  wie  ein  Droschkengaul  im 
Regen,  unerschütterlich  inmitten  dieses  stürmischen 
Tumults.  Sie  nahm niemandes Partei,  kümmerte sich 
um keine Veränderung, schien nicht zu bemerken, daß 
die ihr zugesellten fremden Wesen, mit denen sie die 
Mägdekammer teilte, fortwährend Rufnamen, Haarfar-
be, Körperdunst und Benehmen wechselten. Denn sie 
selbst sprach mit keiner, kümmerte sich nicht um die 
krachend zufallenden Türen, die unterbrochenen Mit-
tagsmahlzeiten,  die  ohnmächtigen  und  hysterischen 
Ausbrüche. Sie ging teilnahmslos geschäftig von ihrer 
Küche zum Markt,  vom Markt  wieder in  ihre Küche; 
was jenseits dieses abgemauerten Kreises geschah, be-
schäftigte sie nicht. Wie ein Dreschflegel hart und fühl-
los werkend, schlug sie Tag um Tag entzwei, und der-
art flössen zwei Großstadtjahre ereignislos an ihr vor-
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über, keine Weiterung ihrer inneren Welt bewirkend, 
es sei denn, daß die gehäuften blauen Banknoten in ih-
rem  Kästchen  um  einen  Zoll  breit  sich  hoben  und, 
wenn sie mit feuchtem Finger Zettel um Zettel am Jah-
resende durchzählte, die magische Tausendzahl nicht 
mehr ferne war.

Doch  der  Zufall  hat  diamantene  Bohrer,  und  das 
Schicksal,  gefährlich listenreich,  weiß oft  von unver-
mutetster  Stelle  sich  Zugang  und  vollkommene  Er-
schütterung auch in die felsigste Natur zu sprengen. 
Bei Crescenz kleidete sich der äußere Anlaß beinahe so 
banal wie sie selbst: nach zehnjähriger Pause hatte es 
dem Staat wieder einmal beliebt, eine Volkszählung zu 
verordnen, und in alle Wohnhäuser wurden wegen ge-
nauer Ausfüllung der Personalien äußerst komplizierte 
Bogen  gesandt.  Mißtrauisch  gegen  die  kraxigen  und 
nur phonetisch richtigen Schreibkünste der Dienstper-
sonen,  zog  der  Baron  vor,  eigenhändig  die  Rubriken 
auszufüllen,  und  hatte  zu  diesem  Behufe  auch  Cre-
scenz in sein Zimmer beordert. Als er ihr nun Namen, 
Alter und Geburtsort abfragte, ergab sich, daß er, als 
passionierter Jäger und Freund des dortigen Revierbe-
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sitzers,  gerade  in  ihrem  älplerischen  Winkel  öfters 
Gemsen geschossen und ein Führer gerade aus ihrem 
Heimatdorf ihn zwei Wochen lang begleitet hatte. Und 
da  kurioserweise  ebendieser  Führer  sich  noch  als 
Oheim der Crescenz und der Baron lockerer Laune er-
wies, wickelte sich vom zufälligen Anlaß ein längeres 
Gespräch los, bei dem eine abermalige Überraschung 
zutage trat, nämlich daß er damals in ebendemselben 
Wirtshaus,  wo  sie  kochte,  einen  ausgezeichneten 
Hirschbraten  gegessen  hatte  –  Lappalien  dies  alles, 
aber doch sonderbar durch Zufälligkeit,  und für Cre-
scenz, die hier zum erstenmal einen Menschen sah, der 
etwas von ihrer Heimat wußte, geradezu wunderhaft. 
Sie stand vor ihm mit rotem, interessiertem Gesicht, 
bog sich unbeholfen und geschmeichelt, als er zu Spä-
ßen überging und,  die Tiroler Mundart nachahmend, 
sie ausfragte, ob sie jodeln könne und dergleichen kna-
benhaften  Unfug  mehr.  Schließlich,  von  sich  selbst 
amüsiert,  klatschte  er  ihr  nach allumgänglicher  Bau-
ernart eine mit der flachen Hand auf den harten Hin-
tern und entließ sie lachend: »Jetzt geh, brave Cenzi, 
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und da hast du noch zwei Kronen dafür, weil du aus 
dem Zillertal bist.«

Gewiß: das war an und für sich kein pathetischer 
und bedeutsamer Anlaß. Aber auf das fischhaft unterir-
dische  Gefühl  dieses  dumpfen  Wesens  wirkte  dies 
Fünfminutengespräch  wie  ein  Stein  in  einem Sumpf: 
erst allmählich und träge bilden sich bewegte Kreise, 
die  schwermassig  weiterwellend  ganz  langsam  den 
Rand des Bewußtseins erreichen. Zum erstenmal seit 
Jahren hatte  die  hartnäckige Maulfaule  mit  irgendei-
nem Menschen wieder ein persönliches Gespräch ge-
führt und übernatürlich wollte ihr die Fügung erschei-
nen, daß gerade dieser erste Mensch, der zu ihr ge-
sprochen, mitten hier im steinernen Gewirr von ihren 
Bergen wußte und sogar schon einmal einen von ihr 
zubereiteten Hirschbraten gegessen.  Dazu kam noch 
jener burschikose Schlag auf den Hintern, der ja in der 
Bauernsprache eine Art lakonischer Anfrage und Wer-
bung an das Weibsbild darstellt.  Und wenn Crescenz 
auch nicht sich zu meinen erkühnte, dieser elegante, 
vornehme Herr habe damit tatsächlich ein derartiges 
Verlangen an sie gestellt – die körperliche Vertraulich-
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keit wirkte doch irgendwie aufrüttelnd in ihre schläfri-
gen Sinne.

So  begann  durch  diesen  zufälligen  Anstoß  nun 
Schicht um Schicht ein Ziehen und Bewegen in ihrem 
innern Erdreich,  bis endlich,  erst  klotzhaft  und dann 
immer deutlicher, ein neues Gefühl sich ablöste, jenem 
plötzlichen Erkennen gleich, mit dem ein Hund unter 
allen den zweibeinigen Gestalten, die ihn umgeben, ei-
nes unvermuteten Tages sich eine dieser Gestalten als 
Herrn  zuerkennt:  von dieser  Stunde an  läuft  er  ihm 
nach, grüßt schweifwedelnd oder mit Gebell den ihm 
vom Schicksal Übergeordneten, wird ihm freiwillig hö-
rig und folgt seiner Spur gehorsam Schritt um Schritt. 
Genauso  war  in  den  abgestumpften  Kreis  der  Cre-
scenz,  den  bisher  nur  die  fünf  gewohnten  Begriffe: 
Geld, Markt, Herd, Kirche und Bett restlos umgrenz-
ten, ein neues Element gedrungen, das Raum forderte 
und mit brüsker Gewalt alles Frühere zur Seite dräng-
te. Und mit jener bäuerischen Habgier, die das einmal 
Ergriffene nie mehr aus den harten Händen läßt, zog 
sie dieses neue Element tief hinein unter die Haut bis 
in die verworrene Triebwelt ihrer stumpfen Sinne. Es 
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dauerte freilich einige Zeit, ehe die Verwandlung sicht-
lich  zutage  trat;  auch  diese  ersten  Zeichen  waren 
durchaus  unscheinbare,  wie  zum  Beispiel  diese:  sie 
putzte die Kleider des Barons und seine Schuhe mit ei-
ner besonderen fanatischen Sorgfalt, während sie Klei-
der und Schuhwerk der Baronin weiterhin der Sorge 
des Stubenmädchens überließ. Oder sie war öfters in 
Gang und Zimmern zu sehen,  hastete,  kaum daß sie 
den Schlüssel an der äußeren Tür knacken hörte, be-
flissen entgegen, um ihm Mantel und Stock abzuneh-
men. Der Küche wandte sie verdoppelte Aufmerksam-
keit  zu,  fragte sich sogar mühsam den fremden Weg 
zur Großmarkthalle durch, eigens um einen Hirschbra-
ten zu erstehen. Und auch an ihrer äußeren Gewan-
dung waren Anzeichen verstärkter Sorgfalt zu bemer-
ken.

Eine oder zwei Wochen hatte es gedauert, bis diese 
ersten Schößlinge ihres neuen Gefühls aus ihrer inne-
ren Welt sich durchrangen. Und es bedurfte noch Wo-
chen und Wochen, bis ein zweiter Gedanke diesem er-
sten  Trieb  zuwuchs  und  aus  unsicherem  Wachstum 
klare Farbe und Gestalt  bekam. Dieses zweite Gefühl 
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war nichts anderes als ein Komplementärgefühl des er-
sten:  ein vorerst dumpfer,  allmählich aber unverhüllt 
und nackt  vorspringender Haß gegen die  Gattin  des 
Barons, gegen die Frau, die mit ihm wohnen, schlafen, 
sprechen durfte und dennoch nicht die gleiche hinge-
gebene Ehrfurcht vor ihm hatte wie sie selbst. Sei es, 
daß sie – unwillkürlich jetzt  achtsamer – einer jener 
beschämenden  Szenen  beigewohnt  hatte,  wobei  der 
vergötterte Herr von seiner gereizten Frau in wider-
wärtiger Weise gedemütigt wurde, sei es, daß der Ge-
gensatz seiner jovialen Vertraulichkeit sie die hochmü-
tige Reserve der norddeutsch gehemmten Frau doppelt 
fühlen ließ – jedenfalls setzte sie mit einemmal der Ah-
nungslosen eine gewisse Bockigkeit entgegen, eine sta-
chelige, mit tausend kleinen Spitzen und Bosheiten wi-
derstrebende Feindseligkeit. So mußte die Baronin zu-
mindest immer zweimal klingeln, ehe Crescenz mit ab-
sichtlicher Langsamkeit  und deutlich vorgeschobener 
Unwilligkeit dem Rufe Folge leistete, und ihre hochge-
stemmten Schultern drückten dann immer schon von 
vornherein  entschlossene  Gegenwehr  aus.  Aufträge 
und Befehle nahm sie wortlos mürrisch entgegen,  so 
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daß die Baronin niemals wußte, ob sie richtig verstan-
den sei;  fragte sie aber zur Vorsicht noch einmal,  so 
bekam sie nur ein verdrossenes Nicken oder ein ver-
ächtliches »Hob jo scho g’hört«, zur Antwort. Oder es 
erwies sich knapp vor dem Theaterbesuch,  wenn die 
Frau schon nervös durch die Zimmer fuhr, ein wichti-
ger Schlüssel als unauffindbar, um eine halbe Stunde 
später unvermutet in einem Winkel entdeckt zu wer-
den. Botschaften und Telefonanrufe an die Baronin be-
liebte sie regelmäßig zu vergessen: ausgefragt, warf sie 
ihr dann, ohne das geringste Zeichen eines Bedauerns, 
nur ein hartes »I hob holt vergess’n«, vor die Füße. In 
die Augen blickte sie ihr nie, vielleicht aus Furcht, den 
Haß nicht verhalten zu können.

Unterdessen führten die häuslichen Mißhelligkeiten 
zu immer unerfreulicheren Szenen zwischen den Ehe-
leuten: möglicherweise hatte auch die unbewußt auf-
reizende Mürrischkeit der Crescenz ihren Anteil an der 
Erregtheit der von Woche zu Woche mehr exaltierten 
Frau. Durch allzulangen Mädchenstand in ihren Nerven 
schwank, dazu noch erbittert durch die Gleichgültig-
keit  ihres  Gatten,  die  frechen  Feindseligkeiten  der 

537



Dienstboten,  verlor  die  Gepeinigte  immer  mehr  das 
Gleichgewicht.  Vergeblich  wurde  ihre  Erregtheit  mit 
Brom und Veronal gefüttert; um so heftiger riß dann in 
Diskussionen  der  überspannte  Strang  ihrer  Nerven 
durch,  sie  bekam  Weinkrämpfe  und  hysterische  Zu-
stände, ohne damit aber bei irgend jemandem den ge-
ringsten Anteil oder auch nur den Anschein einer gut-
mütigen Hilfe zu erfahren. Schließlich empfahl der zu-
gezogene Arzt einen zweimonatigen Aufenthalt in ei-
nem  Sanatorium,  ein  Vorschlag,  der  von  dem  sonst 
höchst  gleichgültigen  Gatten  mit  so  plötzlicher  Be-
sorgtheit gutgeheißen wurde, daß die Frau, von neuem 
mißtrauisch, sich zunächst dagegen wehrte. Aber zu-
letzt wurde die Reise dennoch beschlossen, die Kam-
merjungfer  zur  Begleitung  bestimmt,  indes  Crescenz 
zur  Bedienung  des  Herrn  allein  in  der  geräumigen 
Wohnung zurückbleiben sollte.

Diese Nachricht, daß ihr allein der gnädige Herr zur 
Behütung anvertraut sein solle, wirkte auf die schwe-
ren Sinne der Crescenz wie eine plötzliche Aufpulve-
rung. Als hätte man all ihre Säfte und Kräfte, einer ma-
gischen Flasche gleich, wild durcheinandergeschüttelt, 
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so kam jetzt vom Grunde ihres Wesens ein verborge-
ner Bodensatz von Leidenschaft herauf und durchfärb-
te vollkommen ihr ganzes Gehaben. Das Benommene, 
Schwerfällige taute mit einemmal ab von ihren harten, 
eingefrorenen  Gliedern;  es  schien,  als  hätte  sie  seit 
dieser elektrisierenden Nachricht plötzlich leichte Ge-
lenke,  einen raschen,  geschwinden Gang bekommen. 
Sie lief durch Zimmer hin und her, Treppen auf und ab, 
kaum daß es galt, die Reisevorbereitungen zu treffen, 
packte unaufgefordert alle Koffer und schleppte sie mit 
eigener  Hand zum Wagen.  Und als  dann spätabends 
der Baron von der Bahn zurückkam und der diensteif-
rig  ihm  Entgegeneilenden  Stock  und  Mantel  in  die 
Hände gab und mit  einem Seufzer der  Erleichterung 
sagte: »Glücklich expediert!«, da geschah etwas Merk-
würdiges. Denn mit einemmal setzte um die verkniffe-
nen Lippen der Crescenz, die sonst, wie alle Tiere, nie-
mals lachte, ein gewaltsames Zerren und Dehnen ein. 
Der Mund wurde schief, schob sich breit in die Quere, 
und plötzlich quoll mitten aus ihrem idiotisch erhellten 
Gesicht ein Grinsen dermaßen offen und tierisch hem-
mungslos hervor, daß der Baron, von diesem Anblick 
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peinlich überrascht, sich der übel angebrachten Ver-
traulichkeit schämte und wortlos in sein Zimmer trat.

Aber diese flüchtige Sekunde des Unbehagens ging 
rasch vorüber, und schon in den nächsten Tagen ver-
band die beiden, Herrn und Magd, das einhellige Aufat-
men einer köstlich empfundenen Stille und wohltuen-
den Ungebundenheit. Die Abwesenheit der Frau hatte 
die  Atmosphäre  gleichsam  von  überhängendem  Ge-
wölk entlüftet: der befreite Ehemann, glücklich entle-
digt  des  unablässigen  Rechenschafterstattens,  kam 
gleich  am  ersten  Abend  spät  nach  Hause,  und  die 
schweigsame Beflissenheit der Crescenz bot ihm wohl-
tuenden  Kontrast  zu  den  allzu  beredten  Empfängen 
seiner Frau.  Crescenz wieder stürzte sich mit begei-
sterter Leidenschaft in ihr Tagewerk, stand extra früh 
auf,  putzte  alles  blitzblank,  scheuerte  Klinken  und 
Schnallen  wie  eine  Besessene,  zauberte  besonders 
leckere Menüs hervor, und zu seiner Überraschung be-
merkte der Baron bei dem ersten Mittagstisch, daß für 
ihn allein das kostbare Service gewählt war, das sonst 
nur zu besonderen Anlässen den Silberschrank verließ. 
Im allgemeinen unachtsam, konnte er doch nicht um-
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hin,  die  wachsame,  beinahe  zartsinnige  Sorge  dieses 
sonderbaren Geschöpfes zu bemerken; und gutmütig, 
wie er im Grunde war, sparte er nicht mit dem Aus-
druck  seiner  Zufriedenheit.  Er  rühmte  ihre  Speisen, 
warf ihr hie und da ein paar freundliche Worte hin, und 
als  er  am nächsten Morgen,  es  war sein Namenstag, 
eine  Torte  mit  seinen  Initialen  und  überzuckertem 
Wappen kunstvoll bereitet fand, lachte er ihr übermü-
tig  zu:  »Du wirst  mich noch verwöhnen,  Cenzi!  Und 
was fange ich dann an, wenn, Gott behüte, meine Frau 
wieder zurückkommt?«

Immerhin: einen gewissen Zwang legte er sich noch 
einige Tage auf, ehe er die letzten Rücksichten von sich 
warf. Dann aber, aus mehrfachen Anzeichen ihrer Ver-
schwiegenheit gewiß, begann er, wieder ganz Jungge-
selle, sich’s in seiner eigenen Wohnung bequem zu ma-
chen.  Ohne  weitere  Erklärung  rief  er  Crescenz  am 
vierten  Tag  seiner  Strohwitwerschaft  zu  sich  herein 
und ordnete in gleichmütigstem Tonfall  an, sie möge 
abends ein kaltes Nachtmahl für zwei Personen bereit-
stellen und sich dann zu Bett legen; alles andere werde 
er selbst besorgen. Stumm nahm Crescenz den Auftrag 

541



entgegen.  Kein  Blick,  kein  Blinzeln  ließ  durchschim-
mern, ob der eigentliche Sinn dieser Worte bis hinter 
ihre niedrige Stirn gedrungen sei. Aber wie gut sie sei-
ne eigentliche Absicht verstanden, bemerkte ihr Herr 
baldigst mit amüsierter Überraschung, denn nicht nur, 
daß er, spätabends mit einer kleinen Opernelevin nach 
dem Theater  heraufkommend,  den Tisch erlesen ge-
richtet  und  mit  Blumen  geschmückt  fand:  auch  im 
Schlafzimmer erwies sich neben seinem eigenen Bett 
frech einladend das  nachbarliche  aufgeschlagen,  und 
der seidene Schlafrock sowie die Pantoffeln seiner Frau 
waren  erwartungsvoll  bereitgestellt.  Unwillkürlich 
mußte der freigelassene Ehemann über die weitgehen-
de Sorge dieses Geschöpfes lachen. Und damit fiel von 
selbst die letzte Hemmung vor ihrer helfenden Mitwis-
serschaft. Morgens schon schellte er, daß sie dem ga-
lanten Eindringling beim Ankleiden behilflich sei; damit 
war das schweigende Einvernehmen zwischen beiden 
völlig besiegelt.

In diesen Tagen erhielt Crescenz auch ihren neuen 
Namen.  Jene  muntere  Opernelevin,  die  gerade  die 
Donna Elvira studierte und scherzhaft ihren zärtlichen 
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Freund zum Don Juan zu erheben beliebte, hatte ein-
mal lachend zu ihm gesagt: »Ruf doch deine Leporella 
herein!« Dieser Name machte ihm Spaß, eben weil er 
so grotesk die dürre Tirolerin parodierte, und von nun 
an rief er sie niemals mehr anders als Leporella. Cre-
scenz,  das  erste  Mal  verwundert  aufstarrend,  dann 
aber verlockt  von dem vokalischen Wohlklang dieses 
ihr unverständlichen Namens, genoß die Umtaufe ge-
radezu als Nobilitierung: jedesmal, wenn der Übermü-
tige  sie  so  anrief,  schoben  sich  ihre  dünnen  Lippen 
auseinander,  die  braunen  Pferdezähne  breit  entblö-
ßend,  und  unterwürfig,  gleichsam  schweifwedelnd 
drückte sie  sich heran,  um die Befehle  des gnädigen 
Gebieters entgegenzunehmen.

Als eine Parodie war der Name gedacht: aber in un-
gewollter Treffsicherheit hatte die angehende Opern-
diva mit diesem Namen dem eigenartigen Geschöpf ein 
geradezu  zauberhaft  passendes  Wortkleid  umgewor-
fen: denn ähnlich Dapontes mitgenießerischem Spieß-
gesellen  empfand  diese  liebesfremde,  verknöcherte 
alte  Jungfer  eine  eigentümlich  stolze  Freude  an  den 
Abenteuern ihres Herrn. War es bloß die Genugtuung, 
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das Bett  der  brennend gehaßten Frau jeden Morgen 
bald von diesem, bald von jenem jungen Körper umge-
wühlt und entehrt zu finden, oder knisterte ein gehei-
mes Mitgenießen in ihren Sinnen – jedenfalls legte das 
bigotte,  strenge  alte  Mädchen eine  geradezu leiden-
schaftliche Beflissenheit an den Tag, allen Abenteuern 
ihres Herrn dienstbar zu sein. In ihrem eigenen abge-
rackerten, durch jahrzehntelange Arbeit geschlechtslos 
gewordenen  Körper  längst  nicht  mehr  bedrängt, 
wärmte sie sich wohlig an der kupplerischen Lust, nach 
ein paar Tagen schon einer zweiten und bald auch der 
dritten Frau in den Schlafraum nachblinzeln zu kön-
nen: wie eine Beize wirkte diese Mitwisserschaft und 
das prickelnde Parfüm der erotischen Atmosphäre auf 
ihre verschlafenen Sinne. Crescenz wurde wahrhaftig 
Leporella  und wie jener muntere Bursche beweglich, 
zuspringen und frisch; seltsame Eigenschaften kamen, 
gleichsam  emporgetrieben  von  der  flutenden  Hitze 
dieser brennenden Anteilnahme, in ihrem Wesen zum 
Vorschein,  allerhand kleine Listen,  Verschmitztheiten 
und Spitzfindigkeiten, etwas Horcherisches, Neugieri-
ges, Lauerndes und Umtummlerisches. Sie horchte an 
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der Tür,  spähte durch die Schlüssellöcher,  durchstö-
berte Zimmer und Betten, flog, von einer merkwürdi-
gen Erregtheit gestoßen, treppauf und treppab, kaum 
daß sie eine neue Beute jagdhaft witterte, und allmäh-
lich formte diese Wachheit, diese neugierige, schaulu-
stige Anteilnahme eine Art lebendigen Menschen aus 
der hölzernen Hülle ihrer früheren Dösigkeit. Zum all-
gemeinen  Erstaunen  der  Nachbarn  wurde  Crescenz 
mit  einmal  umgänglich,  sie  schwatzte  mit  den  Mäd-
chen, scherzte in plumper Weise mit dem Briefträger, 
begann  sich  mit  den  Verkäuferinnen  in  Tratsch  und 
Gerede einzulassen; und einmal abends, als die Lichter 
im  Hofe  gelöscht  waren,  hörten  die  Dienstmädchen 
gegenüber ihrem Zimmer ein merkwürdiges Summen 
aus dem sonst längst verstummten Fenster: ungefüge, 
mit halblauter, knarrender Stimme sang Crescenz ei-
nes jener älplerischen Lieder, wie sie die Sennerinnen 
auf den Weiden am Abend singen. Mit ganz zerbroche-
nem Ton, verborgen von den ungeübten Lippen, hol-
perte  die  eintönige  Melodie  mühsam  heraus;  aber 
doch: es tönte merkwürdig ergreifend und fremd. Zum 
erstenmal  seit  ihrer  Kinderzeit  versuchte  Crescenz 
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wieder zu singen, und es war etwas Rührendes in die-
sen  stolpernden  Tönen,  die  aus  der  Finsternis  ver-
schütteter Jahre mühsam aufstiegen ins Licht.

Von  dieser  merkwürdigen  Verwandlung  der  ihm 
Verfallenen nahm ihr unbewußter Urheber, der Baron, 
am wenigsten wahr, denn wer wendet sich je um nach 
seinem Schatten? Man spürt ihn treu nachschleichend 
und stumm hinter  den eigenen Schritten,  manchmal 
voreilend  wie  einen  noch  nicht  bewußten  Wunsch, 
aber wie selten müht man sich,  seine parodistischen 
Formen zu beobachten und sein Ich in dieser Verzer-
rung zu erkennen! Der Baron bemerkte nichts anderes 
an Crescenz, als daß sie immer zum Dienst bereit war, 
vollkommen schweigsam, verläßlich und bis zur Aufop-
ferung ergeben. Und gerade dieses Stummsein, diese 
selbstverständliche Distanz in allen diskreten Situatio-
nen wirkte auf ihn als besondere Wohltat; manchmal 
streifte er ihr lässig, wie man einen Hund streichelt, ein 
paar freundliche Worte über, ein oder das andere Mal 
scherzte er auch mit ihr, kniff sie großmütig ins Ohr-
läppchen, schenkte ihr eine Banknote oder ein Thea-
terbillett  –  Kleinigkeiten  für  ihn,  die  er  gedankenlos 
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aus der Westentasche griff, für sie aber Reliquien, die 
sie ehrfürchtig in ihrer Holzkassette aufbewahrte. All-
mählich gewöhnte er sich daran, laut vor ihr zu denken 
und ihr sogar komplizierte  Aufträge anzuvertrauen – 
und je höhere Zeichen seines Zutrauens er gab, desto 
dankbarer und beflissener spannte sie sich empor. Ein 
merkwürdig schnuppernder, suchender und spürender 
Instinkt trat allmählich bei ihr zutage, all seinen Wün-
schen jagdhaft nachspähend und ihnen sogar voraus-
laufend; ihr ganzes Leben, Trachten und Wollen schien 
gleichsam heraus aus ihrem eigenen Leib in den seinen 
hinübergefahren;  alles  sah  sie  mit  seinen  Augen, 
horchte sie für seine Sinne, alle seine Freuden und Er-
oberungen genoß sie dank einer beinahe lasterhaften 
Begeisterung mit. Sie strahlte, wenn ein neues weibli-
ches Wesen die Schwelle betrat, blickte enttäuscht und 
wie  in  einer  Erwartung  gekränkt,  kehrte  er  abends 
ohne zärtliche Begleitung zurück – ihr früher so ver-
schlafenes Denken arbeitete jetzt ebenso behende und 
ungestüm wie vordem nur ihre Hände, und aus ihren 
Augen  funkelte  und  glänzte  ein  neues  wachsames 
Licht. Ein Mensch war erwacht in dem abgetriebenen, 
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müden Arbeitstier – ein Mensch, dumpf, verschlossen, 
listig und gefährlich, nachsinnend und beschäftigt, un-
ruhig und ränkevoll.

Einmal,  als  der  Baron  vorzeitig  nach  Hause  kam, 
blieb er verwundert im Gange stehen: hatte da nicht 
hinter der Küchentür der sonst unweigerlich Stummen 
sonderbares  Kichern  und  Lachen  geknistert?  Und 
schon  schob  sich,  schief  die  Hände  an  der  Schürze 
herumreibend,  Leporella  aus  der  halboffenen  Tür, 
frech und verlegen zugleich. »Entschuldigen scho, gnä’ 
Herr«, sagte sie, mit dem Blick auf dem Boden herum-
wischend. »Ober die Tochter von Khonditor is drin … 
ein hübsches Mäddel … die hätt’ so gern den gnä’ Herrn 
kenneng’lernt.«  Der Baron sah überrascht  auf,  unge-
wiß,  ob er an einer solchen unverschämten Vertrau-
lichkeit  sich  erbittern  oder  über  ihre  kupplerische 
Dienstfertigkeit  sich  amüsieren  sollte.  Schließlich 
überwog seine männliche Neugier: »Laß sie einmal an-
schaun.«

Das Mädel, ein knuspriger, blonder sechzehnjähri-
ger Fratz, den Leporella mit schmeichlerischem Zure-
den allmählich an sich herangelockt, kam errötend und 
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mit verlegenem Kichern, von der Magd immer wieder 
dringlich vorgeschoben, aus der Tür und drehte sich 
ungeschickt vor dem eleganten Mann, den sie tatsäch-
lich von dem gegenüberliegenden Geschäft oft mit halb 
kindhafter  Bewunderung betrachtet hatte.  Der Baron 
fand sie hübsch und schlug ihr vor, in seinem Zimmer 
mit  ihm Tee  zu  trinken.  Ungewiß,  ob  sie  annehmen 
dürfe, wandte sich das Mädel nach Crescenz um. Die 
aber war mit auffälliger Hast bereits in der Küche ver-
schwunden, und so blieb der ins Abenteuer Verlockten 
nichts  übrig,  als,  errötend  und  neugierig  erregt,  der 
gefährlichen Einladung Folge zu leisten.

Aber  die  Natur  macht  keine  Sprünge:  war  auch 
durch den Druck einer krausen und verkrümmten Lei-
denschaft  aus  diesem  hartknochigen,  verdumpften 
Wesen eine gewisse geistige Bewegung herausgetrie-
ben worden, so reichte bei Crescenz dieses neuerlern-
te und engstirnige Denken doch nicht über den näch-
sten Anlaß hinaus, darin noch immer dem kurzfristigen 
Instinkt der Tiere verwandt. Ganz eingemauert in ihre 
Besessenheit,  dem hündisch geliebten Herrn in allem 
zu dienen, vergaß Crescenz vollkommen die abwesen-
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de Frau. Um so furchtbarer wurde deshalb ihr Erwa-
chen: wie Donner aus klarem Himmel fiel es über sie, 
als eines Morgens, unwirsch und verärgert, der Baron, 
einen Brief in der Hand, eintrat und ihr ankündigte, sie 
möge alles im Hause zurechtmachen, seine Frau kom-
me morgen aus dem Sanatorium. Crescenz blieb fahl 
stehen, den Mund offen im Schreck: die Nachricht hat-
te in sie hineingestoßen wie ein Messer. Sie starrte und 
starrte nur, als ob sie nicht verstanden hätte. Und so 
maßlos, so erschreckend zerriß der Wetterschlag ihr 
Gesicht, daß der Baron meinte, sie mit einem lockern 
Wort  ein  wenig  beruhigen  zu  müssen:  »Mir  scheint, 
dich freut’s auch nicht, Cenzi. Aber da kann man halt 
nichts machen.«

Doch schon begann sich wieder etwas zu regen in 
dem steinstarren Gesicht. Es arbeitete sich von tief un-
ten,  gleichsam von den Eingeweiden,  herauf,  ein ge-
waltsamer  Krampf,  der  allmählich  die  eben  noch 
schlohweißen Wangen dunkelrot färbte. Ganz langsam, 
mit  harten  Herzstößen  heraufgepumpt,  quoll  etwas 
empor:  die Kehle zitterte unter der zwängenden An-
strengung. Und endlich war es oben und stieß dumpf 
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aus den verknirschten Zähnen: »Da … da … khönnt … 
da khönnt ma scho was machen …«

Hart, wie ein tödlicher Schuß war das herausgefah-
ren.  Und  so  böse,  so  finster  entschlossen  verpreßte 
sich  das  verzerrte  Gesicht  nach  dieser  gewaltsamen 
Entladung,  daß der  Baron unwillkürlich  aufschreckte 
und erstaunt zurückwich. Aber schon hatte Crescenz 
sich wieder abgewandt und begann mit derart kramp-
figem Eifer einen Kupfermörser zu scheuern, als wollte 
sie sich die Finger zerbrechen.

Mit der heimgekehrten Frau wetterte wieder Sturm 
ins Haus, schlug krachend die Türen, sauste unwirsch 
durch die Zimmer und fegte wie Zugluft die schwül-
behagliche Atmosphäre aus der Wohnung weg. Mochte 
die  Betrogene durch Zuträgereien der Nachbarschaft 
und anonyme Briefe erfahren haben, in wie unwürdiger 
Weise der Mann das Hausrecht mißbraucht hatte, oder 
verdroß sie sein nervöser, hemmungslos offenkundiger 
Mißmut beim Empfang – jedenfalls,  die zwei Monate 
Sanatorium  schienen  ihren  zum  Reißen  gespannten 
Nerven  wenig  gedient  zu  haben,  denn  Weinkrämpfe 
wechselten  strichweise  mit  Drohungen  und  hysteri-
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schen  Szenen.  Die  Beziehungen  wurden  unleidlicher 
von Tag zu Tag. Einige Wochen lang trotzte der Baron 
noch mannhaft dem Ansturm der Vorwürfe mittels sei-
ner bislang bewährten Höflichkeit und erwiderte aus-
weichend und vertröstend,  sobald sie  mit  Scheidung 
oder Briefen an ihre Eltern drohte. Aber gerade diese 
seine  lieblos-kühle  Indifferenz  trieb  die  freundlose, 
rings von geheimer Feindseligkeit  umstellte Frau im-
mer tiefer hinein in immer nervösere Erregung.

Crescenz  hatte  sich  ganz  in  ihr  altes  Schweigen 
verpanzert. Aber dies Schweigen war aggressiv und ge-
fährlich geworden. Bei der Ankunft ihrer Herrin blieb 
sie trotzig in der Küche und vermied, schließlich her-
ausgerufen,  die  Heimgekehrte zu grüßen.  Die  Schul-
tern bockig vorgestemmt, stand sie hölzern da und be-
antwortete dermaßen unwirsch alle Fragen,  daß sich 
die Ungeduldige bald von ihr abwandte: in den Rücken 
der Ahnungslosen aber stieß Crescenz mit einem ein-
zigen Blick den ganzen aufgespeicherten Haß. Ihr hab-
gieriges Gefühl empfand sich durch diese Rückkehr wi-
derrechtlich bestohlen, aus der Freude leidenschaftlich 
genossener Dienstbarkeit war sie wieder zurückgesto-
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ßen in die Küche und an den Herd,  der vertrauliche 
Leporella-Name ihr genommen. Denn vorsichtig hüte-
te sich der Baron vor seiner Frau, Crescenz irgendwel-
che Sympathie zu bezeigen. Aber manchmal, wenn er, 
erschöpft von den widerlichen Szenen und irgendeines 
Zuspruches bedürftig, sich Luft machen wollte, schlich 
er hinein in die Küche zu ihr, setzte sich auf einen der 
harten Holzsessel, nur um herausstöhnen zu können: 
»Ich halte es nicht mehr aus!«

Diese  Augenblicke,  da  der  vergötterte  Herr  aus 
übermäßiger Spannung bei ihr Zuflucht suchte, waren 
die seligsten Leporellas.  Niemals wagte sie eine Ant-
wort oder einen Trost; stumm in sich selbst gekehrt, 
saß sie da, blickte nur manchmal mit einem zuhören-
den Blick mitleidig und gequält zu dem geknechteten 
Gotte  auf,  und  diese  wortlose  Anteilnahme  tat  ihm 
wohl. Verließ er aber dann die Küche, so kroch jene ra-
biate Falte  gleich wieder bis in die  Stirn hinauf,  und 
ihre schweren Hände schlugen den Zorn in wehrloses 
Fleisch hinein oder zerrieben ihn scheuernd an Schüs-
seln und Bestecken.

553



Endlich  brach  die  dumpfgeballte  Atmosphäre  der 
Rückkehr in gewitterhafter Entladung los: bei einer der 
unwirtlichen  Szenen  hatte  der  Baron  schließlich  die 
Geduld verloren, war ruckhaft aus der demütig gleich-
gültigen Schuljungenstellung aufgesprungen und hatte 
knatternd  die  Tür  hinter  sich  zugeschlagen.  »Jetzt 
habe ich es satt«, schrie er dermaßen wütig, daß die 
Fenster  bis  in  das  letzte  Zimmer  klirrten.  Und  noch 
ganz zornheiß, mit blutrotem Gesicht, fuhr er hinaus in 
die Küche zu der wie ein gespannter Bogen zitternden 
Crescenz:  »Sofort  richt  mir  meinen  Koffer  her  und 
mein Gewehr! Ich fahr’ für eine Woche auf die Jagd. In 
dieser Hölle hält es selbst der Teufel nicht länger aus: 
da muß einmal ein Ende gemacht werden.«

Crescenz blickte ihn begeistert an: so war er wieder 
Herr!  Und  ein  rauhes  Lachen  kollerte  aus  der  Kehle 
herauf: »Recht hat der gnä’ Herr, da muß ein End’ ge-
macht werden.« Und zuckend vor Eifer, hinjagend von 
Zimmer zu Zimmer, raffte sie mit fliegender Hast aus 
Schränken  und  von  Tischen  alles  zusammen,  jeder 
Nerv  des  grobschlächtigen  Geschöpfes  zitterte  vor 
Spannung  und  Gier.  Eigenhändig  trug  sie  dann  den 
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Koffer und das Gewehr zum Wagen hinab. Aber als er 
nun nach einem Wort suchte, um ihr für ihren Eifer zu 
danken, fuhr sein Blick erschreckt zurück. Denn über 
die  verkniffenen Lippen war  wieder dieses  tückische 
Lachen breit aufgekrochen, das ihn immer von neuem 
erschreckte. Unwillkürlich mußte er an die zusammen-
gekrallte Geste eines Tieres im Ansprung denken, als er 
sie so lauern sah. Aber da duckte sie sich schon wieder 
zusammen und flüsterte nur heiser, mit einer fast be-
leidigenden Vertraulichkeit: »Fahrn der gnä’ Herr nur 
guet, i wer scho alles mochn.«

Drei Tage später wurde der Baron durch ein drin-
gendes  Telegramm  von  der  Jagd  zurückgerufen.  Am 
Bahnhof erwartete ihn sein Vetter. Und mit dem ersten 
Blick  erkannte  der  Beunruhigte,  daß  irgend  etwas 
Peinliches sich ereignet haben müsse, denn der Vetter 
blickte nervös und fahrig. Nach einigen Worten scho-
nender Vorbereitung erfuhr er: seine Frau sei morgens 
tot in ihrem Bett aufgefunden worden, das ganze Zim-
mer mit Leuchtgas erfüllt. Ein unachtsamer Zufall sei 
leider ausgeschlossen, berichtete der Vetter, denn der 
Gasofen sei  jetzt  im Mai längst außer Gebrauch und 
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die  selbstmörderische  Absicht  schon  daran  erkennt-
lich, daß die Unglückliche abends Veronal zu sich ge-
nommen.  Dazu  käme  noch  die  Aussage  der  Köchin 
Crescenz, die allein an diesem Abend daheimgeblieben 
sei und gehört habe, wie die Unglückliche noch nachts 
in das Vorzimmer gegangen sei, anscheinend um den 
sorgfältig geschlossenen Gasometer absichtlich zu öff-
nen. Auf diese Mitteilung hin habe auch der beigezoge-
ne Polizeiarzt jeden Zufall  für  ausgeschlossen erklärt 
und den Selbstmord zu Protokoll genommen.

Der  Baron begann zu  zittern.  Als  sein  Vetter  das 
Zeugnis der Crescenz erwähnte, spürte er mit einem-
mal das Blut in den Händen kalt werden: ein unange-
nehmer, widerlicher Gedanke wogte wie eine Übelkeit 
in ihm auf. Aber er drückte dieses gärende, quälende 
Gefühl gewaltsam hinab und ließ sich willenlos von sei-
nem Vetter in die Wohnung führen. Die Leiche war be-
reits fortgeschafft, im Empfangszimmer warteten seine 
Verwandten mit düster feindseligen Mienen: ihre Kon-
dolenz war kalt wie ein Messer. Mit einer gewissen an-
klägerischen Nachdrücklichkeit meinten sie erwähnen 
zu müssen, bedauerlicherweise sei es nicht mehr mög-
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lich gewesen,  den »Skandal« zu vertuschen,  weil  das 
Mädchen des Morgens grell  schreiend auf die Stiege 
hinausgestürzt sei: »Die gnädige Frau hat sich umge-
bracht!« Und sie hätten ein stilles Begräbnis angeord-
net, da – wieder kehrte sich die messerscharfe Schnei-
de kalt gegen ihn – ja leider schon vordem durch aller-
hand  Gerede  die  Neugier  der  Gesellschaft  unange-
nehm gereizt worden sei. Der Verdüsterte hörte ver-
worren zu,  hob einmal unwillkürlich den Blick gegen 
die verschlossene Tür zum Schlafzimmer und duckte 
ihn  feige  wieder  zurück.  Er  wollte  irgend  etwas  zu 
Ende  denken,  das  unablässig  in  ihm  quälend  wogte, 
aber  diese  leeren  und  gehässigen  Reden  verwirrten 
ihn. Noch eine halbe Stunde standen die Verwandten 
schwarz und schwatzend um ihn herum, dann empfah-
len sie sich einer nach dem anderen. Er blieb allein zu-
rück in dem leeren halbdunklen Zimmer, zitternd wie 
unter einem dumpfen Schlag, mit schmerzender Stirn 
und müden Gelenken.

Da pochte es an die Tür. »Herein«, schrak er auf. 
Und schon kam von hinten ein zögernder Schritt, ein 
harter,  schleichender,  schlurfender  Schritt,  den  er 
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kannte. Plötzlich überfiel ihn ein Grauen: er fühlte sei-
nen Halswirbel wie festgeschraubt und gleichzeitig die 
Haut von den Schläfen herab bis in die Knie überrieselt 
von eiskalten Schauern. Er wollte sich umwenden, aber 
die Muskeln versagten. So blieb er mitten im Zimmer 
stehen,  zitternd  und  ohne  Laut,  mit  herabgefallenen 
steinstarren Händen, und fühlte dabei ganz genau, wie 
feige  dieses  schuldbewußte  Dastehen  wirken  müsse. 
Aber vergebens, daß er alle Kraft aufbot: die Muskeln 
gehorchten ihm nicht.  Da sagte ganz gleichmütig,  in 
unbewegtester,  trockenster  Sachlichkeit  die  Stimme 
hinter ihm: »Ich wollt’ nur fragen, ob der gnä’ Herr zu 
Hause speist oder außer Haus.« Der Baron bebte im-
mer  heftiger,  nun fuhr  das  Eiskalte  schon  bis  in  die 
Brust hinab. Und dreimal setzte er vergeblich an, ehe 
es ihm endlich gelang, herauszustoßen: »Nein, ich esse 
jetzt nichts.« Dann schlurfte der Schritt hinaus: er hat-
te  nicht  den  Mut,  sich  umzuwenden.  Und  plötzlich 
brach die  Starre:  es schüttelte ihn durch und durch, 
ein Ekel oder ein Krampf. Mit einem Ruck sprang er hin 
gegen die Tür, drehte zuckend den Schlüssel um, damit 
dieser  Schritt,  dieser  ihm gespenstisch nachfolgende 
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verhaßte Schritt nicht noch einmal an ihn herankäme. 
Dann warf er sich in den Sessel, um einen Gedanken 
niederzuwürgen, den er nicht denken wollte und der 
doch immer wieder kalt und klebrig wie eine Schnecke 
in ihm aufkroch. Und dieser zwanghafte Gedanke, den 
anzufassen er sich ekelte, füllte sein ganzes Gefühl, un-
abwehrbar, schleimig und widerlich, und blieb bei ihm 
die ganze schlaflose Nacht und alle folgenden Stunden, 
selbst, da er schwarz gekleidet und schweigend wäh-
rend des Begräbnisses zu Häupten des Sarges stand.

Am Tage nach dem Begräbnis verließ der Baron ha-
stig die Stadt: zu unerträglich waren ihm jetzt alle Ge-
sichter;  mitten  in  ihrer  Teilnahme  hatten  sie  (oder 
dünkte es ihn nur so?) einen merkwürdig beobachten-
den,  einen quälend inquisitorischen Blick.  Und selbst 
die toten Dinge sprachen böse und anklägerisch: jedes 
Möbelstück  in  der  Wohnung,  insbesondere  aber  des 
Schlafzimmers, wo noch der süßliche Geruch von Gas 
an allen Gegenständen zu haften schien, stieß ihn fort, 
wenn er unwillkürlich nur die Türe aufklinkte. Aber der 
unerträgliche Alp seines Schlafes und Wachens war die 
unbekümmerte, kalte Gleichgültigkeit seiner ehemali-
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gen Vertrauten, die, als wäre nicht das mindeste vor-
gefallen, im leeren Hause umherging. Seit jener Sekun-
de auf dem Bahnhof, da der Vetter ihren Namen ge-
nannt, zitterte er vor jeder Begegnung mit ihr. Kaum 
daß  er  ihren  Schritt  hörte,  bemächtigte  sich  seiner 
eine  fluchthaft  nervöse  Unruhe:  er  konnte  es  nicht 
mehr sehen, nicht mehr ertragen, dieses schlürfende, 
gleichgültige Gehen, diese kalte, stumme Gelassenheit. 
Ekel erfaßte ihn schon, wenn er nur an sie dachte, an 
ihre  knarrige  Stimme,  das  fettige  Haar,  das  dumpfe, 
tierische,  unbarmherzige  Fühllossein,  und  in  seinem 
Zorn  war  Zorn  gegen sich  selbst,  daß  ihm die  Kraft 
fehlte,  dies  Band,  das  ihn  an  der  Kehle  würgte,  wie 
einen  Strick  gewaltsam  zu  zerreißen.  So  sah  er  nur 
einen Ausweg: die Flucht. Er packte heimlich, ohne ihr 
ein Wort zu sagen, die Koffer, nichts als einen hastigen 
Zettel hinterlassend, daß er zu Freunden nach Kärnten 
gefahren sei.

Der Baron blieb den ganzen Sommer weg. Einmal 
zur Regelung der Verlassenschaft dringend nach Wien 
gerufen, zog er vor, heimlich zu kommen, im Hotel zu 
wohnen und den Totenvogel, der da harrend im Hause 
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saß, gar nicht zu verständigen. Crescenz erfuhr nichts 
von  seiner  Anwesenheit,  weil  sie  mit  niemandem 
sprach.  Unbeschäftigt,  finster  wie  eine  Eule,  saß  sie 
den ganzen Tag starr in der Küche, ging zweimal, statt 
wie vordem einmal, in die Kirche, empfing durch den 
Anwalt des Barons Aufträge und Geld zur Verrechnung: 
von ihm selbst hörte sie nichts. Er schrieb nicht und 
ließ ihr nichts sagen. So saß sie stumm und wartete: 
ihr Gesicht wurde härter und hagerer, ihre Bewegun-
gen verholzten wieder, und so, wartend und wartend, 
verbrachte  sie  viele  Wochen  hindurch  in  einem  ge-
heimnisvollen Zustand von Starre.

Im Herbst aber erlaubten dringende Erledigungen 
dem Baron nicht länger, seinen Urlaub hinauszuziehen, 
er  mußte  in  seine  Wohnung  zurück.  An  der  Haus-
schwelle blieb er stehen und zögerte. Zwei Monate im 
Kreise  vertrauter  Freunde  hatten  ihn  vieles  beinahe 
vergessen lassen – aber nun, da er seinem Alp, seiner 
vielleicht  Mitschuldigen  körperlich  wieder  entgegen-
treten sollte,  fühlte  er  genau denselben drückenden, 
Brechreiz verursachenden Krampf. Mit jeder Stufe, die 
er, immer langsamer, die Treppe hinaufstieg, griff auch 
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die  unsichtbare  Hand  höher  hinauf  an  die  Kehle. 
Schließlich benötigte er eine gewaltsame Zusammen-
fassung aller  Willenskräfte,  um die  starren Finger zu 
zwingen, den Schlüssel im Schloß umzudrehen.

Überrascht  fuhr  Crescenz  aus  der  Küche  heraus, 
kaum daß sie den Schlüssel im Schloß knacken hörte. 
Als sie ihn sah, stand sie einen Augenblick bleich, griff 
dann, gleichsam, um sich zu ducken, nieder zur Hand-
tasche,  die  er  hingestellt  hatte.  Aber  sie  vergaß  ein 
Wort  des  Grußes.  Auch  er  sagte  kein  Wort.  Stumm 
trug sie die Handtasche in sein Zimmer, stumm folgte 
er ihr nach. Stumm wartete er,  zum Fenster hinaus-
blickend, bis sie den Raum verlassen hatte. Dann dreh-
te er hastig den Schlüssel der Zimmertür um.

Das war ihre erste Begrüßung nach Monaten.

Crescenz wartete. Und ebenso wartete der Baron, 
ob dieser gräßliche Krampf von Grauen bei ihrem An-
blick weichen würde. Aber es wurde nicht besser. Noch 
ehe er sie sah,  wenn er nur ihren Schritt  vom Gang 
draußen hörte,  fuhr schon das Unbehagen flattrig in 
ihm auf.  Er  rührte  das  Frühstück  nicht  an,  entwich, 
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ohne ein Wort an sie zu richten, allmorgendlich hastig 
dem Haus und blieb bis spät nachts fort, nur um ihre 
Gegenwart zu vermeiden. Die zwei, drei Aufträge, die 
er  ihr  zu  erteilen  genötigt  war,  gab er  abgewandten 
Gesichts. Es würgte ihm die Kehle, die Luft desselben 
Raumes mit diesem Gespenst zu atmen.

Crescenz saß indes stumm den ganzen Tag auf ih-
rem  Holzschemel.  Für  sich  selber  kochte  sie  nicht 
mehr. Jede Speise widerte sie, jedem Menschen wich 
sie aus. Sie saß nur und wartete mit scheuen Augen auf 
den ersten Pfiff ihres Herrn wie ein verprügelter Hund, 
der  weiß,  daß er  Schlechtes  getan  hat.  Ihr  dumpfer 
Sinn  verstand  nicht  genau,  was  geschehen  war;  nur 
daß ihr Gott und Herr ihr auswich und sie nicht mehr 
wollte, nur dies drang wuchtig in sie ein.

Am dritten Tage der Rückkehr des Barons ging die 
Klingel. Ein grauhaariger, ruhiger Mann mit gut rasier-
tem Gesicht, einem Koffer in der Hand, stand vor der 
Tür.  Crescenz  wollte  ihn  wegweisen.  Aber  der  Ein-
dringling beharrte darauf, er sei der neue Diener, der 
Herr habe ihn für zehn Uhr bestellt, sie solle ihn an-
melden.  Crescenz  wurde  kalkweiß,  einen  Augenblick 
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lang blieb sie stehen, die weggespreizten Finger starr 
in der Luft. Dann fiel die Hand wie ein durchschosse-
ner Vogel herab. »Gehn S’ selbst hinein«, wirschte sie 
den  Erstaunten  an,  drehte  sich  der  Küche  zu  und 
schlug die Tür klirrend ins Schloß.

Der Diener blieb. Von diesem Tage an brauchte der 
Herr kein Wort mehr an sie zu richten, alle Botschaften 
an sie gingen durch den ruhigen, alten Herrschaftsdie-
ner. Was im Hause geschah, erfuhr sie nicht, alles floß 
wie die Welle über einen Stein kalt über sie hinweg.

Dieser  drückende  Zustand  dauerte  zwei  Wochen 
und zehrte an Crescenz wie eine Krankheit. Ihr Gesicht 
war spitz und kantig geworden, das Haar an den Schlä-
fen plötzlich grau. Ihre Bewegungen versteinerten voll-
kommen. Fast immer saß sie wie ein hölzerner Klotz 
stumm auf ihrem Holzschemel und starrte leer gegen 
das leere Fenster; arbeitete sie aber, so geschah es in 
einer wütigen, einem Zornausbruch ähnlichen gewalt-
tätigen Art.

Nach diesen zwei Wochen trat einmal der Diener 
eigens in das Zimmer seines Herrn, und an seinem be-
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scheidenen  Warten  erkannte  der  Baron,  daß er  ihm 
besondere Mitteilung zu machen wünsche. Schon ein-
mal hatte der Diener Klage geführt über das mürrische 
Wesen des »Tiroler Trampels«, wie er sie verächtlich 
nannte, und vorgeschlagen, ihr zu kündigen. Aber ir-
gendwie  peinlich  berührt,  schien  der  Baron  seinen 
Vorschlag zunächst zu überhören. Doch während da-
mals sich der Diener mit einer Verbeugung entfernte, 
blieb er diesmal hartnäckig bei seiner Meinung, zog ein 
merkwürdiges, beinahe verlegenes Gesicht und stam-
melte dann schließlich heraus, der gnädige Herr möge 
ihn nicht lächerlich finden,  aber … er könne … ja,  er 
könne es nicht anders sagen … er fürchte sich vor ihr. 
Dieses verschlossene, bösartige Ding sei unerträglich, 
und der Herr Baron wisse gar nicht, eine wie gefährli-
che Person er da im Hause habe.

Unwillkürlich schrak der Gewarnte auf. Wie er das 
meine und was er damit  sagen wolle? Da schwächte 
der Diener nun allerdings seine Behauptung ab, etwas 
Bestimmtes könne er ja nicht sagen, aber er habe so 
das Gefühl, diese Person sei ein wütiges Tier – die kön-
ne einem leicht irgendwas antun. Gestern, als er sich 
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umwandte, um ihr eine Weisung zu geben, da habe er 
unvermutet einen Blick aufgefangen – nun, man könne 
ja nichts sagen über einen Blick, aber es sei so gewe-
sen,  als  ob sie ihm an den Hals springen wolle.  Und 
seitdem fürchte er sich vor ihr, ja er habe Angst, die 
Speisen  anzurühren,  die  sie  zubereite.  »Herr  Baron 
wissen gar nicht«, schloß er seinen Bericht, »was für 
eine  gefährliche  Person  das  ist.  Sie  redt  nichts,  sie 
deut’  nichts, aber ich mein’ halt,  die wär einen Mord 
imstande.« Aufschreckend warf der Baron einen jähen 
Blick auf den Ankläger. Hatte er etwas Bestimmtes ge-
hört?  War  ihm ein  Verdacht  zugetragen worden? Er 
spürte, wie seine Finger zu zittern begannen, und ha-
stig legte er die Zigarre weg, damit sie die Erregung 
seiner Hände nicht in der Luft nachzeichne. Aber das 
Gesicht  des  alten  Mannes  war  vollkommen  arglos  – 
nein, er konnte nichts wissen. Der Baron zögerte. Dann 
plötzlich raffte er seinen eigenen Wunsch zusammen 
und entschloß sich: »Wart noch ab. Aber wenn sie dir 
noch einmal unfreundlich begegnet, dann kündige ihr 
einfach in meinem Auftrag.«
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Der Diener verbeugte sich, und erlöst wich der Ba-
ron zurück.  Jede  Erinnerung an dieses  geheimnisvoll 
gefährliche Geschöpf verdüsterte ihm den Tag. Am be-
sten, es geschah, überlegte er, während er weg war, zu 
Weihnachten vielleicht – schon der Gedanke an die er-
hoffte Befreiung tat ihm innerlich wohl. Ja, so ist es am 
besten, zu Weihnachten, bekräftigte er sich, wenn ich 
fort bin.

Aber am nächsten Tage schon, kaum daß er nach 
Tisch in sein Zimmer getreten war, klopfte es an die 
Tür. Gedankenlos von der Zeitung aufblickend, murrte 
er »Herein!« Und da schlurfte schon dieser verhaßte, 
harte  Schritt,  der immer in seinen Träumen umging, 
herzu. Er schrak auf: wie ein Totenschädel, bleich und 
käsig,  schlotterte  das verknöcherte Gesicht  über der 
hagern, schwarzen Gestalt. Etwas von Mitleid mengte 
sich  in  sein  Grauen,  als  er  sah,  wie  der  geängstigte 
Schritt  dieses  ganz  in  sich  zertretenen  Wesens  am 
Rande des Teppichs demütig stehen blieb. Und um die-
se Benommenheit zu verbergen, bemühte er sich, arg-
los  zu  erscheinen.  »Nun,  was  ist  denn,  Crescenz?«, 
fragte  er.  Aber es  kam nicht,  wie  beabsichtigt,  jovial 
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und herzlich heraus; wider seinen Willen klang die Fra-
ge wegstoßend und böse.

Crescenz rührte sich nicht. Sie starrte in den Tep-
pich hinein. Endlich stieß sie, wie man mit dem Fuß et-
was wegpoltert, heraus: »Der Diener hot mir aufgsogt. 
Er hat gsogt, daß der gnä’ Herr mir khündigt.«

Peinlich  berührt  stand  der  Baron  auf.  Daß  es  so 
rasch kommen würde, hatte er nicht erwartet. So be-
gann  er  stotterig  herumzureden,  es  werde  nicht  so 
scharf gemeint sein, sie solle doch trachten, sich mit 
dem andern Personal zu verständigen, und derlei zu-
fällige Dinge mehr, wie sie ihm gerade vom Munde fie-
len.

Aber Crescenz blieb stehen, unbeweglich den Blick 
in  den Teppich gebohrt,  die  Schultern  hochgezogen. 
Mit  erbitterter  Beharrlichkeit  hielt  sie  stierhaft  den 
Kopf gesenkt, hörte an allen seinen verbindlichen Re-
den vorbei, einzig ein Wort erwartend, das nicht kam. 
Und als er endlich, leicht angewidert von der verächtli-
chen  Rolle  des  Beschwätzers,  die  er  hier  vor  einem 
Dienstboten spielen mußte, ermüdet schwieg, blieb sie 
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bockig  und  stumm.  Dann  rang  sie  ungefügt  heraus: 
»Nur das wollt’  ich wissen, ob der Herr Baron selber 
dem Anton Auftrag ’gebn hat, er soll mir khündigen?«

Sie stieß es heraus, hart, unwillig, gewalttätig. Und 
wie einen Stoß empfand es der in seinen Nerven schon 
Gereizte. War das eine Drohung? Forderte sie ihn her-
aus? Und mit einemmal verflog alle Feigheit, alles Mit-
leid in ihm. Der ganze, in Wochen aufgestaute Haß und 
Ekel  schoß  brennend  zusammen  mit  dem  Wunsch, 
endlich ein Ende zu machen. Und plötzlich, völlig um-
schlagend im Ton, mit jener im Ministerium erlernten 
kühlen Sachlichkeit, bestätigte er gleichmütig, ja, ja, es 
sei richtig, er habe in der Tat dem Diener freie Hand 
gelassen, in allen Dingen des Haushalts zu verfügen. Er 
persönlich wolle ja ihr Bestes und sich auch bemühen, 
die Kündigung rückgängig zu machen. Wenn sie aber 
weiterhin darauf  bestehe,  sich mit  dem Diener nicht 
freundschaftlich zu stellen, ja, dann müsse er allerdings 
auf ihre Dienste verzichten.

Und  stark  den  ganzen  Willen  zusammenfassend, 
fest  entschlossen,  nicht  zurückzuschrecken  vor  ir-
gendeiner heimlichen Andeutung oder Vertraulichkeit, 
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stemmte er bei den letzten Worten den Blick gegen die 
vermeintlich Drohende und sah sie entschlossen an.

Aber der Blick, den Crescenz jetzt scheu vom Boden 
hob, war nur der eines weidwunden Tieres, das knapp 
vor sich aus dem Gebüsch die Meute herausbrechen 
sieht.  »Ich  dankhe  …«,  rang  sie  noch  ganz  schwach 
hervor. »Ich geh’ schon … ich will dem gnä’ Herrn nicht 
mehr lästig sein …«

Und langsam, ohne sich umzuwenden, schlurfte sie 
mit sinkenden Schultern und steifen, hölzernen Schrit-
ten zur Türe hinaus.

Abends,  als  der Baron aus der Oper kam und auf 
dem Schreibtisch nach den eingelangten Briefen griff, 
bemerkte er dort etwas Fremdes und Viereckiges. Im 
aufgeflammten Licht erkannte er eine holzgeschnitte-
ne Kassette bäurischer Arbeit. Sie war nicht verschlos-
sen: in säuberlicher Ordnung lagen darin alle Kleinig-
keiten, die Crescenz jemals von ihm erhalten, ein paar 
Karten von der Jagd, zwei Theaterbillette, ein Silber-
ring, das ganze gehäufte Rechteck ihrer Banknoten und 
zwischendurch  noch  eine  Momentfotografie,  vor 
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zwanzig Jahren in Tirol aufgenommen, auf der ihre Au-
gen, offenbar vom Blitzlicht erschreckt, mit demselben 
getroffenen  und  verprügelten  Ausdruck  starrten  wie 
vor wenigen Stunden bei ihrem Abschied.

Etwas ratlos schob der Baron die Kassette beiseite 
und ging hinaus, den Diener zu fragen, was denn diese 
Sachen der Crescenz auf seinem Schreibtisch zu schaf-
fen hätten. Der Diener erbot sich sofort, seine Feindin 
zur  Rechenschaftslegung  hereinzuholen.  Aber  Cre-
scenz war weder in der Küche noch in irgendeinem der 
anderen Zimmer zu finden. Und erst als der Polizeibe-
richt am nächsten Tage den selbstmörderischen Sturz 
einer etwa vierzigjährigen Frau von der Brücke des Do-
naukanals  meldete,  mußten  die  beiden  nicht  länger 
fragen, wohin Leporella geflohen sei.
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Die gleich-ungleichen Schwestern

Eine »Conte drôlatique«

Zuerst erschienen in ›Kaleidoskop‹, Wien – Leipzig – 
Zürich: Herbert Reichner Verlag 1937.

rgendwo in einer südländischen Stadt, die ich lie-
ber nicht nennen mag, überraschte mich, aus en-
ger  Gasse  biegend,  der  unvermittelt  großartige 

Anblick eines Bauwerkes sehr früher Art, überhöht von 
zwei mächtigen Türmen in derart gleichförmigen Ma-
ßen,  daß im sinkenden Licht einer  wie  der Schatten 
des andern wirkte. Eine Kirche war es nicht und eben-
sowenig  mochte  es  ein  Palast  gewesen  sein  in  ver-
schollenen Zeiten; klösterlich mutete es an und doch 
wieder mit seinen breiten, wuchtigen Flächen wie ein 
profanes Gebäude, allerdings unbestimmbarer Art. So 
störte ich, höflich den Hut lüftend, einen rotbackigen 
Bürger, der eben auf der Terrasse eines kleinen Cafés 
ein  Glas  strohfarbenen  Weines  trank,  mit  der  Frage 
nach  dem  Namen  dieses  so  wuchtig  über  niedere 
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Schwalbendächer  emporgetürmten  Baus.  Der  Ge-
mächliche sah verwundert auf, lächelte dann langsam 
und feinschmeckerisch, ehe er mir antwortete: »Ganz 
zuverlässig kann ich Ihnen da nicht Bescheid geben. Im 
Stadtplan mag es anders stehen, wir aber sagen noch 
immer wie in alter Zeit: das Schwesternhaus, vielleicht 
weil die beiden Türme einander so ähnlich sind, viel-
leicht aber auch, weil …« Er stockte und zog vorsichtig 
ein Lächeln zurück, als ob er sich meiner angefachten 
Neugier erst vergewissern wollte. Eine halbe Antwort 
aber macht ungeduldig nach der ganzen – so kamen 
wir ins Gespräch, und ich gehorchte gern seiner Auf-
forderung, ein Glas dieses herbflüssigen Goldweines zu 
versuchen. Vor uns glänzte im langsam sich erhellen-
den Mondlicht träumerisch das Spitzen werk der Tür-
me, der Wein mundete mir gut und trefflich, auch an 
jenem lauen Abend die kleine Legende von den gleich-
ungleichen  Schwestern,  die  er  mir  erzählte  und  die 
hier möglichst getreu, wenn auch ohne Bürgschaft für 
ihre historische Wahrhaftigkeit wiedergegeben sei.

Als der Heerbann des Königs Theodosius genötigt 
war, in der damaligen Hauptstadt Aquitaniens Winter-

573



quartier zu nehmen, und dank einer üppigen Rast die 
abgerackerten Gäule wieder seidenglattes Fell und die 
Soldaten Langeweile bekamen, geschah es dem Anfüh-
rer der Reiterei, Herilunt mit Namen, einem Langobar-
den, daß er sich in eine schöne Krämerin verliebte, die 
dort im verwinkelten Schatten der Unterstadt Gewürz 
und süßes Honigbrot ausbot. Und so heftig übermann-
te ihn die Leidenschaft, daß er, gleichgültig gegen ih-
ren  niederen Stand,  sie  um der  baldigen Umarmung 
willen  eiligst  ehelichte  und mit  ihr  in  ein  fürstliches 
Haus auf dem Marktplatz zog. Dort blieben sie unsicht-
bar viele Wochen lang, einer dem andern verfallen, und 
vergaßen die Menschen, die Zeit, den König und den 
Krieg.  Aber  während sie  so  ganz in  Liebe  versunken 
waren und allnächtlich schlummerten, einer in des an-
dern Arm, schlief nicht die Zeit. Mit einem schwang ein 
warmer Wind sich von Süden her, unter seinem hitzi-
gen Fuß barst das Eis in den Strömen, Krokus und Veil-
chen nisteten ihr farbig Geblüh unter seine flüchtige 
Spur auf den Wiesen. Über Nacht huschten die Bäume 
sich grün, knospig Gewinde brach in feuchten Beulen 
aus erfrorenen Ästen, der Frühling hob sich auf von der 
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dampfenden Erde und mit ihm wieder der Krieg. Eines 
Morgens  schlug  herrisch und fordernd der  kupferne 
Klöppel des Tores in den Morgenschlummer der Lie-
benden: ein Bote des Königs befahl seinem Führer Rü-
stung und Ausmarsch. Trommeln klirrten die Quartiere 
auf, Wind krachte hell in den Fahnen, und bald knatter-
te der Marktplatz vom Gehuf der gesattelten Pferde. 
Da löste Herilunt sich rasch aus den weich angerank-
ten Armen seiner Winterfrau, denn so loh seine Liebe 
war:  noch  stärker  brannten  in  ihm  Ehrgeiz  und  die 
männliche Lust an der Feldschlacht. Unfühlsam gegen 
ihre Tränen und hart gegen ihren Wunsch, ihn zu be-
gleiten,  ließ er die Frau im weiträumigen Hause und 
brach  mit  dem  riesigen  Schwärm  ins  mauretanische 
Land.  In  sieben Gefechten überrannte er  die  Feinde, 
fegte mit brennendem Besen die Raubburgen der Sara-
zenen aus,  zerbrach ihre Städte und plünderte sieg-
reich hinab bis zur Küste, wo er Segler heuern mußte 
und Galeeren, die Beute heimwärts zu senden, so un-
ermeßlich staute sich ihre Fülle. Nie ward ein Sieg ra-
scher erfochten, nie ein Feldzug blitzender vollendet. 
Kein Wunder, daß der König, um so kühnem Kriegs-
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knecht zu danken, ihm gegen geringen Zins Nord und 
Süd des gewonnenen Landes zu Lehen und Verwaltung 
übertrug.  Nun hätte  Herilunt,  dessen Heimat bislang 
der Sattel gewesen, gemächlich Rast halten und zeitle-
bens sich satten Wohlseins erfreuen können. Doch sein 
Ehrgeiz, mehr gestachelt als gemildert durch den ra-
schen Gewinst, wehrte sich, Untertan zu sein und zins-
pflichtig  selbst  seinem  Herrn:  einzig  ein  Königsreif 
schien ihm nunmehr  hell  genug für  die  blanke  Stirn 
seines Weibes. So reizte er heimlich die eigenen Trup-
pen zur Empörung wider den König und rüstete einen 
Aufstand. Doch frühzeitig  verraten,  mißlang die  Ver-
schwörung.  Geschlagen  noch  vor  der  Schlacht,  ge-
bannt von der Kirche, verlassen von den eigenen Rei-
tern, mußte Herilunt ins Gebirge flüchten, und dort er-
schlugen um der hohen Belohnung willen Bauern den 
Geächteten mit Keulen im Schlafe.

Zur  gleichen  Stunde,  da  Häscher  des  Königs  den 
blutenden Leichnam des Rebellen im Strohbett  jener 
Scheune auffanden, ihm Schmuck und Kleider abrissen 
und  den  entblößten  Leib  dann  auf  den  Schindanger 
warfen, gebar seine Frau, völlig unkund seines Unter-
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ganges, in dem Brokatbett des Palastes ein Zwillings-
paar, zwei Mädchen, die unter großem Zulauf der Stadt 
die eigene Hand des Bischofs Helena und Sophia tauf-
te.  Noch  dröhnten  die  Glocken  in  den  Türmen  und 
klirrten silberig Pokale beim Festmahle, als jählings die 
Botschaft  von Herilunts  Aufruhr  und Untergang ein-
traf, rasch gefolgt von der zweiten, daß der König nach 
allgültigem Gesetz Haus und Habe des Rebellen einfor-
dere für seinen Schatz. So mußte die schöne Krämerin, 
kaum daß sie der Wochen genesen, nach kurzer Herr-
lichkeit wieder im alten dünnwolligen Kleide hinab in 
die moderige Gasse der Unterstadt,  nur daß sie nun 
noch zwei unmündige Kinder und die Bitternis so arger 
Enttäuschung mit in ihr Elend nahm. Wieder saß sie 
von Morgen bis Abend auf dem niederen Holzschemel 
ihres Ladens und bot der Nachbarschaft Gewürz und 
süße  Honigware,  höhnische  Spottreden  oft  einstrei-
chend mit den kärglich errafften Kupfermünzen. Gram 
löschte ihr rasch das helle Licht in den Augen, frühes 
Grau  entfärbte  ihr  Haar.  Doch  für  Not  und  Mißge-
schick  entschädigten  sie  bald  der  holden  Zwillings-
schwestern  aufgeweckte  Munterkeit  und  besonderer 
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Liebreiz,  hatten  sie  doch  beide  von  der  Mutter  die 
strahlende  Schönheit  geerbt  und  waren  so  zwiefach 
ähnlich einander in Gestalt und Anmut der Rede, daß 
man  vermeinte,  hier  blicke  als  lebender  Spiegel  ein 
liebliches Bild das andere an. Nicht nur Fremde, son-
dern selbst  die  eigene  Mutter  vermochte  die  beiden 
Gleichaltrigen und Gleichgestalteten, Helena und So-
phia, nicht zu unterscheiden, derart vollkommen war 
ihre Ähnlichkeit. So hieß sie Sophia ein billig leinenes 
Bändchen als  Armreif  tragen,  damit  sie  kenntlich  sei 
von der Schwester an diesem sichtbaren Zeichen. Hör-
te sie aber ihre Stimme oder blickte sie einzig in ihrer 
Zwillingskinder Gesicht, so war sie bei jeder unkund, 
mit welchem der Namen sie die allzu Ähnlichen rufen 
sollte.

Wie aber von der Mutter die stürmische Schönheit, 
so  hatten  verhängnisvollerweise  die  Zwillingsschwe-
stern von ihrem Vater auch jenen Unband von Ehrgeiz 
und Herrschsucht  geerbt,  so daß jede von ihnen die 
andere und überdies noch alle Gleichaltrigen in jeder 
Beziehung  zu  übertreffen  strebte.  Noch  injenen  an-
fänglichen  Jahren,  da  Kinder  sonst  gleichgültig  und 
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arglos spielen, trieben die beiden schon jede Tätigkeit 
zu Wettstreit und Eifersucht gewaltsam empor. Hatte 
ein Fremder, von der Anmut des einen Kindes erfreut, 
ihm ein  schmuckes  Ringlein  an  den  Finger  gesteckt, 
ohne der  anderen gleiche  Gabe zu  bieten,  hatte  der 
einen Kreisel sich länger gedreht als jener der Schwe-
ster, so konnte die Mutter die Benachteiligte flach hin-
gestreckt auf dem Boden finden, die Fäuste verkrampft 
in  die  Zähne  und  mit  wütigen  Absätzen  den  Boden 
hämmernd.  Keine  gönnte  der  anderen  ein  Lob,  eine 
Zärtlichkeit, ein besseres Gelingen, undobzwar sie ein-
ander derart ähnlich waren, daß scherzhaft die Nach-
barn sie  Spiegelchen nannten,  verwüsteten und ver-
härmten  sie  ihre  Tage  in  beständig  lodernder  Eifer-
sucht  widereinander.  Vergebens  suchte  die  Mutter 
dies  ungeschwisterliche  Übermaß  des  Ehrgeizes  zu 
hemmen, vergebens die allzeit gespannte Sehne ihres 
Wetteifers  zu lockern;  bald mußte sie  einsehen,  daß 
hier ein unseliges Erbe in den noch unreifen Gestalten 
dieser Kinder weiterwuchs, und nur der geringe Trost 
entschädigte ihre Sorgen, daß gerade dank diesem un-
ablässigen Wettstreben die Mädchen bald die gewand-
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testen und geschicktesten ihres Alters wurden. Denn 
was immer die eine anfing zu lernen, gleich drängte die 
andere nach, ungeduldig, sie zu überflügeln. Und da sie 
beide  beweglichen  Leibes  und  beschwingten  Sinnes 
waren,  lernten  die  Zwillingsschwestern  in  kürzester 
Frist alle nützlichen und anziehenden Künste der Frau-
en, so da sind: Linnen zu weben, Stoffe zu färben, Ge-
schmeide zu fassen, Flöte zu spielen, anmutig zu tan-
zen,  kunstvolle  Gedichte  zu  machen  und  sie  dann 
wohllautend zur Laute zu singen, schließlich, über die 
übliche Art höfischer Frauen hinaus, sogar Latein, Geo-
metrie und höhere Wissenschaften der Philosophie, in 
denen ein alter Diakonus sie gütig unterwies. Und bald 
fand man in Aquitanien kein Mädchen, das an Anmut 
des Leibes wie an feiner Sitte und Gelenksamkeit des 
Geistes vergleichbar gewesen wäre den beiden Töch-
tern der Krämerin. Doch hätte niemand zu sagen ge-
wußt,  welcher  der  beiden Allzuähnlichen,  ob  Helena 
oder Sophia, der Preis der Vollendung gebühre, unter-
schied sie doch keiner weder an Gestalt noch an Reg-
samkeit und Rede von der anderen.
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Mit der Liebe zu den schönen Künsten aber und der 
Kenntnis all der zarten und linden Dinge, die dem Geist 
wie  dem Körper  jene  Feurigkeit  verleihen,  die  allzeit 
aus der Enge ins Unendliche des Gefühls hinüberzu-
schwingen sich sehnt,  erwuchs den beiden Mädchen 
bald eine brennende Unzufriedenheit mit dem niede-
ren Stand ihrer Mutter. Kamen sie heim von den Dis-
putationen  der  Akademie,  wo  sie  mit  den  Doktoren 
wetteiferten im künstlichen Ballschlag der Argumente, 
oder kehrten sie, noch umströmt von Musik, aus dem 
Kreise der Tänzer in die räucherige Gasse zurück, wo 
ihre Mutter unsauberen Haares hinter ihren Gewürzen 
saß  und  bis  in  die  Nachtstunden  um  eine  Handvoll 
Pfeffernüsse oder verschimmelte Kupferstücke feilsch-
te,  so  schämten  sie  sich  zornig  ihres  hartnäckigen 
Elends, und die borstige alte Strohmatte ihres Lagers 
scheuerte scharf ihren innerlich glühenden und noch 
immer jungfräulichen Leib. Lange lagen sie wach des 
Nachts und vermaledeiten ihr Schicksal, daß sie, beru-
fen, Edelfrauen zu übertreffen an Anmut und geistiger 
Art,  auserwählt,  in  weichen,  wogenden  Kleidern  zu 
wandeln,  überklirrt  von Edelsteinen,  hier  in  dumpfer 
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Moderhöhle eingesargt seien, bestenfalls dem Faßdre-
her zur Linken oder dem Schwertfeger zur Rechten als 
Hausfrau  zubestimmt,  sie,  Töchter  des  großen Feld-
herrn  und  königlich  selber  durch  Geblüt  und  herri-
schen Sinn. Sie sehnten sich nach funkelnden Gemä-
chern  und  dienendem  Troß,  nach  Reichtum  und 
Macht, und wenn zufällig in verbrämtem Pelzwerk eine 
Edelfrau vorüberkam, Falkner und Trabanten geschart 
um die leise schaukelnde Sänfte, so wurden ihre Wan-
gen  vor  Zorn  weiß  wie  die  Zähne  in  ihrem  Munde. 
Machtvoll rollten dann in ihrem Blute Ungestüm und 
Ehrgeiz  des  rebellischen  Vaters,  der  gleichfalls  sich 
nicht bescheiden wollte mit der Mitte des Lebens und 
kleinem  Geschick,  und  Tag  wie  Nacht  dachten  sie 
nichts anderes, als welcher Art sie vermöchten, dieser 
Unwürdigkeit des Daseins zu entrinnen.

So geschah es unvermuteter-, doch nicht unerklär-
licherweise, daß Sophia eines Morgens beim Erwachen 
die  Lagerstatt  an  ihrer  Seite  leer  fand:  Helena,  das 
Spiegelbild ihres Leibes, der Widerpart ihrer Wünsche, 
war heimlich verschwunden über Nacht,  und die  er-
schrockene Mutter sorgte sich sehr, sie sei mit Gewalt 
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von  einem  der  Edelleute  weggeschleppt  worden  – 
denn schon waren viele unter den Jünglingen von dem 
zwiefachen Strahl der Mädchen getroffen und bis zum 
Wahnwitz verblendet.  Unordentlichen Kleides,  in der 
ersten Hast noch stürzte sie hin zum Präfekten, der die 
Stadt verwaltete in des Königs Namen, und beschwor 
ihn,  den  Frevler  aufzugreifen.  Er  versprach’s.  Doch 
schon am nächsten Tage verbreitete sich zur argen Be-
schämung der Mutter das immer deutlicher werdende 
Gerücht, durchaus freien Willens sei Helena, die kaum 
Mannbare, mit einem adeligen Jüngling geflüchtet, der 
um ihretwillen Truhen und Schränke seines Vaters ge-
waltsam aufgestemmt. Eine Woche später hastete die-
ser ersten Botschaft noch schlimmere nach, denn Rei-
sende erzählten, in welcher Üppigkeit die junge Buhle-
rin in jener Stadt mit ihrem Liebsten lebe, umringt von 
Dienern,  Falken und südländischen Tieren,  gehüllt  in 
Pelzwerk  und  glänzenden  Brokat,  ein  Ärgernis  allen 
ehrbaren Frauen des Ortes. Und noch war diese böse 
Kunde  nicht  durchgekaut  im  geschwätzigen  Munde 
der  Leute,  so  übersprang  sie  abermals  schlimmere: 
überdrüssig  jenes  flaumbärtigen  Fants,  habe  Helena, 
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kaum daß sie ihm Säcke und Taschen geleert, sich in 
den  Palast  des  steinalten  Schatzverwalters  begeben, 
ihren jungen Körper gegen neuen Prunk verkauft und 
plündere  nun  mitleidlos  den  bislang  Geizigen.  Nach 
wenigen Wochen tauschte sie, nachdem sie seine gol-
denen Federn gerupft und ihn kahl wie einen ausge-
bälgten Hahn zurückgelassen, diesen abgetanen gegen 
einen neuen Buhlen, ließ ihn neuerdings um eines Rei-
cheren willen fahren, und bald gab es kein Verhehlen 
mehr, daß Helena in der Nachbarschaft ihren jungen 
Leib nicht minder emsig verhandle als ihre Mutter da-
heim Gewürz und süßes Honigbrot. Vergebens sandte 
die unglückliche Witwe Boten um Boten zu der verlo-
renen Tochter,  sie möge doch nicht derart lästerlich 
das Andenken ihres Vaters erniedern: um das Maß der 
Unbill bis zum Rande vollzuschenken, geschah es zur 
Schande der Mutter,  daß eines Tages ein prächtiger 
Zug die  Straße vom Stadttor  heraufkam. Läufer  vor-
erst, in Scharlachfarben gewandet, Reiter hernach wie 
vor  eines  Fürsten  Einzug,  und  zwischen  ihnen,  um-
spielt von persischen. Hunden und seltsamem Affenge-
tier,  Helena,  die  frühreife  Hetäre,  an Anmut der  Ur-
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mutter ihres Namens gleich, jener Helena, die Reiche 
verwirrte, und geschmückt wie die heidnische Königin 
von Saba, als sie einzog in Jerusalem. Da sperrten sich 
die Mäuler auf und liefen die Zungen: Handwerker lie-
ßen  ihre  Hütten,  Schreiber  ihre  Schrift,  neugierig 
schwärmende Menge umdrängte den Zug, bis schließ-
lich auf dem Markte die flatternde Schar der Reiter und 
Diener sich ordnete zu ehrfürchtigem Empfang. End-
lich flog der Vorhang auf,  und die kindliche Buhlerin 
schritt hochmütig gerade hinein zur Tür ebendessel-
ben Palastes,  der einst ihrem Vater gehörte und den 
nun ein verschwenderischer Liebhaber um dreier hei-
ßer Nächte willen aus dem Königsschatze für sie zu-
rückgekauft.  Wie  ein  leibeigen  Herzogtum betrat  sie 
das Gelaß mit dem prunkvollen Bett, darin ihre Mutter 
sie in Ehren geboren, und bald füllten sich die lang ver-
lassenen  Räume  mit  kostbaren  Statuen  heidnischen 
Ursprungs. Marmor kühlte die hölzernen Treppen em-
por und breitete sich aus zu künstlichen Fliesen und 
Mosaiken, gewebte Teppiche voll Bildnis und Gesche-
hen wuchsen, ein farbiger Efeu, warm über die Wände, 
golden  klirrte  Geschirr  in  die  immer  bereite  Musik 
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festlicher  Mähler,  denn  in  allen  Künsten  gewandt, 
lockend durch Jugend und verführerisch durch Geist, 
wurde Helena in kürzester Frist Meisterin aller Liebes-
spiele und die reichste aller Hetären. Von den Städten 
der Nachbarschaft, aus fremden Ländern sogar dräng-
ten die  Reichen heran,  Christen,  Heiden und Ketzer, 
zumindest einmal ihre Gunst zu genießen, und da ihre 
Gier nach Macht nicht minder maßlos war als ihres Va-
ters  Ehrgeiz,  so  hielt  sie  die  Verliebten  hart  in  der 
Schraube und drosselte der Männer Leidenschaft der-
art  grimmig den Hals,  bis  das  Letzte  ihrer  Habe er-
preßt war. Selbst des Königs eigener Sohn mußte bit-
teres Lösegeld zahlen an Pfandleiher und Borger, als er 
nach einer Woche der Lust, noch trunken und grausam 
ernüchtert zugleich Helenas Arme und Haus verließ.

Kein Wunder,  daß solch ein vermessenes Treiben 
die ehrbaren Frauen der Stadt, insbesondere die älte-
ren, erbitterte. In den Kirchen eiferten die Priester ge-
gen die frühe Verderbnis, auf dem Marktplatz ballten 
die  Weiber  zornig  die  Fäuste,  und  mehr  als  einmal 
klirrten nachts Steine gegen Fenster und Tor. Aber so 
sehr auch die Sittigen sich ergrimmten, alle die verlas-
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senen Ehefrauen, die einsamen Witwen, so belfernd sie 
aufmuckten,  die alten,  im Handwerk erfahrenen Dir-
nen, denen plötzlich dies übermütig freche Fohlen in 
ihre Lustwiese sprang – keiner von allen Frauen brann-
te der Unmut dermaßen übermächtig in der Seele wie 
Sophia,  ihrer  Schwester.  Nicht,  daß  jene  so  lästerli-
chem Lebenswandel sich ergab, riß ihr die Seele wund, 
sondern  die  Reue,  daß  sie  selber  damals  versäumt, 
demselben Antrag des Edelknaben zu folgen, und jener 
derart alles zugefallen, was sie selber heimlich ersehn-
te, Macht über Menschen und Üppigkeit des Daseins: 
ihr aber fuhr noch immer nachts der Sturm in die win-
doffene, kalte Kammer und heulte mit der zänkischen 
Mutter  um  die  Wette.  Zwar  hatte  wiederholt  die 
Schwester im eitlen Gefühl des Reichtums ihr kostbare 
Kleider  zugesandt;  doch Sophias  Stolz  weigerte  sich, 
Almosen zu empfangen. Nein, das konnte ihren Ehrgeiz 
nicht  kühlen,  der  kühneren  Schwester  jetzt  ruhmlos 
nachzuschreiten und nun mit ihr sich um Liebhaber zu 
balgen wie einstens um süßes Pfefferbrot. Ihr Sieg, so 
fühlte  sie,  müsse vollkommener sein.  Und als  Sophia 
nun Tag und Nacht sann, welcher Art sie jene an Ruhm 
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und Bewunderung zu übertreffen vermöchte, ward sie 
an dem immer unbändigeren Andrang der Männer ge-
wahr,  daß jenes bescheidene Gut,  das ihr verblieben 
war,  ihre  Jungfräulichkeit  und  unberührte  Ehre,  ein 
köstlich Lockmittel sei und gleichzeitig ein Pfand, mit 
dem eine kluge Frau prächtig wuchern könnte. So be-
schloß sie, gerade das in eine Kostbarkeit zu verwan-
deln, was ihre Schwester vorzeitig verschwendete, und 
ihre Tugend ebenso sichtlich zur Schau zu stellen wie 
jene Buhlerin den jungen Leib.  War jene gefeiert  um 
ihrer prunkvollen Hoffart willen, sie wollte es nun wer-
den durch ihre ärmliche Demut. Und noch standen die 
lästernden Mäuler  nicht  stille,  als  eines Morgens die 
staunende Stadt  neuen Schmaus ihrer  Neugier emp-
fing: Sophia, die Zwillingsschwester Helenas, der Buh-
lerin, sei aus Scham und gleichsam zur Buße für ihrer 
Schwester  unziemlichen  Lebenswandel  der  irdischen 
Welt entflüchtet und habe sich als Novizin jenem from-
men Orden beigesellt, der sich der Wartung und Pflege 
der  Gebrestigen im Siechenhause  mit  unermüdlicher 
Sorge  hingab.  Nun rauften die  zu  spät  gekommenen 
Liebhaber wütig ihr Haar, daß dieses unberührte Juwel 
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ihnen  entgangen.  Die  Frommen  wiederum,  gern  die 
seltene  Gelegenheit  nutzend,  einmal  der  sinnlichen 
Verworfenheit das schöne Bild der Gottesfurcht entge-
genzustellen,  verbreiteten  mit  Eifer  die  Botschaft  in 
alle Länder, so daß von keiner Jungfrau in Aquitanien je 
mehr Redens und Rühmens war denn von Sophia, dem 
aufopfernden  Mädchen,  das  tags  und  nachts  der 
Schwärigen  und  Hinfälligen  warte  und  selbst  den 
Dienst bei  den Aussätzigen nicht scheue. Die  Frauen 
beugten  das  Knie  vor  ihr,  wenn  sie  in  ihrer  weißen 
Haube gesenkten Blickes über die Straße ging, der Bi-
schofrühmte  sie  in  oftmaliger  Rede  als  vornehmstes 
Beispiel weiblicher Tugend, und die Kinder blickten auf 
zu ihr wie zu einem seltenen Sternbild. Mit einmal war 
– wie man wohl glauben mag, sehr zum Ärger Helenas 
– die ganze Aufmerksamkeit des Landes nicht mehr ihr 
zugewandt,  sondern  einzig  dem  weißen  Sühneopfer, 
das, um der Sünde zu entfliehen, wie eine Taube sich in 
die Himmel der Demut aufgeschwungen.

Ein sonderbar dioskurisches Zwiegestirn leuchtete 
nun in den nächsten Monaten über dem staunenden 
Land, den Sündern sowohl als auch den Frommen zu 
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gleichem Wohlgefallen. Denn war jenen durch Helenas 
verschwenderische Lust des Leibes allzeit geboten, so 
vermochten diese ihre Seele an dem tugendhaft leuch-
tenden Spiegelbilde Sophias zu erbauen, und dank sol-
cher Zwiefalt schien in dieser Stadt zu Aquitanien zum 
erstenmal seit Weltbeginn das Reich Gottes auf Erden 
säuberlich und sichtlich von jenem des Widerparts ge-
trennt. Wer die Reinheit liebte, dem war die Schutzpa-
tronin zur Stelle, und wer in Wollust des Fleisches ver-
sunken war, dem winkte irdischer Genuß in den Armen 
der unwürdigen Schwester. Aber in jedem einzelnen ir-
dischen Herzen gehen ja zwischen dem Guten und Bö-
sen, zwischen Fleisch und Geist sonderbar schmuggle-
rische  Wege  hinüber  und  herüber,  und  es  dauerte 
nicht lange, bis es sich erwies, daß gerade diese Zwie-
falt unvermuteter Art den Frieden der Seelen bedrohte. 
Denn da die Zwillingsschwestern trotz höchst unglei-
chem  Lebenswandel  körperlich  kaum unterscheidbar 
blieben, gleichen Wuchses, gleicher Augenfarbe, glei-
chen Lächelns und gleicher Lieblichkeit, wie natürlich, 
daß  alsbald  eine  leidenschaftliche  Verwirrung  unter 
den Männern der Stadt entstand. Hatte etwa ein Jüng-
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ling eine heiße Nacht in den Armen Helenas verbracht 
und trat dann morgens hastig, gleichsam um das Sün-
dige von der Seele zu baden, in die Frühe hinaus, so 
rieb  er  verwundert  und  wie  von  Teufelsspuk  er-
schreckt die Augen. Denn die schöne Novizin im be-
scheidenen grauen Gewand der Pflegerin, die da eben 
einen keuchenden Greis im Rollstuhle durch den offe-
nen Garten des Spitals schob und ihm ohne Ekel mit 
einer milden und zugleich zarten Gebärde den Spei-
chel von dem zahnlosen Mund wischte, schien ihm ge-
nau dieselbe, die er eben noch nackt und glühend im 
buhlerischen Bette verlassen. Er starrte hin: ja, es wa-
ren die gleichen Lippen, dieselben runden und zärtli-
chen  Bewegungen,  freilich  jetzt  nicht  der  irdischen 
Liebe  dienend,  sondern  einer  höheren  Liebe  zum 
Menschlichen.  Er starrte hin,  und die  Augen wurden 
ihm brennend, daß sie allmählich das graue und kahle 
Gewand  durchsichtig  machen  wollten  und  hindurch 
der wohlbekannte Leib der Buhlerin ihm entgegenzu-
leuchten  schien.  Und  gleiches  Affenspiel  der  Sinne 
narrte wiederum diejenigen, die eben frommen Besuch 
der  Krankenhelferin  ehrfürchtig  mitangesehen  und, 
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um die Ecke kehrend, die eben noch züchtige Sophia 
sonderbar verwandelt, entblößten Busens und üppigen 
Kleides,  umringt von Buhlern und Dienern,  zu einem 
Festmahl  eilen sahen.  Helena war dies,  nicht  Sophia, 
sie sagten sich’s wohl, aber doch, sie konnten von nun 
an die Fromnle nicht denken ohne ihre Blöße und wur-
den  unfromm  inmitten  ihrer  Andacht.  So  schwankte 
der  Sinn ungewiß von einer zur anderen und wurde 
dermaßen irr,  daß die Sinne oft verkehrten Weg des 
Wunsches  gingen,  daß die  Jünglinge  von  der  Unbe-
rührbaren Leib  träumten bei  der  Käuflichen und die 
fromme Samariterin wiederum anblickten mit dem lä-
sterlichen Blick des Begehrens. Denn irgendwie hat der 
Weltschöpfer die Sinne der Männer quer gezimmert, 
daß  ihr  Wünschen  allzeit  von  Frauen  das  Gegenteil 
dessen fordert, was sie gewähren: gibt eine leichtfertig 
ihren Leib, so wissen sie der Gabe geringen Dank und 
tun, als könnten sie nur Unschuld rechtschaffen lieben. 
Wehrt aber eine Frau sich ihrer Unschuld, so reizt es 
sie wieder siebenfach, ihr die behütete zu entreißen. 
So füllt und erfüllt kein Verlangen jemals den männli-
chen  Zwiespalt,  der  ewiges  Widerspiel  will  zwischen 
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Fleisch und Geist: hier aber hatte ein spaßender Teufel 
die Knoten noch doppelt geschürzt, denn die Buhlerin 
und die Fromme, Helena und Sophia, erschienen äu-
ßerlich dermaßen als ein und derselben Leib, daß man 
die  eine von der andern nicht  unterscheiden konnte 
und keiner  mehr richtig  wußte,  welche er  eigentlich 
begehrte.  So kam es,  daß die  Lotterbuben der  Stadt 
mit  einmal  mehr  vor  dem  Siechenhause  als  in  der 
Schenke zu sehen waren und die Wüstlinge die Buhle-
rin durch Gold verlockten, zum Liebesspiel das graue 
Schwesterngewand umzutun und dermaßen die Täu-
schung zu vollenden, als hätten sie die Unberührte, als 
hätten  sie  Sophia  genossen.  Die  ganze  Stadt,  ja  das 
ganze Land wurden allmählich mitgerissen in dies un-
sinnig  aufreizende Spiel  der  Verwechslung,  und kein 
Wort  des  Bischofs,  keine  Mahnung  des  Stadtvogtes 
hatte mehr Macht über das täglich erneute Ärgernis.

Statt aber geschwisterlich sich zu bescheiden und 
ein Genügen daran zu haben, daß die eine die Reichste 
sei  und die  andere die  Reinste  der  Stadt,  beide um-
schwärmt  von  Bewunderung  und  Ehre,  pochten  den 
beiden Ehrgeizigen grimmig die  Herzen,  welcher Art 

593



sie einander Abbruch tun könnten. Sophia zerbiß die 
Lippen im Zorn, wenn sie vernahm, wie jene ihren auf-
opfernden Wandel in sündhaftem Maskenspiel schän-
dete. Helena wiederum schlug mit Peitschen ihre Wut 
unter  die  Knechte,  berichteten  ihr  jene,  daß fremde 
Pilger  sich  ehrfürchtig  vor  ihrer  Schwester  beugten 
und Frauen den Staub küßten, den sie mit ihren Schu-
hen berührt. Je mehr die beiden Ungestümen aber ein-
ander übelwollten, je grimmiger sie einander haßten, 
desto mehr heuchelten sie Mitgefühl eine für die ande-
re. Helena beklagte bei der Tafel mit ergriffener Stim-
me die Schwester, daß sie Lust und Jugend so sinnlos 
mit  der Pflege verhutzelter Greise verhärme, die das 
Leben ohnehin doch sichtbarlich für den Tod bestimmt 
habe. Sophia wieder endete alltäglich ihr Abendgebet 
mit einem besonderen Spruch für arme Sünderinnen, 
die  törichterweise  um  flüchtiger  und  vergänglicher 
Genüsse  willen  die  höhere  Genugtuung  versäumten, 
ihr Leben in frommes und hilfreiches Werk zu verwan-
deln. Als sie aber beide merkten, daß sie weder durch 
Boten noch durch Zuträger einander von dem betrete-
nen Weg ablenken könnten,  begannen sie  allmählich 
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sich wieder eine der andern zu nähern, wie zwei Rin-
ger, die, indes sie absichtslos scheinen, mit Blick und 
Hand  schon  den  Griff  vorbereiten,  mit  dem  sie  den 
Gegner zu Boden zu schleudern gedenken. Immer häu-
figer hüben sie an, eine die andere zu besuchen und 
zärtliche  Sorge  zu  heucheln,  indes  jede  ihre  eigene 
Seele  dafür  gegeben  hätte,  der  Schwester  das 
Schlimmste zu tun.

Nun war Sophia, die aus Hoffart Demütige, weder 
einmal nach dem Vesperläuten zu ihrer Schwester ge-
kommen, um sie neuerdings von dem ärgerlichen Le-
benswandel  abzumahnen.  Abermals  hatte  sie  in  um-
schweifiger Rede der schon Ungeduldigen vorgehalten, 
wie unrecht sie tue, ihren gottergebenen Leib zu einem 
Dickicht der Sünde zu erniedrigen. Helena, die diesen 
ihren  gottergebenen  Leib  eben  salben  ließ  von  den 
Mägden, damit er rüstig sei zu ihrem frevlerischen Ge-
werbe,  hörte  halb  zornig  und  halb  lachend  zu  und 
überlegte, ob sie die langweilige Mahnerin mit blasphe-
mischen Scherzen tollwütig machen oder besser noch 
ein paar Knaben zur Verwirrung ihrer Blicke ins Ge-
mach rufen solle. Da war ihr, als ob, leise schwirrend 
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wie eine Fliege, ein sonderbarer Gedanke ihre Schläfe 
gestreift hätte, ein recht teuflischer Gedanke, schalkig 
und gefährlich, so daß sie kaum ein innerliches Lachen 
verhalten konnte. Und plötzlich änderte die eben noch 
Freche ihr Gehaben, jagte Mägde und Badeknechte aus 
dem Zimmer, um, kaum mit der Schwester allein, sich 
eine Maske von Zerknirschung über die innen funkeln-
den Augen zu schatten. Ach, die Schwester möge nicht 
meinen – so begann die in allen Künsten der Verstel-
lung Geübte –, sie habe nicht selber oft Scham darüber 
empfunden, ein wie sündhafter und törichter Wandel 
sie umstricke. Oft und oft schon habe sie ein Ekel vor 
der hündischen Wollust der Männer überkommen, oft 
schon habe sie  beschlossen,  sich jener für immer zu 
erwehren und ein schlichtes,  ehrliches Leben zu be-
ginnen. Aber sie fühle es schon, vergeblich sei da jede 
Gegenwehr, denn Sophia, die Stärke der Seele besitze 
und nicht wie sie der Schwäche des Fleisches anheim-
falle, sie ahneja nichts von der verführerischen Macht 
der  Männer,  der  keine  wissende  Frau  widerstehen 
könne. Ach, sie ahne nicht, sie, Sophia, die Glückliche, 
wie gewaltig der Andrang des Mannes sei, aber eben in 
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dieser  Gewalt  wirke auch eine sonderbare Süße,  der 
man sich wider das eigene Wollen willig ergeben müs-
se.

Sophia,  höchlichst  erstaunt  von derart  unverhoff-
tem Bekenntnis, wie sie es niemals aus dem Munde ih-
rer  geldund  lustfreudigen  Schwester  erwartet,  raffte 
eiligst  alle  ihre  Beredsamkeit  an  die  Lippe.  So  habe 
auch Helena endlich ein Strahl des Göttlichen berührt, 
begann sie ihren Sermon, denn schon der Abscheu vor 
dem Sündhaften sei der rechten Erkenntnis Anbeginn. 
Doch Irrtum und Selbstverzagen befremde noch ihren 
Sinn, wenn sie behaupte, es sei nicht möglich, dank des 
gefestigten Willens den Anfechtungen des Fleisches zu 
obsiegen: der Wille zum Guten könne, wenn ehern im 
Herzen gehärtet, jede Versuchung besiegen, und dafür 
biete doch bei  Heiden und Gläubigen die Geschichte 
Beispiele ohne Zahl. Doch Helena senkte nur wehmütig 
den Kopf. Ach ja, klagte sie, auch sie habe mit Bewun-
derung von dem heldischen Kampf wider den Teufel 
der Sinnlichkeit gelesen. Doch den Männern habe Gott 
nicht  nur  stärkere  Körperkraft,  sondern  auch  einen 
härteren Geist verliehen und sie auserlesen zu siegrei-
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chen Kriegern im Gottesstreit.  Niemals aber könne – 
und  sie  seufzte  sehr,  da  sie  dies  letztere  sagte  ein 
schwaches  Weib  den  Tücken  und  Verführungen  der 
Männer widerstehen, und zeitlebens habe sie niemals 
ein Beispiel gesehen, daß eine Frau, sobald man wider 
sie dringlich geworden, der Mannesliebe sich hätte er-
wehren können.

»Wie kannst du derlei sagen«, fauchte Sophia in ih-
rem  unbändigen  Hochmut  herausgefordert.  »Bin  ich 
nicht selbst Beispiel dafür, daß ein entschlossener Wil-
le sich wohl des hündischen Zudranges der Männer zu 
erwehren vermag? Von morgens bis abends umlagert 
mich die Rotte, bis ins Siechenhaus schleichen sie mir 
nach, und abends finde ich Briefe mit den abscheulich-
sten Lockungen auf meinem Lager. Und doch hat nie-
mand gesehen,  daß ich je nur einen Blick einem ge-
währt hätte, denn mich schirmt mein Wille gegen jede 
Versuchung. Unwahr ist also, was du sagst: sofern eine 
Frau  wahrhaften  Willens  bleibt,  vermag  sie  sich  zu 
wehren, dessen bin ich selber ein Beispiel.«

»Ach, ich weiß es wohl, daß du allerdings bisher je-
der  Versuchung  dich  erwehren  konntest«,  heuchelte 
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Helena,  voll  falscher  Demut  zur  Schwester  aufschie-
lend, »aber dies vermagst du nur, weil  du Glückliche 
geschützt  bist  durch  dein  Kleid  und  den  strengen 
Dienst,  den du auf dich genommen. Du bist umhütet 
von frommen Schwestern und in die schirmende Mau-
er  der  Gemeinschaft  gebannt  –  du  bist  nicht  allein, 
nicht wehrlos wie ich! Meine aber nicht darum, daß du 
deiner eigenen Kraft deine Lauterkeit dankst, denn ich 
bin sogar gewiß, Sophia, daß auch du, sofern du einmal 
einem  Jüngling  gegenüberstündest,  ihm  nicht  Trotz 
bieten könntest und wolltest. Auch du würdest ihm so 
erliegen, wie wir alle ihm erlegen sind.«

»Niemals! Ich niemals!«, fuhr die Ehrgeizige ihr ent-
gegen.  »Ich  mache  mich  anheischig,  auch  ohne  den 
Schutz meines Kleides, jede Probe einzig kraft meines 
Willens zu bestehen.«

Genau dies aber war es, was Helena von Sophia hat-
te hören wollen. Schritt für Schritt die Hoffärtige näher 
heranlockend an die aufgerichtete Falle, ließ sie nicht 
ab, die Möglichkeit eines solchen Widerstandes zu be-
zweifeln, bis schließlich Sophia selber ungebärdig auf 
einer  entscheidenden  Prüfung  bestand.  Sie  begehre 
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diese Probe, ja sie fordere sie, damit die Schwachmüti-
ge endlich einmal erkennen möge, daß sie nicht frem-
dem Schutze, sondern innerer Kraft ihre Unberührbar-
keit  verdanke.  Da  schien  Helena  langwierig  nachzu-
denken – und das Herz klopfte ihr vor böser Ungeduld 
im Leibe –, dann sagte sie endlich: »Höre, Sophia, viel-
leicht wäre dies die rechte Probe. Morgen abend er-
warte ich Sylvander, den schönsten Jüngling des Lan-
des,  dem noch keine  Frau widerstand und der  doch 
mich vor allen begehrt. Achtundzwanzig Meilen kommt 
er geritten um meinetwegen und bringt sieben Pfund 
reinen Goldes sowie andere Geschenke einzig darum, 
mein Nachtgefährte zu sein.  Doch käme er auch mit 
leeren Händen, ich würde ihn nicht von mir weisen, ja 
mit gleichem Gewicht von Gold sein Beilager erkaufen, 
denn schöner ist keiner als er und feinerer Art. Nun hat 
uns Gott so leibesähnlich geschaffen an Antlitz, Rede 
und Gestalt,  daß, trügest du mein Kleid, dann keiner 
eine Täuschung mutmaßen würde. So erwarte du mor-
gen Sylvander  an  meiner  Statt  in  meinem Haus  und 
teile mit ihm die Tafel. Begehrt er aber dann, mich ver-
meinend, deines Leibes, so verwehre dich mit allerlei 
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Ausflüchten. Ich aber will  im Nachbargemach warten 
und horchen,  ob du vermagst,  bis  Mitternacht  deine 
Sinne  wider  ihn  zu  verschließen.  Aber  nochmals, 
Schwester,  ich  warne  dich;  groß  ist  die  Versuchung 
seiner Gegenwart und noch gefährlicher die Schwach-
heit unseres eigenen Herzens. Ich fürchte, Schwester, 
leicht könntest du, verwirrt von deiner Abgeschieden-
heit,  in  unvermutete  Versuchung  fallen,  darum  be-
schwöre ich dich,  lieber abzulassen von so verwege-
nem Spiel.«

Indem  die  Tückische  dermaßen  ihre  Schwester 
gleichzeitig lockte und abmahnte, träufte derart glatte 
Rede nur Öl in die brennende Flamme ihres Hochmuts. 
Wenn es nichts sei als solch eine kleine Probe, rühmte 
Sophia sich stolz, so wolle sie leichthin bestehen, und 
nicht nur bis Mitternacht,  sondern bis zum Morgen-
grauen vermesse sie sich, seines Zudranges Herrin zu 
bleiben – nur dies eine verlange sie, einen Dolch mit 
sich führen zu dürfen,  falls  der  Freche wagen sollte, 
Gewalt zu versuchen.

Bei dieser stolzen Rede fiel Helena in die Knie vor 
ihrer  Schwester,  scheinbar  begeistert  vor  Bewunde-
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rung, in Wirklichkeit aber, um die böse Freude zu ber-
gen, die in ihren Augen glänzte, und sie kamen überein, 
daß am folgenden Abend Sophia, die Fromme, Sylvan-
der empfangen solle; Helena hinwieder schwor, für im-
mer von ihrem schlimmen Wandel zu lassen, falls ihrer 
Schwester die Abwehr gelänge. Eilends begab sich So-
phia zu ihren Gefährtinnen, um die eigene Kraft an der 
jahrelang erprobten dieser  herrlich weitabgewandten 
Frauen zu stärken, die nur fremdem Elend und Siech-
tum lebten.  Sie  pflegte  mit  doppelter  Hingebung die 
Schwersten und Schwierigsten unter den Kranken, um 
an  ihren  gebrechlichen  und  zerstörten  Leibern  die 
Vergänglichkeit  alles  Irdischen  zu  empfinden;  denn 
waren diese eingefallenen,  morschen Gestalten nicht 
auch einmal Liebende gewesen und der Leidenschaft 
verschworen: was war geblieben ein lebender Moder, 
eine mühsam nur atmende Hinfälligkeit.

Doch auch Helena blieb indes nicht müßig. Wohl-
belehrt in den Künsten, die Eros, den launischen Gott, 
herbeirufen und den gerufenen zurückhalten, ließ sie 
zunächst von ihrem kalabrischen Küchenmeister Ge-
richte  sonderlichster  Art  bereiten,  gefährlich  durch-

602



würzt mit allen Inzitantien der Wollust. In die Pastete 
ließ sie Biberbrunst mischen, Geilkraut und kantharidi-
sches  Pfefferwerk,  den Wein  aber  durchdunkelte  sie 
mit Bilse und schweren Kräutern, die blaue Müdigkeit 
vorzeit auf die Sinne legen. Zudem bestellte sie Musik, 
damit auch dieser Erzkuppler nicht fehle, der sich ein-
schleicht wie lauer Wind in die sehnsüchtig geöffnete 
Seele. Schmeichlerische Flötenspieler und hitzige Zim-
belschläger hieß sie im Nebenzimmer sich bergen, un-
sichtbar  dem Blick  und darum noch gefährlicher  für 
das  ahnungslos  schwärmende  Gefühl.  Nachdem  sie 
derart vorsorglich den Ofen des Teufels geheizt, war-
tete sie voll Ungeduld des Wettkampfes, und als dann 
abends  Sophia,  die  Hoffärtig-Fromme,  erschien,  blaß 
vom Wachen und erregt von der Nähe selbstbeschwo-
rener Gefahr,  umfing sie  an der  Hausschwelle  schon 
eine drängende Schar junger Dienerinnen, die sogleich 
die  Erstaunte  hingeleiteten  zu  einem  mit  duftenden 
Kräutern durchwürzten Bade. Dort nahmen sie der Er-
rötenden  die  grau  alltägliche  Kutte  von  dem  jungen 
Leib und rieben ihr  Arme,  Schenkel  und Rücken mit 
zerknitterten  Blüten  und  scharfduftenden  Salben  so 
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zärtlich  und  hart,  daß  sie  ihr  Blut  durch  die  Poren 
sprickelnd vorfahren fühlte. Bald strömte kühlrieseln-
des  Wasser,  bald  warmglühende  Welle  über  ihre 
schauernde Haut; dann glätteten fliegende Hände mit 
weichem Narzissenöl den gehitzten Leib, kneteten ihn 
sanft und rieben den erstrahlenden derart feurig mit 
knisternden Katzenfellen, daß die Funken blau von den 
Spitzen  der  Haare  sprangen:  kurz,  sie  rüsteten  die 
Fromme,  ohne daß sie  Widerstand zu  leisten wagte, 
genau wie sie Helena allabendlich rüsteten zum Lie-
besspiele. Dazwischen atmeten zag und drängend die 
Flöten,  und  von  den  Wänden  duftete  mit  tropfigem 
Wachs die brennende Sandel der Fackeln. Als endlich 
Sophia,  sehr  verwirrt  von  diesem fremden Gehaben, 
auf  dem  Ruhebett  sich  hinlöste  und  die  metallenen 
Spiegel ihr Antlitz zurückwarfen, schien sie sich selber 
fremd und doch schön wie nie. Sie spürte ihren Körper 
leicht  und als  eine lebendige  Lust  und schämte  sich 
wiederum sehr, dies Wohlige so wohlig zu fühlen. Doch 
nicht  lange  ließ  ihre  Schwester  ihr  Zeit  zu  solchem 
Zwiespalt des Gefühls. Zart wie eine Katze kam sie her-
an und umschmeichelte der Schwester Schönheit mit 
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glitzernden Worten,  bis  jene ihr verwirrt  und barsch 
dies verwies. Noch einmal umarmten einander heuch-
lerisch die Schwestern,  zitternd die eine vor Unruhe 
und Angst, zitternd die andere vor Ungeduld und böser 
Begier.  Dann ließ Helena  die  Lichter  entzünden und 
verschwand wie ein Schatten in den Nebenraum, das 
kühn ersonnene Schauspiel zu belauschen.

Nun hatte die Buhlerin längst Sylvander Botschaft 
zugesandt, welch sonderbares Abenteuer seiner warte, 
und ihn mit vieler Dringlichkeit angewiesen, durch zu-
rückhaltende Art und große Züchtigkeit die Hochmüti-
ge zunächst unvorsichtig und sorglos zu machen. Und 
als Sylvander, neugierig und eitel,  in so eigenartigem 
Wettkampf zu siegen, endlich eintrat und Sophia un-
willkürlich  mit  der  Linken nach dem Dolche  tastete, 
den sie zum Schutz gegen Gewalt mitgenommen, war 
sie verwundert, mit wie ehrerbietiger Höflichkeit die-
ser vermeintlich freche Buhler ihr entgegentrat. Denn 
weder  versuchte  er  –  wohl  unterrichtet  von  der 
Schwester – die ängstlich Atmende in die Arme zu zie-
hen, noch grüßte er sie mit vertraulicher Anrede, son-
dern zart-demütig bog er vorerst das Knie. Dann nahm 
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er  von  dem  zurückweichenden  Diener  eine  goldene 
Kette  schwersten  Gewichtes  sowie  ein  purpurnes 
Obergewand aus provenzaliseher Seide und bat artig, 
das Gewand ihr anlegen und die Kette ihren Schultern 
umstreifen zu dürfen. So viel  Anstand konnte Sophia 
nicht anders erwidern, denn ihm zu willfahren; reglos 
ließ sie sich die Kette umlegen und das reiche Gewand, 
nicht ohne zu fühlen, wie schmeichlerisch leicht seine 
heißen Finger zugleich mit der kühlen Kette längs ihres 
Nackens  hinglitten.  Doch  da  Sylvander  weiterhin 
nichts Verwegenes unternahm, ward Sophia keine Ge-
legenheit zu voreiligem Zürnen geboten. Statt dringlich 
zu werden, verbeugte sich der Heuchlerische abermals 
und  sagte  im  Tone  äußerster  Beschämung,  er  fühle 
sich unwürdig, die Tafel mit ihr zu teilen, denn noch 
hafte der Staub der Straße auf seinem Gewände, und 
sie möge ihm gestatten, sich vorerst Haar und Leib zu 
säubern.  Verlegen  rief  Sophia  die  Dienerinnen  und 
hieß sie Sylvander in den Baderaum führen. Doch die 
Mägde, einem geheimen Befehl ihrer Herrin Helena ge-
horchend und mit Absicht Sophias Worte mißverste-
hend, schälten hurtig dem Jüngling die Kleider ab, so 
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daß er nackt und schön vor ihr enthüllt ward, ähnlich 
jenem Bildnis  des heidnischen Apoll,  das  vordem auf 
dem  Marktplatz  gestanden  und  das  der  Bischof  in 
Stücke hatte schlagen lassen. Dann erst salbten sie ihn 
mit Öl,  badeten ihm die Füße mit warmem Geström; 
ohne sich zu beeilen, flochten sie dem lächelnd Nack-
ten Rosen ins Haar,  bevor sie ihm endlich ein neues 
schimmerndes  Gewand überwarfen.  Und nun er  neu 
geschmückt ihr entgegentrat, schien er noch schöner 
als vordem. Kaum aber bemerkend, daß sie seiner be-
sonderen Anmut gewahr wurde, zürnte sie schon den 
eigenen Augen und vergewisserte sich rasch, daß griff-
nah der rettende Dolch in ihrem Kleide verborgen sei. 
Doch kein Anlaß bot sich, ihn zu fassen, denn nicht an-
ders als die gelehrten Magister im Siechenhause unter-
hielt sie in höflich bewahrter Distanz der schöne Jüng-
ling mit freundlich belangloser Rede, und noch immer 
wollte  –  mehr  schon  zu  ihrem Verdruß als  zu  ihrer 
Freude – keine Gelegenheit sich bieten, vor der neben-
an lauschenden Schwester mit dem Beispiel weiblicher 
Standhaftigkeit zu prunken. Denn um Tugend zu ver-
teidigen,  ist  bekanntlich  nötig,  daß  sie  vorerst  be-
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stürmt  werde.  Dieser  Sturm  der  Leidenschaft  aber 
wollte bei Sylvander sich durchaus nicht regen, nur ein 
kärglich blasses Windchen von Höflichkeit  überkräu-
selte matten Atems sein Gespräch, und die Flöten, die 
allmählich  vom  Nebengemach  her  ihre  dringlichen 
Stimmen erhoben, sprachen zärtlicher als dieses Kna-
ben roter und sonst wohl begehrlicher Mund. Unun-
terbrochen  erzählte  er  nur  von  Wettkämpfen  und 
Kriegsfahrten, nicht anders, als ob er im Kreise männli-
cher  Tafelgenossen  säße,  und  seine  Gleichgültigkeit 
war so meisterlich gespielt, daß sie Sophia vollkommen 
sorglos machte. Ohne Bedenken genoß sie die gefähr-
lich gewürzten Speisen und den heimlich einlullenden 
Wein. Ja, ungeduldig und allmählich ärgerlich, daß die-
ser  Kühle  nicht  die  geringste  Veranlassung  bot,  die 
Hartnäckigkeit ihrer Tugend zu beweisen und sich vor 
ihrer Schwester mit schönem Unmut zu bewähren, be-
gann sie schließlich selber die Gefahr herauszufordern. 
Von ungefähr fand sie ein Lachen in der Kehle, ihr sel-
ber  fremd,  eine  muntere  Lust,  auszufahren und sich 
zurückzuwerfen in heiterem Übermut, aber sie zähmte 
sich nicht und schämte sich nicht,  war doch Mitter-
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nacht nicht mehr ferne, der Dolch nah ihrer Hand und 
dieser  vorgeblich  so  hitzige  Jüngling  kälter  als  jenes 
Messers eiserne Schneide. Näher und näher rückte sie 
ihm zu, damit endlich ihre Tugend Gelegenheit fände 
zu glorreicher Verteidigung, und unwillentlich entfal-
tete die Eitle aus der ehrgeizigen Lust, ihre Festigkeit 
zu erweisen, genau dieselben Künste der Verlockung, 
die  sonst  ihre  buhlerische  Schwester  um  allzu  irdi-
schen Lohn ausübte.

Aber man soll, wie ein weises Sprichwort sagt, auch 
nicht ein Haar von des Teufels Bart streifen, sonst faßt 
er einen unversehens am Genick. Und ähnlich erging 
es auch hier der kampfbegierig eitlen Streiterin. Denn 
ungewohnt des Weins, dessen lüsterne Beize sie nicht 
ahnte,  verwirrt  von  dem  allmählich  aufschwülenden 
Duft des Rauchwerks,  süß entkräftet vom saugenden 
Getön der Flöten, wurden ihr die Sinne allmählich ver-
worren. Ihr Lachen schwankte in Lallen, ihr Übermut 
in  Kitzel  hinüber,  und kein Doktor beider  Fakultäten 
hätte  vermocht,  vor  Gericht  zu  bekunden,  ob  es  im 
Wachen geschehen oder im Schlummer, ob in Nüch-
ternheit  oder Trunkenheit,  ob mit  ihrem Willen oder 
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dawider – kurz, es geschah, noch lange, bevor es Mit-
ternacht  schlug,  was  Gott  oder  sein  Widerpart  will, 
daß  zwischen  Frau  und  Mann  schließlich  geschehe. 
Mit einmal klirrte aus gelöstem Kleide der heimlich ge-
rüstete Dolch auf den marmornen Estrich; doch son-
derbar, die ermüdete Fromme hob ihn nicht als  eine 
andere Lukretia empor, um ihn gegen den gefährlichen 
nahen Jüngling zu zücken,  kein Weinen und Wehren 
ward  vernommen  im  Nebengemach.  Und  als  trium-
phierend um Mitternacht die verderbte Schwester mit 
ihrer Dienerschar einbrach in die bräutlich gewordene 
Kammer und eine neugierige Fackel über das Lager der 
Besiegten schwang, da gab es kein Verschweigen mehr 
und kein Sich-Schämen. So streuten die frechen Mäg-
de nach heidnischer Art Rosen auf das Ruhebett, röter 
als die Wangen der Errötenden, die jetzt taumelnd und 
zu spät ihr frauliches Mißgeschick gewahrte. Aber die 
Schwester nahm die  Verwirrte heiß in die  Arme,  die 
Flöten jauchzten, die Zimbeln schmetterten, als wäre 
Pan wieder heimgekehrt auf die christliche Erde, frech 
entblößt tanzten die Mägde und riefen Eros, den ver-
stoßenen Gott, lobpreisend an. Dann aber entzündete 
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die bacchantisch wirbelnde Schar ein Feuer von duf-
tenden Hölzern,  und mit gierigen Zungen fraßen die 
Flammen das zum Spott erniedrigte fromme Gewand. 
Der neuen Hetäre aber, die sich schämte, ihre Nieder-
lage zu gestehen,  und wirr lächelnd tat,  als  habe sie 
freien Willens dem schönen Jüngling sich hingegeben, 
legten sie die gleichen Rosen wie ihrer Schwester um, 
und nun die  beiden nebeneinander standen,  glühend 
die eine vor Scham und die andere im Feuer des Tri-
umphes, hätte keiner mehr vermocht, Sophia und He-
lena, die Scheinbar-Demütige von der Hoffärtigen, zu 
unterscheiden,  und  des  Jünglings  Blicke  schwankten 
begehrend  zwischen  beiden  hin,  in  erneutem  und 
zwiefach ungeduldigem Gelüst.

Unterdes  hatte  die  übermütige  Rotte  unter  Lärm 
Tore und Fenster des Palastes geöffnet. Nachtschwär-
mer  und  rasch  erwecktes  lockeres  Volk  strömte  la-
chend herzu, und noch ehe die Sonne über die Dächer 
floß, lief die Kunde schon wie Wasser von allen Traufen 
durch  die  Straßen,  welchen  herrlichen  Sieg  Helena 
über  die  weise  Sophia,  die  Unkeuschheit  über  die 
Keuschheit errungen. Kaum aber vernahmen die Män-
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ner der Stadt, daß diese langbewahrte Tugend gefallen, 
so eilten sie schon hitzig herbei,  und sie fanden (die 
Schande sei nicht verschwiegen) guten Empfang, denn 
Sophia  blieb,  ebenso  rasch  umgewandelt  wie  umge-
wandet, bei Helena, ihrer Schwester, und suchte es ihr 
gleich zu tun an  Eifer  und Feurigkeit.  Nun war alles 
Streitens und Neidens ein Ende, und seit sie dem glei-
chen  schnöden  Gewerbe  sich  zugewandt,  lebten  die 
schlimmen Schwestern fortan in munterster Eintracht 
nebeneinander  im  Hause.  Sie  trugen  gleiche  Haar-
tracht, gleichen Schmuck, genau dieselbe Gewandung, 
und da die Zwillinge auch in Lachen und Liebeswort 
nicht  mehr unterscheidbar waren,  so  begann für  die 
Lüstlinge ein immer erneutes, üppiges Spiel,  ein Rät-
selraten mit Blicken und Küssen und Zärtlichkeit, wel-
che es sei, die sie gerade im Arm hielten, die buhleri-
sche Helena oder die  einstens fromme Sophia.  Doch 
nur selten gelang es einem, zu wissen, bei welcher er 
sein  Geld  vertan,  so  vollkommen  ähnlich  erschienen 
die beiden, und überdies machte das kluge Paar sich’s 
zur besonderen Lust, die Neugierigen zu narren.
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So hatte, und nicht zum erstenmal in unserer trüg-
lichen  Welt,  Helena  gesiegt  über  Sophia,  Schönheit 
über Weisheit, das Laster über die Tugend, das allzeit 
willige Fleisch über den schwanken und selbstherrli-
chen Geist,  und abermals ward bewiesen,  was schon 
Hiob  beklagte  in  seiner  denkwürdigen  Rede,  daß  es 
dem Bösen wohl erginge auf Erden, indes der Fromme 
zuschanden komme und ein Spott werde der Gerechte. 
Denn kein Zollmeister und kein Steuereinnehmer, kein 
Küfer und Pfandleiher, kein Goldschmied und Bäcker-
meister,  kein  Beutelschneider  und  Kirchenräuber  im 
ganzen Land sackte mit saurer Arbeit so viel Geld wie 
die beiden Schwestern mit ihrem linden Eifer. Treulich 
gesellt, melkten sie die dicksten Felleisen und löcher-
ten sie die vollsten Truhen, Geld und Juwelen liefen ih-
nen hurtig wie Mäuse allnächtens ins Haus. Und da die 
beiden von ihrer  Mutter  zu  der  Schönheit  auch den 
sorglichen  Krämersinn  geerbt  hatten,  vertaten  die 
Zwillingsschwestern  dieses  Gold  durchaus  nicht,  wie 
die meisten ihrer Art, in eitlen Nichtigkeiten; nein, klü-
ger als  jene,  liehen sie  ihr  Geld sorglich auf  Wucher 
und Zins,  gaben es zur Mästung an Christen,  Heiden 
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und Juden und scharrten so kräftig mit dem Wucher-
rechen, daß bald nirgends so viel Reichtum aufgehäuft 
war an Münzen und Kameen, sicheren Verschreibun-
gen  und  gültigen  Pfandbriefen  wie  in  jenem  argen 
Haus. Kein Wunder, daß, mit solchem Beispiel vor Au-
gen,  die  jungen  Mädchen  des  Landes  nicht  mehr 
Scheuerfrauen  werden  wollten  und  sich  die  Finger 
blaufrieren am Waschtrog,  und bald  war  diese  Stadt 
berüchtigt  unter  den  Städten  als  ein  neues  Sodom 
dank der schlimmen Gegenwart der endlich einig ge-
wordenen Schwestern.

Doch  auch  dies  ist  wahr  in  den  alten  Sprüchen, 
wenn  sie  sagen:  Wie  rasch  der  Teufel  auch  reitet, 
schließlich bricht er doch vor dem Ziele das Bein. Und 
so sollte auch hier das Ärgernis noch erbaulich enden. 
Denn wie die Jahre gingen und vergingen, wurden die 
Männer  des  immer  gleichen  Rätselspiels  allmählich 
müde.  Seltener  kamen  Gäste,  früher  löschten  die 
Fackeln  im Haus,  schon wußten längst  alle  anderen, 
und  nur  die  Schwestern  wußten  es  nicht,  was  der 
Spiegel stumm den flackernden Lichtern erzählte: daß 
kleine  Falten  nisteten  unter  den übermütigen  Augen 
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und das Perlmutter zu blättern begann von der mäh-
lich erschlaffenden Haut. Vergebens,  daß siejetzt mit 
Künsten rückzukaufen suchten, was Natur, die mitleid-
lose,  stündlich  ihnen  nahm,  vergebens,  daß  sie  das 
Grau löschten um die Schläfen, die Runzeln mit elfen-
beinernen Messern strichen und rot  sich  die  Lippen 
malten und um den ermüdeten Mund; die Jahre,  die 
stürmisch durchlebten, waren nicht länger zu verheh-
len,  und  kaum  daß  die  Jugend  von  den  Schwestern 
ging, wurden auch die Männer der beiden satt. Denn 
indes  jene  abblühten,  wuchsen rings  in  den Straßen 
immer wieder junge Mädchen auf, jedes Jahr ein ande-
res Geschlecht, süße Wesen mit kleinen Brüsten und 
schelmischen Locken, doppelt verlockend der männli-
chen Neugier durch Unberührtheit des Leibes. Immer 
stiller ward es darum im Hause auf dem Marktplatz, die 
Angeln  der  Türe  begannen  zu  rosten,  vergeblich 
brannten die Fackeln und dufteten die Harze, nieman-
dem zur Wärme wartete der Kamin und der Schwe-
stern geschmückter  Leib.  Gelangweilt  übten die  Flö-
tenspieler,  denen keiner zu lauschen kam, statt ihrer 
schmeichlerischen  Kunst  endlose  Würfelspiele,  und 
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der Pförtner, der allnächtens der Gäste warten sollte, 
wurde rundlich vom Übermaß unbehelligten Schlafes. 
Ganz einsam aber saßen oben die beiden Schwestern 
an der langen Tafel, die einstmals klirrte vom Andrang 
des Gelächters, und da kein Liebhaber mehr Zeitver-
treib  brachte,  hatten  sie  höchlichst  Muße,  sich  des 
Vergangenen zu erinnern. Insbesondere Sophia dachte 
mit Wehmut an die Zeiten, da sie, abgewandt von aller 
irdischen Wollust,  einzig  ernstem und gottgefälligem 
Wandel gedient; oftmals nahm sie darum wiederum die 
verstaubten  frommen  Bücher  zur  Hand,  denn  gern 
zieht ja die Weisheit bei Frauen ein, sobald die Schön-
heit flieht. Und so bereitete sich allmählich eine wun-
derbare Umkehr des Sinnes in den beiden Schwestern 
vor, denn so wie in den Tagen ihrer Jugend Helena, die 
Buhlerin, gesiegt über Sophia, die Fromme, so geschah 
es, daß Sophia nun – spät allerdings und nach reichli-
cher Sündigkeit – bei ihrer allzu irdischen Schwester 
Gehör fand, wenn sie zu Verzicht mahnte. Ein heimlich 
Kommen und Gehen begann in  den Morgenstunden: 
erst war es Sophia, die in das Siechenhaus schlich, das 
sie so beleidigend verlassen, um Verzeihung zu erbit-
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ten, dann war es Helena, die sie begleitete, und als die 
beiden erklärten, sie wollten ihr lästerlich zusammen-
gerafftes Geld restlos diesem Hause für alle Ewigkeit 
übermachen, durften selbst die Mißtrauischsten nicht 
länger den Ernst ihrer Buße bezweifeln.

So  kam  es,  daß  eines  Morgens,  als  der  Pförtner 
noch schlummerte, zwei Frauen, einfach gekleidet und 
verhüllten  Gesichts,  wie  Schatten  aus  dem  üppigen 
Hause am Marktplatz traten, nicht unähnlich in ihrem 
scheu-demütigen Gang jener Frau, ihrer Mutter, da sie 
vor fünfzig Jahren aus raschem Reichtum zurücksch-
lich in die niedere Gasse ihrer Armut. Vorsichtig glitten 
sie durch den zaghaft geöffneten Türspalt, und die ein 
Leben lang in wetteiferndem Unmaß der Eitelkeit die 
Aufmerksamkeit  eines ganzen Landes für  sich gefor-
dert, nun deckten sie ängstlich ihr Antlitz, daß keiner 
um ihren  Weg  wisse  und  in  verborgener  Demut  ihr 
Schicksal vergessen sei: in einem Frauenkloster frem-
den Landes,  wo niemand ihre Herkunft  ahnte,  sollen 
sie – niemand weiß es genau – nach Jahren schweigsa-
mer  Zurückgezogenheit  gestorben  sein.  So  reichlich 
aber waren die Schätze, die sie dem frommen Asyl hin-
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terließen,  so  viele  Scheffel  Goldes  wurden  aus  den 
Spangen und Münzen und Edelsteinen und Schuldver-
schreibungen gelöst, daß man beschloß, ein neues und 
herrliches Siechenhaus zu Schmuck und Krönung der 
Stadt zu entrichten, schöner und größer, als jemals ei-
nes gesehen ward im aquitanischen Land. Ein nordi-
scher  Meister  entwarf  den Riß,  zwanzig  Jahre  baute 
Tag und Nacht die werkende Schar, und als endlich das 
hohe Werk sich enthüllte, stand abermals staunend die 
Menge. Denn nicht wie bislang Brauch war,  hob hier 
über  das Viereck des  Hauses ein einziger  Turm sein 
vierkantiges Haupt trotzig gequadert zur Höhe – nein, 
hier  stieg  weibisch schlank und in  steinerne  Spitzen 
gehüllt zur Rechten einer empor und einer zur Linken, 
so völlig einander gleich in Wuchs und Maßen und der 
zarten Anmut des gemeißelten Steins, daß bereits vom 
ersten  Tage  an  die  Leute  die  beiden  Türme  »die 
Schwestern« nannten – mag sein, bloß um ihrer äuße-
ren  Ebenmäßigkeit  willen,  vielleicht  aber  auch,  weil 
man im Volke, das ja allezeit denkwürdige Begebenhei-
ten  durch  Jahre  und  Jahrhunderte  gerne  überliefert, 
die ungebührliche Legende von Weltfahrt und Wand-
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lung  der  beiden  gleich-ungleichen  Schwestern  nicht 
vergessen  wollte,  die  mir  jener  biedere  Bürger,  viel-
leicht ein wenig vom Weine beschwingt, im Mondlicht 
der Mitternacht erzählte.
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Vergessene Träume

(Erzählung)

Die Villa lag hart am Meer.

In den stillen, dämmerreichen Piniengängen atmete 
die satte Kraft der salzhaltigen Seeluft und eine leichte 
beständige  Brise  spielte  um  die  Orangenbäume  und 
streifte hie und da, wie mit vorsichtigen Fingern, eine 
farbenbunte Blüte herab. Die sonnenumglänzten Fer-
nen, Hügel, aus denen zierliche Häuser wie weiße Per-
len  hervorblitzten,  ein  meilenweiter  Leuchtturm,  der 
einer Kerze gleich steil emporschoß, alles schimmerte 
in  scharfen,  abgegrenzten  Konturen  und  war,  ein 
leuchtendes Mosaik, in den tiefblauen Azur des Äthers 
eingesenkt. Das Meer, in das nur selten weit, weit in 
der Ferne, weiße Funken fielen, die schimmernden Se-
gel von einsamen Schiffen, schmiegte sich mit der be-
weglichen Weise seiner Wogen an die Stufenterrasse 
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an, von der sich die Villa erhob, um immer tiefer in das 
Grün eines weiten, schattendunklen Gartens zu stei-
gen und sich dort in dem müden, märchenstillen Park 
zu verlieren.

Von dem schlafenden Hause, auf dem die Vormit-
tagshitze lastete, lief ein schmaler, kiesbedeckter Weg 
wie eine weiße Linie zu dem kühlen Aussichtspunkte, 
unter  dem die  Wogen in wilden,  unaufhörlichen An-
stürmen grollten und hie und da schimmernde Wasse-
ratome heraufstäubten, die beim grellen Sonnenlichte 
im regenbogenfunkelnden Glanz von Diamanten prahl-
ten. Dort brachen sich die leuchtenden Sonnenpfeile 
teils an den Pinienwipfeln, die dicht beisammen wie im 
vertrauten Gespräche standen, teils hielt sie ein weit-
ausgespannter japanischer Schirm ab, auf dem lustige 
Gestalten mit scharfen, unangenehmen Farben festge-
halten waren.

Innerhalb  des  Schattenbereiches  dieses  Schirmes 
lehnte in einem weichen Strohfauteuil eine Frauenge-
stalt, die ihre schönen Formen wohlig in das nachgiebi-
ge Geflecht  schmiegte.  Die  eine schmale,  unberingte 
Hand hing wie vergessen herab und spielte mit leisem, 
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behaglichem Schmeicheln in dem glitzernden Seiden-
felle eines Hundes, während die andere ein Buch hielt, 
auf  das  die  dunkeln,  schwarzbewimperten  Augen,  in 
denen es wie ein verhaltenes Lächeln lag, ihre unun-
terbrochene Aufmerksamkeit konzentrierten. Es waren 
große, unruhige Augen, deren Schönheit noch ein mat-
ter  verschleierter  Glanz  erhöhte.  Überhaupt  war  die 
starke,  anziehende Wirkung,  die  das ovale,  scharfge-
schnittene Gesicht ausübte, keine natürliche, einheitli-
che, sondern ein raffiniertes Hervorstechen einzelner 
Detailschönheiten, die mit besorgter, feinfühliger Ko-
ketterie  gepflegt  waren.  Das  anscheinend  regellose 
Wirrnis der duftenden, schimmernden Locken war die 
mühevolle Konstruktion einer Künstlerin, und auch das 
leise Lächeln, das während des Lesens die Lippen um-
zitterte  und dabei  den weißen,  blanken Schmelz der 
Zähne entblößte, war das Resultat einer mehrjährigen 
Spiegelprobe, aber jetzt schon zur festen, unablegba-
ren Gewohnheitskunst geworden.

Ein leises Knistern im Sande.

Sie sieht hin, ohne ihre Stellung zu ändern, wie eine 
Katze, die im blendenden warmflutenden Sonnenlichte 
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gebadet liegt und nur träge mit den phosphorisieren-
den Augen dem Kommenden entgegenblinzelt.

Die Schritte kommen rasch näher und ein livrierter 
Diener steht vor ihr, um ihr eine schmale Visitkarte zu 
überreichen und dann ein wenig wartend zurückzutre-
ten.

Sie liest den Namen mit dem Ausdrucke der Über-
raschung in den Zügen, den man hat,  wenn man auf 
der  Straße  von  einem  Unbekannten  in  familiärster 
Weise  begrüßt  wird.  Einen  Augenblick  graben  sich 
kleine Falten oberhalb der scharfen, schwarzen Augen-
brauen ein, die das angestrengte Nachdenken markie-
ren, und dann plötzlich spielt ein fröhlicher Schimmer 
um das ganze Gesicht, die Augen blitzen in übermüti-
ger Helligkeit,  wie sie an längst verflogene, ganz und 
gar vergessene Jugendtage denkt,  deren lichte Bilder 
der Name in ihr neu erweckt hat. Gestalten und Träu-
me gewinnen  wieder  feste  Formen und  werden  klar 
wie die Wirklichkeit.

»Ach so«,  erinnerte  sie  sich plötzlich zum Diener 
gewandt, »der Herr möchte natürlich vorsprechen.«
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Der Diener ging mit leisen devoten Schritten. Eine 
Minute  war  diese  Stille,  nur  der  nimmermüde  Wind 
sang leise in den Gipfeln, die voll schweren Mittagsgol-
des hingen.

Und  dann  plötzlich  elastische  Schritte,  die  ener-
gisch auf dem Kieswege hallten,  ein langer Schatten, 
der bis zu ihren Füßen lief, und eine hohe Männerge-
stalt stand vor ihr, die sich lebhaft von ihrem schwel-
lenden Sitze erhoben hatte.

Zuerst begegneten sich ihre Augen. Er überflog mit 
einem raschen Blicke die Eleganz der Gestalt, während 
ihr leises ironisches Lächeln auch in den Augen auf-
leuchtete.

»Es  ist  wirklich  lieb  von  Ihnen,  daß Sie  noch  an 
mich gedacht haben«,  begann sie,  indem sie ihm die 
schmalschimmernde,  feingepflegte  Hand  hinstreckte, 
die er ehrfürchtig mit den Lippen berührte.

»Gnädige Frau, ich will ehrlich mit Ihnen sein, weil 
dies ein Wiedersehen ist seit Jahren und auch, wie ich 
fürchte, – für lange Jahre. Es ist mehr ein Zufall, daß 
ich  hierher  gekommen  bin,  der  Name  des  Besitzers 
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dieses  Schlosses,  nach  dem  ich  mich  wegen  seiner 
herrlichen Lage erkundigte, rief mir Ihre Anstalt wieder 
in  den  Sinn.  Und  so  bin  ich  denn  eigentlich  als  ein 
Schuldbewußter da.«

»Darum aber nicht minder willkommen, denn auch 
ich konnte mich nicht im ersten Moment an Ihre Exi-
stenz erinnern,  obwohl  sie  einmal  für  mich ziemlich 
bedeutsam war.«

Jetzt lächelten beide. Der süße leichte Duft der er-
sten  halbverschwiegenen  Jugendliebe  war  mit  seiner 
ganzen berauschenden Süßigkeit in ihnen erwacht wie 
ein Traum, über den man beim Erwachen verächtlich 
die  Lippen verzieht,  obwohl  man  wünscht,  ihn  noch 
einmal nur zu träumen, zu leben. Der schöne Traum 
der  Halbheit,  die  nur  wünscht  und nicht  zu  fordern 
wagt, die nur verspricht und nicht gibt. –

Sie sprachen weiter. Aber es lag schon eine Herz-
lichkeit in den Stimmen, eine zärtliche Vertraulichkeit, 
wie sie nur ein so rosiges,  schon halbverblaßtes Ge-
heimnis gewähren kann. Mit leisen Worten, in die hie 
und da  ein  fröhliches  Lachen seine  rollenden Perlen 
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warf, sprachen sie von vergangenen Dingen, von ver-
gessenen  Gedichten,  verwelkten  Blumen,  verlorenen 
und vernichteten Schleifen, kleinen Liebeszeichen, die 
sie sich in der kleinen Stadt, in der sie damals ihre Ju-
gend verbrachten, gegenseitig gegeben. Die alten Ge-
schichten, die wie verschollene Sagen in ihren Herzen 
langverstummte, stauberstickte Glocken rührten, wur-
den langsam, ganz langsam von einer wehen, müden 
Feierlichkeit erfüllt, der Ausklang ihrer toten Jugend-
liebe legte in ihr Gespräch einen tiefen, fast traurigen 
Ernst. –

Und seine  dunkelmelodisch klingende Stimme vi-
brierte leise, wie er erzählte: »In Amerika drüben be-
kam ich die Nachricht, daß Sie sich verlobt hätten, zu 
einer Zeit, wo die Heirat wohl schon vollzogen war.«

Sie antwortete nichts darauf. Ihre Gedanken waren 
zehn Jahre weiter zurück.

Einige lange Minuten lastete ein schwüles Schwei-
gen auf beiden.

Und dann fragte sie leise, fast lautlos:

»Was haben Sie damals von mir gedacht?«

626



Er blickte überrascht auf.

»Ich  kann  es  Ihnen  ja  offen  sagen,  denn  morgen 
fahre ich wieder meiner neuen Heimat zu. – Ich habe 
Ihnen  nicht  gezürnt,  nicht  Augenblicke  voll  wirrer, 
feindlicher Entschlüsse gehabt, denn das Leben hatte 
schon damals die farbige Lohe der Liebe zu einer glim-
menden Flamme der Sympathie erkaltet. Ich habe Sie 
nicht verstanden, nur – bedauert.«

Eine leichte dunkelrote Stelle flog über ihre Wan-
gen und der Glanz ihrer Augen wurde intensiv, wie sie 
erregt ausrief:

»Mich bedauert! Ich wüßte nicht warum.«

»Weil ich an Ihren zukünftigen Gemahl dachte, den 
indolenten, immer erwerben wollenden Geldmenschen 
–  widersprechen  Sie  mir  nicht,  ich  will  Ihren  Mann, 
den ich immer geachtet habe, durchaus nicht beleidi-
gen – und weil ich an Sie dachte, das Mädchen, wie ich 
es verlassen habe. Weil ich mir nicht das Bild denken 
konnte, wie Sie, die Einsame, Ideale, die für das Alltags-
leben nur eine verächtliche Ironie gehabt, die ehrsame 
Frau eines gewöhnlichen Menschen werden konnten.«
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»Und warum hätte  ich  ihn  denn doch geheiratet, 
wenn dies alles sich so verhielte?«

»Ich wußte es nicht so genau. Vielleicht besaß er 
verborgene  Vorzüge,  die  dem  oberflächlichen  Blicke 
entgehen und erst im intimen Verkehr zu leuchten be-
ginnen. Und dies war mir dann des Rätsels leichte Lö-
sung, denn eines konnte und wollte ich nicht glauben.«

»Das ist?«

»Daß  sie  ihn  um  seiner  Grafenkrone  und  seiner 
Millionen genommen hätten. Das war mir die einzige 
Unmöglichkeit.«

Es war, als hätte sie das letzte überhört, denn sie 
blickte mit vorgehaltenen Fingern, die im Sonnenlichte 
in blutdunkelm Rosa wie eine Purpurmuschel erstrahl-
ten, weit hinaus, weithin zum schleierumzogenen Ho-
rizonte,  wo der Himmel  sein  blaßblaues  Kleid  in  die 
dunkle Pracht der Wogen tauchte.

Auch er war in tiefen Gedanken verloren und hatte 
beinahe die letzten Worte vergessen, als sie plötzlich 
kaum vernehmlich, von ihm abgewendet, sagte:
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»Und doch ist es so gewesen.«

Er sah überrascht, fast erschreckt zu ihr hin, die in 
langsamer,  offenbar  künstlicher  Ruhe  sich  wieder  in 
ihren Sessel niedergelassen hatte und mit einer stillen 
Wehmut  monoton  und  die  Lippen  kaum  bewegend 
weitersprach:

»Ihr  habt  mich  damals  keiner  verstanden,  als  ich 
noch  das  kleine  Mädchen  mit  den  verschüchterten 
Kinderworten war, auch Sie nicht, der Sie mir so nah 
standen. Ich selbst vielleicht auch nicht. Ich denke jetzt 
noch oft daran und begreife mich nicht, denn was wis-
sen  noch  Frauen  von  ihren  wundergläubigen  Mäd-
chenseelen, deren Träume wie zarte, schmale,  weiße 
Blüten sind, die der erste Hauch der Wirklichkeit ver-
weht? Und ich war nicht wie alle die andern Mädchen, 
die  von  mannesmutigen,  jugendkräftigen  Helden 
träumten,  die ihre suchende Sehnsucht zu leuchten-
dem Glücke, ihr stilles Ahnen zum beseligenden Wis-
sen  machen  sollten  und  ihnen  die  Erlösung  bringen 
von dem ungewissen, unklaren, nicht zu fassenden und 
doch  fühlbaren  Leid,  das  seinen  Schatten  über  ihre 
Mädchentage wirft, und immer dunkler und drohender 
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und lastender wird. Das habe ich nie gekannt, auf an-
deren Traumeskähnen steuerte meine Seele dem ver-
borgenen Hain der Zukunft zu, der hinter den hüllen-
den Nebeln der kommenden Tage lag. Meine Träume 
waren eigen. Ich träumte mich immer als ein Königs-
kind. wie sie in den alten Märchenbüchern stehen, die 
mit funkelnden, strahlenschillernden Edelsteinen spie-
len, deren Hände sich im goldigen Glanz von Märchen-
schätzen  versenken  und  deren  wallende  Kleider  von 
unnennbaren Werten sind.  –  Ich  träumte  von Luxus 
und Pracht, weil ich beides liebte. Die Lust, wenn mei-
ne Hände über zitternde, leise singende Seide streifen 
durften,  wenn meine Finger in den weichen,  dunkel-
träumenden  Daunen  eines  schweren  Sammetstoffes 
wie im Schlafe liegen konnten! Ich war glücklich, wenn 
ich  Schmuck  an  den  schmalen  Gliedern  meiner  von 
Freude zitternden Finger wie eine Kette tragen konnte, 
wenn weiße Steine aus der dichten Flut meines Haares 
wie  Schaumperlen  schimmerten,  mein  höchstes  Ziel 
war es, in den weichen Sitzen eines eleganten Wagens 
zu ruhen. Ich war damals in einem Rausche von Kunst-
schönheit  befangen,  der mich mein wirkliches Leben 
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verachten ließ.  Ich  haßte  mich,  wenn ich  in  meinen 
Alltagskleidern war, bescheiden und einfach wie eine 
Nonne und blieb oft tagelang zu Hause, weil ich mich 
vor mir selbst in meiner Gewöhnlichkeit schämte, ich 
versteckte mich in meinem engen, häßlichen Zimmer, 
ich, deren schönster Traum es war, allein am weiten 
Meere zu leben,  in  einem Eigentum, das prächtig  ist 
und kunstvoll zugleich, in schattigen, grünen Laubgän-
gen,  wo  nicht  die  Niedrigkeit  des  Werkeltags  seine 
schmutzigen Krallen hinreckt, wo reicher Friede ist – 
fast so wie hier. Denn was meine Träume gewollt, hat 
mir mein Mann erfüllt, und eben weil er dies vermoch-
te, ist er mein Gemahl geworden.«

Sie ist verstummt und ihr Gesicht ist von bacchan-
tischer Schönheit umloht. Der Glanz in ihren Augen ist 
tief und drohend geworden, und das Rot der Wangen 
flammt immer heißer auf.

Es ist tiefe Stille.

Nur drunten der eintönige Rhythmensang der glit-
zernden Wellen,  die  sich  an  die  Stufen der  Terrasse 
werfen, wie an eine geliebte Brust.
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Da sagt er leise, wie zu sich selbst:

»Aber die Liebe?«

Sie hat es gehört.  Ein leichtes Lächeln zieht über 
ihre Lippen.

»Haben Sie heute noch alle Ihre Ideale, alle, die Sie 
damals in die ferne Welt trugen? Sind Ihnen alle ge-
blieben, unverletzt, oder sind Ihnen einige gestorben, 
dahingewelkt? Oder hat man sie Ihnen nicht am Ende 
gewaltsam aus der Brust gerissen und in den Kot ge-
schleudert, wo die Tausende von Rädern, deren Wagen 
zum Lebensziele strebten, sie zermalmt haben? Oder 
haben Sie keine verloren?«

Er nickt trübe und schweigt.

Und  plötzlich  führt  er  ihre  Hand  zu  den  Lippen, 
küßt sie stumm. Dann sagt er mit herzlicher Stimme:

»Leben Sie wohl!«

Sie  erwidert  es  ihm kräftig  und  ehrlich.  Sie  fühlt 
keine Scham, daß sie einem Menschen, dem sie durch 
Jahre  fremd  war,  ihr  tiefstes  Geheimnis  entschleiert 
und ihre Seele gezeigt. Lächelnd sieht sie ihm nach und 
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denkt an die Worte, die er von der Liebe gesprochen, 
und die Vergangenheit stellt sich wieder mit leisen, un-
hörbaren Schritten zwischen sie  und die  Gegenwart. 
Und plötzlich denkt sie, daß jener ihr Leben hätte lei-
ten können, und die Gedanken malen in Farben diesen 
bizarren Einfall aus.

Und langsam, langsam, ganz unmerklich, stirbt das 
Lächeln auf ihren träumenden Lippen …
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Rausch der Verwandlung

(Roman aus dem Nachlaß)
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I.

in Dorfpostamt in Österreich unterscheidet sich 
wenig vom andern: wer eines gesehen, kennt sie 
alle. In der gleichen franziskojosephischen Zeit 

aus dem gleichen Fundus mit den gleichen kärglichen 
Einrichtungsgegenständen bedacht oder vielmehr uni-
formiert,  entäußern sie allerorts den gleichen mürri-
schen Eindruck ärarischer Verdrossenheit, und bis un-
ter den Atem der Gletscher, in die abgelegensten Ge-
birgsdörfer Tirols bewahren sie hartnäckig jenen un-
verkennbaren altösterreichischen Amtsgeruch aus kal-
tem Knaster und muffigem Aktenstaub. Überall ist die 
Raumeinteilung  die  gleiche:  in  einem  genau  vorge-
schriebenen  Verhältnis  teilt  eine  vertikale,  mit  Glas-
scheiben durchbrochene Holzwand das Zimmer in ein 
Diesseits  und Jenseits,  in  eine allgemein zugängliche 
und in die dienstliche Sphäre.  Daß der Staat  auf  ein 
längeres Verweilen seiner Bürger innerhalb der allge-
mein  zugänglichen  Abteilung  geringes  Gewicht  legt, 
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wird durch das Fehlen von Sitzgelegenheiten und jeder 
sonstigen Bequemlichkeit augenfällig. Als einziges Mö-
bel  lehnt  im  Publikumsraum  meist  nur  ein  zittriges 
Stehpult ängstlich an der Wand, den rissigen Wachs-
leinwandüberzug  von  unzähligen  Tintentränen  ge-
schwärzt, obwohl sich niemand erinnern kann, jemals 
in dem eingesenkten Tintenfaß etwas anderes als ein-
gedickten, mulmigen, schreibuntauglichen Brei wahr-
genommen zu haben, und wenn zufällig eine Feder zur 
Stelle in der gehöhlten Rinne liegt, so erweist sie sich 
zuverlässig  als  abgespragelt  und  schreibuntauglich. 
Ebensowenig wie auf Komfort legt das sparsame Ärar 
auf  Schönheit  Gewicht:  als  künstlerischer  Raum-
schmuck  könnten,  seit  die  Republik  das  Bild  Franz 
Josephs  abgeräumt  hat,  höchstens  die  Plakate  ange-
sprochen werden, die grellfarbig auf der schmutzigen 
Kalkwand zu längst geschlossenen Ausstellungen, zum 
Ankauf  von  Lotterielosen  und  in  manchen  vergeßli-
chen  Amtsstuben  sogar  noch  zur  Zeichnung  von 
Kriegsanleihen einladen.  Mit  dieser  billigen Wandfül-
lung und allenfalls einer von niemand beachteten Auf-
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forderung,  nicht  zu  rauchen,  ist  die  Generosität  des 
Staates im Publikumsraume zu Ende.

Respektheischender dagegen repräsentiert sich die 
Abteilung jenseits der dienstlichen Schranke. Hier ent-
faltet im engsten Beieinander der Staat symbolisch die 
unverkennbaren Zeichen seiner  Macht  und Weiträu-
migkeit.  In  der  geschützten  Ecke  steht  ein  eiserner 
Geldschrank,  und  die  Vergitterung  der  Fenster  läßt 
vermuten,  daß er zeitweilig wirklich gelegentlich be-
trächtliche  Werte  birgt.  Auf  dem Lauftisch blinkt  als 
Prunkstück  ein  Morseapparat  in  wohlgescheuertem 
Messing, bescheidener schläft daneben auf schwarzer 
Nickelwiege das Telefon.  Diesen beiden allein ist  ein 
gewisser Lust- und Respektsraum zugeteilt,  denn sie 
verbinden, an Kupferdrähte angeschlossen, das winzi-
ge und abseitige Dorf mit den Weiten des Reichs. Die 
andern  Utensilien  des  postalischen  Verkehrs  jedoch 
müssen  sich  zusammendrängen,  Paketwaage  und 
Briefsäcke, Bücher, Mappen, Hefte, Registratur und die 
runden klirrenden Portokassen, Waagen und Gewichte, 
schwarze,  blaue,  rote  und  tintenviolette  Bleistifte, 
Spangen  und  Klammern,  Spagat,  Siegellack,  Wasser-
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schwamm und Löschwiege,  Gummiarabikum, Messer, 
Schere und Falzbein, das ganze vielfältige Handwerks-
zeug postalischen Dienstes knüllt sich auf der ellboge-
nengen  Fläche  des  Schreibtisches  gefährlich  wirr 
durcheinander,  und  in  den  vielen  Laden  und  Kasten 
schichtet sich unbegreifliche Fülle immer anderer Pa-
piere und Formulare. Aber das scheinbar Verschwen-
derische  dieser  Ausbreitung ist  in  Wahrheit  nur  Au-
gentrug, denn im geheimen zählt der Staat jedes Stück 
seiner billigen Utensilien unerbittlich mit. Vom abge-
schriebenen Bleistift  bis  zur  zerrissenen Marke,  vom 
ausgefransten  Löschblatt  bis  zur  weggeschwemmten 
Seife in der blechernen Waschschüssel, von der Glüh-
birne,  die  den Amtsraum beleuchtet,  bis  zum Eisen-
schlüssel, der ihn verschließt, fordert das Ärar von sei-
nen Angestellten für jedes benutzte oder verbrauchte 
Stück der Einrichtung unerbittlich Rechenschaft.  Ne-
ben  dem  eisernen  Ofen  hängt,  mit  Schreibmaschine 
geschrieben, amtlich gestempelt und von unleserlicher 
Unterschrift bekräftigt, ein ausführliches Inventar, das 
das Vorhandensein auch des geringsten und wertlose-
sten Betriebsgegenstandes des betreffenden Postam-
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tes  mit  arithmetischer  Unerbittlichkeit  bezeichnet. 
Kein Gegenstand darf im Dienstraum Hausung halten, 
den dieses Verzeichnis nicht enthält, und umgekehrt, 
jedes Stück, das er einmal gezählt hat, muß vorhanden 
und jederzeit faßbar sein. So will es das Amt, die Ord-
nung und die Rechtlichkeit.

Strenggenommen müßte in diesem schreibmaschi-
nierten Gegenstandsverzeichnis auch der Jemand ver-
zeichnet sein, der alltäglich morgens um acht Uhr die 
Glasscheibe hochzieht und die bisher leblosen Utensi-
lien in Bewegung setzt,  der die Postsäcke öffnet,  die 
Briefe  stempelt,  die  Anweisungen auszahlt,  die  Emp-
fangsscheine schreibt, die Pakete wiegt, der die blauen, 
die roten, die tintenfarbigen Stifte und merkwürdigen 
Geheimzeichen über das Papier laufen läßt,  der vom 
Telefon den Hörer befreit und dem Morseapparat die 
Spule ankurbelt.  Aber aus irgendeiner Art Rücksicht-
nahme ist dieser Jemand, vom Publikum meist als Po-
stassistent  oder  Postmeister  angesprochen,  auf  der 
Pappliste nicht verzeichnet. Sein Name steht auf einem 
andern Dienstblatt registriert, und dieses liegt in einer 
andern Lade, einer andern Abteilung der Postdirektion, 
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aber gleicherweise in Evidenz gehalten, revidiert und 
kontrolliert.

Innerhalb dieses, durch den Amtsadler geheiligten 
Dienstraums ereignet sich niemals sichtbare Verände-
rung. An der ärarischen Schranke zerschellt das ewige 
Gesetz von Werken und Vergehen; während außen um 
das Haus Bäume blühen und wieder kahl werden, Kin-
der aufwachsen und Greise sterben, Häuser zerfallen 
und in  andern  Formen wieder  erstehen,  erweist  das 
Amt seine bewußt überirdische Gewalt durch zeitlose 
Unabänderlichkeit.  Denn  jeder  Gegenstand  innerhalb 
dieser Sphäre, der sich abnützt oder verschwindet, der 
sich verwandelt  und zerfällt,  wird durch ein anderes 
Exemplar genau derselben Type von der vorgesetzten 
Behörde  angefordert  und  geliefert  und  somit  dem 
Wandelhaften der übrigen Welt ein Beispiel der Über-
legenheit des Staatlichen gegeben. Der Inhalt verfließt, 
die Form bleibt beständig. An der Wand hängt ein Ka-
lender. Jeden Tag wird ein Blatt abgerissen, sieben in 
der Woche, dreißig im Monat. Ist am 31. Dezember der 
Kalender dünn und zu Ende, so wird ein neuer ange-
fordert,  gleichen  Formats,  gleicher  Größe,  gleichen 
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Drucks: das Jahr ist ein anderes geworden, der Kalen-
der  derselbe  geblieben.  Auf  dem Tisch  liegt  ein  Ab-
rechnungsbuch mit Kolonnen. Ist die Seite links vollad-
diert, so wird der Betrag auf der rechten Seite weiter-
geführt, und so von Blatt zu Blatt. Ist das letzte vollge-
schrieben und das Buch beendet, so wird ein neues be-
gonnen, gleicher Type, gleichen Formats, vom früheren 
nicht  zu  unterscheiden.  Was  verschwindet,  ist  am 
nächsten Tage wieder da, gleichförmig wie der Dienst, 
und so liegen auf derselben Holzplatte unabänderlich 
die gleichen Gegenstände, immer wieder die gleichför-
migen Blätter und Bleistifte und Spangen und Formula-
re, immer andere und immer die gleichen. Nichts ver-
schwindet in diesem ärarischen Raum, nichts kommt 
hinzu, ohne Welken und Blühen herrscht hier dasselbe 
Leben oder vielmehr derselbe andauernde Tod. Einzig 
der Rhythmus der Abnutzung und Erneuerung bleibt 
innerhalb der vielfältigen Reihe der Gegenstände ver-
schieden, nicht ihr Schicksal. Ein Bleistift dauert eine 
Woche, dann ist er zu Ende und wird durch einen neu-
en, gleichen ersetzt. Ein Postbuch dauert einen Monat, 
eine  Glühbirne  drei  Monate,  ein  Kalender  ein  Jahr. 
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Dem Strohsessel  werden drei  Jahre zugemessen,  ehe 
er erneuert wird, dem Jemand, der auf diesem Sessel 
sein Leben absitzt, dreißig Dienstjahre oder fünfund-
dreißig, dann wird ein neuer Jemand auf den Sessel ge-
setzt. Im letzten ist kein Unterschied.

In der Amtsstube Klein-Reifling, einem belanglosen 
Dorf unweit Krems, etwa zwei Eisenbahnstunden von 
Wien, gehört im Jahre 1926 dieser auswechselbare Ein-
richtungsgegenstand  ›Beamte‹  dem  weiblichen  Ge-
schlecht an und wird behördlicherseits, da diese Stati-
on einer niederen Zählklasse angehört, mit dem Titel 
Postassistentin  angesprochen.  Durch  die  Glasscheibe 
erspäht  man von ihr  nicht  viel  mehr  als  ein  sympa-
thisch unauffälliges  Mädchenprofil,  ein  wenig  schmal 
an den Lippen, ein wenig blaß an den Wangen, etwas 
grau unter  den Augenschatten; abends,  wenn sie die 
scharf  markierende  elektrische  Lampe  anschalten 
muß,  merkt  ein genauer Blick an Stirn und Schläfen 
schon einige leichte Kerben und Falten. Aber immer-
hin, mit den Malven am Fenster und dem breiten Ho-
lunderbusch,  den  sie  sich  heute  in  die  blecherne 
Waschschüssel getan hat, stellt dieses Mädchen noch 
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immer  den  weitaus  frischesten  Gegenstand  inmitten 
der Postamtsutensilien von Klein-Reifling dar, minde-
stens  noch fünfundzwanzig  Jahre  scheint  sie  dienst-
haltbar.  Tausend  und  aber  tausend  Mal  wird  diese 
blaßfingerige  Frauenhand  noch  dieselbe  klapperige 
Glasscheibe  auf  und  niederlassen.  Hunderttausende 
und vielleicht  Millionen Briefe wird sie  noch mit der 
gleichen rechtwinkeligen Bewegung auf das Stempel-
pult werfen können und hunderttausend- oder millio-
nenmal  mit  dem  gleichen  kurzen  Krach  den  ge-
schwärzten  Messingstempel  auf  die  Marken  stoßen. 
Wahrscheinlich wird sogar immer besser, immer me-
chanischer das eingeübte Gelenk funktionieren, immer 
unbewußter, immer abgelöster vom wachen Leib. Die 
hunderttausend Briefe werden unablässig andere Brie-
fe sein, aber immer Briefe. Die Marken andere Marken, 
aber immer Marken. Die Tage andere, aber jeder ein 
Tag von 8 Uhr bis 12 Uhr, von 2 Uhr bis 6 Uhr, und in all 
den Jahren des Wachsens und Welkens der Dienst im-
mer der gleiche, der gleiche, der gleiche.

Vielleicht sinnt hinter ihrem Glasfenster die asch-
blonde Postassistentin in dieser lautlosen Sommervor-
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mittagsstunde  selbst  solchen  Zukünftigkeiten  nach, 
vielleicht  träumt sie  nur lose vor  sich hin.  Jedenfalls 
ihre Hände sind vom Arbeitstisch unbeschäftigt nieder 
in den Schoß geglitten, dort ruhen sie zusammengefal-
tet, schmal, müde, blaß. An einem so blau brennenden, 
so feurig brütenden Julimittag hat die Post von Klein-
Reifling wenig Arbeit zu befürchten, der Morgendienst 
ist erledigt, die Briefe hat der bucklige, tabakkauende 
Briefträger Hinterfellner längst ausgeteilt,  vor abends 
kommen keine Pakete und Warenproben von der Fa-
brik zu spedieren, und zum Schreiben haben die Land-
leute jetzt weder Lust noch Zeit.  Die Bauern harken, 
mit meterbreiten Strohhüten bewehrt, weit draußen in 
den Weingärten, die Kinder tummeln sich schulfrei mit 
nackten Beinen im Bach, leer liegt das buckelige Stein-
pflaster vor der Tür in der brodelnden,  messingenen 
Glut des Mittags. Gut ist es jetzt, zu Hause zu sein und 
gut  träumen zu dürfen.  Im künstlichen Schatten der 
herabgelassenen  Jalousien  schlafen  die  Papiere  und 
Formulare in ihren Laden und Regalen, faul und matt 
blinzelt  das  Metall  der  Apparate  durch  die  goldene 
Dämmerung. Stille liegt wie ein dicker goldener Staub 
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über den Gegenständen, nur zwischen den verschlos-
senen  Fenstern  machen  die  dünnen  Violinen  der 
Mücken und das braune Cello einer Hummel eine lili-
putanische Sommermusik. Das einzige, was sich im ge-
kühlten  Raum  unaufhörlich  regt,  ist  die  holzgefaßte 
Wanduhr  zwischen  den  Fenstern.  Jede  Sekunde 
schluckt sie mit einem ganz kleinen Gluck einen Trop-
fen Zeit, aber dieses dünne, monotone Geräusch schlä-
fert eher ein statt zu erwecken. So sitzt die Postassi-
stentin in einer Art wachen, wohligen Lähmung inmit-
ten ihrer kleinen schlafenden Welt. Eigentlich hatte sie 
eine Handarbeit machen wollen, man sieht es an der 
vorbereiteten Nadel und Schere, aber die Stickerei ist 
zerknüllt auf die Erde gefallen, ohne daß sie Wille oder 
Kraft  hätte,  sie  wieder  aufzuheben.  Weich  und  fast 
atemlos lehnt sie im Sessel und läßt sich, geschlosse-
nen Auges,  überrieseln von dem wunderbar seltenen 
Gefühl berechtigten Müßigganges.

Da plötzlich: Tack! Sie schreckt auf. Und nochmals, 
härter, metallener, unduldsamer: Tack, Tack, Tack. Der 
Morse hämmert ungebärdig, das Uhrwerk schnarrt: ein 
Telegramm – seltener Gast in Klein-Reifling – will re-
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spektvoll  empfangen sein.  Mit  einem Ruck reißt sich 
die Postassistentin aus dem duseligen Faulenzergefühl, 
springt  hin  zum  Lauftisch  und  schaltet  den  Streifen 
ein. Aber kaum sie die ersten Worte der rundlaufenden 
Schrift entziffert,  braust ihr das Blut hoch bis unters 
Haar.  Denn  zum  erstenmal,  seit  sie  hier  Dienst  tut, 
sieht  sie  ihren  eigenen  Namen  auf  einem  telegrafi-
schen Blatt. Sie liest einmal, zweimal, dreimal die nun 
schon fertig gehämmerte Depesche, ohne den Sinn zu 
verstehen.  Denn  wie?  Was?  Wer  telegrafiert  da  aus 
Pontresina an sie? »Christine Hoflehner Klein-Reifling, 
Österreich,  aufrichtig  willkommen,  erwarten dich je-
derzeit, jeden beliebigen Tag, anmelde nur vorher te-
legrafisch Ankunft.  Herzlichst  Claire  –  Anthony.«  Sie 
sinnt nach: Wer ist diese oder dieser Anthony, der sie 
erwartet?  Hat  sich  ein  Kamerad  einen  einfältigen 
Scherz geleistet? Aber dann fällt ihr plötzlich ein, die 
Mutter  hat  ihr  schon vor Wochen erzählt,  die  Tante 
käme diesen Sommer nach Europa herüber, und rich-
tig, die heißt doch Klara. Und Anthony, das muß der 
Vorname ihres Mannes sein, die Mutter hat ihn nur im-
mer  Anton  genannt.  Ja,  und  jetzt  erinnert  sie  sich 
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schärfer, vor einigen Tagen hat sie doch selbst einen 
Brief aus Cherbourg an die Mutter gebracht, und die 
hat damit geheimnisvoll getan und kein Wort vom In-
halt erzählt.  Aber das Telegramm ist doch an sie ge-
richtet. Soll sie am Ende selbst hinauf nach Pontresina 
zu der Tante? Davon war doch nie die Rede. Und im-
mer wieder starrt sie den noch unaufgeklebten Strei-
fen an,  das erste  Telegramm, das sie  hier  persönlich 
empfangen, immer wieder überliest sie ratlos, neugie-
rig,  ungläubig,  verwirrt  das  merkwürdige  Blatt.  Nein, 
unmöglich,  bis Mittag zu warten. Gleich muß sie die 
Mutter fragen, was das alles bedeutet. Mit einem Riß 
greift sie den Schlüssel, sperrt den Amtsraum ab und 
läuft  hinüber  zur  Wohnung.  In  der  Erregung vergißt 
sie, den Hebel des Telegrafenapparats abzustellen. Und 
so tackt und tackt und tackt im leeren Raum, wütend 
über die Mißachtung, der messingene Hammer wortlos 
weiter und weiter auf den leeren Streifen los.

Immer  wieder  erweist  sich  die  Schnelle  des  elektri-
schen Funkens unausdenkbar, weil sie geschwinder als 
unsere Gedanken. Denn diese zwölf Worte, die wie ein 
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weißer, lautloser Blitz im dumpfen Brodem des öster-
reichischen  Amtsraums  landeten,  waren  erst  wenige 
Minuten vorher drei Länder weit im blaukühlen Schat-
ten von Gletschern unter einem enzianisch reinen En-
gadinhimmel  hingeschrieben  worden,  und  noch  war 
die Tinte nicht eingetrocknet auf dem Absenderformu-
lar, als schon ihr Sinn und Ruf einschlug in ein bestürz-
tes Herz.

Folgendes war dort geschehen: Anthony van Boo-
len,  Holländer,  aber  seit  vielen  Jahren eingesessener 
Baumwollmakler  in  den  amerikanischen  Südstaaten, 
Anthony van Boolen also,  ein gutmütiger,  phlegmati-
scher und im Grunde höchst unbeträchtlicher Mann, 
hatte eben sein Frühstück auf der Terrasse – ganz aus 
Glas und Licht – des Palace Hotels beendet. Nun kam 
des  Breakfasts  nikotinische  Krönung,  die  knollige, 
schwarzbraune Havanna,  eigens in  luftdichter  Blech-
dose vom Pflanzort herübergebracht.  Um den ersten 
allererquicklichsten  Zug  mit  dem  gelernten  Behagen 
eines erfahrenen Rauchers zu genießen, polsterte der 
etwas  fettleibige  Herr  seine  Beine  auf  einem gegen-
überliegenden  Korbsessel  hoch,  dann  entspannte  er 
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das  riesige,  quadratische  Papiersegel  des  ›New York 
Herold‹ und entreiste mit ihm ins unermeßliche Let-
ternmeer  der  Kurse  und  Maklernotierungen.  Seine 
Gattin,  ihm am Tisch  quer  gegenüber,  Claire,  früher 
höchst simpel Klara genannt, zerteilte inzwischen ge-
langweilt die morgendliche Grapefruit. Sie wußte aus 
vieljähriger  Erfahrung,  daß jeder  Versuch,  mit  einem 
Gespräch die  allmorgendliche  Papierwand zu  durch-
brechen, bei ihrem Gatten völlig aussichtslos blieb. So 
geschah es nicht unwillkommen, daß der putzige Ho-
telboy, braunbekappt und apfelwangig, plötzlich scharf 
mit der Morgenpost auf sie losschwenkte: das Tablett 
enthielt nur einen einzigen Brief. Immerhin, sein Inhalt 
schien sie lebhaft zu beschäftigen, denn, unbelehrt von 
vielfachen Erfahrungen, versuchte sie die Morgenlek-
türe  des  Mannes  zu  unterbrechen:  »Anthony,  einen 
Augenblick«, bat sie. Die Zeitung rührte sich nicht. »Ich 
will dich nicht stören, Anthony, nur eine Sekunde hör 
zu, die Sache hat Eile. Mary –« sie sprach es unwillkür-
lich  englisch aus,  »–  Mary schreibt  mir  eben ab.  Sie 
kann nicht kommen, sagt sie, so gern sie möchte, aber 
es  stünde  schlecht  mit  ihrem  Herzen,  furchtbar 

649



schlecht, und der Arzt meint, sie würde die zweitau-
send  Meter  nicht  durchhalten.  Es  sei  ganz  ausge-
schlossen. Aber wenn wir einverstanden wären, würde 
sie statt ihrer gern für vierzehn Tage Christine zu uns 
schicken, du weißt ja, die jüngste, die blonde. Du hast 
ja einmal vor dem Kriege ein Foto von ihr bekommen. 
Sie hat zwar Arbeit in einem Post-Office, aber sie hat 
noch  nie  rechten  Urlaub  genommen,  und  wenn  sie 
darum einreicht, bekommt sie ihn sofort, und sie wäre 
natürlich  glücklich,  nach  so  vielen  Jahren  ›Dir,  liebe 
Klara, und dem verehrten Anthony ihre Aufwartung zu 
machen‹ usw. usw.«

Die Zeitung rührte sich nicht. Claire wurde unge-
duldig. »Nun, was meinst du, soll man sie kommen las-
sen? … Schaden möchte es dem armen Ding nicht, ein 
paar Löffel frischer Luft zu trinken, und schließlich, es 
gehört sich doch. Wenn ich einmal hier herüben bin, 
sollte  ich  doch  wirklich  das  Kind  meiner  Schwester 
kennenlernen, man hat ja gar keinen Zusammenhang 
mehr. Hast du etwas dagegen, daß ich sie kommen las-
se?«
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Die Zeitung knisterte ein wenig. Erst stieg ein Ha-
vannakringel über die weiße Kante, rund, schön blau, 
dann  erst  kam  in  schwerfälliger  und  gleichgültiger 
Stimme nach: »Not at all. Why should I?«

Mit diesem lakonischen Bescheid war das Gespräch 
beendet und ein Schicksal begann. Ein Zusammenhang 
war erneuert über Jahrzehnte hinweg, denn trotz des 
beinahe adelig klingenden Namens, dessen »van« nur 
ein  gewöhnliches  holländisches  war,  und  trotz  der 
ehelichen englischen Konversation war jene Claire van 
Boolen niemand anderes als die Schwester der Marie 
Hoflehner und demnach unbezweifelbar Tante der Po-
stassistentin in Klein-Reifling. Daß sie Österreich vor 
mehr als einem Vierteljahrhundert verlassen hatte, war 
im Zuge  einer  etwas  dunklen Geschichte  geschehen, 
an die sie sich – das Gedächtnis ist uns immer gern ge-
fällig – nur ungenau mehr erinnerte und über die auch 
ihre Schwester ihren Töchtern nie deutlichen Bericht 
gegeben hatte. Seinerzeit aber hatte die Affaire aller-
hand Aufsehen erregt und hätte noch größere Folgen 
gezeitigt, wenn nicht rechtzeitig kluge und geschickte 
Männer der allgemeinen Neugier einen willkommenen 
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Anlaß  entzogen  hätten.  Zu  jener  Zeit  war  jene  Frau 
Claire van Boolen bloß das Fräulein Klara in einem vor-
nehmen Modesalon auf dem Kohlmarkt gewesen,  ein 
simples Probierfräulein. Aber flinkäugig und geschmei-
dig, wie sie damals war, hatte sie einen ältlichen Holz-
industriellen, der seine Frau zur Anprobe begleitete, in 
verheerender Weise beeindruckt. Mit dem ganzen ver-
zweifelten  Ungestüm  der  Torschlußpanik  vernarrte 
sich  innerhalb  weniger  Tage  der  reiche  und  noch 
ziemlich wohlkonservierte Kommerzialrat in ihre mol-
lige und zugleich lustige Blondheit, und eine selbst in 
jenen Kreisen ungewöhnliche Freigebigkeit  beschleu-
nigte seine Werbung. Bald konnte die neunzehnjährige 
Probiermamsell, sehr zur Entrüstung ihrer soliden Fa-
milien, die schönsten Kleider und Pelze, die sie bisher 
nur kritteligen und meist anspruchsvollen Kunden vor 
dem Spiegel vorparadieren durfte, als eigenen Besitz in 
einem Fiaker spazierenfahren. Je eleganter sie wurde, 
desto  mehr  gefiel  sie  dem  ältlichen  Gönner,  und  je 
mehr sie  dem von seinem unvermuteten Liebesglück 
ganz  wirr  gewordenen  Kommerzialrat  gefiel,  desto 
verschwenderischer stattete er sie aus. Nach wenigen 
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Wochen hatte sie ihn so völlig weichgeknetet, daß bei 
einem  Rechtsanwalt  in  aller  Heimlichkeit  bereits 
Scheidungsakten vorbereitet  wurden und sie  auf  be-
stem Wege war, eine der reichsten Frauen von Wien zu 
werden – da fuhr die Gattin, durch anonyme Briefe ge-
warnt,  mit  einer  energischen Dummheit  dazwischen. 
Tollwütig gemacht von ihrer berechtigten Erbitterung, 
nach dreißig  Jahren ungestörter  Ehe  plötzlich  abge-
halftert  zu  werden  wie  ein  lahm  gewordenes  Pferd, 
kaufte  sie  einen Revolver  und überfiel  das ungleiche 
Paar bei einer Schäferstunde in einem neueingerichte-
ten Absteigequartier. Ohne weitere Einleitung, toll vor 
Zorn, feuerte sie geradewegs auf die Ehestörerin zwei 
Schüsse, von denen einer fehlging und der andere den 
Oberarm  traf.  Die  Verletzung  erwies  sich  zwar  als 
gänzlich unernst,  sehr peinlich dagegen die  üblichen 
Begleiterscheinungen:  herbeieilende  Nachbarn,  laute 
Hilferufe  durch  zerschlagene  Fenster,  aufgesprengte 
Türen, Ohnmachten und Szenen, Ärzte, Polizei, Tatbe-
standsaufnahmen und hinter allem,  scheinbar unver-
meidlich,  die  Gerichtsverhandlung,  wegen  des  Skan-
dals  gleichgefürchtet  von  allen  Beteiligten.  Glückli-
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cherweise gibt es für reiche Leute nicht nur in Wien, 
sondern überall gerissene Anwälte, geübt im Verdun-
keln  ärgerlicher  Affairen,  und  ihr  erprobter  Meister, 
der Justizrat Karplus, bog sofort der Angelegenheit die 
drohende Spitze ab. Er rief Klara höflich in sein Büro. 
Sie erschien höchst elegant mit einem koketten Ver-
band und las neugierig den Vertrag durch, dem zufolge 
sie sich verpflichten sollte, noch vor der Zeugenladung 
nach Amerika abzureisen, wo ihr, außer einer einmali-
gen  Schadensvergütung,  durch fünf  Jahre,  vorausge-
setzt, daß sie sich ruhig verhielte, am Ersten eines je-
den Monats bei  einem Lawyer eine bestimmte Geld-
summe ausgezahlt  werden sollte.  Klara,  die  ohnedies 
wenig Lust hatte, nach diesem Skandal in Wien wieder 
Probiermamsell zu werden und außerdem von ihrer ei-
genen  Familie  aus  dem  Haus  gewiesen  war,  überlas 
ohne  Entrüstung  die  vier  Folioseiten  des  Vertrages, 
rechnete  rasch  die  Summe  durch,  fand  sie  überra-
schend  hoch  und  schlug  aufs  Geratewohl  noch  eine 
Forderung von tausend Gulden dazu. Auch diese wur-
den ihr zugebilligt, und so unterschrieb sie mit einem 
raschen  Lächeln  den  Vertrag,  fuhr  über  das  große 
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Wasser und hatte ihren Entschluß nicht zu bereuen. 
Schon auf der Überfahrt boten sich ihr allerhand eheli-
che  Möglichkeiten  und  bald  eine  entscheidende:  im 
Boarding-house in New York lernte sie ihren van Boo-
len kennen, damals nur kleiner Kommissionär für ein 
holländisches Exporthaus, aber rasch entschlossen, mit 
dem kleinen Kapital, das sie einbrachte und dessen ro-
mantischen Ursprung er niemals ahnte, sich im Süden 
selbständig  zu  machen.  Nach  drei  Jahren  hatten  sie 
zwei Kinder, nach fünf Jahren ein Haus, nach zehn ein 
stattliches Vermögen, das der Krieg, statt wie in Euro-
pa das Erworbene grimmig zu zerstampfen, auf jedem 
andern Kontinent  damals  üppig  mehrte.  Jetzt  griffen 
schon  zwei  Söhne,  herangewachsen  und  geschäfts-
tüchtig, in dem väterlichen Maklerhause zu, so durften 
nach Jahren die beiden ältern Leute sich sorgenlos eine 
größere gemächliche Reise nach Europa erlauben. Und 
sonderbar:  im Augenblick,  da aus dem Nebel die fla-
chen  Ufer  von  Cherbourg  sich  vorschoben,  in  dem 
Blitzlauf  einer  Sekunde  erlebte  plötzlich  Claire  eine 
völlige Umstellung des Heimatgefühls. Längst innerlich 
Amerikanerin  geworden,  empfand  sie  bloß  von  der 
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Tatsache,  daß dieser  Strich  Land  Europa  war,  einen 
unvermuteten Stoß Sehnsucht  nach der  eigenen Ju-
gend: nachts träumte ihr von den kleinen Gitterbetten, 
in  denen sie  und  ihre  Schwester  nebeneinander  ge-
schlafen,  tausend  Einzelheiten  fielen  ihr  wieder  ein, 
und mit einmal schämte sie sich, jahrelang der verarm-
ten, verwitweten Schwester keine Zeile geschrieben zu 
haben. Es ließ ihr keine Rast: gleich von der Landungs-
brücke sandte sie jenen Brief, der einen Hundertdollar-
schein enthielt und die Bitte, zu kommen.

Nun aber die Einladung auf die Tochter übertragen 
werden sollte, brauchte Frau van Boolen nur zu win-
ken, und schon schoß wie ein brauner Bolzen der li-
vrierte  Boy  heran,  holte,  knapp  bedeutet,  ein  Te-
legrammformular  und  sauste,  die  Kappe  eng  an  den 
Ohren,  mit  dem  beschriebenen  Blatt  zum  Postamt. 
Wenige  Minuten  darauf  sprangen  die  Zeichen  vom 
klappernden  Morseapparat  zum  Dach  hinauf  in  die 
schwingende Kupfersträhne, und schneller als die klir-
renden Bahnen, unsagbar geschwinder als die staub-
aufwirbelnden Autos spritzte mit einem einzigen Funk-
blitz die Botschaft tausend Kilometer Draht durch. Ein 
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Nu und die Grenze war übersprungen, ein Nu und das 
tausendgipfelige Vorarlberg, das putzige Liechtenstein, 
das tälerreiche Tirol  durchstoßen, und schon zischte 
das  magisch  verwandelte  Wort  aus  Gletscherhöhen 
mitten ins  Donautal,  in  Linz  in  einen Transformator. 
Dort hielt es einige Sekunden Rast, dann, rascher, als 
man das Wort »rasch« auszusprechen vermag, schoß 
die Botschaft den Dachschalter in Klein-Reifling herab 
in  den  aufschreckenden  Empfangsapparat  und  von 
dort wieder mitten in ein erstauntes, verwirrtes, von 
Neugier heiß überflutetes Herz.

Quer um die Ecke, eine dunkle knarrende Holzstiege 
hinauf, und schon ist Christine daheim in dem gemein-
samen  kleinfenstrigen  Mansardenzimmer  eines  eng-
brüstigen  Bauernhauses.  Ein  breit  vorgeschobener 
Dachgiebel,  Schneefang im Winter,  kargt  dem Ober-
stocke tagsüber jeden Faden Sonne weg; nur abends 
kriecht  manchmal  ein  dünner  und  schon  kraftloser 
Strahl bis zu den Geranien des Fensterbrettes. Immer 
muffelt es darum in der düstern Dachbodenstube nach 
Sumpfigem und Dumpfem, nach faulem Firstholz und 
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modrigen  Laken;  uralte  Gerüche  sitzen  wie  Pilze  im 
Holz; wahrscheinlich hätte in gewöhnlichen Zeitläuften 
diese Kammer nur als Speicher gedient. Aber die Nach-
kriegszeit mit ihrer grimmigen Wohnungsnot hatte be-
scheiden  gemacht  und  dankbar,  überhaupt  nur  zwei 
Betten,  einen Tisch und alten  Kasten irgendwo zwi-
schen vier Wände stellen zu dürfen. Selbst der ererbte 
Lederpolstersessel verstellte zu viel Platz, billig ging er 
an einen Trödler, und das erwies sich später als arger 
Mißgriff,  denn  immer  wenn  jetzt  der  alten  Frau 
Hoflehner  die  aufgeschwollenen,  wassersüchtigen 
Füße versagen, bleibt ihr als einzige Ruhestätte immer 
wieder und wieder nur das Bett.

Diese  kranken,  zu  breiten  Klumpen  gequollenen 
Beine, die unter den Flanellbandagen gefährliches Ve-
nenblau zeigen, dankt die abgemüdete, früh gealterte 
Frau dem zweijährigen Dienst in einem nicht unterkel-
lerten  Bodengelaß  eines  Kriegsspitals,  dem  sie  (man 
mußte verdienen) als Beschließerin zugeteilt war. Seit-
dem ist ihr Gehen nur mehr ein mühsames Sichfort-
keuchen, und immer wenn sie sich anstrengt oder auf-
regt,  muß  die  massige  Frau  sich  plötzlich  ans  Herz 
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greifen. Sie wird, das weiß sie, nicht alt. Ein Glück dar-
um, daß nach dem Umsturz der Schwager Hofrat noch 
rechtzeitig die Posthilfsstelle aus dem Wirrwarr für die 
Christine herausfischte,  erbärmlich zwar bezahlt  und 
in  einem  ganz  abseitigen  Nest.  Aber  immerhin:  eine 
Handvoll Sicherheit, ein paar Schindeln über dem Kopf, 
ein Stück Raum für den Atem, knapp ausreichend zum 
Leben und eher Gewöhnung schon an den noch en-
gern Sarg.

Immer  riecht  es  nach  Essig  und  Feuchtem,  nach 
Krankheit  und  Bettlägerigkeit  in  dem  schmalen  Ge-
viert,  und von der winzigen Küchenkammer nebenan 
kriecht durch die schlecht schließende Tür ein fader 
Geruch und Dunst von aufgewärmten Speisen wie ein 
schwelender Schleier herein. Die erste unwillkürliche 
Bewegung, kaum daß sie das Zimmer betritt, ist, daß 
Christine das geschlossene Fenster aufreißt. Von dem 
klirrenden  Ruck  erwacht  die  alte  Frau  auf  dem Bett 
und stöhnt. Sie kann nicht anders, immer, bei jeder Be-
wegung  stöhnt  sie,  so  wie  ein  zerbrochener  Kasten 
knarrt, noch ehe man ihn anrührt, bloß wenn man ihm 
nahetritt: es ist eine wissende Vorausangst des rheu-
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matischen  Körpers  vor  dem  Schmerz,  der  von  jeder 
Bewegung ausgeht. Erst stöhnt sie also, die alte Frau, 
und  dann  erst,  nach  diesem  unerläßlichen  Seufzer, 
fragt  sie  auftaumelnd:  »Was  ist?«  Bis  unter  den 
Schlummer weiß der benommene Sinn, es kann noch 
nicht Mittag, noch nicht Essenszeit sein. Etwas Beson-
deres muß sich ereignet haben. Da reicht ihr die Toch-
ter das Telegramm.

Umständlich,  jede  Bewegung  tut  weh,  tastet  die 
verwitterte Hand nach der Brille auf dem Nachtkasten, 
es  dauert,  bis  sie  die  stahlgeränderten  Gläser  unter 
dem Apothekerkram gefunden und vor die Augen ge-
stülpt hat. Aber kaum die alte Frau das Blatt entziffert, 
fährt’s wie ein elektrischer Schlag durch den schweren 
Leib, die ganze breite Masse jappt auf, ringt nach Atem, 
taumelt und wirft sich schließlich mit ihrer ganzen un-
widerstehlichen Wucht auf Christine. Heiß hält sie sich 
an der erschrockenen Tochter, schauert, lacht, keucht, 
will reden und vermag es noch nicht, schließlich sinkt 
die alte Frau erschöpft,  die Hände ans Herz gepreßt 
auf den Sessel,  atmet tief und hält  eine Minute keu-
chend  inne.  Dann  aber  bricht  es  heraus  aus  dem 
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zuckenden, zahnlosen Munde, wirr, nur halbverständ-
lich in zitternden, stotternden und halbverschluckten 
Satztrümmern, immer wieder überschwemmt von wir-
rem und triumphierendem Lachen,  und während sie, 
statt  sich  verständlich  zu  machen,  immer  heftiger 
stammelt und gestikuliert, fließen ihr schon die Tränen 
breit  über die Backen in den welken und zuckenden 
Mund. Durcheinander wirft  sie einen erregten Wort-
schwall auf die von dem lächerlich wilden Anblick völlig 
verwirrte Tochter; Gott sei  Dank, jetzt sei  alles beim 
guten Ende, jetzt könne sie ruhig sterben, sie unnütze, 
alte, kranke Frau. Nur deshalb habe sie ja die Wallfahrt 
gemacht vorigen Monat, im Juni, nur das, nur das eine 
habe sie dort erbeten, daß Klara, die Schwester, noch 
einmal herüberkäme, ehe sie sterbe, und sich um sie, 
armes Kind, kümmere. So, jetzt sei sie zufrieden. Da – 
da stehe es ja – nicht bloß geschrieben hat sie’s, nein, 
telegrafiert für teures Geld, daß Christl hinaufkommen 
solle in ihr Hotel, und hundert Dollar hätte sie schon 
vor zwei Wochen geschickt, ja, sie habe immer ein gol-
denes Herz gehabt,  die Klara,  immer sei  sie  gut und 
lieb gewesen. Und nicht nur hinfahren könne sie mit 
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diesen hundert Dollar, nein, auch vorher sich ausstaf-
fieren wie eine Fürstin, ehe sie Besuch macht bei der 
Tante in dem noblen Bad. Ja, dort werde sie Augen ma-
chen, dort werde sie einmal sehen, wie die vornehmen 
Leute, die Leute mit Geld, sich’s leicht sein lassen. Zum 
erstenmal werde sie’s einmal selbst, gottlob, so gut ha-
ben  wie  die  andern,  und  bei  allen  Heiligen,  sie  hat 
sich’s redlich verdient. Was habe sie denn bisher ge-
habt von ihrem Leben – nichts, immer nur Arbeit und 
Dienst und Plackerei und dazu noch die Sorge um die 
alte,  unnütze,  kranke,  unfreudige  Frau,  die  längst 
schon unter die Erde gehöre und nichts Klügeres tun 
kann,  als  endlich abzufahren. Die ganze Jugend habe 
sie, Christl, um ihretwillen und durch den verfluchten 
Krieg verpfuscht gehabt, das Herz hätte es immer ihr 
alten Frau abgerissen,  wie  sie ihre besten Jahre ver-
säumt.  Jetzt  aber  könne  sie  ihr  Glück  machen.  Nur 
recht höflich solle sie sein zum Onkel und zur Tante, 
immer  höflich  und  bescheiden  und  sich  nicht 
schrecken vor der Tante Klara, die habe ein goldenes 
Herz, gut sei sie, und gewiß werde sie ihr weghelfen 
aus diesem stickigen Nest da, aus diesem Bauerntrog, 

662



wenn sie selber einmal unter der Erde läge. Nein, sie 
solle keine Rücksicht nehmen, wenn am Ende gar die 
Tante ihr anbietet,  mitzufahren,  nur weg soll  sie aus 
diesem  verkommenen  Staat,  von  diesen  schlechten 
Menschen hier  und  sich  nicht  um sie  kümmern.  Sie 
selber  fände  immer  einen  Platz  im  Versorgungshaus 
und schließlich,  wie  lange wird’s  noch dauern … Ah, 
jetzt könne sie ruhig sterben, jetzt sei alles gut.

Immer  wieder  torkelt  sie  auf,  die  alte,  aufge-
schwemmte, in Tücher und Unterröcke schwer einge-
mummte Frau, und schwankt und stapft auf ihren ele-
fantischen Beinen hin und her, daß die Dielen krachen. 
Immer  muß  sie  wieder  das  große  rote  Taschentuch 
sich vor die Augen stopfen, denn die Tränen schluch-
zen ihr in den Jubel hinein, immer heftiger gestikuliert 
sie, und immer muß sie in ihrer tumultuarischen Be-
geisterung innehalten, um sich wieder hinzusetzen, zu 
stöhnen,  sich  zu  schneuzen  und  für  neuen  Wort-
schwall Atem zu holen. Und immer fällt ihr noch etwas 
Neues ein, immer redet und redet und lärmt und jubelt 
sie und stöhnt und schluchzt durcheinander über ihre 
gelungene  Überraschung.  Da  plötzlich,  in  einem Au-
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genblick der Erschöpfung, merkt die Mutter, daß Chri-
stine,  der sie all  diesen Jubel  zuwirft,  ganz blaß,  be-
nommen und geniert  dasteht,  die  Augen verwundert 
und eher verwirrt, und gar nicht weiß, was sie antwor-
ten soll.  Das ärgert  die  alte  Frau.  Mit  Kraft  fährt  sie 
noch einmal vom Sessel empor und auf sie zu, herzhaft 
packt  sie  die  Verstörte  an,  küßt sie  fest  und feucht, 
reißt sie an sich, schüttelt und rüttelt sie hin und her, 
als  wolle  sie  die  Erschreckte  aus  dem  Schlaf  auf-
wecken: »Ja, warum sagst du denn nichts? Wen geht’s 
denn an als dich, was hast denn, du Dummerl? Stehst ja 
wie ein Holz und sagst nichts und red’st nichts, und so 
ein Glücksfall! So freu dich doch! Ja, warum freust dich 
denn nicht?«

Das Reglement verbietet strengstens allen Postan-
gestellten  ein  längeres  Verlassen  des  Dienstraumes 
während  der  Amtsstunden,  und  auch  der  wichtigste 
private Umstand besteht nicht vor dem ärarischen Ge-
setz: erst das Amt, dann der Mensch, erst der Buchsta-
be, dann der Sinn. So sitzt nach flüchtiger Unterbre-
chung  die  Postassistentin  von  Klein-Reifling  wenige 
Minuten später  wieder  pflichtbereit  hinter  der  Glas-
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scheibe.  Niemand hat  unterdessen nach ihr  verlangt. 
Verschlafen wie vordem liegen die losen Schriftblätter 
auf dem verlassenen Tisch, stumm und gelb glänzt der 
abgestellte  Telegrafenapparat,  der  ihr  eben  noch  so 
viel Hitze ins Blut gejagt, im dämmerigen Raum. Gott-
lob, niemand ist gekommen, nichts ist versäumt. Guten 
Gewissens kann die Postassistentin nun der verwirren-
den Nachricht nachsinnen, von der sie im Tumult der 
Überraschung  noch  gar  nicht  begriffen  hat,  ob  sie 
peinlich oder willkommen aus den Drähten ins Haus 
sprang. Erst allmählich ordnen sich die Gedanken. Sie 
soll fort, zum erstenmal fort von der Mutter, für vier-
zehn  Tage,  vielleicht  für  länger,  zu  fremden  Leuten, 
nein, zur Tante Klara, der Schwester ihrer Mutter, in 
ein vornehmes Hotel. Sie soll Urlaub haben, wirklichen 
ehrlichen Urlaub, nach unzähligen Jahren einmal aus-
ruhen dürfen, einmal die Welt sehen, etwas Neues, et-
was  anderes.  Sie  denkt  nach,  immer  wieder,  immer 
wieder. Es ist eigentlich doch gute Botschaft, und die 
Mutter hat recht, wirklich, sie hat recht, wenn sie dar-
über so froh ist. Ehrlich gedacht doch die beste Nach-
richt seit Jahren und Jahren, die ihr ins Haus kam. Zum 
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erstenmal  sich vom Dienst  abhalftern zu dürfen,  frei 
sein,  neue  Gesichter  sehen,  ein  Stück  Welt,  ist  das 
nicht wirklich Geschenk aus blauem Tag? Und plötzlich 
klingt sie ihr im Ohr, die staunende, erschreckte, fast 
zornige Frage der Mutter:  »Ja,  warum freust du dich 
denn nicht?«

Sie  hat  recht,  die  Mutter,  wirklich  recht:  warum 
freue ich mich nicht? Warum regt sich nichts in mir, 
warum faßt’s mich nicht und schüttelt  mich um und 
um? Immer wieder horcht sie, ob sich nicht innen eine 
Antwort melden wollte auf diese aus dem Himmel her-
eingeschmetterte  gute  Überraschung,  aber  nein:  nur 
Verwirrung  spürt  sie  und  fragendes  Erschrecktsein. 
Sonderbar,  denkt  sie,  warum  freue  ich  mich  nicht? 
Hundertmal, wenn ich aus dem Postsack Ansichtskar-
ten  zum  Einschachteln  nahm  und  sie  dabei  ansah, 
graue  norwegische  Fjorde,  die  Boulevards  von  Paris, 
die Bucht von Sorrent, die steinernen Pyramiden von 
New York, habe ich sie nicht immer mit einem Seufzer 
aus der Hand gelegt? Wann ich? Wann ich auch ein-
mal? Was denn habe ich geträumt,  an diesen langen 
leeren Vormittagen, als einmal ausgekettet zu sein aus 
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diesem sinnlosen  Handlangern,  aus  diesem mörderi-
schen Wettlauf mit der Zeit. Einmal ausruhen dürfen, 
Zeit  groß und ganz haben,  nicht immer so zerstückt 
und zerrissen, daß sie einem die Finger zerschneidet. 
Einmal nur nicht diesen täglichen Gang, vom Wecker, 
dem schlafmörderischen Verfolger, der einen jagt, auf-
zustehen, sich anziehen, einheizen, Milch holen, Brot 
holen,  Feuer  zünden,  stempeln,  schreiben,  telefonie-
ren, und dann wieder zu Hause gleich an das Bügel-
brett, an den Kochherd, waschen, kochen, flicken, Pfle-
gedienst  tun  und  endlich  dann  todmüde  hin  in  den 
Schlaf.  Tausendmal  habe ich das geträumt,  Hundert-
tausende Male,  hier  an diesem selben Tisch,  hier,  in 
diesem  verwitterten  Käfig,  und  jetzt  bricht’s  endlich 
auf  mich  los,  ich  soll  reisen,  soll  fort,  frei  sein,  und 
doch – die Mutter hat recht – warum freue ich mich 
nicht? Warum bin ich nicht bereit?

Mit  starren Augen,  mit  matten Schultern sitzt  sie 
und starrt auf die fremde kalte Wand, und wartet und 
wartet, ob, so stark angerufen, nicht doch eine verspä-
tete Freude sich rühre. Unbewußt hält sie den Atem an 
und horcht wie eine Schwangere in den eigenen Leib, 
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horcht  und beugt  sich tief  in  sich selbst  hinab.  Aber 
nichts  rührt  sich,  stumm bleibt  es  und leer,  wie  ein 
Wald ohne Vogelruf,  und immer angestrengter  sucht 
sie sich, die Achtundzwanzigjährige, zu erinnern, wie 
ist das überhaupt, wenn man sich freut, und mit Er-
schrecken erkennt sie,  sie weiß es nicht mehr: es ist 
wie eine fremde Sprache,  in der Kindheit  einmal ge-
lernt, und man hat sie vergessen und weiß nur, man 
hat sie einmal gewußt. Sie denkt nach, wann habe ich 
mich  zum  letztenmal  gefreut,  heftig  denkt  sie  nach, 
und zwei kleine Falten schneiden sich streng in die ge-
senkte Stirn. Allmählich erinnert sie sich: wie aus ei-
nem erblindeten Spiegel tritt ein Bild heraus, ein dünn-
beiniges blondes Mädel, die Schultasche frech schlen-
kernd über kurzem Kattunrock. Ein Dutzend anderer 
wirbeln um sie herum: Schlagballspiel in einem Garten 
der Wiener Vorstadt. Jeden Augenblick zuckt ein heller 
Triller Übermut, eine Rakete Lachen mit dem Federball 
hoch, jetzt erinnert sie sich, wie leicht, wie locker dies 
Lachen damals in der Kehle gesessen, ganz nah war es 
immer, es kitzelte nur so unter der Haut, es quirlte und 
gärte  im  Blut;  nur  anzuschütteln  brauchte  man  und 
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schon kollerte es über die Lippen, so locker saß es im 
Hals, fast zu locker. Festhalten mußte man sich in der 
Schule mit  den Händen an der Bank und die Lippen 
beißen, damit es nicht losknatterte mitten in der fran-
zösischen  Stunde  bei  irgendeinem  komischen  Wort, 
bei irgendeiner Albernheit. Denn jedes Nichts kitzelte 
damals  dieses  schaumige,  sich  selbst  übersprühende 
Kleinmädchenlachen heraus. Ein Lehrer stotterte, eine 
Grimasse vor dem Spiegel, eine Katze, die komisch ih-
ren Schweif ringelte, ein Offizier, der einen anblickte 
auf der Straße, jedes Nichts, jede winzige sinnlose Spa-
ßigkeit,  man war  ja  so  randvoll  mit  Lachen geladen, 
daß es bei jedem Funken explodierte. Immer war es da 
und  bereit,  dieses  lockere  lausbübische  Lachen,  und 
selbst  im Schlaf  zeichnete  es  seine  heitere  Arabeske 
auf den kindlichen Mund.

Und  plötzlich,  das  alles  schwarz  und  ausgelöscht 
wie ein erdrückter Docht. 1914, ersten August. Nach-
mittags war sie  im Schwimmbad gewesen; wie  einen 
hellen Blitz hatte sie, in der Kabine aus dem Hemd fah-
rend, ihren straffen sechzehnjährigen Körper nackt ge-
sehen, voll sich rundend, weiß, heiß, geschmeidig und 
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gesund. Herrlich hatte sie ihn dann gekühlt, patschend 
und schwimmend, mit den Freundinnen wettjagend auf 
den knatternden Planken – noch hört sie das Lachen 
und Prusten des halben Dutzends halbwüchsiger Mäd-
chen.  Dann  war  man  heimgetrabt,  rasch,  rasch,  mit 
flinken  Schritten,  denn  selbstverständlich  hatte  man 
wieder die Zeit verpaßt, und sie sollte der Mutter doch 
Einpacken helfen: in zwei Tagen sollten sie hinüber ins 
Kamptal  auf  Sommerfrische.  Drei  Stufen  auf  einmal 
war sie darum die Treppen hinauf, jagenden Atems ge-
radehinein in die Tür. Aber sonderbar, kaum sie eintrat, 
hörten Vater und Mutter mitten im Wort zu sprechen 
auf, beide blickten heftig an ihr vorbei. Der Vater, den 
sie ungewohnt laut sprechen gehört,  beginnt  mit  ei-
nem verdächtigen Eifer  Zeitung zu lesen,  die  Mutter 
muß geweint  haben,  denn nervös  knüllt  sie  das  Ta-
schentuch und geht hastig zum Fenster.  Was ist  ge-
schehen? Haben sie Streit gehabt? Nein, nie, das kann 
nicht stimmen, denn jetzt wendet der Vater sich plötz-
lich um und legt der Mutter, nie hat sie ihn so zart ge-
sehen,  die Hand auf die zuckende Schulter.  Aber die 
Mutter  hebt  nicht  den  Blick  zurück,  nur  heftiger 
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flackert  das  Zucken  unter  der  stummen  Berührung. 
Was ist geschehen? Keiner von beiden kümmert sich 
um sie, keiner von beiden sieht sie nur an. Noch jetzt, 
nach zwölf Jahren erinnert sie sich an ihre Angst von 
damals. Sind sie ihr böse? Hat sie am Ende etwas ange-
stellt? Erschreckt – immer steckt ja ein Kind randvoll 
mit Angst und Schuldgefühl – schleicht sie hinaus in 
die Küche, dort belehrt sie Božena, die Köchin, Geza, 
der Offiziersdiener von nebenan, und der muß es wis-
sen, habe gesagt, jetzt ginge es los und man werde sie 
auf  Goulasch  pracken,  die  verdammten  Serben.  Da 
muß der Otto mit  als  Reserveleutnant  und auch der 
Mann ihrer Schwester, alle beide, darum sei der Vater 
so verstört und die Mutter. Tatsächlich, am nächsten 
Morgen steht  Otto,  ihr  Bruder,  plötzlich  im Zimmer, 
hechtblaue Jägeruniform,  die Feldbinde quer überge-
schnallt, am Säbel goldenes Portepee. Sonst trägt er als 
Gymnasialsupplent  meist  einen  schwarzen,  schlecht 
gebürsteten Bratenrock, beinahe lächerlich macht ihn 
das  Würdeschwarz,  den  blassen,  dünnen,  hochge-
schossenen  Burschen  mit  seinem  strohstoppeligen, 
kurzgeschnittenen Haar und dem weichen dotterfarbi-
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gen Flaum an den Wangen. Jetzt aber,  einen energi-
schen Zug krampfhaft um die Lippen, aufgestrafft im 
engtaillierten  Waffenrock,  scheint  er  der  eigenen 
Schwester ganz neu und anders. Mit einem dummen, 
kindischen  Backfischstolz  sieht  sie  auf  zu  ihm  und 
schlägt  die  Hände  zusammen:  »Donnerwetter,  fesch 
siehst  du  aus.«  Da  gibt  ihr  die  Mutter,  die  sonst  so 
sanfte, einen Stoß, daß sie mit dem Ellbogen an den 
Kasten  fliegt:  »Schämst  du  dich  nicht,  du  herzloses 
Ding?« Aber dieser Zornausbruch, er war nur Trost für 
den  zurückgestauten  Schmerz,  jetzt  schütterte  über 
den zuckenden Mund breites Schluchzen, an den Rän-
dern  grelle  und  scharf  einschneidende  Schreie,  und 
mit der ganzen Wucht ihres Körpers klammert sie sich, 
die Verzweifelte, an den jungen Menschen, der gewalt-
sam den Kopf wegdreht, sich männliche Haltung abzu-
zwingen sucht und etwas von Vaterland redet und von 
Pflicht.  Der Vater  hat  sich abgewandt,  er  kann nicht 
zusehen, so muß sich der junge Mensch, blaß im Ge-
sicht und mit verbissenen Zähnen, beinahe gewaltsam 
aus der ungestümen Umfassung seiner Mutter lösen. 
Plötzlich küßt er der Mutter rasch und fluchthaft die 
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Wangen,  dem Vater,  der  sich  unnatürlich  straff  hält, 
gibt er hastig die Hand, an ihr, an Christine, huscht er 
mit raschem Servus vorbei. Und schon klirrt der Säbel 
die  Treppe  hinab.  Nachmittag  kommt  der  Mann der 
Schwester  Abschied  nehmen,  Magistratsbeamter  sei-
nes  Zeichens  und  Feldwebel  beim  Train.  Da  ist  es 
leichter, er weiß sich außer Gefahr, tut sich breit und 
macht, als sei es Spaß, tröstet mit behaglichen Witzen 
und geht. Aber hinter den beiden bleiben zwei Schat-
ten, die Frau des Bruders, schwanger im vierten Monat, 
und  die  Schwester  mit  ihrem  kleinen  Kind.  Jeden 
Abend sitzen die beiden nun mit ihnen zu Tisch, und 
immer ist es dann, als ob die Lampe dunkler brenne. 
Wenn Christine arglos etwas Heiteres sagt, sehen sie 
sofort alle Augen streng an, und sie schämt sich noch 
unter  der  Bettdecke,  wie  schlecht  sie  ist,  wie  wenig 
ernst,  wie  kindisch  noch.  Unwillkürlich  wird  sie 
schweigsam. Das Lachen ist ausgestorben in den Zim-
mern, dünn wird der Schlaf zwischen den Wänden. Nur 
nachts,  wenn  sie  zufällig  mal  aufwacht,  hört  sie 
manchmal von nebenan ein leises, stetes Geräusch wie 
gespenstigen Tropfenfall:  es ist die Mutter, die stun-
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denlang  (sie  kann  nicht  schlafen)  auf  den  Knien  vor 
dem erleuchteten Marienbilde für den Bruder betet.

674



II.

nd dann 1915: siebzehn Jahre. Die Eltern gealtert 
um ein Jahrzehnt.  Der Vater,  als  ob irgendeine 
Lauge  innen  an  ihm zehrte,  schrumpft  zusam-

men, gelb und gebückt quält er sich von einem Zimmer 
ins andere, und alle wissen, er hat Sorgen mit dem Ge-
schäft.  Seit sechzig Jahren, noch vom Großvater her, 
gab’s keinen in der ganzen Monarchie, der Gamskrickel 
so zu richten und Waidbeute so kunstvoll auszustopfen 
verstand  als  Bonifazius  Hoflehner  und  Sohn.  Den 
Esterhêzy, den Schwarzenberg, den Erzherzogen sogar 
hat  er die  Jagdtrophäen für  die  Schlösser präpariert, 
mit vier oder fünf Gehilfen gearbeitet,  fleißig, sauber 
und ehrenhaft, von morgens bis spät in die Nacht. Aber 
in dieser so mörderischen Zeit, da man einzig auf Men-
schen schießt, steht die Klinke wochenlang still,  aber 
das Kindbett der Schwiegertochter und die Krankheit 
des Enkels, alles kostet Geld. Immer tiefer biegen sich 
die  Schultern  des  schweigsam  gewordenen  Mannes 
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herunter,  und eines Tages knicken sie völlig ein,  wie 
der Brief vom Isonzo kommt, zum erstenmal nicht Ot-
tos  Schrift,  des  Sohnes,  sondern  die  seines  Haupt-
manns,  und  da  wissen  sie  schon:  Heldentod  an  der 
Spitze der  Kompanie,  dauerndes Gedenken usw.  Im-
mer stiller wird es im Haus; die Mutter hat aufgehört 
zu  beten,  das  Licht  über  dem  Marienbilde  ist  erlo-
schen; sie hat vergessen, das Öl nachzufüllen.

1916,  achtzehn  Jahre.  Ein  neues  Wort  geht  uner-
müdlich im Haus um: zu teuer. Die Mutter, der Vater, 
die Schwester, die Schwägerin flüchten vor ihren Sor-
gen in den kleinen Jammer der Papierzettel hinein, von 
früh bis nachts rechnen sie einander das arme tägliche 
Leben vor. Zu teuer das Fleisch, zu teuer die Butter, zu 
teuer ein Paar Schuh: kaum wagt sie selber, Christine, 
noch zu atmen,  aus Furcht,  es  sei  zu teuer.  Wie er-
schreckt flüchten die notwendigsten Dinge des nack-
ten Lebens zurück und verkriechen sich hinab in Ham-
sterhöhlen und erpresserische Dachsbauten, man muß 
ihnen  nachspüren,  das  Brot  will  erbettelt  sein,  die 
Handvoll  Gemüse  erschlichen  bei  der  Krämerin,  die 
Eier  vom  Lande  hereingeholt,  die  Kohlen  mit  dem 
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Handwagen  vom  Bahnhof  gekarrt,  tägliche  Wettjagd 
Tausender frierender, hungernder Frauen und täglich 
kärglicher  die  Beute.  Dabei  hat’s  der  Vater  mit  dem 
Magen, er braucht besondere, bekömmliche Kost. Seit 
er das Schild ›Bonifazius Hoflehner‹ herunternehmen 
mußte vom Laden und das Lokal verkaufen, spricht er 
zu niemand mehr, nur manchmal preßt er die Hände 
scharf  an  den  Leib  und  stöhnt,  wenn  er  sich  allein 
glaubt. Eigentlich sollte man den Arzt holen. Aber: zu 
teuer, sagt der Vater und krümmt sich lieber heimlich 
in seiner Not.

Und 1917 – neunzehn Jahre; zwei Tage nach Silve-
ster haben sie den Vater begraben, das Geld im Spar-
kassenbuch reichte gerade noch, die Kleider schwarz-
färben zu lassen. Das Leben wird immer teurer, zwei 
Zimmer haben sie schon vermietet an ein Flüchtlings-
paar aus Brody, aber es reicht nicht, es reicht nicht, ob 
man auch von morgens bis tief in die Nacht robotet. 
Schließlich besorgt ihnen Onkel Hofrat im Ministerium 
eine Stellung im Kornenburger Spital,  für  die Mutter 
als Beschließerin, sie selbst als Kanzlistin. Wenn es nur 
nicht so weit wäre, im Morgengrauen hinaus im eiskal-
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ten,  ungeheizten  Waggon  und  abends  erst  zurück. 
Dann aufräumen, flicken, scheuern, stopfen und nähen, 
bis man ohne zu denken, ohne etwas zu wünschen, wie 
ein umgestürzter Sack in einen ungütigen Schlaf fällt, 
aus dem man am liebsten nicht mehr erwachte.

Und 1918 – zwanzig Jahre. Noch immer Krieg, noch 
immer  kein  freier,  sorgloser  Tag,  noch  immer  nicht 
Zeit, einen Blick in den Spiegel, einen Sprung auf die 
Gasse zu tun. Die Mutter beginnt zu klagen, die Beine 
schwellen ihr an in dem feuchten, nicht unterkellerten 
Spitalsraum, aber sie hat kaum mehr Kraft für Mitge-
fühl. Sie wohnt zu lang mit Gebrest im selben Haus; ir-
gend etwas in ihr ist stumpf geworden, seit sie täglich 
siebzig bis achtzig grauenhafte Verstümmelungen auf 
der  Schreibmaschine  registrieren  muß.  Manchmal 
stapft auf seiner Krücke das linke Bein ist zerschmet-
tert – ein kleiner Leutnant aus dem Banat zu ihr ins 
Büro,  goldblond  das  Haar  wie  der  Weizen  in  seiner 
Heimat und doch schon Schreckfalten in dem noch un-
gewissen  Kindergesicht.  Aus  Heimweh  erzählt  er  in 
seinem altschwäbischen Deutsch Geschichten von sei-
nem Dorfe, seinem Hund, seinen Pferden, armes blon-
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des verlorenes Kind. Einmal küssen sie sich abends auf 
einer  Bank im Garten,  zwei,  drei  matte  Küsse,  mehr 
Mitleid als  Liebe,  dann sagt er,  er wolle sie heiraten, 
sobald  der  Krieg  vorbei  sei.  Sie  lächelt  erschöpft  an 
seinen Worten vorbei; daß der Krieg je zu Ende gehen 
könne, wagt sie gar nicht zu denken.

Und  1919  –  einundzwanzig  Jahre.  Wirklich,  der 
Krieg ist vorbei, das Elend nicht. Nur geduckt hat sich’s 
unter dem Trommelfeuer der Verordnungen, nur listig 
verkrochen  unter  den  papierenen  Kasematten  der 
drucknassen  Banknoten  und  Kriegsanleihen.  Jetzt 
kriecht es hervor, hohläugig, breitmäulig, hungrig und 
frech, und frißt den letzten Abhub aus den Kloaken des 
Krieges.  Ein  ganzer  Winter  von Nennern und Nullen 
schneit vom Himmel herunter, Hunderttausende, Mil-
lionen, aber jede Flocke, jeder Tausender zergeht leer 
in der heißen Hand. Während man schläft, schmilzt das 
Geld, während man die zerrissenen, holzbestöckelten 
Schuhe wechselt,  um ein zweites Mal zum Verkaufs-
stand zu rennen, ist es zerblättert; immer ist man un-
terwegs, doch immer schon zu spät.  Das Leben wird 
Mathematik, Addieren, Multiplizieren, ein toller, wirbe-
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liger  Kreis  von  Ziffern  und  Zahlen,  und  dieser  Quirl 
reißt die letzten Habseligkeiten in sein schwarzes un-
ersättliches  Nichts:  die  Goldspange  der  Mutter  vom 
Halse, den Ehering vom Finger, den damastenen Über-
zug vom Tisch. Aber soviel man hineinwirft, vergebens, 
man kann es nicht zustopfen, das schwarze höllische 
Loch,  es  hilft  nichts,  daß man Wollsweater wirkt  bis 
tief in die Nacht und alle Zimmer vermietet und selbst 
zu zweit in der Küche schläft. Aber der Schlaf, dies ist 
noch das einzige, das man sich gönnen kann, das einzi-
ge, was nichts kostet; spätabends den abgejagten, ma-
ger gewordenen, blassen, den noch immer unberühr-
ten Leib auf die Matratze werfen, sechs Stunden, sie-
ben Stunden nichts zu wissen von dieser apokalypti-
schen Zeit.

Und  dann  1920–1921.  Zweiundzwanzig,  dreiund-
zwanzig Jahre, Blüte der Jugend, so heißt es doch. Aber 
ihr sagt es keiner,  und sie selber weiß es nicht. Von 
morgens bis abends nur ein Gedanke: wie auskommen 
mit  dem  ewig  dünner  werdenden  Geld?  Um  einen 
Strich  ist  es  besser  geworden.  Noch  einmal  hat  der 
Onkel Hofrat geholfen, persönlich ist er zu seinem Ta-
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rockfreund  in  die  Direktion gegangen,  eine  Postaus-
hilfsstelle herauszubetteln,  in Klein-Reifling zwar, er-
bärmliches Weinbauernnest,  aber  immerhin eine An-
stellungsanwartschaft,  eine  Planke  Sicherheit.  Für 
einen reicht das knappe Gehalt, aber da der Schwager 
keinen Platz hat im Hause, muß sie die Mutter zu sich 
nehmen und jedes Eins zu Zwei strecken: noch immer 
beginnt jeder Tag mit Sparen und endet mit Rechnen. 
Jedes Zündholz ist gezählt, jede Bohne im Kaffee, jeder 
Mehlkrümel im Teig. Aber immerhin, man atmet, man 
lebt.

Und  1922,  1923,  1924  –  vierundzwanzig,  fünfund-
zwanzig,  sechsundzwanzig Jahre.  Ist  man noch jung? 
Wird man schon alt? Ein paar Falten kritzeln sich leise 
in die Schläfen, müde sind ihr manchmal die Beine, und 
im Frühjahr tut der Kopf ihr sonderbar weh. Aber doch, 
es geht vorwärts, es geht besser. Das Geld liegt wieder 
hart und rund in der Hand, sie ist fix angestellt, heißt 
Postassistentin, auch der Schwager schickt der Mutter 
zwei, drei Banknoten am Monatsanfang. Jetzt wäre es 
Zeit, ganz leise zu versuchen, wieder jung zu sein; die 
Mutter drängt selbst, sie solle doch ausgehen, sich ver-
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gnügen.  Schließlich  setzt  die  Mutter  durch,  daß  sie 
sich  im Nachbarort  in  eine  Tanzstunde einschreiben 
läßt. Leicht wird dies rhythmische Tanzenlernen nicht, 
die Müdigkeit sitzt schon zu tief im Blut, manchmal ist 
ihr, als seien ihr die Gelenke schon irgendwie eingefro-
ren, auch die Musik taut sie nicht auf. Mühsam übt sie 
die vorgeschriebenen Schritte, aber es packt sie nicht 
recht, es reißt sie nicht hin, zum erstenmal ahnt sie: zu 
spät, die Jugend verquält, zerrissen vom Krieg. Eine Fe-
der muß innen zerbrochen sein, und irgendwie spüren 
das wohl auch die Männer, denn keiner wirbt recht um 
sie, obwohl  ihr zartes blondes Profil  wie adelig wirkt 
unter den apfelrunden und apfelroten groben Gesich-
tern  der  dörfischen  Mädeln.  Aber  die  warten  dafür 
nicht  so  still  und  geduldig,  diese  Siebzehnjährigen, 
Achtzehnjährigen des Nachkriegs, bis einer sie will und 
wählt. Sie fordern Vergnügen als ihr Recht und fordern 
es so ungestüm, als wollten sie nicht nur ihre eigene 
Jugend leben, sondern dazu noch die der hunderttau-
send Toten und Verscharrten.  Mit  einer  Art  Schreck 
beobachtet die Sechsundzwanzigjährige, wie selbstsi-
cher und begehrlich, mit wie wissenden und frechen 
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Augen,  mit  wie  provozierenden Hüften  diese  Neuen, 
diese Jungen sich gebärden, wie unzweideutig sie un-
ter den verwegensten Griffen der Burschen lachen und 
wie sie ohne Scham eine vor der andern beim Nach-
hauseweg jede mit einem Mann gegen den Wald hin 
abbiegen.  Es  ekelt  sie.  Uralt  und  müde,  unnütz  und 
überrannt fühlt  sie sich inmitten dieses gierigen und 
groben Nachkriegsgeschlechtes, unwillig und unfähig, 
mit ihnen wettzueifern. Überhaupt: nur nicht kämpfen 
mehr,  nur nicht mehr sich mühen! Nur ruhig atmen, 
still vor sich hinträumen, seinen Dienst tun, die Blumen 
gießen  am  Fenster,  nichts  wollen,  nichts  wünschen. 
Nur nichts herausfordern mehr,  nichts Neues,  nichts 
Erregendes: selbst zur Freude hat die Sechsundzwan-
zigjährige,  um ihr  Jahrzehnt Jugend durch den Krieg 
bestohlen, keinen Mut mehr und keine Kraft.

Unwillkürlich seufzt Christine aus ihren Gedanken 
heraus. Schon das Darandenken, an all das Grauenhaf-
te ihrer Jugend, macht sie müd. Unsinn das alles, was 
die  Mutter  angezettelt  hat!  Wozu  jetzt  von hier  fort 
und zu einer  Tante,  die  sie  nicht  kennt,  unter  Men-
schen,  mit denen sich Christine nicht versteht? Aber 
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mein Gott,  was soll  sie  tun,  die  Mutter  will’s  und es 
macht ihr Freude, so darf sie sich wohl nicht wehren: 
überhaupt, wozu sich wehren? Man ist ja so müd, so 
müd! Langsam resigniert nimmt die Postassistentin aus 
dem obern Fach ihres Schreibtisches einen Foliobogen, 
faltet  ihn  sorgfältig  in  der  Mitte,  legt  ein  Linienblatt 
unter und schreibt sauber, klar, mit schönen Haar- und 
Schattenstrichen an die Postdirektion in Wien, den ihr 
gesetzlich zustehenden Urlaub sofort wegen einem Fa-
milienanlaß antreten zu dürfen und um Entsendung ei-
ner Stellvertreterin von nächster Woche an. Dann bit-
tet sie noch die Schwester, ihr in Wien das Schweizer 
Visum zu besorgen, einen kleinen Koffer zu leihen und 
herüberzukommen, um mancherlei wegen der Mutter 
zu besprechen. Und in den nächsten Tagen bereitet sie 
alles langsam, sorgfältig und genau für die Reise vor, 
ohne Freude, ohne Erwartung, ohne Anteil, als gehörte 
dies nicht zu ihrem Leben, sondern zu dem einzigen, 
das sie führt: ihrem Dienst und ihrer Pflicht.

Die ganze Woche ist gerüstet worden. Die Abende ver-
gehen  angestrengt  mit  Nähen,  Flicken,  Putzen  und 
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Umbessern  des  alten  Bestandes,  außerdem  hat  die 
Schwester,  statt  für  die  gesandten  Dollars  etwas  zu 
kaufen – besser sie aufsparen, meint die kleine ängstli-
che Bürgerin –, einiges ihrer eigenen Garderobe gelie-
hen, einen gelbgrellen Reisemantel,  eine grüne Bluse, 
eine von der Mutter bei der Hochzeitsreise in Venedig 
gekaufte Mosaikbrosche sowie einen kleinen Strohkof-
fer. Das werde schon genügen, meint sie, im Gebirge 
mache man keine Toilette, und was allenfalls Christine 
fehle,  kaufe  sie  besser  an  Ort  und  Stelle.  Endlich 
kommt der Abreisetag.  Den flachen Strohkoffer trägt 
der Schullehrer des Nachbarortes, Franz Fuchsthaler, 
eigenhändig  zur  Station,  er  will  sich  diesen  Freund-
schaftsdienst nicht nehmen lassen. Gleich auf die erste 
Nachricht ist der kleine schwächliche Mann mit seinen 
hinter Brillen ängstlich versteckten blauen Blicken zu 
den Hoflehners gekommen, um ihnen seine Hilfe anzu-
bieten; sie sind die einzigen, mit denen er in dem abge-
legenen Weinbauernort Freundschaft hält.  Seine Frau 
liegt seit mehr als einem Jahr, von allen Ärzten aufge-
geben, in der staatlichen Tuberkuloseanstalt Alland, die 
beiden Kinder teilen auswärtige Verwandte in Kost; so 
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sitzt er fast allabendlich allein in seinen beiden ausge-
storbenen Zimmern und tut lautlos und mit viel bastle-
rischer Liebe kleine unscheinbare Dinge. Er legt Pflan-
zen in Herbarien, kalligrafiert in Rondeschrift mit roter 
Tinte  die  lateinischen,  mit  schwarzer  die  deutschen 
Namen  unter  die  flach  getrockneten  Blumenblätter, 
bindet  eigenhändig  seine  geliebten  ziegelroten  Re-
clamhefte in buntgemusterte Pappe und ahmt auf den 
Buchrücken mit mikroskopischer Genauigkeit und ei-
ner ganz fein gespitzten Zeichenfeder täuschend ge-
nau Drucklettern nach. Ganz spät, wenn er alle Nach-
barn schlafend weiß, spielt er, von selbstkopierten No-
tenblättern, ein wenig steif, aber reichlich bemüht Vio-
line,  meist  Schubert und Mendelssohn, oder schreibt 
aus entliehenen Büchern die schönsten Verse und Ge-
danken auf weiße zartgekörnte Quartbogen, die er, im-
mer wenn die Hundertzahl erreicht ist, zu einem neu-
en  Albumheft  mit  Glanzpapier  und  einem  bunten 
Schildchen heftet. Wie ein arabischer Koranschreiber 
hebt  er  die  zarten Rundungen,  das  sachte und dann 
wieder  mit  starken  Schlagschatten  Ausschwingende 
der Schrift um der stummen Freude willen, die lautlos 
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und  doch  lebendig  von  seiner  innerlich  gespannten 
Mühe ins Sichtbare übergeht:  Bücher sind für diesen 
bescheidenen, stillen, vegetativen Menschen, der kei-
nen Garten vor seiner Gemeindewohnung hat, die Blu-
men im Hause, und er liebt, sie im Regal anzureihen zu 
bunten Alleen; mit einer altväterischen Gärtnerfreude 
hütet  er  jedes  einzelne,  nimmt,  wie  man Zerbrechli-
ches faßt, sie in seine schmalen, blutarmen Hände. Nie 
betritt er das Dorfwirtshaus. Er haßt Bier und Rauch 
mit der  Angst  der Frommen vor dem Bösen;  hört er 
von außen hinter einem Fenster die klobigen Stimmen 
von  Streitenden  oder  Berauschten,  so  geht  er  mit 
schnellen und erbitterten Schritten hastig vorbei. Die 
einzigen Menschen,  mit  denen er  seit  der  Krankheit 
seiner Frau Umgang pflegt, sind die Hoflehners. Zu ih-
nen  kommt  er  öfters  nach  dem  Abendessen,  um  zu 
plaudern oder – sie haben es gerne – mit  seiner ei-
gentlich trockenen, aber in der Ergriffenheit musika-
lisch aufschwingenden Stimme aus Büchern vorzule-
sen,  am liebsten aus den ›Feldblumen‹ des heimatli-
chen  Adalbert  Stifter.  Seine  schüchterne  und  etwas 
enge Seele fühlt sich dann immer unmerkbar geweitet, 
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wenn er, aufschauend vom Buch, das horchende und 
gebeugte Blond des jungen Mädchens sieht; in der Art 
ihres  innerlichen  Zuhörens  fühlt  er  sich  verstanden. 
Die Mutter merkt, was in ihm wächst und daß er, so-
bald das unvermeidliche Schicksal seiner Frau sich er-
füllt haben wird, mit einem neuen und kühneren Sinn 
seinen Blick auf die Tochter richten wird. Die aber, ge-
duldig geworden, schweigt: sie hat längst verlernt, an 
sich selbst zu denken.

Der Lehrer trägt den Koffer auf der rechten, etwas 
niedrigeren Schulter, gleichgiltig gegen die lachenden 
Schuljungen.  Die  Last  drückt  nicht  sehr,  aber  doch 
muß er den ganzen Weg den Atem scharf anspannen, 
um mit Christine Schritt zu halten, so ungeduldig und 
nervös hastet sie voraus;  der  Abschied hat sie uner-
wartet grausam erregt. Dreimal ist ihr die Mutter, trotz 
des  ärztlichen ausdrücklichen  Verbotes,  die  Treppen 
bis in den Hausflur nachgestolpert, als ob sie aus einer 
unerklärlichen  Angst,  sich  an  ihr  festhalten  wollte, 
dreimal hat sie, obwohl die Zeit drängt, die breite, strö-
mend schluchzende alte Frau wieder die Treppen hin-
aufführen müssen. Und dann ist es geschehen, wie so 
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oft in den letzten Wochen: mitten im Schluchzen und 
erregt ausfahrenden Wort verlor die alte Frau plötzlich 
den Atem und mußte keuchend hingebettet werden. In 
diesem Zustand hat  Christine sie  verlassen,  und nun 
erschüttert  sie  die  Besorgnis  wie  eine  persönliche 
Schuld: »Mein Gott, wenn ihr etwas zustößt, so aufge-
regt habe ich sie nie gesehen, und ich bin nicht da«, 
klagt sie. »Oder wenn sie etwas braucht in der Nacht, 
und die Schwester kommt doch nur über den Sonntag 
aus Wien.  Das Mädel  von der Bäckerei,  sie  hat’s  mir 
zwar heilig versprochen, daß sie abends bei ihr bleibt, 
aber auf die ist kein Verlaß; wenn’s ans Tanzen geht, 
lauft  die der  eigenen Mutter  weg.  Nein,  ich hätte  es 
nicht tun, mich nicht bereden lassen sollen. Reisen, das 
taugt nur für solche, wo kein Kranker im Haus ist, nicht 
für unsereins, und gar so weit weg, wo man nicht jeden 
Augenblick heim kann; was hab’ ich denn von der gan-
zen Reiserei? Wie soll ich mich an was freuen können, 
wenn mir’s keine Ruh läßt, wenn ich jede Minute den-
ken muß, ob ihr nichts abgeht, und niemand ist da in 
der  Nacht,  und die  Klingel  hinunter  hören sie  nicht, 
oder wollen sie nicht hören. Sie mögen uns ja nicht im 
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Haus, die Wirtsleute; wenn’s nach denen ging, hätten 
sie uns längst ausgemietet. Und die Assistentin, die aus 
Linz, die hab ich zwar auch gebeten, sie soll  mittags 
und  soll  abends  auf  einen  Sprung  herüberkommen, 
aber  nur  ›Ja‹  hat  sie  gesagt,  diese  kalte,  verhutzelte 
Person, so ein Ja, wo man nicht weiß, ob sie’s wirklich 
tut oder nicht. Ob ich nicht doch lieber abtelegrafieren 
soll?  Was  liegt  der  Tante denn wirklich dran,  ob ich 
komm’ oder nicht, das redet sich die Mutter doch nur 
ein, daß es denen um uns zu tun ist. Sonst hätten sie 
längst  zwischendurch aus Amerika schreiben können 
oder damals in der Notzeit ein Paket mit Lebensmitteln 
herüberschicken, wie’s Tausende getan haben. – Wie-
viel  hab ich selber expediert,  und nie  ist  eins an die 
Mutter  gekommen  von  der  leibhaftigen  Schwester. 
Nein, ich hätt’ nicht nachgeben sollen, und wenn’s nach 
mir ging, möcht ich jetzt noch absagen. Ich weiß nicht 
warum, aber ich hab’ so eine Angst. Ich sollt’ doch jetzt 
nicht fort, ich sollt’ nicht fort.«

Der kleine, blonde, schüchterne Mann an ihrer Sei-
te  nimmt  mitten  im  hastigen  Nachschreiten  immer 
wieder seinen Atem zusammen, um sie zu beruhigen. 
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Nein, nicht sorgen, er selbst werde jeden Tag, das ver-
spreche er ihr, nach der Mutter sehen. Wenn jemand, 
so habe sie ein Recht,  endlich einmal sich Urlaub zu 
gönnen, seit Jahren hätte sie keinen Tag ausgespannt. 
Er  selbst  wäre doch der  Erste  ihr  abzuraten,  wenn’s 
gegen ihre Pflicht ginge; aber nur keine Sorge, jeden 
Tag würde er ihr Nachricht geben, jeden Tag. Sehr ha-
stig, kreuz und quer durcheinander keucht er, was ihm 
gerade einfällt, um sie zu beruhigen, und wirklich, sein 
dringliches  Zureden  tut  ihr  wohl.  Sie  hört  gar  nicht 
deutlich hin, was er sagt, sie fühlt nur, einer ist da, auf 
den sie sich verlassen kann.

Auf  dem  Bahnhof,  der  Zug  ist  schon  signalisiert, 
räuspert  der  bescheidene  Begleiter  sich  umständlich 
und verlegen. Die ganze Zeit merkt sie schon, er tritt 
vom rechten Fuß auf den linken, er will  etwas sagen 
und hat nur keinen Mut. Endlich nützt er eine Pause 
und zieht schüchtern aus der Brusttasche etwas Wei-
ßes und Zusammengefaltetes. Sie möge entschuldigen, 
es  sei  natürlich  kein  Geschenk,  nur  eine  kleine  Auf-
merksamkeit,  vielleicht  könnte  sie  ihr  nützlich  sein. 
Überrascht entfaltet sie das längliche Büttenpapier. Es 
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ist eine Schmalkarte ihrer Reise von Linz bis nach Pon-
tresina, wie eine Ziehharmonika zu entfalten; alle Flüs-
se,  Berge und Städte längs der Bahnstrecke sind mit 
schwarzer Tusche mikroskopisch gezeichnet, die Ber-
ge entsprechen der Höhe, dünner oder dichter schraf-
fiert, und verraten in winzigen Zahlen ihre Meterzahl, 
die  Flußläufe  sind mit  blauem,  die  Städte  mit  rotem 
Farbstift eingemalt, die Distanzen in einer eigenen Ta-
belle rechts unten vermerkt, ganz genau wie auf den 
großen Schulkarten des geographischen Instituts, aber 
hier von einem kleinen Hilfslehrer und mit zärtlicher 
Mühe  und  spielfreudiger  Geduld  säuberlich  nachge-
malt.  Unwillkürlich  errötet  Christine  vor  Überra-
schung. Ihre Freude macht dem Schüchternen Mut. Er 
zieht  noch ein zweites  Kärtchen hervor,  dieses vier-
eckig und mit einer goldenen Borte eingefaßt: die Kar-
te des Engadins, abgezeichnet von der großen Schwei-
zer  Generalstabskarte,  mit  Weg  und  Steg  auch  die 
kleinste  Einzelheit  künstlich nachgepaust;  nur  in  der 
Mitte ist ein Gebäude durch einen winzigen Kreis von 
roter Tinte besonders feierlich hervorgehoben, das sei 
ihr Hotel, erklärt er, wo sie wohnen werde, er habe es 
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aus einem alten Baedeker bestimmt: so könne sie bei 
allen Ausflügen sich selber orientieren und ohne Sorge 
sein, den Weg zu verfehlen. Wirklich ergriffen dankt sie 
ihm. Seit  Tagen muß ganz verschwiegen dieser  rüh-
rende Mann sich gemüht haben, von der Bibliothek in 
Linz oder in Wien die Vorlagen heranzubekommen, die 
ganzen  Nächte  muß  er  in  zärtlicher  Geduld  mit 
hundertmal gespitztem Stift und besonders gekaufter 
Zeichenfeder  diese  Karten  gezeichnet  und  koloriert 
haben, einzig, um ihr aus seiner Armut doch eine rech-
te  und  nützliche  Freude  zu  bereiten.  Ihre  noch  gar 
nicht begonnene Reise, er hat sie Kilometer für Kilo-
meter von innen her vorausgedacht und mitbegleitet, 
Tag und Nacht muß ihr Weg und Schicksal in seinen 
Gedanken gegenwärtig gewesen sein. Wie sie jetzt be-
wegt dem über seinen eigenen Mut noch Erschrocke-
nen die Hand zum Dank reicht, sieht sie seine Augen 
hinter den Brillen gleichsam zum erstenmal. Es ist ein 
sanftes gutes Kinderblau, das nun, während sie ihn an-
blickt, an der Tiefe des eigenen Gefühls plötzlich dunk-
ler und hintergründiger wird. Und mit einemmal emp-
findet sie eine ihr bisher selbst unbekannte Wärme in 
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seiner Gegenwart, ein Gefühl von Zuneigung und Ver-
trauen, wie sie’s noch nie zu einem Manne empfunden. 
In diesem Augenblick wird eine bisher noch ganz un-
deutliche Empfindung in ihr plötzlich zum Entschluß; 
länger und herzlicher als jemals hält sie im Dank seine 
Hand.  Auch  er  fühlt  die  veränderte  Einstellung,  be-
kommt heiße Schläfen, wird verlegen, atmet tief und 
ringt  nach  einem  richtigen  Wort.  Aber  da  schnaubt 
schon  wie  ein  böses  schwarzes  Tier  die  Lokomotive 
heran, schleudert zu beiden Seiten die Luft neben sich 
weg, daß beinahe das Blatt ihrer Hand entflattert. Eine 
Minute  ist  bloß  Zeit.  Christine  steigt  hastig  ein  und 
sieht vom Fenster aus bloß noch ein flatterndes weißes 
Tuch, das rasch in Rauch und Ferne zerfließt. Dann ist 
sie allein, seit vielen Jahren zum erstenmal allein.

In die hölzerne Ecke des Waggons gedrückt, fährt 
die  Abgemüdete  einen  ganzen  wolkenverdüsterten 
Abend entlang, trübe Landschaft hinter den verregne-
ten Scheiben. Anfänglich huschen noch kleine Orte un-
deutlich im Dämmer vorbei, wie aufgeschreckte, flüch-
tende Tiere, dann rennt alles blind und leer in den Ne-
bel  hinein.  Niemand teilt  ihr  Abteil  dritter  Klasse,  so 
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kann sie  sich lang hinstrecken auf die Holzbank und 
nun erst die Tiefe ihrer Erschöpfung spüren. Sie ver-
sucht  nachzudenken,  aber  die  haspelnde  Monotonie 
des Räderlaufs zerschüttert jeden Zusammenhang, und 
immer enger preßt sich über ihre schmerzende Stirn 
die narkotische Haube des Schlafes, jener dumpfe und 
doch betäubende Eisenbahnschlaf, in dem man fühllos 
verschnürt  liegt  wie  in  einem  schwarzen,  metallisch 
geschüttelten  Kohlensack.  Unter  dem fühllos  fortge-
tragenen Leib laufen die Räder lärmend schnell wie ge-
jagte  Knechte,  über  ihren  rückgeneigten  Kopf  fließt 
Zeit, stumm, unfaßbar, ohne Maß. Und so völlig sinkt 
ihre Müdigkeit in diese treibende schwarze Flut hinun-
ter, daß sie mitten aus dem Schlummer schreckt, als 
morgens  plötzlich  die  Tür  aufkracht  und  ein  Mann, 
breitschultrig und schnurrbärtig streng vor ihr steht. 
Einen Augenblick braucht sie, um die betäubten Sinne 
zusammenzureißen  und  zu  begreifen,  dieser  unifor-
mierte Mann will nichts Böses, nicht sie verhaften und 
wegschaffen, sondern nur Einsicht nehmen in den Paß, 
den sie  mit  kältesteifen  Fingern aus  der  Handtasche 
zieht.  Prüfend vergleicht der Beamte das eingeklebte 
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Bild eine Sekunde lang mit ihrem beunruhigten Antlitz. 
Sie zittert heftig, vom Krieg her zuckt noch in den Ner-
ven  die  eingehämmerte,  unsinnige  und  doch  unzer-
störbare  Angst  vor  einem  Verstoß  gegen  irgendeine 
der hunderttausend Verordnungen: immer war ja jeder 
schuldig gegen irgendein Gesetz. Aber freundlich und 
mit einem lässigen Griff an die Kappe gibt ihr der Gen-
darm den Paß zurück und schließt behutsamer, als er 
sie  aufgerissen,  die  Tür.  Eigentlich  könnte  Christine 
sich wieder hinlegen,  aber der  kalte  Schreck hat  ihr 
den Schlaf von den Lidern gestrichen. Aus Neugier tritt 
sie ans Fenster, um hinauszusehen. Und sofort fahren 
alle Sinne hoch. Denn hinter den eiskalten Scheiben, 
wo eben noch (Schlaf weiß um keine Zeit) der Horizont 
des Flachlandes als lehmige Welle grau in den Nebel 
geflossen, haben sich (warum und wie, sie begreift es 
nicht) in steinerner Wucht Berge aus dem Boden ge-
ballt, riesige, nie gesehene, übergewaltige Gebilde, und 
noch taumelnd vor Überraschung blickt ein erschreck-
tes  Auge  zum  erstenmal  die  unvorstellbare  Majestät 
der  Alpen  an.  Gerade  stößt  ein  erster  Sonnenstrahl 
durch die Paßluke im Osten und zerklirrt in Millionen 
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Reflexen am Eisfeld der obersten Gipfel, und so schnei-
dend  weiß  ist  diese  Reinheit  dieses  ungefilterten 
Lichts,  daß  es  die  Augen  blendet.  Einen  Augenblick 
muß sie die Lider schließen. Aber eben dieser Schmerz 
hat sie erst  munter gemacht.  Ein Ruck und es klirrt, 
dem Wunderbaren näher zu sein,  die Fensterscheibe 
nieder, und sofort stürzt durch die überrascht geöffne-
te  Lippe  gleichzeitig  neue,  eiskühle,  glasscharfe  und 
mit herbem Schneeatem durchwürzte Luft  bis in  die 
Lunge hinab: nie hat sie so geatmet, so tief und rein. 
Unbewußt spannt die Beglückte beide Arme, um die-
sen ersten, unbedachten brennenden Schluck ganz tief 
in sich hineinzuführen, und spürt schon, breit die Brust 
gedehnt, von diesem eingetrunkenen Frost eine wohli-
ge Wärme – herrlich, herrlich – blutaufwärts durch alle 
Adern steigen. Jetzt erst, durchbrannt von Frische, ver-
mag sie  richtig  zu  schauen,  rechts,  links,  eines  nach 
dem andern; immer begeisterter tastet der aufgetaute 
Blick jeden einzelnen der granitenen Hänge hinauf bis 
zur obersten, eisigen Borte, an jeder Stelle neue Herr-
lichkeit  entdeckend, dort einen Wasserfall  in weißer, 
sich  selbst  überschlagender  Volte  kopfüber  zu  Tale 
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stürzend,  dort,  wie  Vogelnester  eingenistet  in  die 
Schrunden, zierliche, steinbelastete Häuser, dort einen 
Adler, stolz die höchste Höhe noch überkreisend, und 
über allem dieses göttlich reine, rauschende Blau, nie 
für  möglich  gehalten  in  solcher  saftigen  und  be-
glückenden Kraft. Immer wieder starrt die zum ersten-
mal  aus  ihrer  engen  Welt  Herausgeflüchtete  dieses 
Unglaubhafte, diese über Nacht ihrem Schlaf entwach-
senen Quadertürme an. Seit Tausenden Jahren müssen 
sie hier schon stehen, diese granitenen Riesenburgen 
Gottes;  Millionen  und  Myriaden  Jahre  werden  sie 
wahrscheinlich hier noch warten, unverrückbar jeder 
an der gleichen Stelle,  und sie selbst hätte ohne den 
Zufall  dieser  Reise  sterben können,  verwesen und in 
Staub zerfallen, ohne eine Ahnung erlebt zu haben von 
ihrer herrlichen Gegenwart. An alldem hat man vorbei-
gelebt, es nie gesehen und kaum zu sehen gewünscht; 
sinnlos  hat  man  dahingedöst  im  winzigsten  Raum, 
kaum breiter als die gestreckte Hand, kaum weiter als 
die eigenen Füße Auslauf haben, und eine Nacht weit, 
einen Tag weit beginnt die vielfältigste Unendlichkeit! 
Mit einemmal, zum erstenmal, dringt eine Ahnung des 
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Versäumten hinein in diesen bislang wunschlos gleich-
giltigen Sinn, zum erstenmal erfährt an der Berührung 
des Übermächtigen ein Mensch die seelenumpflügende 
Kraft der Reise, die mit einem einzigen Riß uns die har-
te Rinde des Angewöhnten vom Leibe reißt und den 
nackten, fruchtbaren Kern zurückwirft in das strömen-
de Element der Verwandlung.

Erregt,  die  heißdurchblutete  Wange leidenschaft-
lich  neugierig  an  den  Fensterrahmen  gepreßt,  steht 
vor diesem ersten aufgesprengten Augenblick ein ganz 
von sich fortgetragener Mensch die ganze Zeit vor der 
Landschaft. Nicht ein Gedanke tastet mehr nach rück-
wärts. Vergessen ist die Mutter, das Amt, das Dorf, ver-
gessen die  zärtlich  gezeichnete  Karte  in  dem Hand-
täschchen, die ihr jeden Gipfel und jeden der mit eilen-
dem  Schuß  zu  Tale  stürzenden  Bergbäche  nennen 
könnte, vergessen das eigene gestrige Ich. Nur einfül-
len jetzt bis zum letzten Tropfen, nur einfiltern das im-
mer Andere dieser Großartigkeit, nur einsaugen jedes 
einzelne der panoramisch wandernden Bilder und zu-
gleich mit aufgetanen Lippen immer wieder diese ge-
frorene Luft trinken, scharf und würzig wie Wacholder, 
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diese  Bergluft,  die  den  Herzschlag  härter  und  ent-
schiedener färbt! Nicht einen Augenblick der vier Stun-
den Fahrt verläßt Christine den Fensterplatz, und der-
maßen benommen starrt  sie hinaus,  daß sie die Zeit 
vergißt und mit grobem Herzstoß aufschreckt, wie die 
Maschine stoppt und fremdmundartlich, aber doch un-
verkennbar der Schaffner den Ort ihres Reiseziels aus-
ruft.

»Jesus  Maria«  –  mit  einem  Ruck  reißt  sie  die 
schwelgenden Sinne  zurück.  Sie  ist  schon angekom-
men und hat nichts bedacht, nicht, wie sie die Tante 
begrüßen werde, nicht, was sie zu sagen habe. Hastig 
tastet sie nach Koffer und Schirm – nur nichts verges-
sen! – und eilt den andern Aussteigenden nach. Eben 
stiebt die militärisch disziplinierte Doppelreihe der far-
big bekappten Lohndiener jagdgierig auseinander, sich 
der  Ankömmlinge  zu  bemächtigen,  der  Bahnhof 
schwirrt von Hotelrufen und lauten Begrüßungen. Nur 
auf  sie  kommt  niemand  zu.  Immer  unruhiger,  den 
Herzschlag  hoch  in  der  Kehle,  sieht  und  sucht  sie 
ängstlich nach allen Seiten. Aber niemand. Nichts. Alle 
werden erwartet, alle wissen ihren Weg, nur sie nicht, 
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sie allein. Schon drängen die Reisenden um die Hotel-
automobile, die in blanker, farbiger Reihe warten wie 
eine schußbereite Batterie, schon entvölkert sich der 
Bahnsteig. Und noch immer niemand: man hat sie ver-
gessen. Die Tante ist nicht gekommen; vielleicht abge-
reist oder krank, und man hat ihr abgesagt und das Te-
legramm ist zu spät gekommen. Mein Gott, wenn we-
nigstens  das  Geld  zur  Rückfahrt  reicht!  Zuvor  aber 
wagt sie mit letzter Kraft sich zu einem Portier heran, 
dessen Kappe mit »Palace Hotel« golden belettert ist, 
und fragt mit dünner Stimme, ob eine Familie van Boo-
len bei ihnen wohne. »Freilich, freilich«, antwortet gut-
tural der breite, rotstirnige Schweizer, ei, und natürlich 
habe er Auftrag, ein Fräulein an der Bahn abzuholen. 
Sie möge nur einsteige ins Auto und ihm gebe den Auf-
gabeschein  für  das  große  Gepäck  aus  der  Consigne. 
Christine errötet. Jetzt erst bemerkt sie, bös getroffen, 
wie verräterisch arm das bettelhafte Strohköfferchen 
ihr in der Hand pendelt, indes bei allen andern Wagen, 
wie frisch aus der Auslage geholt, funkelnagelneue und 
metallblanke  Panzertürme  von  Schrankkoffern  sich 
zwischen den farbigen Würfeln und Kuben von kostba-
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rem  Juchten,  Krokodil,  Schlangenhaut  und  glattem 
Glacé prunkhaft  stauen.  Sofort  fühlt  sie  eine Distanz 
zwischen jenen und sich unverkennbar enthüllt. Scham 
packt sie an.  Rasch etwas lügen!  Das andere Gepäck 
käme erst später nach. Nun, dann könne man gleich 
losfahren,  erklärt  –  gottlob ohne jede Verwunderung 
oder  Verächtlichkeit  –  die  majestätische  Livree  und 
öffnet den Wagenschlag.

Ist die Scham eines Menschen an einem Punkte ge-
troffen, so wird unmerklich auch der entfernteste Nerv 
seines Wesens miterschüttert;  die  flüchtigste  Berüh-
rung, der zufälligste Gedanke erneuert und vervielfacht 
dem einmal Beschämten die erlittene Qual. Von diesem 
ersten Stoß an hat Christine ihre Unbefangenheit ver-
loren.  Mit  unsicherm  Fuß  tritt  sie  schon  ein  in  das 
mattdunkle Coupé der Hotelkarosse und zuckt unwill-
kürlich zurück, kaum sie merkt, hier sei sie nicht allein. 
Aber jetzt kann sie nicht mehr zurück. Sie muß durch 
dieses  dämmerig  Duftende  von  süßem  Parfüm  und 
herbem Juchten,  an fremden, unwillig zurückgezoge-
nen Knien vorbei, um ganz feig, die Schulter wie frie-
rend emporgezogen, die Lider gesenkt, an einen rück-
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wärtigen Platz zu gelangen. Aus Verlegenheit murmelt 
sie dabei bei jedem passierten Knie hastig einen Gruß, 
als wollte sie durch diese Höflichkeit ihre Gegenwart 
entschuldigen.  Aber  niemand  antwortet.  Entweder 
muß  die  Musterung  der  sechzehn  Blicke  ungünstig 
ausgefallen sein oder die Insassen, rumänische Aristo-
kraten, die ein krasses und heftiges Französisch parlie-
ren,  haben  in  ihrer  lauten  Amüsiertheit  den  dünnen 
Schatten Armut gar nicht bemerkt, der sich scheu und 
still in der äußersten Ecke eingenistet hat. Den Stroh-
koffer quer an die Knie gedrückt – sie hat keinen Mut, 
ihn  auf  einen  freien  Platz  zu  stellen  –  sitzt  sie,  aus 
Angst,  von  diesen  wahrscheinlich  spöttischen  Men-
schen betrachtet zu werden, tief vorgebeugt, nicht ein 
einziges Mal während der ganzen Fahrt wagt sie den 
Blick frei aufzuheben; nur zur Erde starrt sie, nur auf 
die Dinge abwärts der Sitzbank. Aber schon das luxuri-
öse Schuhwerk der Frauen läßt sie das eigene plumpe 
besinnen.  Mit  schmerzhaftem Vergleich sieht  sie  die 
hochmütig  straffen  Frauenbeine,  die  unter  aufge-
schlagenen Sommerhermelinmänteln frech sich über-
kreuzen, und verwegen gemusterte Sportstrümpfe der 
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Herren; schon diese Unterwelt des Reichtums jagt ihr 
Schauer der Scham in die Wangen: wie neben dieser 
nie geahnten Eleganz bestehen. Jeder scheue Blick gibt 
eine  erneute  Qual.  Quer  gegenüber  von  ihr  hält  ein 
siebzehnjähriges  Mädchen  ein  feinhaariges  chinesi-
sches  Seidenhündchen auf  dem Schoß,  das  faul  und 
jaulend sich räkelt: seine Schabracke ist mit Pelz bor-
diert, mit einem Monogramm bestickt, und die winzige 
Kinderhand, die in seinem Fell krabbelt, rosa manikürt 
und funkelt  bereits  von einem Diamanten.  Sogar  die 
Golfstöcke, die in der Ecke lehnen, haben noble Mäntel 
von neuem glatten cremefarbenen Leder, jeder der läs-
sig dareingeworfenen Schirme zeigt einen andersartig 
erlesenen und extravaganten Griff – mit unbewußter 
Geste deckt rasch ihre Hand den eigenen aus blindem, 
billigen Horn. Wenn nur niemand sie ansehen wollte, 
keiner  bemerken,  was sie  jetzt  selbst  zum erstenmal 
weiß! Immer tiefer duckt sich die Verschreckte in sich 
hinein, und jedesmal, wenn neben ihr ein Lachen auf-
flattert,  rinnt  ihr  Angst  über  den gebeugten Rücken. 
Aber sie wagt nicht aufzublicken und nachzuforschen, 
ob wahrhaftig dieses Lachen ihr gelte.
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Erlösung darum, wie nach gepeinigten Minuten das 
Automobil  in  den  fein  gekiesten  Vorhof  des  Hotels 
knirscht.  Ein  Signal,  grell  wie  eine  Bahnglocke, 
schwemmt einen ganzen Trupp von bunten Lohndie-
nern und Pagen an den Wagen. Hinter ihnen erscheint, 
umständlicher,  weil  zu  Distinktion  verpflichtet,  im 
schwarzen  Gehrock  und  mit  geometrisch  geradem 
Scheitel,  der  Chef  de réception.  Durch die  geöffnete 
Wagentür springt zuerst, klirrend und sich schüttelnd, 
der chinesische Pinsch heraus; locker, ohne ihr lautes 
Plappern  zu  unterbrechen,  folgen  die  Damen,  den 
Sommerpelz  beim  Aussteigen  hochgerafft,  über  die 
sportgemuskelten  Beine;  hinter  ihnen  schlägt  noch 
eine Welle Parfüm zurück, betäubend fast. Nun sollte 
gesellschaftlicher Anstand den Herren wohl gebieten, 
das  schüchtern aufstehende Mädchen voranzulassen, 
aber entweder haben sie ihre Herkunft richtig einge-
schätzt  oder  sie  bemerken  sie  nicht;  jedenfalls  sie 
schreiten,  ohne sich  umzublicken,  an  ihr  vorbei  und 
auf den Hotelsekretär zu. Ungewiß bleibt Christine zu-
rück, das mit einmal verhaßte Strohköfferchen in der 
Hand. Es ist besser, denkt sie, die andern noch ein paar 
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Schritte vorauszulassen, das lenkt die Aufmerksamkeit 
ab. Aber sie zögert zu lange. Denn wie sie jetzt, ohne 
daß jemand von der Hoteldienerschaft  ihr  zuspringt, 
das Trittbrett des Autos hinabtastet, hat der Herr im 
Gehrock sich schon devot mit den Rumänen entfernt, 
die Pagen tragen geschäftig das Handgepäck hinter ih-
nen her, und die Lohndiener jonglieren bereits auf dem 
Autodach donnernd mit  den schweren  Koffern.  Nie-
mand hat ihrer Acht.  Offenbar,  so denkt sie von Er-
niedrigung übergossen – offenbar, ja gewiß hält man 
sie  für  das  Dienstmädchen,  bestenfalls  für  die  Kam-
merzofe jener Herrschaften, denn mit völliger Gleich-
gültigkeit manövrieren die Diener Gepäck an ihr vorbei 
und lassen sie stehen wie ihresgleichen. Schließlich er-
trägt sie es nicht mehr, sie kämpft sich mit letzter Kraft 
in die Hoteltür hinein bis zum Portier.

Aber einen Portier in der Hochsaison, wer wagt ihn 
anzureden,  diesen  Kapitän  des  riesigen  Luxusschiffs, 
der vor seinem Pult mächtig steht und unerschütter-
lich  durch  einen  Sturm von  Fragen  den  Kurs  seines 
Willens  hält.  Ein  Dutzend  Gäste  warten  breiten 
Rückens vor ihm, dem Gewaltigen, der, mit der rechten 
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Hand Notizen schreibend,  mit  jedem Blick und Wink 
Pagen abschießt wie Pfeile, rechts und links gleichzei-
tig Auskunft gibt, den Hörer am Ohr, eine universali-
sche Menschenmaschine mit ständig gestrafften Ner-
vensträngen  –  vor  seiner  Majestät  müssen  selbst 
Wohlberechtigte  warten,  wie  erst  ein  unerfahrener, 
schüchterner Neuling? Derart  unansprechbar scheint 
Christine dieser Herr des Tumults, daß sie scheu zu-
rücktritt in die Nische, um respektvoll  zu warten, bis 
der Wirbel sich löst und zerstreut hat. Aber allmählich 
wird der lästige Strohkoffer in der Hand immer schwe-
rer. Vergebens blickt sie sich um nach einer Bank, um 
ihn  niederzustellen.  Doch  wie  sie  sich  suchend  um-
blickt, meint sie zu merken – Einbildung wahrschein-
lich oder überreiztes Gefühl –, daß von den Klubses-
seln der Halle bereits ein paar Leute ironisch auf sie 
blicken  und  wispern  und  lachen;  einen  Augenblick 
noch und sie muß die wirklich widerliche Last fallen 
lassen,  so  schwach  werden  ihr  plötzlich  die  Finger. 
Aber gerade in diesem kritischen Augenblick tritt hefti-
gen  Schrittes  eine  künstlich  blonde,  künstlich  junge, 
sehr elegante Dame auf sie zu, visiert sie scharf vom 
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Profil  her,  ehe  sie  ein  »Bist  du  es,  Christine?« wagt. 
Und  wie  Christine  spontan  ein  »Ja«  mehr  atmet  als 
spricht, umfängt sie die Tante mit dünnem Wangenkuß 
und lauem Pudergeruch. Sie aber, aus ihrer entsetzli-
chen Verwaistheit endlich etwas Warmes, Verwandtes 
wohlwollend spürend, wirft sich in die nur leicht ge-
meinte  Umarmung  derart  stürmisch  hinein,  daß  die 
Tante, dieses Haltsuchen als verwandtschaftliche Zärt-
lichkeit deutend, ganz gerührt wird. Weich fährt sie ihr 
über die zuckenden Schultern.  »Oh,  ich freu mich ja 
auch riesig, daß du gekommen bist, Anthony und ich, 
beide freuen wir uns sehr.« Und dann, sie an der Hand 
nehmend: »Komm, du wirst dich gewiß etwas zurecht-
machen  wollen,  eure  Bahnen  in  Österreich  sollen  ja 
gräßlich unkomfortabel sein. Tu dich nur ruhig zusam-
men  –  bloß  mach  nicht  zu  lang.  Es  hat  schon  zum 
Lunch gegongt, und Anthony wartet nicht gern, das ist 
seine Schwäche. We have all prepared – ach so: alles 
haben wir vorbereitet, der Portier wird dir gleich das 
Zimmer zeigen. Und, nicht wahr, du machst flink: keine 
große Toilette, mittags dreßt hier jeder wie er will.«
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Die  Tante  winkt,  flugs  übernimmt  ein  livrierter 
Knirps Koffer und Schirm und läuft um den Schlüssel. 
Lautlos saust der Lift zwei Stockwerke hinauf. In der 
Mitte  des Ganges schließt  der  Boy eine Tür auf  und 
tritt mit gezückter Kappe zur Seite. Hier also muß ihr 
Zimmer  sein.  Christine  tritt  ein.  Aber  schon  an  der 
Schwelle  zuckt  sie  zurück,  als  wäre sie  fehl  am Ort. 
Denn mit bestem Willen kann die Postassistentin aus 
Klein-Reifling, gewöhnt, nur Ärmlichkeit als Umwelt zu 
haben, sich nicht dermaßen rasch umschalten, daß sie 
wirklich zu glauben wagte, dies Zimmer sei ihr zube-
stimmt, dieses verschwenderisch weite, köstlich helle 
und tapetenbunte Zimmer, in das von der zweiflügelig 
aufgetanen  Balkontür  wie  durch  kristallene  Schleuse 
ein  Wasserfall  von Licht  hereinschmettert.  Unbändig 
überschwemmt  der  goldene  Schwall  die  ganze  Tiefe 
des Raums, jeder Gegenstand ist  getränkt von dieser 
Überfülle des lodernden Elements. Die polierten Flan-
ken der Möbel  funkeln wie  Kristall,  auf  Messing und 
Glas spielen freundliche Funken in flirrenden Reflexen, 
selbst der Teppich mit seinen eingestickten Blumen at-
met saftig und echt wie lebendiges Moos. Wie ein pa-
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radiesischer Morgen leuchtet dieses Zimmer, und ge-
blendet  von  dem  Überfall  des  überall  auflodernden 
Lichts muß die Erschreckte erst wieder auf die Wie-
derkehr des jäh aussetzenden Herzschlags warten, ehe 
sie rasch und ein wenig schlechten Gewissens, die Tür 
hinter sich zuzieht. Erstes Erstaunen: daß es so etwas 
überhaupt gibt, so viel helle Herrlichkeit! Und zweiter 
Gedanke,  seit  vielen Jahren unlösbar an alles  Begeh-
renswerte gekettet: was das kosten muß, wieviel Geld, 
wie schrecklich viel Geld! Gewiß mehr für einen einzi-
gen Tag, als sie daheim in der Woche – nein, im Monat 
verdient! Beschämt – denn wer dürfte es wagen, sich 
hier zu Hause zu fühlen – blickt sie sich um, setzt be-
hutsam einen Fuß vor den andern auf den teuren Tep-
pich. Dann erst, sehr ehrfürchtig und doch voll bren-
nender Neugier, beginnt sie, sich den einzelnen Kost-
barkeiten  zu  nähern.  Vorsichtig  tastet  sie  zuerst  das 
Bett an: wird man da wirklich schlafen dürfen, auf so 
blütendem, kühlen Weiß? Und die Daunendecke,  wie 
ein zarter  Flaum liegt  sie,  die  seidengeblümte,  leicht 
und weich auf der Hand; ein Fingerdruck und die Lam-
pe flammt auf, und überhaupt die Ecke im warmen Ro-
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saton. Entdeckung über Entdeckung, der Waschtisch, 
weiß und muschelblank mit nickelnem Gerät, die Fau-
teuils, weich und tief, man braucht Kraft, sich aus ihrer 
elastischen  Nachgiebigkeit  wieder  zu  erheben,  das 
polierte Edelholz der Möbel, melodisch sich einend mit 
dem  frühlingshaften  Grün  der  Tapete,  und  hier  auf 
dem Tisch, ihr zum Gruß hingestellt, vierfarbig bren-
nender  Nelkenstrauß  im  hochstengeligen  Glas,  ein 
brausender  Willkommtusch  von  Farbenstimmen  aus 
kristallener  Trompete!  Wie  unglaubhaft  wunderbar 
diese Pracht! Mit der ungestümen Vorlust, all das se-
hen,  benützen,  besitzen  zu  dürfen,  einen  Tag,  acht 
Tage, vierzehn Tage, schleicht sie zaghaft verliebt an 
die  unbekannten  Geräte  heran,  tastet  sie  neugierig 
jede Einzelheit an, eins nach dem andern und verliert 
sich von Entzückung in Entzückung, bis sie plötzlich, 
als sei sie auf eine Schlange getreten, grass zurückstol-
pert und beinahe fällt. Denn völlig ahnungslos hatte sie 
den mächtigen Wandschrank aufgetan – da fährt von 
der angelehnten Innentür wie ein rotzüngiger Teufel 
von der Spielschachtel ein lebensgroßes Bild aus einem 
hier unerwarteten Wandspiegel, und in dem Glas – sie 
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erschrickt  –  sie  selbst,  grausam  wirklich,  das  einzig 
Ungehörige in diesem ganz auf vornehm abgestimmten 
Raum. Bis in die Knie fühlt sie den Hieb, da sie so un-
vermutet ihren gelbgrellen, plustrigen Reisemantel und 
den verbogenen Strohhut über einem verstörten Ge-
sicht erblickt. »Einschleicherin, weg da! Schmutz nicht 
das Haus an! Geh hin, wohin du gehörst«, scheint sie 
der  Spiegel  anzuherrschen.  Wirklich,  wie  kann  ich, 
denkt sie bestürzt, mich anmaßen, in solchem Zimmer, 
in dieser Welt wohnen zu wollen! Welche Schande für 
die Tante! Ich soll nicht große Toilette machen, hat sie 
gesagt! Als ob ich eine hätte! Nein, ich gehe nicht hin-
unter,  ich  bleibe lieber hier.  Ich  fahre lieber zurück. 
Aber wie sich verstecken, wie jetzt noch, ehe man mich 
sieht  und Ärgernis  nimmt,  rechtzeitig  verschwinden? 
Unwillkürlich ist sie auf der Flucht vor dem Spiegel so 
weit als möglich zurück und bis auf den Balkon getre-
ten. Krampfig die Hand an das Geländer gepreßt, starrt 
sie in die Tiefe hinab. Ein Ruck und man wäre erlöst.

Da donnert von unten kriegerisch noch einmal der 
Gong.  Um Himmels  willen!  Sie  besinnt  sich  –  in  der 
Halle warten ja der Onkel und die Tante, und sie tän-
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delt  hier  herum.  Noch nicht  gewaschen hat  sie  sich, 
nicht einmal den widerlichen Ausverkaufsmantel abge-
streift. Fiebrig schnürt sie den Strohkoffer auf, ihr Toi-
lettezeug herauszuholen. Aber wie sie das Gummibün-
del aufrollt und alles hinlegt auf die glatte Kristallplat-
te, die grobe Seife, die kleine kratzige Holzbürste, das 
sichtbar spottbillige Waschzeug, ist ihr, als breitete sie 
ihre  ganze  Kleinbürgerlichkeit  abermals  höhnisch 
überlegener Neugier hin. Was wird das Dienstmädchen 
beim Aufräumen denken, gewiß spottet sie gleich un-
ten  dann  beim  Gesinde  über  den  bettelhaften  Gast; 
eine erzählt’s der andern, alle wissen es gleich im Haus, 
und man muß an ihnen vorbeigehen, täglich vorbeige-
hen, mit rasch niedergeschlagenem Blick und das Tu-
scheln  im  Rücken  spüren.  Nein,  da  kann  die  Tante 
nicht helfen, das läßt sich nicht verstecken, das sickert 
durch. Überall, bei jedem Schritt wird eine andere Naht 
aufreißen, blank und bloß wird jeder durch Kleid und 
Schuh ihre nackte Schäbigkeit sehen. Aber nur weiter 
jetzt, die Tante wartet, und der Onkel, hat sie gesagt, 
wird leicht ungeduldig. Was anziehen? Gott, was tun? 
Zuerst will sie die Bluse nehmen, die von der Schwe-
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ster  geliehene,  aus  grüner  Kunstseide,  aber  gräßlich 
frech  und  ordinär  scheint  ihr  jetzt,  was  gestern  in 
Klein-Reifling  noch  das  Prunkstück  ihrer  Garderobe 
gewesen. Lieber noch die einfach weiße, weil sie un-
auffälliger ist, und dann noch die Blumen aus der Vase: 
vielleicht, daß sie vor die Bluse gehalten, die Blicke ab-
lenken mit  ihrem heißen Geleucht.  Dann,  die  Augen 
niederschlagend, hastig an allen Gästen im Stiegenhaus 
vorbei, nur um die Angst, betrachtet zu werden, rasch 
zu  überrennen,  flattert  sie  die  Treppen  hinab,  blaß, 
atemlos,  einen  taumeligen  Schmerz  zwischen  den 
Schläfen und mit dem schwindeligen Gefühl,  wachen 
Leibes in eine tödliche Tiefe zu stürzen.

Von der Halle aus sieht sie die Tante kommen. Sonder-
bar, was das Mädel hat. Wie tolprig sie die Treppe hin-
unterschießt, wie schief und verlegen an den Leuten 
vorbei!  Ein  nervöses Ding wahrscheinlich;  man hätte 
sich  doch  früher  erkundigen  sollen!  Und  mein  Gott, 
wie tölpelig sie jetzt am Eingang stehen bleibt, wahr-
scheinlich ist sie kurzsichtig oder sonst etwas klappt 
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nicht. »Na, was hast du denn, Kind? Ganz blaß bist du 
ja. Ist dir nicht wohl?«

»Nein, nein«, stammelt die noch immer Verstörte – 
es sind noch so gräßlich viel Leute in der Halle,  und 
dort die alte Dame in Schwarz mit dem Lorgnon, wie 
sie  herschaut!  Wahrscheinlich  auf  ihre  lächerlichen 
groben Schuhe.

»So  komm  doch,  Kind«,  mahnt  die  Tante  und 
schiebt ihr den Arm unter und ahnt nicht im minde-
sten,  welchen Dienst,  welchen ungeheuren sie  damit 
der Verschüchterten erweist. Denn damit ist Christine 
endlich  ein  Stück  Schatten  gegeben,  in  den  sie  sich 
drängen kann, eine Folie und halbes Versteck: die Tan-
te deckt sie wenigstens nach einer Seite hin mit ihrem 
Körper, ihrer Toilette, ihrem Ansehen. Dank ihrer Be-
gleitung gelingt es der Nervösen in ziemlich anständi-
ger  Haltung  den  Speisesaal  zu  durchqueren  und  bis 
zum Tisch zu kommen, wo phlegmatisch und schwer 
Onkel Anthony wartet; jetzt steht er auf, ein gutmüti-
ges Lachen umspannt seine breiten Hängebacken, und 
mit seinen rotränderigen, aber holländisch hellen Au-
gen  blickt  er  der  neuen  Nichte  freundlich  entgegen 
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und reicht ihr die schwere, abgearbeitete Tatze. Seine 
Froheit stammt hauptsächlich davon, daß er nicht län-
ger vor dem gedeckten Tisch warten muß, als Hollän-
der ißt er gern, viel und behaglich. Störungen sind ihm 
verhaßt, und insgeheim hat er seit gestern schon Angst 
vor  einem  untunlichen,  mondänen  Flatterhuhn,  das 
ihm die Mahlzeit mit Plappern und Vielfragerei verstö-
ren würde. Wie er jetzt die neue Nichte sieht, verlegen, 
reizend, blaß und bescheiden, wird ihm wohl. Mit der, 
sieht  er  sofort,  ist’s  leicht  sich  vertragen.  Freundlich 
blickt er sie an und ermutigt jovial: »Essen mußt du vor 
allem, dann werden wir sprechen.« Es macht ihm Freu-
de, dieses schmale scheue Ding, das nicht aufzublicken 
wagt und ganz anders ist als die Flappers drüben, die 
er  knurrig  haßt,  weil  hinter  ihnen  immer  gleich  ein 
Grammophon  losrasselt  und  weil  sie  so  schlenkernd 
frech wie nie eine Frau aus seinem alten Holland durch 
die Zimmer gehn.  Eigenhändig,  obwohl er beim Vor-
beugen etwas  ächzen  muß,  schenkt  er  ihr  Wein  ein 
und winkt dem Kellner, mit dem Servieren zu begin-
nen.
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Aber wenn der Kellner nur nicht so sonderbare Ex-
travaganzen  mit  seiner  hartgeplätteten  Manschette 
und seinem ebenso steifkalten Gesicht auf den Teller 
legte,  all  diese  niegesehenen  Hors-d’eisgekühlte  Oli-
ven, bunte Salate, silberne Fische, Artischockenberge, 
unergründliche Crèmes, zarten Gänseleberschaum und 
die rosafarbenen Lachsschnitten – alles Köstlichkeiten 
gewiß, zartmundend und leicht. Mit welchem aber aus 
dem vorgelegten Dutzend der Bestecke diese fremden 
Dinge  anfassen?  Mit  dem  kleinen  oder  dem  runden 
Löffel, mit dem zierlichen oder dem breiteren Messer? 
Wie sie zerteilen, ohne vor diesem bezahlten Beobach-
ter, vor den geübten Nachbarn unentrinnbar zu verra-
ten, daß man zum erstenmal im Leben in einem derar-
tig vornehmen Restaurant speist? Wie keine grobe Un-
geschicklichkeit begehen? Umständlich, um Zeit zu ge-
winnen,  entfaltet  Christine  die  Serviette  und  schielt 
dabei unter schräg gesenkten Lidern auf die Hände der 
Tante, um ihr jede Bewegung nachzutun. Gleichzeitig 
aber muß sie den freundlichen Fragen des Onkels Ant-
wort stehen,  dessen eingedicktes Holländischdeutsch 
wache Ohren  will,  um so  mehr,  als  er  immer  breite 
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Brocken Englisch mit einstreut; alle Tapferkeit muß sie 
einsetzen in  diesem Kampf gegen zwei  Fronten,  und 
dabei meint ihr Minderwertigkeitsgefühl, beständig im 
Rücken ein Tuscheln zu hören und imaginär höhnische 
oder  mitleidige  Blicke  der  Nachbarschaft.  Die  Angst, 
ihre Armut, ihre Unerfahrenheit zu verraten vor dem 
Onkel, vor der Tante, vor dem Kellner, vor irgendeinem 
der  Anwesenden  im  Saal,  die  Anstrengung,  bei  zit-
terndster  Anspannung  gleichzeitig  sorglos,  ja  sogar 
heiter  zu  plaudern,  macht  ihr  die  halbe  Stunde  zur 
Ewigkeit. Bis zum Obst kämpft sie sich wacker durch; 
dann bemerkt endlich, ohne sie zu verstehen, die Tante 
ihre Konfusion: »Kind, du bist müde, ich sehe dir’s an. 
Kein  Wunder  übrigens,  wenn  man  die  ganze  Nacht 
durchreist  in  einem  dieser  miserablen  europäischen 
Waggons. Nein, schäm dich nicht, leg dich nur ruhig in 
deinem Zimmer eine Stunde schlafen, dann ziehen wir 
los. Nein, wir versäumen nichts, auch Anthony ruht im-
mer nach Tisch.« Sie steht auf und schiebt ihr den Arm 
unter. »Komm nur jetzt hinauf und leg dich hin. Dann 
bist du frisch und wir können einen festen Spaziergang 
machen.« Christine atmet tief und dankbar. Eine Stun-
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de sich verstecken zu dürfen hinter geschlossener Tür, 
ist eine gewonnene Stunde.

»Nun, wie gefällt sie dir?« fragt, kaum auf dem Zimmer 
gelandet,  die  Gattin  ihren  Anthony,  der  sich  bereits 
Rock und Weste für die Siesta aufknöpft.

»Sehr  nett«,  gähnt  der  Umfängliche,  »ein  nettes 
Wiener Gesicht … Ach, gib mir das Kopfkissen herüber 
… Wirklich sehr nett und bescheiden. Nur – I think so 
at least – ein wenig dürftig finde ich sie angezogen … 
so … ich weiß nicht, wie das sagen … wir haben so et-
was gar nicht mehr bei uns … und ich meine, wenn du 
sie  hier  vor den Kinsleys und den andern als unsere 
Nichte einführst, müßte sie doch präsentabler dressen 
… Könntest du ihr nicht aushelfen aus deiner Gardero-
be?«

»Da – ich hab schon den Schlüssel in der Hand.«

Frau  van  Boolen  lächelt.  »Ich  bin  selbst  er-
schrocken, wie ich sie in dem Aufzug in das Hotel her-
einstapfen sah … es war reichlich kompromittabel. Und 
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dabei hast du nicht den Mantel gesehen, gelb wie ein 
ausgeronnenes Ei, wirklich ein Prachtstück, den könn-
te man in einem Laden mit indianischen Curios aus-
stellen … Die Arme, wenn sie ahnte, wie botokudisch 
sie ausstaffiert  ist,  aber mein Gott,  woher soll  sie es 
wissen … sie sind alle dort in Österreich ja ganz down 
durch diesen verdammten Krieg, du hast doch gehört, 
was sie selbst erzählt hat, noch nie ist sie drei Meilen 
weit über Wien hinaus, noch nie unter Leute gekom-
men … Poor thing, man merkt ihr’s an, daß sie sich hier 
fremd fühlt, ganz verschreckt geht sie herum … Aber 
laß nur, verlaß dich auf mich, ich zäum’ sie schon an-
ständig auf, ich hab’ genug mit, und was fehlt, kaufe ich 
noch in dem englischen Store;  es  wird niemand was 
merken, und warum soll sie es nicht einmal extra gut 
haben die paar Tage, das arme Ding.«

Und während schon der ausgemüdete Gatte auf der 
Ottomane schläfert, hält sie Musterung in den beiden 
großen Hängekoffern,  die  wie  Karyatiden fast  wand-
hoch im Vorraum des Appartements stehen. Frau van 
Boolen hat die vierzehn Tage Paris nicht ausschließlich 
in Museen verbracht, sondern auch reichlich bei den 
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Couturiers: es raschelt im Gehänge von Crêpe de Chi-
ne, Seide und Batist, ein Dutzend Blusen und Kostüme 
holt sie hintereinander vor und tut sie wieder zurück, 
sie prüft, erwägt, überzählt, es wird ein umständlicher, 
aber eigentlich erheiternder Fingerspaziergang durch 
schillernde und schwarze, über zarte und schwerflie-
ßende Roben und Stoffe, ehe sie sich entschließt, was 
sie der kleinen Nichte überlassen soll. Endlich bauscht 
sich auf dem Sessel ein schillernder Schaum von dün-
nen Kleidern und allerhand Kleinkram von Strümpfen 
und Wäsche; mit einer Hand läßt sich die ganze leichte 
Last aufheben und hinüber in Christines Zimmer tra-
gen.  Aber wie die  Tante mit  ihrer  Überraschung an-
rückt und die Türe leise aufklinkt, meint sie im ersten 
Augenblick, das Zimmer sei leer. Das Fenster steht weit 
offen  in  die  Landschaft  hinein,  die  Sessel  leer,  der 
Schreibtisch leer; schon will sie die Kleider auf einen 
Sessel hinlegen, da entdeckt sie Christine auf dem Sofa 
schlafend. Der ungewohnte Wein, aus Verlegenheit ha-
stig  ausgetrunken  und  aus  gutmütigem  Spaß  immer 
wieder  gleich vom Onkel  erneut,  hatte  ihr  den Kopf 
merkwürdig schwer gemacht. Nur hinsetzen hatte sie 
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sich wollen  auf  das  Sofa  und  nachdenken,  sich  alles 
ausdenken, aber dann, ohne daß sie es merkte, hatte 
die Schläfrigkeit ihr den Kopf sanft auf die Kissen nie-
dergebogen.

Immer  macht  die  Hilflosigkeit  des  Nichtsvonsich-
wissens  einen  Schlafenden  für  andere  entweder  er-
greifend oder leise lächerlich. Wie die Tante sich auf 
den Fußspitzen Christine nähert,  ist  sie ergriffen. Im 
Schlaf hat die Verängstigte beide Arme über die Brust 
gezogen, als ob sie sich schützen wollte; rührend wirkt 
diese einfache Gebärde und ebenso kindlich der halb-
aufgetane,  fast  erschrockene Mund; auch die Augen-
brauen sind von einer inneren Traumspannung etwas 
hochgezogen; bis in den Schlaf hinein, denkt die Tante 
in plötzlicher Hellsicht, bis in den Schlaf hinein fürch-
tet sie sich. Und wie blaß die Lippen sind, wie farblos 
das  Zahnfleisch,  wie  stubenfahl  die  Haut  in  diesem 
doch noch jungen und schlafkindlichen Gesicht. Wahr-
scheinlich schlecht genährt, verhetzt von frühem Ver-
dienenmüssen, abgemüdet,  zermürbt und dabei noch 
keine  achtundzwanzig  Jahre.  Poor  chap!  Etwas  wie 
Scham wird plötzlich in der gutmütigen Frau wach, wie 
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sie auf die ahnungslos im Schlummer sich Verratende 
sieht. Eine Schande wirklich von uns: so müd, so arm, 
so abgesorgt, längst hätte man ihnen helfen sollen. Da 
steckt  man  drüben  in  hundert  Wohltätigkeitssachen, 
macht charity teas und Weihnachtsspenden, man weiß 
nicht für wen, und die eigene Schwester, das nächste 
Blut,  an sie hat man vergessen in all  den Jahren und 
hätte  doch  Wunder  mit  paar  hundert  Dollars  getan. 
Freilich, sie hätten doch schreiben können, einen erin-
nern – immer dieser dumme Armenstolz, dies Nicht-
bittenwollen!  Ein  Glück,  daß  man  wenigstens  jetzt 
noch beispringen kann und diesem blassen stillen Mä-
del ein bißchen Freude machen. Immer mit neuer Rüh-
rung,  sie  weiß  nicht  warum,  muß sie  auf  dieses  ihr 
sonderbar verträumte Profil sehen – ist es das eigene 
Bild,  aus  dem  Spiegel  der  Kindheit  tauchend,  und 
plötzliches Besinnen an ein frühes Foto der Mutter, die 
über ihrem eigenen Kinderbett in schmalem Goldrah-
men gehangen? Oder ein Rückerwachen der eigenen 
Verlassenheit drüben im Boardinghouse – jedenfalls, es 
kommt ganz unvermutet eine Zärtlichkeit über die al-
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ternde Frau. Und zärtlich leise streichelt sie der Schla-
fenden über das blond atmende Haar.

Sofort schreckt Christine auf. Vom Pflegedienst an 
der Mutter ist sie gewöhnt, bei der kleinsten Berüh-
rung parat zu sein. »Ist es schon so spät?« stammelt sie 
schuldbewußt.  Die ewige Angst aller Angestellten,  zu 
spät zu kommen, geht bei  ihr seit  Jahren mit in den 
Schlaf und springt mit dem ersten Weckerriß auf. Im-
mer fragt dieser erste Blick die Uhr: »Bin ich nicht zu 
spät?« Immer ist das erste Taggefühl Angst, eine Pflicht 
versäumt zu haben.

»Aber Kind, was schrickst du gleich so zusammen?« 
beruhigt die Tante. »Hier hat man Zeit in Doppelpor-
tionen,  man  weiß  gar  nicht,  wie  man  mit  ihr  fertig 
wird. Bleib nur ruhig, wenn du noch müde bist – ich 
will dich, weiß Gott, nicht stören, ich hab dir nur paar 
Kleider zum Anschauen gebracht,  vielleicht macht es 
dir Spaß, das eine oder das andere hier oben zu tragen. 
Ich habe so viel mitgeschleppt von Paris, mir stopft es 
nur den Kasten voll, und da dachte ich, du trägst bes-
ser eins oder das andere für mich.«
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Christine spürt, das Rot brennt ihr bis in die Bluse 
hinein. Sie haben es also doch gemerkt, sofort, auf den 
ersten Blick,  daß sie ihnen Schande macht mit  ihrer 
Dürftigkeit – gewiß schämen sich beide schon, der On-
kel und die Tante, um ihretwillen. Aber doch, wie zart 
die Tante helfen will, wie sie das Almosen verschleiert, 
wie sie sich bemüht, ihr nicht wehzutun.

»Wie kann ich denn deine Roben tragen,  Tante?« 
stottert sie. »Die sind doch gewiß viel zu kostbar für 
mich.«

»Unsinn, sie passen dir sicher besser als  mir.  An-
thony brummt ohnehin schon, daß ich mich zu jugend-
lich anziehe.  Er  möchte mich am liebsten sehen wie 
seine Großtanten in Zaandam, schwere schwarze Seide 
bis  zur  Halskrause  hinauf,  protestantisch zugeknöpft 
und oben ein weißes gesteiftes Hausmutterhäubchen. 
Bei dir wird er den Kram da tausendmal lieber sehen. 
Also komm jetzt und sag, welches du für heute abend 
am liebsten willst.«

Und  mit  einem  Griff  –  plötzlich  sitzt  die  leichte 
Vorzeigegeste der längst in ihr verschollenen Probier-
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mamsell locker wieder im Handgelenk – nimmt sie ei-
nes der hemdleichten Kleider und faltet  es geschickt 
über das eigene. Elfenbeinfarben, mit japanischer Blu-
menbordüre  leuchtet  es  frühlingshaft  neben  dem 
nächstgezeigten aus nachtschwarzer Seide  mit  roten 
flackernden Stichflammen. Das dritte ist teichgrün, an 
den Enden silbern durchädert, und alle drei erscheinen 
Christine so zauberhaft, daß sie an Wunsch oder Besitz 
gar nicht zu denken wagt. Denn wie derart prunkhafte 
und verletzliche Kostbarkeiten  auf  ihre unbewehrten 
Schultern niederfließen lassen, ohne jeden Augenblick 
sich zu ängstigen? Wie gehen und sich bewegen in sol-
chem Hauch von Farbe und Licht? Muß das nicht ge-
lernt sein, solche Kleider zu tragen?

Aber doch, sie ist zu sehr Frau, um nicht mit demü-
tigem und  doch  begehrendem Blick  diese  köstlichen 
Kleider zu sehen. Ihre Nasenflügel spannen sich erregt 
und die Hand beginnt merkwürdig zu zittern, weil die 
Finger schon zärtlich den Stoff betasten möchten, und 
nur mühsam kann sie ihre Neugier bezähmen. Die Tan-
te kennt aus verschollener Probiermamsell-Erfahrung 
diese Art begehrlicher Blicke, diese fast sinnliche Erre-
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gung, die alle Frauen beim Anblick des Luxus ergreift; 
unwillkürlich muß sie lächeln über die plötzlich aufge-
zündeten Lichter in den Pupillen dieser stillen Blondi-
ne; von einem Kleide zum andern irrlichtern sie unru-
hig unschlüssig, und die Erfahrene weiß, welches Kleid 
sie wählt, sie wird an die andern reumütig denken. Es 
macht  ihr  guten  Spaß,  die  ganz  Hingerissene  noch 
mehr zu überschütten. »Nun, es eilt nicht, ich laß dir 
alle drei  da,  du wählst  für heute,  was dir  am besten 
paßt, und morgen probierst du das andere. Strümpfe 
und Wäsche habe  ich  dir  auch gleich mitgebracht  – 
jetzt  fehlt  nur  was  Frisches  und  Fesches,  das  deine 
blassen Wangen ein bißchen auffärbt. Wenn’s dir recht 
ist, gehen wir gleich hinüber in die Stores und kaufen 
alles ein, was du fürs Engadin brauchst.«

»Aber  Tante«,  atmet  ganz  erschüttert  die  Er-
schreckte. »Wie komme ich denn dazu … Ich darf dir 
doch nicht so viele Auslagen machen. Auch das Zimmer 
ist viel zu kostspielig für mich, wirklich, ein einfaches 
Zimmer  hätte  reich genügt.«  Doch die  Tante  lächelt 
nur und sieht sie prüfend an. »Und dann, Kind«, erklärt 
sie diktatorisch, »führe ich dich zu unserer Verschöne-

727



rungskünstlerin,  die  wird  dich  einigermaßen  zustut-
zen. Einen solchen Schopf wie du tragen bei uns nur 
noch die Indios. Paß auf, wie du den Kopf gleich freier 
trägst, wenn dir die Mähne nicht mehr in den Nacken 
hängt. Nein, keine Widerrede, das verstehe ich besser, 
laß mich nur machen und sorg dich nicht. Und jetzt 
richte dich zusammen, wir haben massenhaft Zeit, An-
thony sitzt bei seinem Nachmittagspoker. Abends wol-
len wir dich ihm ganz frisch aufgebügelt präsentieren. 
Komm, Kind.«

In  dem  großen  Sportgeschäft  sausen  sofort 
Schachteln aus den Stellagen, ein schachbrettartig ge-
würfelter  Sweater  wird  gewählt,  ein  Gürtel  aus  Sä-
mischleder, der die Taille straff aufspannt, ein Paar fe-
ste  rehbraune Schuhe,  scharf  und neu duftend,  eine 
Kappe, knapp anliegende bunte Sportstrümpfe und al-
lerlei Kleinigkeiten – dafür darf Christine dann in der 
Probierkammer die verhaßte Bluse wie eine schmutzi-
ge Rinde von sich abstreifen, und in einer Pappschach-
tel  wird die mitgebrachte Armut unsichtbar verstaut. 
Sonderbare Erleichterung überkommt sie, wie die wid-
rigen Sachen verschwinden, als wäre ihre eigene Angst 
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in dem Paket für immer versteckt. In einem anderen 
Geschäft  kommen  noch  ein  paar  Abendschuhe,  ein 
leicht fließender Seidenschal und ähnliche Zauberdin-
ge  dazu;  ganz  unerfahren  staunt  Christine  das  neue 
Wunder dieser Art von Einkaufen an, dies Kaufen ohne 
Frage nach dem Preis, ohne die ewige Angst vor dem 
»zu teuer«. Man wählt, man sagt ja,  man denkt nicht 
nach, man sorgt sich nicht, und schon schnüren sich 
Pakete und fliegen, von geheimnisvollen Boten besorgt, 
in das Haus. Noch ehe man recht gewagt hat zu wün-
schen, ist der Wunsch schon erfüllt: unheimlich ist das 
und doch berauschend leicht und schön. Christine gibt 
sich dem Wunderbaren ohne weitere Gegenwehr hin, 
sie läßt die Tante schalten und walten und sieht immer 
nur  ängstlich  weg,  sobald  die  Tante  aus  der  Tasche 
Banknoten holt,  und bemüht sich rasch wegzuhören, 
den Preis nicht zu hören, denn es muß ja so viel sein, 
so unausdenkbar viel, was für sie ausgegeben wird: in 
Jahren hat sie nicht so viel verbraucht wie hier in der 
halben Stunde.  Nur  wie  sie  aus  dem Geschäft  gehn, 
kann sie  nicht  mehr an sich  halten,  faßt  zuckend in 
überströmender Dankbarkeit  den Arm der Spenderin 
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und küßt ihr die gütige Hand. Die Tante lächelt in ihre 
rührende Verwirrung. »Aber jetzt noch den Skalp! Ich 
führe dich zur Friseurin und gebe inzwischen drüben 
bei Freunden meine Karte ab. In einer Stunde bist du 
frisch aufgebügelt, dann hol’ ich dich ab. Paß auf, wie 
die dich zurichtet,  schon jetzt siehst du ganz anders 
aus.  Dann  gehen  wir  spazieren  und  wollen  heute 
abends ganz richtig lustig sein.« Ein hartes gutes Po-
chen im Herzen, läßt sie sich willig (die Tante meint es 
ja so gut) in eine gekachelte und von Spiegeln blinken-
de Kammer führen, wo es nach Warm und Süß riecht, 
nach lauer,  blumiger Seife und zerstäubten Essenzen 
und wo nebenan ein elektrischer Apparat wie ein Berg-
sturm  saust.  Die  Friseurin,  eine  stupsnasige,  flinke 
Französin, empfängt allerhand Instruktionen, von de-
nen Christine wenig versteht, und sie versucht es auch 
gar nicht. Eine neue Lust ist über sie gekommen, alles 
mit sich tun, sich willenlos überraschen zu lassen. Man 
setzt sie in den bequemen Operationsstuhl, die Tante 
verschwindet;  weich  lehnt  sie  sich  zurück  und  ge-
schlossenen Augs, in einer wohligen Narkose des Ge-
nießens,  spürt  Klappern  einer  Maschine,  stählernes 
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Kühl am Nacken, und das leichte unverständliche Ge-
plapper  der  munteren  Frau,  sie  atmet  die  schwülig 
weichen  Duftwolken  ein  und läßt  fremde geschickte 
Finger und süße Essenzen Haar und Hals überrieseln. 
Nur nicht die Augen auftun, denkt sie. Vielleicht ist al-
les dann nicht wahr. Nur nicht fragen. Nur dies sonn-
tägliche Gefühl auskosten, einmal selbst zu ruhen, und 
statt andere zu bedienen, selbst bedient zu sein. Ein-
mal die Hände wohlig in den Schoß sinken lassen, an 
sich, mit sich Gutes geschehen und es herankommen 
lassen, nur tief sie auskosten, diese seltene Ohnmacht 
des lässig Zurückgelehntseins und Sichpflegenlassens, 
dieses  sonderbare  sinnliche  Gefühl,  seit  Jahren,  seit 
Jahrzehnten  nicht  erlebt;  geschlossenen  Augs,  wäh-
rend das duftende Lau sie überrieselt, erinnert sie sich 
an das letzte Mal: sie liegt als Kind im Bett und hat Fie-
ber gehabt, tagelang, jetzt ist es vorbei und die Mutter 
bringt ihr weiße süße Mandelmilch, der Vater, der Bru-
der sitzen an ihrem Bett, alles sorgt, alles bemüht sich 
um sie, alle sind gut und mild. Nebenan zwitschert der 
Kanarienvogel  spitzbübische  Melodie,  das  Bett  hält 
warm und weich, man muß nicht zur Schule gehen, al-
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les kommt zärtlich an einen heran, Spielzeug liegt auf 
der Decke, und doch ist sie zu wohlig trag, damit zu 
spielen; nein, es ist besser, die Augen zu schließen und 
das Nichtstun, das Mitsichtunlassen zu fühlen bis tief 
in die Haut. Jahrzehntelang hat sie sich nicht erinnert 
an  dies  schlaffe,  gute  Kindheitsbehagen  von  damals, 
jetzt ist es plötzlich wieder da, die Haut erinnert sich, 
die warmumrieselte Schläfe. Ein paarmal stellt die flin-
ke Demoiselle Fragen wie: »Wünschen Sie es kürzer?« 
Aber sie antwortet nur: »Wie Sie wollen« und blickt ab-
sichtlich  an  dem  angenäherten  Spiegel  vorbei.  Nein, 
nur dies göttlich Unverantwortliche des Ansichgesche-
henlassens, dies Ausgelöstsein von allem Tun und Wol-
len nicht  stören,  obwohl  auch dies  verlockend wäre, 
einmal, zum erstenmal im Leben, jemanden zu befeh-
len, etwas herrisch zu verlangen, ein So oder So zu for-
dern. Jetzt strömt aus einem geschliffenen Flakon ihr 
Duft  über das Haar,  eine Rasierklinge kitzelt  sie  fein 
und zärtlich, sonderbar leicht fühlt sie auf einmal den 
Kopf und eine neue, offene Hautkühle im Nacken. Ei-
gentlich wäre sie schon neugierig, in den Spiegel zu se-
hen, aber sie hält sich zurück, die geschlossenen Augen 
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verlängern  so  wohlig  das  Gefühl  des  betäubend 
Traumhaften. Inzwischen hat heinzelmännisch leis sich 
ein zweites  Fräulein neben sie  gesetzt  und manikürt 
ihr, während die andere ihr die Wellen kunstvoll legt, 
ihre Nägel. Auch dies läßt sie – fast ohne Überraschung 
schon – nachgebend gehorsam geschehen und wehrt 
nicht, wie nach einem einleitenden »Vous êtes un peu 
pâle, Mademoiselle« die geschäftige Künstlerin ihr mit 
allerhand  Stiften  die  Lippen  aufrötet,  die  Bogen  der 
Augenbrauen steiler zeichnet und den Wangen die Far-
be auffrischt. All dies bemerkt sie und bemerkt sie zu-
gleich nicht in dieser wohligen Ohnmacht des Sichaus-
schaltens,  denn  betäubt  von  der  süßsatten,  feucht-
schwülen Luft, weiß sie kaum, ob all dies ihr selber ge-
schieht oder einem ganz andern, ganz neuen Ich, nur 
wie Traumgeschehen, verworren und nicht ganz wahr 
erlebt sie das Sonderbare und mit einer kleinen Angst, 
plötzlich aus diesem Traum zu stürzen.

Endlich erscheint die Tante. »Ausgezeichnet«,  äu-
ßert  sie  kennerisch  zu  der  Künstlerin.  Auf  ihren 
Wunsch werden noch einige dieser Schachteln, Stifte 
und Flakons eingepackt und dann ein kleiner Spazier-
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gang beschlossen. Christine wagt aufstehend nicht in 
den Spiegel zu sehen: nur ganz sonderbar leicht fühlt 
sie den Kopf im Nacken, und wenn sie jetzt  im Aus-
schreiten  manchmal  heimlich  herabblickt  auf  den 
straffen Rock, die buntgemusterten heitern Strümpfe, 
die  blanken,  elegant  sitzenden  Schuhe,  so  spürt  sie, 
wie  ihr  Schritt  sich  sicherer  spannt.  Zärtlich  an  die 
Tante geschmiegt, läßt sie sich alles erklären, und alles 
ist wunderbar: die Landschaft mit ihrem schmettern-
den Grün und dem panoramisch geordneten Kreis der 
Höhen, die Hotels, diese Luxusburgen, hoch und her-
ausfordernd in die Hänge gestellt, die teuren Geschäfte 
mit ihren provokant noblen Auslagen, Pelze, Juwelen, 
Uhren, Antiquitäten, all das sonderbar und fremd ne-
ben der ungeheuer einsamen Majestät des eisigen Fer-
ner. Wunderbar auch die Pferde in ihren schönen Ge-
schirren, die Hunde, die Menschen, selber scharfbunt 
gekleidet wie die Alpenblumen. Die ganze Atmosphäre 
sonniger  Sorglosigkeit,  eine  Welt  ohne  Arbeit,  eine 
Welt ohne Armut, die sie nie geahnt. Die Tante nennt 
ihr die Namen der Berge,  die Namen der Hotels,  die 
Namen mancher vorübergehender prominenter Gäste: 
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ehrfürchtig hört sie zu, ehrfürchtig schaut sie zu ihnen 
auf, und immer mehr wird ihr das eigene Daseindürfen 
zu einem Wunder. Während sie zuhört, staunt sie, daß 
sie hier gehen darf, daß dies erlaubt ist, und immer un-
gewisser wird sie,  ob sie selbst es ist,  die das erlebt. 
Endlich sieht die Tante auf die Uhr. »Wir müssen nach 
Hause. Es ist Zeit zum Umkleiden. Wir haben nur noch 
eine Stunde zum Dinner. Und das einzige, was Anthony 
böse  machen  kann,  ist  Unpünktlichkeit.«  Wie  sie, 
heimgekehrt, die Zimmertür öffnet, ist der Raum schon 
von Dämmerung weich getönt, ein früh hereingebro-
chener Abend macht alle Dinge ungewiß und stumm. 
Einzig das scharf eingesetzte Rechteck Himmel hinter 
der  geöffneten  Balkontür  bewahrt  noch  sein  pralles, 
dichtes und blendendes Blau, im Innenraum aber be-
ginnen schon alle Farben an den Rändern sacht zu ver-
fallen  und  sich  mit  samtigen  Schatten  zu  mischen. 
Christine tritt auf den Balkon, der ungeheuren Land-
schaft gegenüber, und blickt unverwandt auf das rasch 
sich  entfaltende  Farbenspiel.  Als  erste  verlieren  die 
Wolken ihr strahlendes Weiß, um allmählich, leise und 
immer heftiger, zu erröten, gleichsam als ob sie selbst, 
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sie, die hochmütig Teilnahmslosen, der immer rasche-
re Niedergang des großen Gestirns zu eigenem Gefühl 
erregte.  Dann  steigen  plötzlich  aus  den  Bergwänden 
Schatten auf, die tagsüber dünn und einzeln hinter den 
Bäumen sich duckten; jetzt aber rotten sie sich zusam-
men, werden dicht und kühn, wie ein schwarzes Was-
ser schwemmen sie rasch vom Tal zu den Gipfeln hin-
auf, und schon ängstigt sich die erschütterte Seele, ob 
dieses Dunkel nun auch die Spitzen überfluten werde 
und die  ungeheure  Runde plötzlich  leer  und lichtlos 
sein  –  und  wirklich,  ein  leichter  Hauch  von  Frost 
schlägt als  unsichtbare Welle  bereits  von den Tälern 
herauf. Aber mit einemmal beginnen die Höhen neu zu 
leuchten in einem kälteren und fahleren Licht; siehe, in 
dem längst noch nicht erlöschten Azur ist  der Mond 
erschienen.  Wie  eine  Bogenlampe,  hoch  und  rund 
schwebt er durch die Gasse zwischen zwei der mäch-
tigsten Berggipfel,  und was eben noch Bild gewesen, 
vielfarbige  Einzelheiten,  beginnt  jetzt  Schattenriß  zu 
werden,  zusammengefaßte  Kontur  aus  Schwarz  und 
Weiß mit kleinen, ungewiß flimmernden Sternen.
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Ganz betäubt, ganz losgelöst von sich selbst, starrt, 
an solche Schau nicht gewöhnt, Christine auf den dra-
matischen  Wechsel  ständigen  Übergangs  auf  dieser 
riesig  aufgefalteten  Palette.  Wie  einem  die  Ohren 
dröhnen, der nur an sanfte Geige und Flöte gewöhnt, 
zum erstenmal die brausenden Tutti eines vollen Or-
chesters hört, so beben ihr die Sinne in diesem plötz-
lich offenbarten majestätischen Farbenspiel der Natur. 
Sie starrt und starrt, die Hand angekrampft an das Ge-
länder. Nie in ihrem Leben hat sie mit solcher Zusam-
mengefaßtheit in eine Landschaft geblickt, nie sich so 
völlig in das Schauen hineingebeugt, nie sich so sehr an 
das eigene Erleben verloren. In zwei staunenden Augen 
ist ihre ganze Lebenskraft zusammengefaßt, schauend 
und staunend strömt sie von ihrem eigenen Ich her-
ausgehoben in die Landschaft hinein, sich selbst ver-
gessend und die Zeit, und es ist ein Glück, daß in die-
sem vorsorglichen Hause ein Zeitwächter wartet,  der 
unerbittliche Gong, der von Mahlzeit zu Mahlzeit die 
Gäste an ihre eigentliche Pflicht erinnert, sich für den 
Luxus bereit zu machen. Christine schreckt auf beim 
ersten bronzenen Wirbel. Ausdrücklich hat ihr die Tan-
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te eingeschärft, pünktlich zu sein, rasch jetzt, sich be-
reit machen zum Abendessen!

Aber  welches  wählen  von  den  neuen  herrlichen 
Kleidern? Noch liegen sie, leise leuchtend wie Libellen-
flügel,  nebeneinander  auf  dem  Bett;  verführerisch 
glänzt das dunkle aus dem Schatten, schließlich wählt 
sie das elfenbeinfarbene für heute als das bescheiden-
ste. Sie nimmt es zärtlich, zaghaft auf und staunt. Nicht 
schwerer  als  ein  Taschentuch  oder  ein  Handschuh 
liegt es in der Hand. Rasch schält sie den Sweater ab. 
die schweren Juchtenschuhe, die dicken Sportstrümp-
fe, weg alles Schwere und Feste, ungeduldig schon die 
neue Last der Leichtigkeit zu fühlen. Wie alles zart ist, 
wie  weich  und  gewichtslos.  Nur  sie  anzufassen,  die 
neue kostbare Wäsche, läßt ehrfürchtig die Finger er-
schauern,  schon  das  bloße  Berühren  ist  wunderbar. 
Schnell zieht sie die alte, die harte, die leinene Wäsche 
vom Leibe; ein Schaum, zärtlich und warm, rieselt das 
neue, nachgiebige Gewebe über die nackte Haut. Un-
willkürlich will sie Licht machen, um sich selbst zu se-
hen,  aber  im  letzten  Augenblick  läßt  die  Hand  den 
Kontakt; lieber den Genuß durch Erwartung noch ver-
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zögern. Vielleicht fühlt sich dies köstlich leichte Gewe-
be  nur  im  Dunkeln  so  flaumig,  so  zart,  am  Ende 
schwindet sein zärtlicher Zauber im scharfen schnei-
denden  Licht.  Nun,  nach  der  Wäsche,  nach  den 
Strümpfen noch das Kleid. Sorgfältig – es gehört ja der 
Tante – stülpt sie sich die glatte Seide über, und wun-
derbar: wie ein laues, glitzerndes Wasser fließt es von 
selbst die Schultern hinab und schmiegt sich gehorsam 
an die Nacktheit, man spürt es gar nicht, wie in Wind 
gekleidet geht man darin, die Lippen der Luft auf dem 
weiter  schauernden  Leib.  Aber  weiter,  weiter,  nicht 
sich an das.  Genießen vorzeitig  verlieren,  flink fertig 
werden, um sich endlich zu sehen! Rasch die Schuhe 
an,  ein  paar  Griffe,  ein  paar  Schritte:  fertig,  gottlob! 
Und jetzt – das Herz klopft Angst – den ersten Blick in 
den Spiegel.

Die Hand dreht den Kontakt,  Licht schießt in die 
elektrische Birne. Grell, hell,  mit einem einzigen Blitz 
ist das verloschene Zimmer wieder da, die blutenden 
Tapetenwände,  die  gepflegt  spiegelnden  Möbel,  die 
neue vornehme Welt. Noch wagt die ängstlich Neugie-
rige sich selber nicht gleich in den Radius des Spiegels, 
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nur von der Seite schielt sie in das sprechende Glas, 
das im schiefen Winkel nur den Streif Landschaft hin-
ter dem Balkon und ein Stück Zimmer zeigt. Zu der ei-
gentlichen Probe fehlt noch der letzte Mut.  Wird sie 
nicht  noch lächerlicher  aussehen als  vordem in dem 
abgeborgten  Kleid,  wird  nicht  jeder,  wird  nicht  sie 
selbst den geborgten Betrug erkennen? So schiebt sie 
nur ganz langsam von der Seite heran an die Spiegel-
fläche,  als  ob  man  den  unerbittlichen  Richter  durch 
Bescheidenheit überlisten und betören könnte. Schon 
steht sie ganz nah vor dem strengen Glas, aber noch 
immer  mit  gesenkten  Blicken,  noch  scheut  sie  den 
letzten  entscheidenden  Blick.  Da  rattert  von  unten 
zum zweitenmal der Gong: keine Zeit mehr zu verzö-
gern! Mit plötzlichem Mut holt sie tief Atem wie zu ei-
nem Sprung, dann hebt sie entschlossen den Blick ge-
gen  das  harte  Glas.  Hebt  ihn  und  erschrickt  sofort, 
erschrickt so tief, daß die Überraschung sie unwillkür-
lich einen Schritt zurückstößt. Denn wer ist das? Wer 
diese schlanke, diese noble Dame, die, den Oberkörper 
zurückgebogen,  den Mund halboffen,  die Augen grell 
aufgetan, sie mit ehrlicher und unverkennbarer Über-
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raschung anstarrt? Ist  sie das selbst? Unmöglich! Sie 
sagt es nicht, sie spricht es wissentlich nicht aus. Aber 
unwillkürlich hat das gewollte Wort ihr die Lippen be-
wegt. Und wunderbar: auch drüben im Spiegelbild be-
wegen sich die Lippen.

Der Atem stockt ihr vor Überraschung. Nicht ein-
mal im Traum hat sie gewagt, sich so herrlich, so jung 
zu denken, so geschmückt; ganz neu dieser rote, scharf 
eingesetzte  Mund,  die  fein  gezogenen  Augenbrauen, 
der plötzlich frei leuchtende Nacken unter dem gold-
geschwungenen Helm des Haares, ganz neu die eigene 
nackte Haut in dem glitzernden Rahmen des Kleides. 
Immer näher tritt sie heran, um ihr Selbst in diesem 
Bildspiel  zu  erkennen,  und  obwohl  sie  sich  in  dem 
Spiegel weiß, wagt sie dies andere Ich nicht als wahr 
und dauerhaft anzuerkennen, immer wieder hämmert 
Angst in den Schläfen, bei dem nächsten Zoll Nähe, bei 
einer brüsken Bewegung könnte das beglückende Bild 
zerfließen.  Nein,  es  kann nicht  wahr  sein,  denkt  sie. 
Man  kann  sich  nicht  dermaßen  plötzlich  verändern. 
Denn wenn es wirklich wahr wäre, dann wäre ich ja … 
Sie hält inne, sie wagt nicht das Wort zu denken. Aber 
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da beginnt das Spiegelbild, den Gedanken erratend, in-
nerlich zu lächeln, ein erst leises, dann immer stärker 
aufblühendes Lächeln. Nun lachen die Augen ganz of-
fen stark und stolz aus dem dunklen Glas sich selber 
entgegen, und die aufgelockerten roten Lippen schei-
nen erheitert zuzugestehen: »Ja, ich bin schön.«

Hinreißend, sich so anzusehen, sich zu bestaunen, 
zu bewundern,  zu entdecken,  in  einem bisher unbe-
kannten Gefühl der Selbstverliebtheit seinen Körper zu 
betrachten, zum erstenmal zu merken, wie die befreite 
Brust sich straff und schön unter der Seide spannt, in 
wie schlanker und gleichzeitig weicher Linie sich die 
Formen in den Farben zeichnen, wie leicht und locker 
die nackten Schultern aus diesem Kleide blühn. Neu-
gier kommt über sie, diesen Körper, diesen unvermutet 
neuen und schlanken,  nun auch in der Bewegung zu 
sehen. Langsam dreht sie sich zur Seite, ganz langsam 
und überprüft gleichzeitig, das Profil rückgewandt, die 
Wirkung der Bewegung: wieder begegnet der Blick im 
Spiegel  einem  stolzen  zufriedenen  Bruderblick.  Das 
macht sie kühn. Jetzt drei Schritte zurück: auch die ra-
sche Bewegung ist schön. Jetzt wagt sie eine rasche Pi-
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rouette, daß die kurzen Röcke fliegen, und wieder lä-
chelt der Spiegel: »Ausgezeichnet! Wie schlank, wie ge-
schickt  du  bist!«  Am liebsten  möchte  sie  tanzen,  so 
versucherisch zuckt es ihr in den Gelenken. Sie eilt bis 
zur  Tiefe  des  Zimmers  zurück  und  schreitet  wieder 
dem Spiegel entgegen, und er lächelt, er lächelt mit ih-
rem eigenen Blick; von allen Seiten versucht und prüft 
und umschmeichelt sie das eigene Bild, und die neue 
Selbstverliebtheit wird nicht satt an diesem neuen ver-
führerischen Ich, das schön gewandet, jung und erneut 
ihr aus dieser gläsernen Tiefe immer wieder lächelnd 
entgegentritt. Umarmen möchte sie am liebsten diesen 
neuen Menschen, der sie ist, ganz nah drängt sie sich 
heran, daß die Pupillen einander fast berühren, die le-
bendigen und jene des Spiegelscheins, und so kußhaft 
nahe rührt die heiße Lippe die schwesterliche, daß für 
einen  Augenblick  im  Anhauch  des  Atems  die  eigene 
Nähe  zerrinnt.  Wunderbares  Spiel  der  Selbstent-
deckung, immer wieder setzt sie zu anderer Bewegung 
an, um sich anders in dieser Verwandlung zu sehen. Da 
lärmt von unten der Gong zum drittenmal. Sie schrickt 
auf. Mein Gott, nur die Tante nicht warten lassen, ge-
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wiß wird sie schon böse sein. Rasch nur den Mantel 
um,  den  Abendmantel,  leicht,  buntfarbig,  mit  köstli-
chem Pelz verbrämt. Dann, noch ehe die Hand an den 
Kontakt faßt, um das Licht auszulöschen, einen gieri-
gen Abschiedsblick, einen letzten, einen allerletzten in 
das beglückende Glas. Wieder das Leuchten in den Au-
gen drüben, wieder die heiße Seligkeit in dem fremdei-
genen Mund! »Ausgezeichnet, ausgezeichnet«,  lächelt 
ihr der Spiegel zu. In heiterer Flucht eilt sie über den 
Gang zum Zimmer der Tante, das kühl und seidig sie 
umwehende  Kleid  macht  ihr  die  schnelle  Bewegung 
zur Lust. Wie von einer Welle fühlt sie sich getragen, 
wie von einem seligen Wind geführt; seit Kindertagen 
ist sie nicht so leicht, so flughaft gegangen: Rausch der 
Verwandlung hat in einem Menschen begonnen.

»Ausgezeichnet  paßt  dir’s.  Wie  angegossen«,  sagt 
die Tante. »Ja, wenn man jung ist, dann braucht’s wenig 
Zauberei! Nur wo das Kleid verstecken muß, statt zu 
zeigen, hat’s der Schneider schwer. Aber Spaß beiseite: 
wie angegossen sitzt dir’s, man kennt dich kaum wie-
der;  jetzt  sieht man erst,  was du für eine gute Figur 
hast. Aber jetzt auch den Kopf leichter tragen, du gehst 
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– sei mir nicht böse, daß ich dir’s sage – immer so un-
sicher, so gebückt, du drückst dich so ängstlich in dich 
hinein wie eine Katze beim Regen. Das mußt du erst 
noch  lernen,  amerikanisch  zu  gehn,  leicht,  frei,  die 
Stirn hoch nach vorn wie ein Schiff gegen den Wind. 
Herrgott, wenn ich noch einmal so jung wäre.« Christi-
ne errötet. Man sieht ihr also wirklich nichts an, sie ist 
nicht  lächerlich,  nicht  dörfisch.  Inzwischen  hat  die 
Tante die Prüfung fortgesetzt, ihr Blick prüft anerken-
nend die  ganze  Figur  entlang.  »Tadellos!  Nur dahier, 
auf den Hals gehört noch etwas Schmuck.« Sie beginnt 
in  ihrem Kasten zu  kramen.  »Da,  diese Perlen nimm 
noch  um!  Nein,  Tschaperl,  keine  Angst,  nicht  er-
schrecken,  sie  sind nicht  echt.  Die  wirklichen liegen 
drüben  in  einem Safe,  für  eure  Pickpockets  nehmen 
wir wahrhaftig nicht die echten nach Europa mit.« Kühl 
und fremd rollen die Perlen auf die nackte, leicht er-
schauernde Haut. Dann tritt die Tante zurück. Ein letz-
ter Gesamtblick:  »Tadellos.  Dir  paßt eben alles.  Dich 
gut auszustaffieren, müßte für einen Mann ein Vergnü-
gen sein. Aber jetzt komm! Wir können Anthony nicht 
länger warten lassen. Wird der Augen machen!«
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Sie gehen zusammen die Treppe hinab. Wunderlich 
ist Christine dieses Niedersteigen in dem entblößen-
den neuen Kleid. Als ob sie nackt ginge, so leicht fühlt 
sie sich, man geht gar nicht, man schwebt, und ihr ist, 
als höbe Stufe um Stufe sich ihr gleitend entgegen. Auf 
dem zweiten Treppenabsatz des Stockwerks begegnen 
sie einem älteren Herrn im Smoking, das straffe weiße 
Haar auf dem Scheitel wie mit einem Messer geteilt. Er 
grüßt respektvoll die Tante, bleibt stehen, um die bei-
den vorbeizulassen, und in dem knappen Vorbei spürt 
Christine sein besonderes Anschauen, einen männlich 
bewundernden und beinahe ehrfürchtigen Blick. Sofort 
fühlt sie Wärme in den Wangen: noch nie in ihrem Le-
ben hat sie ein Mann von Rang, ein wirklicher Herr so 
respektvoll distanziert und gleichzeitig so wissend an-
erkennend gegrüßt.  »General  Elkins,  du kennst  wohl 
den Namen vom Krieg her, Präsident der Geographi-
schen Gesellschaft in London«, erklärt die Tante. »Er 
hat zwischen seinen Dienstjahren große Entdeckungen 
in Tibet gemacht, ein berühmter Mann, den muß ich 
dir noch vorstellen, das Beste vom Besten, er verkehrt 
bei Hof.« Christine braust das Blut vor Glück. Ein so 
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vornehmer, weitgereister Mann, und er hat sie sofort 
nicht als Zaungast,  als verkleidete Dame erkannt und 
verachtet, nein, er hat sich verbeugt vor ihr wie vor ei-
ner Adeligen, wie vor einer Gleichwertigen. Jetzt erst 
fühlt sie sich legitimiert.

Und  abermals  Bestärkung.  Auch  der  Onkel,  kaum 
sie sich dem Tisch nähern, stutzt auf. »Oh, das ist aber 
eine Überraschung. Nein, wie du dich herausgemacht 
hast! Verdammt gut – oh pardon, ich wollte sagen: fa-
mos gut siehst du aus.« Abermals fühlt sich Christine 
vor  Wohlbehagen erröten,  bis  ins  Rückgrat  spürt  sie 
den warmen rieselnden Schauer.  »Ich glaube,  Onkel, 
du  willst  mir  am Ende  noch  Komplimente  machen«, 
versucht sie zu spaßen. »Aber kräftig«, lacht der alte 
Herr, und ohne daß er es weiß, plustert er sich auf. Die 
zerknitterte Hemdbrust  spannt sich plötzlich gerade, 
seine  Onkelbehäbigkeit  ist  verschwunden,  in  seinen 
kleinen rotgeränderten,  ganz in  die  Fettwangen ver-
polsterten Augen funkelt ein neugieriges und beinahe 
begehrliches  Licht.  Das  Vergnügen  an  diesem  uner-
wartet  hübschen  Mädchen  macht  ihn  ungewöhnlich 
munter  und  beredt;  mit  so  vielen  fachmännischen 
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Feststellungen über ihr Aussehen legt er betrachtend 
los, daß die Tante seine etwas neugierig detaillierende 
Begeisterung  heiter  abwinkt,  er  möge  ihr  nicht  den 
Kopf verdrehen, das würden Jüngere besser und takt-
voller besorgen. Inzwischen sind die Kellner servierend 
angerückt: wie Ministranten zur Seite des Altars stehen 
sie, das Zeichen der Zustimmung erwartend, respekt-
voll neben dem Tisch. Sonderbar, denkt Christine, wie 
konnte ich mich mittags vor ihnen so fürchten, vor die-
sen höflichen,  diskreten und wunderbar  leisen Män-
nern, die doch nichts zu wollen scheinen, als daß man 
ihr Dabeisein gar nicht spüre? Tapfer langt sie jetzt zu, 
die  Angst  ist  verschwunden,  der  Hunger  der  langen 
Fahrt meldet sich energisch zum Wort. Unerhört mun-
den ihr die leichten getrüffelten Pasteten, die mit Ge-
müsebeeten  kunstvoll  umzirkten  Braten,  die  zarten 
und schaumigen Desserts, die ihr silberne Messer im-
mer wieder vorsorglich auf  den Teller  servieren;  um 
gar nichts muß sie sich bemühen, an gar nichts den-
ken, und eigentlich wundert sie sich schon gar nicht 
mehr. Alles ist doch hier wunderbar und das Wunder-
barste,  daß  sie  selbst  hier  sein  darf,  hier  in  diesem 
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strahlenden, vollen und doch lautlosen Saal mit auser-
lesen geschmückten und wahrscheinlich sehr bedeu-
tenden  Menschen,  sie,  die  …  aber  nein,  nicht  daran 
denken, nie mehr daran denken, solange man hier sein 
darf.  Am herrlichsten aber mundet ihr der Wein. Aus 
goldenen,  von  südlicher  Sonne  gesegneten  Beeren 
muß er bereitet sein, aus fernen, aus glücklichen und 
guten  Ländern  muß  er  stammen;  durchsichtig  wie 
Bernstein glüht er im kristalldünnen Glase und schmei-
chelt sich wie süßes, gekühltes Öl in die Kehle hinab. 
Erst wagt Christine in Andacht nur schüchterne Probe, 
aber vom Onkel, der sich an ihrem sichtlichen Behagen 
begeistert,  mit immer wieder neuer Bewillkommnung 
verführt, läßt sie sich mehrmals das Glas füllen. Ohne 
daß  sie  es  will  oder  weiß,  beginnt  ihr  die  Lippe  zu 
plaudern. Ganz leicht und sprudelnd wie Champagner 
hinter dem Pfropf schießt ihr mit einmal Lachen aus 
der Kehle, und sie staunt selbst, wie sorglos sein lusti-
ger Schaum zwischen die Worte quirlt; es ist, als ob in-
nen eine Daube von Angst gesprungen sei, die ihr Herz 
einengte. Und warum hier auch Angst? So gut sind sie 
alle,  die Tante, der Onkel,  so schön und geschmückt 
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diese gepflegten, prächtigen Menschen ringsum, schön 
die Welt, das ganze Leben.

Der Onkel sitzt breit, behaglich und zufrieden ge-
genüber: ihr plötzlich überfließender Übermut macht 
ihm höllischen Spaß. Ach, noch selber einmal jung sein, 
so  ein  schaumiges,  in  der  eigenen Hitze  prasselndes 
Mädel fest anfassen zu können, denkt er. Er fühlt sich 
erheitert,  belebt,  angeregt,  erfrischt  und fast  verwe-
gen; sonst phlegmatisch und eher mürrisch,  krabbelt 
er jetzt aus aufgerütteltem Gedächtnis allerhand Spa-
ßigkeiten hervor,  heikle  sogar;  unbewußt  will  er  das 
Feuer  heizen,  das  ihm  so  wohlig  die  alten  Knochen 
wärmt.  Er  schnurrt  vor  Behagen  wie  ein  Kater,  der 
Rock wird ihm heiß,  die  Wangen verdächtig  rot:  wie 
der Bohnenkönig auf dem Bilde von Jordaens sieht er 
plötzlich aus, die Wangen inkarniert von Behagen und 
Wein.  Immer  wieder  trinkt  er  ihr  zu  und  will  eben 
Champagner bestellen, da legt die amüsierte Wächte-
rin, die Tante, ihm warnend die Hand auf den Arm und 
erinnert an ein ärztliches Gebot.

Inzwischen  hat  von  nebenan  aus  der  Halle  ein 
rhythmisches  Rumoren  begonnen,  es  rasselt,  dudelt, 
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trommelt und quäkt wie ein tollgewordener Blasebalg: 
die  Tanzmusik.  Der  alte  Herr  legt  seinen  brasiliani-
schen Kolben in den Aschenbecher und zwinkert »Na? 
Ich sehe dir’s an den Augen an, du möchtest gerne tan-
zen?«

»Nur  mit  dir,  Onkel«,  schmeichelt  sie  übermütig 
(mein Gott, hab’ ich nicht einen kleinen Schwips?). Im-
mer muß sie gleich lachen, ganz oben sitzt so ein ko-
mischer Kitzel in der Kehle, bei jedem Wort kollert un-
aufhaltsam  ein  froher  klingender  Triller  mit.  »Ver-
schwör’s nicht!« brummt der Onkel. »Es gibt verdammt 
stramme Jungens hier, drei zusammen nicht so alt wie 
ich, und jeder tanzt siebenmal besser als ich greises, 
gichtisches  Nashorn.  Aber  auf  deine  Verantwortung: 
wenn du Courage hast, dann legen wir los.«

Er  bietet  biedermeierisch  galant  den  Arm,  sie 
nimmt ihn und schwätzt und lacht und biegt sich und 
lacht, die Tante folgt amüsiert, die Musik dröhnt, der 
Saal blinkt farbig voll und hell, Gäste sehen neugierig 
freundlich her, Kellner rücken einen Tisch zurecht, al-
les  ist  freundlich,  freudig  und  willkommsbereit,  es 
braucht nicht viel Mut, in das bunte Gewirbel abzusto-
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ßen. Ein Meistertänzer ist  Onkel Anthony wahrhaftig 
nicht, unter der Weste schwappt bei jedem Schritt ein 
gesparter Wulst Fett auf und nieder, er führt zögernd 
und plump, der behäbig grauhaarige Herr. Aber statt 
seiner führt die Musik, diese scharf synkopierte, reiße-
rische, diese schmissige und wirbelige und doch fabel-
haft  präzis taktierte Satansmusik.  Wie ein Hieb jappt 
jeder  rhythmische  Tschinellenschlag  bis  in  die  Knie-
kehlen, aber herrlich, wie weich dann wieder der Gei-
genstrich die Gelenke lockert, wie man sich durchge-
rüttelt,  gewalkt,  geknetet  und  geknechtet  fühlt  vom 
grellen Griff des hart vorstoßenden Takts. Teufelsmä-
ßig gut spielen sie, und wirklich, wie Teufel sehen sie 
aus,  wie  livrierte,  angekettete  Teufel,  diese  braunen 
Argentinier in ihren braunen,  goldbeknöpften Jacken, 
toll allesamt miteinander, dort der Schmale, Brillenfun-
kelnde, der auf seinem Saxophon so inbrünstig gluckst 
und gickst, als söffe er es betrunken aus, und fast noch 
fanatischer neben ihm der Feiste, Wollhaarige, der in 
wohlstudierter  Begeisterung  scheinbar  aufs  Gerate-
wohl  holzhackerisch  in  die  Tasten  schlägt,  während 
sein  Nachbar,  das  Breitmaul  breitgefletscht  bis  zum 
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hintersten  Zahn,  eine  unverständliche  Wut  in  Pauke 
und Klingelwerk prasselt. Alle scheinen sie von der Ta-
rantel  gestochen,  unablässig  rücken  und  zucken  sie 
wie unter elektrischen Schlägen auf ihren Sesseln hin 
und her, mit äffischem Geschlenker und forcierter In-
grimmigkeit  berserkern  sie  auf  ihre  Instrumente  los. 
Aber diese höllische Lärmschmiede – sie spürt es mit-
ten im Tanz – arbeitet dabei präzis wie eine Nähma-
schine; alle diese negerhaften Übertreiblichkeiten, das 
Grinsen, die Gickser, die Gebärden, die Griffe, die an-
peitschenden Rufe und Spaße, sie sind vor Spiegel und 
Notenblatt  bis  ins  winzigste  Detail  geprobt,  der  ge-
spielte Furor, er ist vollendet gespielt. Das scheinen die 
hochschenkeligen, schmalhüftigen, puderblassen Frau-
en auch zu wissen, denn sie lassen sich nicht sichtbar 
fassen und erregen von dieser allabendlich neu geheu-
chelten  Hitzigkeit.  Mit  fest  angeschminktem  Lächeln 
und rastlosen berougten Händen lehnen sie locker ih-
ren Tänzern im Arm, das kühle Geradvorsichhin ihrer 
Blicke scheint zu bezeugen, daß sie an etwas anderes 
denken oder wahrscheinlich an nichts.  Sie allein,  die 
Fremde, die Neue, Überraschte muß sich wehren, ihre 

753



Erregtheit  zu verraten, ihre Blicke zu dämpfen, denn 
um und um fühlt  sie  ihr  Blut  geschüttelt  von dieser 
boshaft prickelnden,  dieser frech anfassenden, dieser 
zynisch  leidenschaftlichen  Musik.  Und  wie  jetzt  der 
aufgetriebene Rhythmus jäh abreißt und in eine Stille 
fällt, atmet sie auf, wie einer Gefahr entsprungen.

Auch  der  Onkel  keucht,  stolz  und  schwer,  jetzt 
kann er endlich den Schweiß von der Stirne wischen 
und sich ausprusten. Mit siegreichen Schritten führt er 
Christine zurück an den Tisch, und – Überraschung! – 
die Tante hat bereits für beide eisgekühlten Sorbet be-
stellt. Eben noch hatte Christine mehr mit den Nerven 
gefühlt als wirklich wunschhaft  gedacht, wie herrlich 
das täte, jetzt sich die Kehle, das Blut kühlen zu kön-
nen, und schon steht, ohne daß sie darum bitten muß-
te, eisbeschlagen ein silberner Becher bereit; märchen-
hafte Welt, wo ungerufen die Erfüllung den Wünschen 
vorausläuft:  wie  kann  man  hier  anders  als  glücklich 
sein!

Begeistert saugt sie das kalt Brennende, Mildschar-
fe des Sorbets in sich hinein, als zöge sie aus diesem 
einen dünnen Strohhalm allen Saft und alles Süße der 
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Welt. Das Herz schlägt ihr stoßhaft vor Lust, in ihren 
Fingern zittert ein Wille nach Zärtlichkeit. Unwillkür-
lich sieht sie sich um, wen oder was anfassen mit ei-
nem Blick, etwas von ihrer inneren Überfülltheit, ihrer 
brennenden Dankbarkeit wegzugeben. Da sieht sie ne-
ben sich den Onkel, den guten alten Mann; er sitzt ein 
wenig zerrüttet im tiefen Sessel, noch immer schnaubt 
er und keucht und wischt sich mit dem Taschentuch 
Schweißperlen  vom  Gesicht.  Er  hat  sich  verzweifelt 
geplagt, ihr Freude zu machen, vielleicht sogar gemüht 
über seine Kraft; so kann sie nicht anders, dankbar und 
leicht streichelt sie seine schwere, faltig-harte, auf die 
Stuhllehne hingestützte Hand.  Sofort lächelt  der  alte 
Mann auf und macht sich wieder munter. Er versteht, 
was die unaufhaltsame Geste dieses jungen schüchter-
nen und eben erst erwachenden Wesens meint, mit vä-
terlichem  Wohlbehagen  genießt  er  die  überflutende 
Erkenntlichkeit  in  ihrem Blick.  Aber  ist  es  nicht  un-
recht, nur ihm zu danken und nicht auch der Tante, 
der sie allein alles schuldet, ihr Daseindürfen, den zärt-
lichen Schutz, das üppige Kleid und die selige Sicher-
heit in dieser reichen, rauschhaften Sphäre. So greift 
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sie mit ihrer Linken nach der Hand der Tante und sitzt, 
beiden verbunden, strahlenden Blicks in dem lichter-
strahlenden Saal wie ein Kind unter dem Weihnachts-
baum.

Da setzt die Musik wieder ein, dunkeltöniger jetzt, 
zärtlicher,  weicher,  eine  Schleppe  aus  schwarz  glit-
zernder Seide schleift sie dahin: ein Tango. Der Onkel 
macht ein hilfloses Gesicht, sie müsse ihn entschuldi-
gen, aber diesem biegsamen Tanz hielten seine sieben-
undsechzigjährigen  Beine  nicht  mehr  stand.  »Aber 
nein,  Onkel,  mir  ist  tausendmal  lieber,  hier  bei  euch 
sitzen  zu  dürfen«,  sagt  sie  und  ist  aufrichtig  dabei, 
rechts und links zärtlich die beiden Hände haltend. Sie 
fühlt sich so wohl in diesem pochenden Kreis verwand-
ten Blutes und vollkommen sicher in ihrer schützenden 
Hut.  Aber  da  schattet  eine  Verbeugung  vor  ihr,  ein 
hochgewachsener,  breitschultriger  Mann,  das  schar-
frasierte  kriegerische  Gesicht  bergsonnenbraun  über 
dem Schneepanzer des Smokings. Er klappt auf deut-
sche Art die Hacken und bittet in einem blanken Nord-
deutsch  die  Tante  korrekt  um  Verstattung.  »Aber 
gern«, lächelt die Tante, selber stolz auf den rapiden 
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Erfolg  ihres  Schützlings.  Betroffen,  mit  ein  wenig 
schwankenden Knien steht Christine auf. Die Überra-
schung, unter all diesen vielen schönen geschmückten 
Frauen von einem fremden eleganten Mann gewählt zu 
sein, hat ihr wie mit einem leichten Hammer auf das 
Herz geschlagen. Einen starken Atemzug noch aus der 
verwirrten Brust, dann legt sie dem vornehmen Mann 
ihre  zitternde  Hand  auf  die  Schulter.  Vom  ersten 
Schritt  an fühlt  sie  sich leicht  und herrisch zugleich 
von diesem tadellosen Tänzer geführt. Nur nachzuge-
ben braucht sie dem kaum fühlbaren Druck, und schon 
schmiegt sich ihr Leib in seine Biegung und Bewegung 
hinein, nur folgsam hingeben muß sie dem aufschmel-
zenden und weich mit sich ziehenden Rhythmus, und 
gleichsam magisch findet der Fuß richtig den Schritt. 
So hat sie nie getanzt, und sie staunt selbst, wie leicht 
es ihr wird. Als sei ein anderer Leib ihr plötzlich ge-
worden unter dem andern Kleid, als hätte sie dies hin-
schmiegende Bewegen gelernt und geübt in einem ver-
gessenen Traum, so vollendet mühelos folgt  sie  dem 
fremden  Willen.  Traumhafte  Sicherheit  ist  plötzlich 
über ihr; den Kopf zurückgelehnt wie auf ein wolkiges 
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Kissen, die Augen halb geschlossen, die Brüste zart be-
bend  unter  dem  seidigen  Kleid,  völlig  abgelöst  und 
nicht mehr sich selber gehörig, fühlt sie sich zu ihrem 
eigenen Staunen durch den Saal gewichtlos schweben. 
Manchmal,  wenn sie  aus  diesem strömenden Wogen 
ihres  Hingetragenseins  zu  dem  nahen  und  fremden 
Gesicht den Blick aufhebt, meint sie, zufrieden zustim-
mendes Lächeln in diesen harten Pupillen glitzern zu 
sehen, und ihr ist, als faßte sie dann immer mit ver-
trauterem  Drucke  die  fremde,  führende  Hand.  Eine 
kleine, kribbelige und fast wollüstige Angst flackert ihr 
unbestimmt im Blut: wie, wenn solche harte männische 
Hände fester ihre Gelenke packten, wenn dieser Frem-
de mit dem hochmütigen und hart gehämmerten Ge-
sicht  sie  plötzlich  anfaßte  und  an  sich  risse,  könnte 
man sich da wehren? Würde man nicht völlig hinstür-
zen und  nachgeben wie  jetzt  bloß  dem Tanz?  Ohne 
daß sie es ahnt, strömt etwas von der Sinnlichkeit sol-
chen halbbewußten Gedankens in ihre immer lockerer 
nachgebenden  Glieder.  Schon  blicken  aufmerksam 
Einzelne aus der Corona diesem vollendeten Paare zu, 
und sie wieder spürt mitten im Tanz rauschhaft  und 
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stark  dieses  Bewundert-  und  Beobachtetsein.  Immer 
sicherer und folgsamer fügt sie sich in den Willen des 
führenden Partners, mit dem sie Atem und Bewegung 
mischt,  und  die  neuentdeckte  Lust  am eigenen  Leib 
strömt wie durch neuaufgebrochene Poren nach innen 
und spannt die Seele zu noch nie erlebtem Gefühl.

Nach dem Tanz führt sie der hohe blonde Mann – 
er  hat  sich  als  Ingenieur  aus  Gladbach  vorgestellt  – 
höflich an den Tisch des Onkels zurück. Im Augenblick, 
da er den Arm von ihr löst, die Wärme der kleinen Be-
rührung wegfällt,  spürt  sie  sich  schwächer  und ver-
mindert,  als  sei  mit  diesem  zerrissenen  Kontakt  ein 
Teil  dieser neuen Kraft  wieder weggeströmt.  Wie sie 
sich niedersetzt, hat sie die Sinne noch nicht beisam-
men. Schwach und beglückt lächelt sie dem Onkel zu, 
der sie freundlich empfängt, und merkt im ersten Au-
genblick  gar  nicht,  daß  bereits  ein  Dritter  an  ihrem 
Tisch sitzt:  General  Elkins.  Jetzt  steht  er  höflich  auf 
und  verbeugt  sich.  Er  ist  eigens  gekommen,  um  die 
Tante zu bitten, ihn diesem »charming girl« vorzustel-
len: wie vor einer großen Dame, den Körper gestrafft, 
das  ernste  Gesicht  respektvoll  gebeugt,  steht  er  vor 
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ihr. Christine erschrickt und sucht ihre Sinne zusam-
men. Mein Gott, was sprechen mit einem so furchtbar 
vornehmen und berühmten Mann, dessen Bild, wie die 
Tante erzählt, in allen Zeitungen und sogar im Kino zu 
sehen war? Aber General Elkins selbst ist es, der sich 
bei  ihr entschuldigt für sein armes Deutsch. Er habe 
zwar in Heidelberg studiert,  aber das sei,  traurig  für 
ihn, solche Zahlen eingestehen zu müssen, schon mehr 
als vierzig Jahre her,  und eine so prächtige Tänzerin 
müsse schon Nachsicht üben, wenn er sich erlaube, sie 
um den nächsten Tanz zu bitten: im linken Schenkel 
stecke ihm noch ein Sprengschußstück von Ypern her, 
aber schließlich, nur mit Nachsicht käme man in dieser 
Welt  zu  Rande.  Christine  weiß  vor  Beschämung  gar 
nicht zu antworten, erst wie sie dann langsam und vor-
sichtig mit ihm tanzt, staunt sie selbst, wie leicht ihr 
mit einmal das Konvenieren wird. Wer bin ich denn ei-
gentlich, schauert es ihr unter der Haut, was ist denn 
mit mir? Wieso kann ich dies alles mit einemmal? Wie 
gut, wie locker ich mich bewege und war doch sonst, 
der  Tanzlehrer  hat’s  gesagt,  so  hölzern  und  unge-
schickt, und jetzt führe ich doch eher ihn als er mich? 
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Und wie leicht ich spreche, vielleicht gar nicht so ein-
fältig, denn er hört mir doch so gütig zu, dieser bedeu-
tende Mann. Hat mich das Kleid, hat mich die Welt hier 
so anders gemacht, oder war dies alles schon in mir 
und  ich  bin  nur  immer  zu  mutlos  gewesen,  zu  ver-
schüchtert? Die Mutter hat es ja immer gesagt. Viel-
leicht ist das alles gar nicht so schwer, vielleicht das 
ganze Leben unendlich leichter, als ich es glaubte, nur 
Mut muß man haben, nur sich selber fühlen und spü-
ren,  dann  kommt  von  unvermuteten  Himmeln  die 
Kraft.

Nach dem Tanz führt sie General Elkins noch lang-
sam und gemessen im Saal  herum. Stolz geht  sie an 
seinem Arm, fühlt, wie sich bei diesem sicheren Gera-
deausblicken  ihr  Nacken  strafft,  und  ahnt,  wie  sie 
durch diese gestraffte Geste jünger und schöner wird. 
General Elkins, dem sie im Gespräch offen eingesteht, 
daß sie hier zum ersten Male sei und noch gar nicht 
das  eigentliche  Engadin,  Maloja,  Sils-Maria  kenne, 
scheint eher erfreut als minder respektvoll nach dieser 
Eröffnung:  ob sie ihm dann nicht  erlauben wolle,  sie 
morgen vormittag in seinem Auto nach Maloja zu füh-
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ren. »Wie gern«, sagt sie, ganz erschrocken vor Glück 
und Respekt, und drückt – woher hat sie plötzlich den 
Mut? – dem alten vornehmen Mann beinahe kamerad-
schaftlich dankbar die Hand. Immer heimischer, immer 
selbstsicherer fühlt sie sich in dem heute morgen noch 
so  feindseligen  Raum,  seit  alle  Menschen  geradezu 
wetteifern,  ihr  unvermutete  Freude  zu  bereiten,  seit 
sie sieht, wie voll  und vertraulich sich hier flüchtiges 
Beisammensein ins Gesellige bindet, indes unten in ih-
rer engen Welt einer dem andern die Butter auf dem 
Brot neidet und den Ring am Finger. Ganz hingerissen 
berichtet sie dem Onkel und der Tante von der gütigen 
Einladung des Generals,  aber  man läßt  ihr  nicht  viel 
Zeit zum Gespräch. Zum nächsten Tanz holt sie aber-
mals jener deutsche Ingenieur, quer durch den ganzen 
Saal  schreitet er auf sie zu, durch ihn lernt sie noch 
einen  französischen  Arzt  kennen,  durch  den  Onkel 
dessen amerikanischen Freund und eine ganze Reihe 
anderer  Leute,  deren  Namen  sie  vor  Aufregung  und 
Glück nicht versteht:  in zehn Jahren hat sie nicht so 
viel  gütige,  höfliche,  elegante Menschen um sich ge-
habt wie seit diesen zwei Stunden. Man fordert sie auf 
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zum Tanz, bietet ihr Zigaretten und Liköre an, lädt sie 
zu Ausflügen und einer Bergpartie, jeder scheint neu-
gierig, sie kennenlernen zu wollen, und jeder verwöhnt 
sie durch die hier allen Menschen anscheinend selbst-
verständliche Liebenswürdigkeit. »Du machst ja Furo-
re, Kind«, flüstert ihr die Tante zu, selber stolz auf den 
Wirbel, der um ihren Schützling entsteht, und erst ein 
mühsam  verstecktes  Gähnen  des  Onkels  mahnt  die 
beiden Frauen, daß der alte Mann allmählich müde ge-
worden ist. Aus Eitelkeit leugnet er zwar die sichtliche 
Erschöpfung, schließlich gibt er aber nach. »Ja, es ist 
vielleicht  besser,  wir  ruhen  uns  alle  ausgiebig  aus. 
Nicht zuviel auf einen Hieb. Morgen ist auch wieder ein 
Tag, und we will  make a good job of it.« Einen Blick 
noch wirft  Christine in  den zauberischen Saal,  licht-
spiegelnd  aus  Kandelabern  und  elektrischen  Kerzen, 
bebend von Musik und heller Bewegung: wie aus einem 
Bad gestiegen fühlt sie sich, erneuert und erfrischt, alle 
Nerven beben ihr vor Freude. Dankbar stützend nimmt 
sie den Arm des alten Mannes, beugt sich rasch nieder 
und küßt in unwiderstehlicher Erregung seine zerfal-
tete Hand.
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Und  dann  im  Zimmer  allein,  staunend,  verwirrt, 
über  sich  selbst  erschreckt  und  über  die  Stille,  die 
plötzlich um sie steht: jetzt erst fühlt sie, wie heiß ihr 
die Haut unter dem lockeren Kleid aufbrennt. Zu eng 
ist mit einemmal der verschlossene Raum, zu gespannt 
der aufkochende, erregte Leib unter dem übermächtig 
erregten Gefühl.  Ein  Ruck,  die  Balkontür  steht  offen 
und wunderbar braust mit jähem Sturz die Schneeküh-
le  über  die  entblößten  Schultern.  Jetzt  kommt  der 
Ateir, zurück, klar, regelmäßig gut, sie tritt hinaus auf 
den Balkon und erschauert auf beglückte Art, mit ihrer 
eigenen heißen Überfülltheit einer so ungeheuren Lee-
re der Landschaft plötzlich gegenüberzustehen und ein 
kleines irdisches Herz so allein, wild in dies riesige Ge-
wölbe der Nacht pochen zu lassen. Auch hier ist Stille, 
aber eine mächtigere, elementarischere als die des von 
Menschenhänden gekellerten Raums,  Stille,  die  nicht 
bedrückt, sondern auflöst und entspannt. Stumm lie-
gen die vordem leuchtenden Berge jetzt in ihrem eige-
nen  Schatten,  gekauerte  schwarze  Riesenkatzen  mit 
phosphoreszierenden  Schneeaugen,  und  vollkommen 
atemlos die Luft im opalenen Lichte des fast schon ge-
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rundeten  Mondes.  Wie  eine  zerbeulte  gelbe  Perle 
schwimmt  er  oben  zwischen der  diamantenen  Streu 
der  Sterne,  dünn und ungewiß entschleiert  nur  sein 
fahles, kühles Licht die nebelumwogten Konturen des 
Tales.  Nie  hat  sie  etwas  derart  Mächtiges,  sanft  die 
Seele  Niederzwingendes  gefühlt  als  diese  nicht 
menschhaft, sondern göttlich schweigende Landschaft, 
aber alle Erregtheit  strömt sacht von ihr  ab in diese 
grundlose  Ruhe,  und  sie  horcht,  horcht  und  horcht 
sich leidenschaftlich hinein in diese Stille, um völlig ge-
fühlshaft in ihr aufzugehen. Da plötzlich – wie aus ei-
nem Weltall heraus, rollt ein bronzener Block mächtig 
hinein in die erfrorene Luft: die Kirchenglocke unten 
im  Tal  hat  angeschlagen,  und  aufgeschreckt  werfen 
rechts und links die Felswände den erzenen Ball  zu-
rück. Wie selbst vom Klöppel auf das Herz getroffen, 
schreckt Christine auf und horcht. Abermals schollen 
ein  solcher  bronzener  Ton  in  das  Nebelmeer  hinein, 
abermals,  abermals.  Atemlos  zählt  sie  die  fallenden 
Schläge mit: neun, zehn, elf, zwölf: Mitternacht! Ist es 
möglich?  Erst  Mitternacht?  Nur  zwölf  Stunden  also, 
daß sie hier angekommen, schüchtern, scheu, verstört, 
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mit  einer  ganz  eingetrockneten,  kleinen,  armseligen 
Seele,  wirklich nur ein einziger  Tag,  nein,  ein halber 
Tag? Und zum erstenmal beginnt in diesem Augenblick 
ein selig aufgewühlter, bis in seine Tiefen erschütterter 
Mensch zu ahnen, aus welch geheimnisvoll zartem und 
biegsamen Stoff unsere Seele gewoben ist, daß schon 
ein einziges Erlebnis vermag, sie ins Unendliche zu er-
weitern  und  ein  ganzes  Weltall  in  seinem  winzigen 
Räume zu umfassen.
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III.

uch der Schlaf, selbst er ist ein anderer in die-
ser  neuen  Welt,  schwärzer,  dichter,  narkoti-
scher, ein völlig Insichversunkensein. Ganz von 

unten her,  aus  einer  sonst  nie  gekannten Schlaftiefe 
muß  Christine  im  Erwachen  die  völlig  ertrunkenen 
Sinne heraufholen:  mühsam, langsam,  Ruck um Ruck 
wie aus einem unergründlichen Ziehbrunnen nur hebt 
sich hier das versunkene Bewußtsein empor. Erste Re-
gung:  ein  ungewisses  Zeitgefühl.  Die  verschlossenen 
Lider spüren: es wird hell, es muß schon Licht sein im 
Zimmer,  schon Tag.  Und  sofort  krallt  sich  an  dieses 
dumpf  unklare  Gefühl  bereits  der  Angstgedanke  (er 
reicht bis tief in den Schlaf hinab): nur nicht das Amt 
versäumen!  Nur nicht  zu  spät  kommen!  Automatisch 
setzt im Unbewußten die seit zehn Jahren eingespulte 
Gedankenkette ein: sofort wird der Wecker prasseln … 
nur  nicht  einschlafen  jetzt  mehr  …  Pflicht,  Pflicht, 
Pflicht … rasch aufstehen, um acht beginnt der Dienst, 
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und  zuvor  muß  ich  noch  einheizen,  Kaffee  kochen, 
Milch holen, das Gebäck, aufräumen, der Mutter den 
Verband  wechseln,  für  Mittag  vorrichten,  und  was 
noch? … Irgend etwas muß ich doch noch tun heute … 
Ja, richtig, der Krämerin zahlen, sie hat schon gestern 
gemahnt … Nein, nur nicht wieder eindösen, sich be-
reithalten: gleich aus dem Bett, wenn der Wecker klirrt 
… Aber wie ist das heute … warum zögert er so lang … 
ist der Wecker verdorben, hatte ich vergessen ihn auf-
zuziehen … Warum rattert er noch immer nicht, es ist 
doch schon licht im Zimmer … Am Ende,  um Gottes 
willen,  hab’  ich überschlafen und es ist schon sieben 
oder  acht  oder  neun  und  die  Leute  schimpfen  am 
Schalter,  wie  damals,  als  mir  so  unwohl  war,  sofort 
wollten sie sich beschweren bei der Direktion … und 
man baut ja jetzt so viele Angestellte ab … Jesus Maria, 
nur nicht zu spät kommen, nur nicht verschlafen … Bis 
unter  das  schwarze  Erdreich  des  Schlummers  wühlt 
maulwurfshaft  die  jahrelang  eingefressene  Angst  vor 
Unpünktlichkeit. Und so schmerzhaft zerrt diese Angst 
an Christines taumeligen Sinnen, daß die letzte dünne 
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Schicht  Schlaf  jäh  von ihr  abfällt,  wach springen die 
Augenlider auf.

Aber wo – ihr Blick tappt erschrocken nach oben – 
wo bin ich denn? – Was – was ist geschehen mit mir? 
Statt des täglichen gewohnten abgeschrägten, verräu-
cherten, spinnwebengrauen Mansardendachs mit den 
braunen Holzbalken schwebt über ihr blühweißer Pla-
fond, viereckig blank, mit vergoldeten Leisten zart ein-
gefaßt.  Und  woher  dieses  viele  Licht  mit  einmal  im 
Raum? Ein neues Fenster muß plötzlich aufgebrochen 
sein über Nacht.  Wo bin ich? Wo bin ich denn? Die 
Verwirrte starrt auf ihre eigenen Hände. Aber sie liegen 
nicht wie sonst auf dem braunen alten, geflickten Ka-
melhaartuch, auch die Decke ist plötzlich neu gewor-
den,  leicht,  flaumig,  blau,  mit  rötlichen  Blumen  be-
stickt. Nein – erster Ruck! –, das ist nicht mein Bett. 
Nein – zweiter Ruck, sie hat sich aufgerichtet –, das ist 
nicht mein Zimmer, und – dritter, wilderer Ruck – ein 
ganz wacher Blick und sie weiß alles:  Urlaub, Ferien, 
Freiheit,  Schweiz, die Tante, der Onkel, das herrliche 
Hotel! Keine Angst, keine Pflichten, kein Dienst, keine 
Zeit,  kein  Wecker!  Kein  Herd,  keine  Angst  niemand 
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wartet,  niemand drängt:  die  grausame Mühsalmühle, 
seit zehn Jahren ihr Leben zermalmend, sie steht zum 
erstenmal still. Man kann – wie wunderbar warm und 
weich das Bett hier einen hält – liegen bleiben, das Blut 
gelassen  rinnen  spüren  in  den  Adern,  das  wartende 
Licht hinter den zartgerafften Gardinen und die Wär-
me,  die  weiche,  an  der  atmenden  Haut.  Man  darf 
angstlos noch einmal in berechtigter Trägheit die Au-
gen schließen,  man kann träumen und sich spannen 
und dehnen, man gehört sich selbst. Man kann sogar – 
jetzt erinnert sie sich, die Tante hat es ihr gesagt – auf 
diesen Knopf da zu Häupten des Bettes drücken, unter 
dem briefmarkenklein der Kellner  abgebildet  ist,  und 
nicht mehr muß man tun, als den Arm bis hin spannen, 
und – Zauberei! – in zwei Minuten öffnet sich die Tür, 
ein  Kellner  klopft  und  tritt  höflich  ein,  ein  putziges 
Wägelchen auf kleinen Gummirädern fährt vor (sie hat 
eines bei der Tante bewundert) und bringt je nach Be-
lieben  Kaffee,  Tee  oder  Schokolade  in  schönem  Ge-
schirr  und  mit  weißen  damastenen  Servietten.  Von 
selbst ist das Frühstück da, man muß nicht Bohnen rei-
ben, Feuer zünden, mit frierenden, nackt pantoffelten 
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Beinen sich am Herde mühen, nein, fertig kommt alles 
hereingefahren mit weißem Gebäck und goldenem Ho-
nig und solchen Kostbarkeiten wie gestern, fertig rollt 
ein magischer Schlitten bis ans Bett,  das warme und 
weiche,  ohne  daß  man  sich  mühen  und  den  Finger 
rühren  muß.  Oder  man  kann  den  andern  Knopf 
drücken,  wo  das  Messingschild  ein  Mädchen  mit 
weißem Häubchen zeigt,  und schon huscht  sie  nach 
leisem  Klopfen  herein,  mit  blanker  Schürze  und 
schwarzem Kleid, fragt, was das gnädige Fräulein wün-
sche, ob sie die Fensterladen öffnen solle oder die Gar-
dinen hell  oder  dunkel  ziehen oder  ein  Bad richten. 
Hunderttausend Wünsche kann man hier haben in die-
ser zauberhaften Welt, und alle sind im Nu erfüllt. Alles 
kann man hier wollen und tun und muß es doch nicht 
tun und wollen. Man kann klingeln oder nicht klingeln, 
man kann aufstehen oder nicht aufstehen, man kann 
wieder einschlafen oder auch liegen bleiben, ganz wie 
man  will,  offenen  Auges  oder  die  Lider  geschlossen, 
und sich balsamisch überströmen lassen von guten und 
lässigen Gedanken. Oder man kann gar nichts denken 
und nur dumpf wohlig fühlen: die Zeit gehört einem, 
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man gehört nicht der Zeit. Man ist nicht getrieben von 
diesem  rasenden  Mühlrad  der  Stunde  und  Sekunde, 
sondern gleitet nur geschlossenen Auges die Zeit lang 
wie  in  einem  Boot  mit  eingezogenen  Rudern.  Und 
Christine liegt, träumt und genießt dies neue Gefühl, in 
ihren Ohren braust wohlig erregt das Blut wie fernes 
Sonntagsgeläut.

Aber  nein  –  energischer  Ruck  aus  den  Kissen  – 
nicht zuviel Träumen jetzt! Nichts von dieser einzigen 
Zeit  verschwenden,  dieser  in  jeder  Sekunde  holdere 
Überraschung  spendenden  Zeit.  Träumen  kann  man 
dann zu Hause Monate und Jahre lang nachts in dem 
knarrenden, mürben Holzbett mit den harten Matrat-
zen  und  am  tintenfleckigen  Amtstisch,  während  die 
Bauern im Felde sind und oben die ewig unerbittliche 
Uhr, ticktack, ticktack, als pedantischer Wachtposten 
durch das Zimmer geht:  dort ist  Träumen besser  als 
Wachsein,  Schlaf  hier  in  dieser  göttlichen Welt  Ver-
schwendung. Ein letzter Ruck und sie saust aus dem 
Bett, kalter Guß über Stirn und Nacken, und sie ist völ-
lig frisch, jetzt noch rasch hinein in die neuen Kleider – 
ah,  wie  weich doch diese Wäsche knistert  und bebt. 
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Seit gestern hat ihr Körper dieses neue Gefühl schon 
wieder vergessen, nun genießt die Haut abermals be-
glückt  dies  zärtlich Anschmiegende und Liebkosende 
des kostbaren Stoffs. Aber nicht viel sich aufhalten an 
diesen kleinen Entzückungen, nicht zögern, fort, fort, 
fort, rasch hinaus aus dem Zimmer, irgendwohin, das 
Glücklichsein, das Freisein stärker fühlen, die Glieder 
sich auslaufen, die Augen sich anfüllen, Wachsein, noch 
stärker wach, mit allen aufgesprengten Sinnen und Po-
ren lebendig wach! Hastig reißt sie den Sweater um, 
stößt die Mütze ins Haar und flattert die Treppe hinab.

Die Gänge des Hotels dämmern noch grau und leer 
im kalten Frühmorgenlicht, nur unten in der Halle bür-
sten  hemdärmelige  Diener  mit  elektrischen  Reini-
gungsmaschinen die Laufteppiche, erstaunt, mit miß-
mutig verschwollenen Augen bestarrt der Nachtportier 
diesen  zu  morgendlichen  Gast,  dann  erst  lüftet  er 
schläfrig die Kappe. Armer Kerl, auch hier also schwe-
rer Dienst, heimliche Arbeit, schlecht bezahlte Placke-
rei,  Aufstehenmüssen  und  Pünktlichsein!  Aber  nicht 
daran denken, was geht es mich an, niemand will ich 
jetzt  spüren  als  mich,  mich,  mich,  vorwärts,  vorbei, 
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hinaus  in  die  kalt  anspringende  Luft,  die  mit  einem 
Ruck wie ein eisiger Lappen Lider, Lippen und Wangen 
munterwäscht.  Donnerwetter,  wie  kalt  diese Bergluft 
einen anfaßt, eiskalt bis in die Knochen – da hilft nur 
laufen, sich das Blut warm laufen, geradeaus den Weg 
entlang, er wird schon irgendwohin führen, irgendwo-
hin, hier oben ist ja alles gleich neu und zauberhaft.

Heftig ausschreitend merkt Christine erst die uner-
wartete Leere des Morgens.  Das ganze Menschenge-
wirbel, das gestern mittags die Wege überschwemmte, 
scheint jetzt, sechs Uhr, noch in den großen Steinki-
sten  der  Hotels  verpackt,  und  selbst  die  Landschaft 
liegt verschlossenen Blicks in einer Art grauem magne-
tischem Schlaf. Kein Ton in der Luft, erloschen der ge-
stern so goldene Mond, verschwunden die Sterne, ver-
gangen die Farben, völlig im Nebelgemisch die Felsen, 
fahl und farblos wie kaltes Metall. Nur an den höchsten 
Spitzen der Berge schieben unruhig die dicken Nebel-
wolken,  irgendeine  unsichtbare  Kraft  scheint  sie  zu 
dehnen, an ihnen zu zerren, ab und zu löst sich eine 
von der dichten Masse und schwimmt wie ein weißer 
breiter  Wattebausch  ins  Obere  und  Hellere  empor. 
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Und je mehr sie steigt, um so satter färbt unergründli-
ches Licht ihre fließenden Konturen und zeichnet ihr 
goldenen  Rand:  die  Sonne  muß nahe sein,  irgendwo 
schon rege hinter den Gipfeln, noch erblickt man sie 
nicht, aber schon fühlt in atmender Unruhe die Atmo-
sphäre ihre wärmende Kraft. Ihr entgegen also, hinauf, 
empor!  Höher  hinauf,  vielleicht  hier  gleich  den  Weg 
mit den leichten, gartenhaft gekiesten Serpentinen, er 
kann nicht schwer sein, und wirklich, er geht, er läuft 
sich spielleicht: voll Überraschung spürt die Ungeübte, 
wie freudig gehorsam die Gelenke ihr mit einmal in den 
Knien federn, wie der Weg mit seinen bequemen Wen-
dungen,  wie  die  leichte,  tragende Luft  ihr  gleichsam 
von selbst den Körper nach oben reißt. Herrlich, wie 
rasch  solcher  Sturm  das  Blut  wärmt.  Sie  reißt  die 
Handschuhe, den Sweater, die Mütze ab: nicht nur die 
Lippe,  die  Lunge,  auch die pochende Haut  soll  diese 
aufstachelnde Frische atmen. Je rascher sie läuft,  um 
so mehr übt und beschwingt sich der Schritt. Eigent-
lich sollte sie stehen bleiben, denn das Herz schmettert 
heftig gegen die Brust, Pulse pochen in den Ohren, die 
Schläfen ticken,  und herrlich auch,  eine Sekunde ra-
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stend, von dieser ersten Kehre hinabzuschauen, Wäl-
der, die Dampfaus den Strähnen schütteln, die Straßen 
weiß liniert in das pralle Grün, der Fluß, krumm und 
blank wie ein Türkensäbel, und drüben jetzt durch die 
Gipfelscharte  die  plötzlich  aufgebrochene,  goldene 
Schleuse  der  Morgensonne.  Herrlich,  sie  fühlt  es  im 
hitzigen Empor, aber der Schwung des eigenen Laufes 
duldet keine Unterbrechung, vorwärts, vorwärts!  rat-
tert die fanatische Trommel im Herzen, vorwärts! Vor-
wärts! drängt der angerissene Rhythmus in Muskel und 
Sehnen,  und  so  springt,  so  klettert  der  angefeuerte 
Leib berauscht von der eigenen Spannung weiter und 
weiter,  sie  weiß nicht  wie  lange,  sie  weiß nicht  wie 
hoch, sie weiß nicht wohin. Endlich, nach einer Stunde 
vielleicht, an einem Aussichtspunkt angelangt, wo sich 
der Vorsprung des Berges rund wie eine Rampe wölbt, 
wirft sie sich nieder ins Gras: genug! Genug für heute. 
Wirbelig ist ihr zu Mut und sonderbar wohl, unter den 
Augenlidern zuckt und tickt das Blut, scharf, als wollte 
sie zerreißen, brennt die vom Winde massierte Haut, 
aber alle diese Körpergefühle, obwohl sie schmerzähn-
lich, spürt die von sich selbst Berauschte als eine Art 
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unbekannter  und  neuer  Lust,  wie  nie  spürt  sie  sich 
jung und lebendig in diesem umgerüttelten Tumult ih-
res Leibes. Nie hat sie das geahnt, daß ihr eigenes Blut 
so heftig die Adern durchströmen kann, sie so stoßhaft 
wild  und  lustvoll  dehnen,  nie  die  Behendigkeit,  Ge-
strafftheit ihres jungen Körpers so wissentlich gefühlt 
als  in  dieser  maßlos  guten,  rauschhaft  rumorenden 
Müdigkeit.  Überschüttet  von  Sonne,  überschwemmt 
vom weißen  wirbeligen  Bergwind,  die  Hände  wohlig 
eingewühlt in eisig duftendes Alpenmoos, Wolken über 
sich  in  nie  erträumtem  Blau  und  unten  die  panora-
misch aufgehende Schau,  so  liegt  sie  da,  wohlig  von 
sich selbst betäubt und berauscht, wach und träumend 
zugleich das eigene brausende Ich genießend und den 
stürmischen Andrang der Welt Eine Stunde liegt sie so 
da, eine Stunde oder zwei, bis die Sonne zu scharf an 
die  Lippen  brennt.  Dann  springt  sie  auf,  rafft  noch 
rasch ein paar taukalte Blumen mit klirrenden kleinen, 
in  den  Blättern  versteckten  Eiskristallen  zusammen, 
Wacholder, Enzian, Salbei, und eilt hinab. Erst geht sie 
noch rhythmisch rasch und besonnen mit aufrechtem 
Touristenschritt,  aber  die  Schwerkraft  des  Abstiegs 
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reizt ihr die Glieder zu Lauf und Sprung, und sie gibt 
sich ihm hin, diesem süßen gefährlichen Zug der Tiefe. 
Immer  schneller,  immer  wilder,  immer  kühner 
schwingt sie sich ab von Stein zu Stein; wie vom Wind 
getragen, heiter, selbstbewußt, unerhört froh, die Lust 
zu Gesang in der aufgeweckten Kehle, wirbelt sie mit 
schwingendem Rock, mit flatternden Haaren die Ser-
pentinen hinunter zu Tal.

Vor dem Hotel, es ist neun Uhr, die anberaumte Stun-
de, steht der junge deutsche Ingenieur, sportlich ange-
tan und wartet auf den Trainer für das morgendliche 
Tennis. Sich hinzusetzen auf die feuchte Bank ist noch 
zu kalt,  immer wieder fährt Wind mit seinen spitzen 
Eisfingern  unter  das  leinendünne,  halboffene  weiße 
Hemd;  so  geht  er  heftig,  mit  klammen Schritten  auf 
und ab, das Racket wirbelnd, um Wärme in die Hände 
zu kriegen. Zum Teufel, der Trainer kommt nicht, hat 
er  verschlafen?  Ungeduldig  blickt  der  Ingenieur  hin 
und her. Da, zufällig aufschauend zum Höhenweg, be-
merkt er oben etwas Sonderbares, etwas Helles, wirb-
lig und bunt Bewegtes, das, durch die Ferne klein wie 
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ein Insekt, in merkwürdigen Sprüngen den Weg herun-
terschollert. Hallo, was ist das? Schade, man hat nicht 
den Fernstecher zur Hand. Aber es kommt ja rasch nä-
her,  das  Helle,  Bunte,  das  vom  Schwung  Beflügelte: 
gleich wird man deutlicher sehen. Der Ingenieur schat-
tet die Finger über die Augen und erkennt jetzt, unsin-
nig rasch stürmt da jemand den Bergweg herab, eine 
Frau muß es sein oder ein junges Mädchen, wehenden 
Haares und mit schwingenden Armen, wahrhaftig wie 
vom Wind getragen.  Donnerwetter,  wie unvorsichtig, 
im vollen Lauf so die Kurven herunterzusausen, tolles 
Ding, aber herrlich ist er anzuschauen, dieser lodernde 
Niederlauf.  Unwillkürlich  tritt  der  Sportsmann  einen 
Schritt vor, um die hitzig Niederlaufende besser zu be-
trachten. Wie eine Göttin der Frühe sieht das Mädchen 
aus,  rückflatternd  die  Mähne,  mänadisch  freischwe-
bend die Arme, ganz Kühnheit und Schwung. Ihr Ge-
sicht kann er noch nicht wahrnehmen, die Züge zer-
fließen in der Geschwindigkeit des Laufes und im Ge-
genschein der steigenden Sonne. Aber schließlich, hier 
am Tennisplatz muß sie ja vorbei, wenn sie zum Hotel 
will; hier endet der Weg. Immer näher kommt sie her-
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an, schon kollern abgesprungene kleine Steine voraus, 
schon hört er ihren Schritt an der obern Kurve, und 
plötzlich saust sie her, zuckt, staunt und stoppt. Mit ei-
nem scharfen Ruck muß sie innehalten, um den Mann, 
der ihr absichtlich in den Weg getreten ist,  nicht zu 
überrennen. Der Rückstoß wirft ihr Haar zurück und 
schlägt  die  Röcke  klamm  an  die  Beine.  Erschrocken 
steht sie vor ihm, keuchend, den Atem angeschraubt, 
eine knappe Armlänge bloß. Dann löst plötzlich ein La-
chen ihre jähe Überraschung. Sie hat den Tanzpartner 
von gestern erkannt: »Ach, Sie sind es«, stößt sie entla-
stet heraus. »Verzeihen Sie, beinahe hätte ich Sie über-
rannt.«  Er  antwortet  nicht  gleich,  sondern  sieht  sie 
wohlgefällig,  ja  begeistert  an,  wie  sie  knapp vor  ihm 
glüht, mit windgefrorenen Backen, mit auf und niede-
ratmender  Brust,  noch  ganz  durchschüttert  vom 
Schwung. Den sportlichen Mann bezaubert dieses Da-
stehn in Jugend und Kraft, er strahlt sie nur an. Dann 
erst  lockert  er  die  Haltung.  »Allerhand Achtung!  Das 
nenne  ich  Tempo.  Das  macht  Ihnen  keiner  von  den 
protokollierten Bergführern nach. Aber …« er sieht sie 
neuerdings an, prüfend, zustimmend und abermals lä-
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chelnd, »wenn ich einen so jungen und frischen Hals 
hätte, ich würde doch mehr achtgeben, ihn mir nicht 
zu brechen. Verflucht unvorsichtig gehen Sie mit sich 
um! Ein Glück, daß nur ich das gesehen habe und nicht 
Ihre Tante. Und vor allem sollten Sie solche morgendli-
chen Extratouren nicht allein machen. Wenn Sie ein-
mal einen mittelmäßig geübten Begleiter brauchen, der 
Unterzeichnete hält sich bestens empfohlen.« Wieder 
sieht er sie an, und sie fühlt sich verlegen werden von 
der  unverhofften,  gleichsam  in  einen  Stoß  gefaßten 
Werbung seines Blicks. Noch nie hat ein Mann sie so 
leidenschaftlich  bewundernd  angesehen,  bis  in  die 
Seele spürt sie das kribblig Eindringende dieser neuen 
Lust.  Um von ihrer  Verlegenheit  loszukommen,  zeigt 
sie ihren Blumenstrauß. »Sehen Sie, meine Beute! Ganz 
frisch  oben  gepflückt,  sind  sie  nicht  herrlich?«  »Ja, 
herrlich«,  antwortet  er  mit  gespannter  Stimme  und 
sieht dabei quer über die Blumen hinweg ihr in die Au-
gen. Immer verlegener fühlt sie sich werden unter die-
ser  eindringlichen  und  beinahe  zudringlichen  Huldi-
gung.  »Verzeihen Sie,  aber  ich muß jetzt  zum Früh-
stück«, entschuldigt sie sich, »ich fürchte, ich bin oh-
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nehin schon zu spät«, und will an ihm vorbei. Er ver-
beugt sich und gibt ihr den Weg frei, aber im Rücken 
spürt sie noch mit dem unfehlbaren Instinkt der Frau 
in den Nerven, daß dieser Mann ihr nachblickt; unwill-
kürlich  spannt  sie  ihren  Körper  beim  Wenden  im 
Schritt. Und wie der starke Atem der Bergblumen und 
das tonische Arom der durchwürzten Luft geht das un-
verhoffte Überraschtsein in ihr Blut, daß ein Mann sie 
auf leidenschaftliche Art schön findet und sie vielleicht 
begehrt.

Noch wie sie in die Halle tritt, wogt dieser Rausch 
in ihr. Dumpf scheint ihr mit einmal diese eingesperrte 
Luft,  alles  lastet  ihr  plötzlich  zu  eng,  zu  schwer  am 
Körper. In der Garderobe wirft sie die Kappe hin, den 
Sweater,  den Gürtel,  alles  was  engt,  was  drückt,  am 
liebsten risse sie die Kleider von der prickelnden, er-
regten Haut. Vom Frühstückstisch staunen die beiden 
alten  Leute  auf,  wie  sie  plötzlich  in  den  Saal  tritt, 
scharfen beschwingten Schritts, glühend die Wangen, 
die Nüstern bebend, irgendwie größer, gesünder, ge-
schmeidiger  als  gestern.  Sie  legt  das  Büschel  Alpen-
blau, taufeucht noch und glitzernd von farbig zerquel-
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lenden  Eiskristallen,  der  Tante  hin:  »Für  dich  heute 
selbst gepflückt, ganz oben am … ich weiß gar nicht, 
wie der Berg heißt, ich bin nur so hinaufgelaufen, ah« – 
sie atmet tief – »es war wunderbar.« Die Tante sieht sie 
bewundernd an. »Du Teufelsding! Gleich vom Bett aus 
ungefrühstückt in die Berge! Da könnte sich unsereins 
ein Beispiel nehmen, das täte besser als alle Massagen. 
But look, Anthony, sieh dir sie nur einmal an, nicht zum 
Wiedererkennen. Der ist die Luft gründlich in die Wan-
gen gefahren. Du glühst ja ganz, Kind! Aber jetzt erzähl 
auch, wo du das alles hergeholt hast.« Und Christine 
erzählt und merkt nicht, wie rasch, wie gierig und un-
ziemlich viel sie dabei ißt. Die Butterschale, Honig und 
Jam leeren sich unheimlich schnell,  zwinkernd winkt 
der alte Herr dem leise lächelnden Kellner, den Brot-
korb mit den weißen schmackhaften Kipfeln abermals 
zu füllen. Aber sie beachtet, ganz in ihre Begeisterung 
verloren, gar nicht das immer breitere Schmunzeln der 
beiden über ihren barbarischen Appetit, sie spürt nur, 
wie  wohlig  ihr  die  frostübertauten Wangen aufbren-
nen.  Den Körper entspannt,  kauend,  schwätzend,  la-
chend lehnt sie sich unbekümmert in den Strohfauteuil 
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zurück, die guten Gesichter der beiden machen ihr im-
mer neuen Mut, ungestüm prasselt sie ihre aufgestaute 
Begeisterung heraus, und plötzlich, ganz den erstaun-
ten Zublick der Nachbarn vergessend, spannt sie mit-
ten im Erzählen die Arme weit auseinander: »Ach Tan-
te, mir war, als wüßte ich überhaupt zum erstenmal, 
was Atmen heißt.«

So  mächtig  angerissen,  strömt  der  ganze  Tag  an 
immer andern Ufern der Entzückung leidenschaftlich 
weiter.  Um  zehn  Uhr,  sie  sitzt  noch  am  Frühstück-
stisch,  kein Stück Weißbrot liegt mehr im Körbchen, 
dermaßen gründlich  hat  ihr  Berghunger  aufgeräumt, 
erscheint General Elkins in seinem scharf schnittigen 
Sportdress  und  mahnt  zur  versprochenen  Autofahrt. 
Hinter ihr respektvoll schreitend, geleitet er sie zu sei-
nem Wagen – vornehmste englische Marke, spiegelnd 
in Nickel und Lack, der Chauffeur, helläugig und wohl-
rasiert, selbst ein englischer Gentleman; General Elkins 
macht ihr den Sitz bequem, breitet Decken über, dann 
erst, noch einmal besonders den Hut lüftend, nimmt er 
an ihrer Seite Platz. Dieser Respekt macht Christine ein 
wenig wirr, als Betrügerin fühlt sie sich vor der beton-
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ten  und  fast  demütigen  Höflichkeit  dieses  Mannes. 
Wer bin ich denn, denkt sie, daß er mich so behandelt? 
Mein Gott, wenn ei je ahnte, wie ich sonst sitze, hinge-
nagelt auf den alten Postsessel vor dem Postpult, ein-
geschraubt in dumme, niedrige Handlangerei! Aber ein 
Ruck am Volant und schon federt die schnell wachsen-
de Geschwindigkeit  jede  Erinnerung fort.  Mit  kindli-
chem Stolz bemerkt sie, wie in den engen Straßen des 
Kurorts,  wo  der  Motor  seine  gedrängte  Kraft  noch 
nicht  loslegen kann,  die  fremden Leute  bewundernd 
aufblicken  zu  der  selbst  hier  auffallend  vornehmen 
Marke des Wagens, wie mit einem leichten und ehr-
fürchtigen Neid allerhand Blicke sich zu ihr als der ver-
meintlichen  Besitzerin  heben.  General  Elkins  erklärt 
ihr  die  Landschaft  und gerät  als  gelernter  Geograph 
wie alle Fachleute dabei in Ausführlichkeiten, aber die 
vorgebeugte,  lauschende,  sichtlich  aufmerksame  Art, 
mit der ihm dieses Mädchen zuhört, scheint ihn wohlig 
anzuregen. Sein etwas kahles und kaltes Gesicht ver-
liert  allmählich den englischen Frost,  ein gütiges Lä-
cheln macht die etwas zu herben und dünnen Lippen 
freundlicher,  wenn  er  ihr  jugendliches  »Ach«  oder 
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»Herrlich«, ihr begeistertes Umwenden und Anschauen 
bei  jedem neuen Ausblick  beobachtet.  Immer wieder 
streift von der Seite ein fast wehmütig lächelnder Blick 
ihr frisches Profil, und an der Srürmischkeit ihrer Be-
geisterung  lockert  sich  seine  Zurückhaltung.  Immer 
geschwinder saust der Chauffeur. Wie auf einem Tep-
pich, weich und lautlos läuft der köstliche Wagen, kein 
harter Ton seiner metallischen Brust verrät im Anstieg 
die mindeste Anstrengung, klug und geschmeidig paßt 
er  sich den verwegensten Kurven an,  und einzig  die 
immer wuchtiger ansausende Luft verrät das steigende 
Tempo,  indem  herrliches  Gefühl  der  Sicherheit  sich 
der  Lust  der  Geschwindigkeit  rauschhaft  beimengt. 
Immer düsterer wird das Tal, streng schieben sich die 
Felsen zusammen. Endlich bei  einem Ausblick stoppt 
der Chauffeur. »Maloja«, erklärt General Elkins und ge-
leitet sie mit der gleichen ehrerbietigen Höflichkeit aus 
dem Wagen. Großartig ist der Ausblick in die Tiefe; in 
kunstvollen Kehren stürzt die Straße wie ein Sturzbach 
hinab;  man fühlt,  das Gebirge ermattet  hier,  es  fehlt 
ihm die Kraft, sich länger zu Höhen und Gletschern zu 
türmen, mit einem Ruck wirft es sich hinab in ein fer-
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nes  unübersehbares  Tal.  »Hier  unten  beginnt  die 
Tiefebene,  beginnt Italien«, zeigt ihr Elkins. »Italien«, 
staunt  Christine  auf,  »so  nahe  ist  das,  wirklich  so 
nahe?« In diesem Aufstaunen verrät sich so viel sehn-
süchtig  vorstoßende  Begier,  daß  Elkins  unwillkürlich 
fragt:  »Sind Sie dort nie gewesen?« »Nein,  nie.«  Und 
dieses »Nie« ist so heiß, so leidenschaftlich betont, so 
sehnsüchtig  gesagt,  daß  all  die  geheime  Angst  darin 
mitklingt: ich werde es nie, ich werde es niemals sehen. 
Sie  merkt  sofort  den  zu  lauten  Überschlag  im  Ton, 
schämt sich, und aus Verlegenheit, er könnte ihre tief-
sten Gedanken, ihre heimliche Angst wegen ihrer Ar-
mut erraten, versucht sie das Gespräch von sich abzu-
lenken und fragt, ziemlich töricht, den Begleiter: »Sie 
kennen es natürlich, General?« Der lächelt ernst und 
beinahe melancholisch. »Wo habe ich mich nicht her-
umgetrieben? Ich war dreimal um die Welt, vergessen 
Sie nicht, ich bin ein alter Mann.« »Nein, nein!« prote-
stiert sie ganz erschrocken. »Wie können Sie so etwas 
sagen!« Und derart ehrlich ist dieses Erschrecken, der-
art  leidenschaftlich  echt  der  Protest  dieses  jungen 
Mädchens,  daß  der  Achtundsechzigjährige  plötzlich 

787



Wärme in den Wangen fühlt. Derart heiß, derart hin-
gerissen wird er sie vielleicht nie mehr hören. Unwill-
kürlich wird seine Stimme weich. »Sie haben junge Au-
gen, Miss van Boolen, darum sehen Sie alles jünger, als 
es wirklich ist.  Hoffentlich haben Sie recht. Vielleicht 
bin ich wirklich noch nicht so alt und grau wie meine 
Haare.  Aber  was  gäbe  ich  darum,  könnte  ich  Italien 
noch einmal zum erstenmal sehen.« Wieder blickt er 
sie an, seine Augen bekommen plötzlich die ungewisse 
unterwürfige Scheu, wie sie oftmals die älteren Männer 
vor  jungen  Mädchen  empfinden,  als  wollten  sie  um 
Nachsicht bitten, nicht mehr jung zu sein. Christine ist 
merkwürdig gerührt von diesem Blick. Irgendwie muß 
sie auf einmal an ihren Vater denken und wie sie es 
liebte, dem alten gebeugten Mann manchmal zart und 
beinahe fromm über das weiße Haar zu streichen: es 
war derselbe Blick dankbar gütigen Aufschauens.  Am 
Rückweg spricht Lord Elkins wenig, er scheint nach-
denklich,  irgendwie  heimlich  erregt.  Wie  sie  wieder 
beim Hotel vorfahren, springt er mit beinahe betonter 
Gelenkigkeit voraus aus dem Wagen, um dem Chauf-
feur zuvorzukommen und ihr persönlich beim Ausstei-
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gen zu helfen. »Ich danke Ihnen sehr für den schönen 
Ausflug«, sagt er, ehe sie die Lippe regen kann, um ihm 
zu danken, »es war der beste für mich seit langer Zeit.«

Begeistert erzählt sie der Tante bei Tisch, wie gütig, 
wie freundlich, General Elkins gewesen. Die nickt an-
teilnehmend: »Gut, daß du ihn etwas aufgeheitert hast, 
er hat viel Unglück gehabt, seine Frau ist ihm jung ge-
storben, während er auf seiner Expedition in Tibet war. 
Noch vier  Monate  hat  er  ihr  jeden Tag geschrieben, 
weil ihn die Nachricht nicht erreichte, erst als er zu-
rückkam, fand er uneröffnet den ganzen Stoß Briefe. 
Und sein einziger Sohn ist vom Flugzeug bei Soissons 
von den Deutschen abgeschossen worden, am gleichen 
Tage, wo er selbst verwundet wurde. Jetzt lebt er allein 
auf seinem riesigen Castle bei Nottingham. Ich verste-
he, daß er so viel reist, er flüchtet eigentlich ununter-
brochen vor diesen Erinnerungen. Aber laß ihn nichts 
merken, sprich nicht davon, er bekommt gleich Tränen 
in die Augen.« Christine hört ergriffen zu. Daran hat sie 
gar nicht gedacht, daß es auch hier oben in dieser hal-
kyonischen Welt Unglück geben kann. Aus ihrem eige-
nen Erleben hat  sie  gemeint,  alle  Menschen müßten 
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hier glücklich sein. Am liebsten möchte sie aufstehen 
und dem alten Mann, der seine geheime Trauer mit so 
viel Haltung verbirgt, die Hand drücken. Unwillkürlich 
sieht  sie  hinüber  zum  andern  Ende  des  Speisesaals. 
Dort sitzt er soldatisch aufgestrafft, völlig allein. Zufäl-
lig hebt auch er den Blick, und wie er dem ihren begeg-
net,  grüßt er  leise  mit  einer  Verbeugung.  Sie  ist  er-
schüttert über sein Einsamsein in diesem weiten, von 
Licht und Luxus strahlenden Raum. Wirklich, man soll-
te gut sein zu einem so guten Menschen.

Aber  wie  wenig  Gelegenheit  bleibt  hier  an  einen 
einzelnen zu denken, zu rasch strömt die Zeit, zu viel 
unvermutete Überraschungen wirbelt sie mit in ihrem 
heitern  Sturz:  nicht  eine  Minute,  die  nicht  in  ihrem 
fließenden  Tropfen  Zeit  neue  Beglückung  spiegelte. 
Nach Tisch, Tante und Onkel gehen in ihr Zimmer zu 
kurzer Nachmittagsrast, will Christine in einem dieser 
weichen angepaßten Fauteuils der Terrasse still sitzen, 
um endlich einmal die erlebte Verwandlung nachsin-
nend zu genießen. Aber kaum sie sich hinlehnt, die Bil-
der des überfüllten Tages nun in träumerisch sanfterer 
Ordnung langsam vorüberziehen zu lassen, steht schon 
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ihr Tänzer von gestern, der scharfäugige deutsche In-
genieur vor ihr und bietet ihr – »Auf, auf!« – die schwe-
re Hand, sie möchte hinüberkommen an ihren Tisch, 
seine Freunde hätten gebeten, mit ihr bekannt zu wer-
den.  Unsicher,  noch hat sie Furcht  vor allem Neuen, 
aber die Angst überwiegt, für unhöflich zu gelten, gibt 
sie nach und läßt sich an den belebten Tisch führen, 
wo leger  plaudernd  ein  Dutzend  jüngerer  Menschen 
beisammensitzt. Zu ihrem äußersten Schreck stellt sie 
der Ingenieur jedem einzelnen der Tafelrunde als Fräu-
lein von Boolen vor, und es scheint, daß der holländi-
sche Onkelsname, auf deutschen Adel umgestellt,  bei 
allen – sie merkt es am höflichen Aufstehen der Herren 
– besonderen Respekt auslöst,  offenbar klingt bei ih-
nen unwillkürliche Erinnerung an die reichste Familie 
Deutschlands, die Krupp-Bohlens, nach. Christine fühlt 
sich erröten: um Gottes willen, was sagt er da? Aber sie 
hat  nicht  die  Geistesgegenwart,  zu  korrigieren,  vor 
diesen fremden höflichen Menschen kann man doch 
nicht  einen  von  ihnen  Lügen  strafen  und  erklären: 
Nein,  nein,  ich  heiße  nicht  von  Boolen,  ich  heiße 
Hoflehner. So duldet sie mit schlechtem Gewissen und 
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nervösem  Zittern  in  den  Fingerspitzen  den  unbeab-
sichtigten Betrug. Alle diese jungen Menschen, ein fri-
sches,  flattriges Mädchen aus Mannheim, ein Wiener 
Arzt,  ein  französischer  Bankdirektorssohn,  ein  etwas 
lauter  Amerikaner und ein paar  Leute,  deren Namen 
sie nicht versteht, bemühen sich sichtlich um sie: jeder 
fragt sie, eigentlich spricht man nur mit ihr und zu ihr. 
In den ersten Minuten ist Christine befangen, jedesmal 
zuckt sie leicht auf, wenn jemand zu ihr »Fräulein von 
Boolen« sagt, immer ist es wie ein Stich in ein emp-
findliches Gewebe, aber allmählich gerät sie in den ge-
selligen Übermut  der  jungen Menschen hinein,  freut 
sich  ihrer  raschen  Vertraulichkeit  und  plaudert 
schließlich unbefangen mit; alle Menschen meinen es 
doch  hier  so  herzlich  mit  ihr,  wozu  Angst?  Dann 
kommt die Tante, freut sich, ihren Schützling so wohl 
aufgenommen  zu  sehen,  lächelt  gutmütig  zwinkernd 
ihr zu, wenn die andern sie Fräulein von Boolen titulie-
ren, schließlich mahnt sie an den gemeinsamen Spa-
ziergang, indes der Onkel unaufhaltsam den Nachmit-
tag durchpokere. Ist das wirklich noch dieselbe Straße 
wie gestern oder sieht bloß die geöffnete und geweite-
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te Seele heller und freudiger als die beengte? Jeden-
falls:  ganz neu  erscheint  Christine  der  Weg,  den  sie 
schon einmal, aber gleichsam noch mit verhängten Au-
gen gegangen, farbiger, festlicher der Ausblick, als ob 
die Berge noch gewachsen, die Matten malachitfarbe-
ner oder satter, die Luft kristallischer und reiner und 
alle  Menschen  schöner  geworden  seien,  helläugiger, 
freundlicher,  zutraulicher.  Alles  hat  seit  gestern  an 
Fremdheit verloren, mit einem kleinen Stolz betrachtet 
sie die massigen Blöcke der Hotels, seit sie weiß, daß 
keines schöner ist als jenes, in dem sie selber wohnen, 
mit einem Anfang von wissendem Verständnis die Aus-
lagen, nicht mehr so überirdisch, so aus anderer, höhe-
rer Kaste scheinen ihr die schlankbeinigen, parfümier-
ten Frauen in den Autos,  seit  sie  selbst  in  einem so 
kostbaren gefahren. Nicht mehr unzugehörig fühlt sie 
sich  unter  den  andern,  und  unwillkürlich  ahmt  ihr 
Schritt den leichten sorglosen kühnen Gang der sport-
gemuskelten Mädchen nach. In einer Konditorei wird 
Rast gehalten: abermals staunt die Tante, welchen Ap-
petit  Christine entfaltet. Tut das die starke zehrende 
Luft oder sind vehemente Gefühle wirklich eine chemi-
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sche Verbrennung von Kraft,  die neu ersetzt werden 
muß – jedenfalls, sie vertilgt mühelos drei, vier der mit 
Honig  bestrichenen  Brötchen  zur  Schokolade  und 
dann  noch  Schokoladenbonbons  und  schaumige 
Bäckereien: ihr ist, als könne sie unablässig so weiter 
essen, weiter sprechen, weiter schauen, weiter genie-
ßen, als müßte sie einen ungeheuren Hunger von Jah-
ren und Jahren nach allem und allem in dieser  grob 
animalischen Körperlust  wettmachen.  Zwischendurch 
spürt sie männliche Blicke von nachbarlichen Tischen 
sie freundlich und fragend betasten, unbewußt spannt 
sie die Brust,  hebt sie den Nacken, hält sie einen lä-
chelnden Mund selbst neugierig dieser Neugier entge-
gen: wer seid ihr,  denen ich gefalle,  und wer bin ich 
selbst?

Um sechs Uhr, nach einem neuerlichen Shopping, 
landen sie im Hotel. Die Tante hat noch allerhand Klei-
nigkeiten  entdeckt,  die  ihr  fehlen.  Jetzt  klopft  die 
freundliche Spenderin, der die verblüffende Verwand-
lung  von  Bedrücktheit  zu  Begeisterung  ununterbro-
chen Spaß bereitet, ihr leicht auf die Hand: »Jetzt also 
könntest  du  mir  einen  schweren  Dienst  abnehmen! 
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Hast  du  Courage?«  Christine  lacht.  Was  kann  hier 
schwer  sein?  Hier  oben  in  dieser  seligen  Welt  wird 
doch alles zum Spiel. »Nein, stell dir’s nicht gar zu be-
quem vor!  Du sollst  in  die Löwenhöhle  und Anthony 
vorsichtig  von  seiner  Bakkaratpartie  losschrauben. 
Vorsichtig, ich sag dir’s gleich, denn wenn ihn wer da 
stört, knurrt er manchmal sogar sehr kräftig. Aber ich 
darf nicht nachgeben, der Arzt hat verordnet, minde-
stens eine Stunde vor dem Essen muß er seine Pillen 
nehmen, und schließlich, von vier bis sechs Pokerei im 
dumpfen Zimmer genügt reichlich. Im ersten Stock, Nr. 
112, das Appartement von Mister Vornemann von dem 
großen Sprit-Trust. Dort klopfst du an und sagst An-
thony nur, du kämst in meinem Auftrag, dann weiß er 
schon alles. Vielleicht wird er dich zuerst anbrummen 
aber nein, dich wird er nicht anbrummen! Vor dir hat 
er noch Respekt.«

Nicht sehr begeistert  übernimmt Christine diesen 
Auftrag. Wenn der Onkel gern spielt, warum soll gera-
de sie ihn stören! Aber sie wagt keine Widerrede, klopft 
also leise an. Die Herren schauen sämtlich auf von ih-
rem Tisch, der zu einem Rechteck lang ausgezogen auf 
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grünem Tuch sonderbare Karos und Zahlen zeigt: jun-
ge  Mädchen  scheinen  hier  selten  einzudringen.  Der 
Onkel, erst verblüfft, beginnt breit zu lachen. »Oh I see, 
dazu hat dich Claire abgerichtet! Dazu mißbraucht sie 
dich! Meine Herren – dies ist meine Nichte! Meine Frau 
schickt sie, um Schluß zu machen; ich schlage vor« (er 
zieht die Uhr) »noch genau zehn Minuten. Das erlaubst 
du doch?« Christine lächelt ungewiß. »Na, ich nehm’s 
auf meine Kappe«, sagt stolz, vor den Herren seine Au-
torität zu zeigen, Anthony. »Und jetzt ganz still! Setz 
dich her zu mir und bring mir Glück, ich hab’s heute 
nötig.« Christine setzt sich scheu halb hinter ihn. Sie 
versteht nichts von dem, was hier geschieht. Irgendein 
längliches  Ding,  einer  Schaufel  oder  einem  Schlitten 
ähnlich, hält einer in der Hand und zieht davon Karten 
ab, etwas wird gesagt und dann wandern runde Zellu-
loidmarken, weiß, rot, grün, gelb hin und her, ein Re-
chen kehrt sie zusammen. Langweilig ist das eigentlich, 
denkt Christine; daß so reiche, vornehme Männer um 
solche runde Dinger spielen, wie komisch; aber irgend-
wie ist sie doch stolz, hier dazusitzen im breiten Schat-
ten des Onkels,  neben Männern,  die sicher Mächtige 
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der Welt sind, man sieht es an ihren großen Diamant-
ringen, an ihren goldenen Bleistiften, ihren harten und 
energisch  ausgearbeiteten  Zügen,  an  ihren  Fäusten 
auch, von denen man spürt, daß sie in Sitzungen wie 
Hämmer  auf  den  Tisch  schlagen  können;  Christine 
sieht einen nach dem andern respektvoll an und achtet 
gar nicht auf das Spiel, das sie nicht versteht, und sie 
macht  ziemlich  törichte  Augen,  wie  der  Onkel  sich 
plötzlich zu ihr umwendet und fragt: »Soll ich ihn neh-
men?« Christine hat  das eine schon verstanden,  daß 
einer Bankhalter ist und gegen alle pariert, also hohes 
Spiel macht. Soll sie ihm zusagen? Am liebsten atmete 
sie: Nein, um Gottes willen nein!, nur um keine Verant-
wortung zu übernehmen. Aber sie schämt sich, feige zu 
erscheinen, so stammelt sie ein unsicheres »Ja«. »Gut«, 
spaßt der Onkel, »auf deine Verantwortung. Und halb-
part  zwischen  uns.«  Das  unverständliche  Karten-
schlagen beginnt abermals,  sie begreift  nichts davon, 
meint aber zu spüren,  daß der Onkel gewinnt.  Seine 
Bewegungen  werden  behender,  seltsam  glucksende 
Laute rutschen ihm aus der Kehle, er scheint sich höl-
lisch zu vergnügen. Schließlich den Schlitten weiterge-
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bend, wendet er sich zu ihr:  »Ausgezeichnet hast du 
gearbeitet.  Dafür  wird  aber  auch  redlich  geteilt,  da 
dein Part.« Er streift von seinem Haufen ein paar Spiel-
marken weg, zwei gelbe, drei rote und eine weiße: la-
chend nimmt sie Christine, ohne irgend etwas zu den-
ken. »Noch fünf Minuten«, mahnt der Herr, der die Uhr 
vor sich liegen hat. »Vorwärts, vorwärts, keine Ermü-
dung vorschützen.« Die fünf Minuten gehen rasch um, 
alle stehen auf, wechseln, schieben und tauschen ihre 
Marken  ein.  Christine  hat  die  Spielmarken  auf  den 
Tisch gelegt  und wartet  bescheiden unterdes an der 
Tür. Da ruft der Onkel: »Nun, und deine Chips?« Chri-
stine nähert sich,  ohne zu verstehen. »So laß sie dir 
doch  einwechseln.«  Christine  versteht  noch  immer 
nicht, da führt er sie zu einem der Herren, der nach 
flüchtigem  Blick  »Zweihundertfünfundfünfzig«  sagt 
und  zwei  Hundertfrankenscheine,  einen  Fünfzigfran-
kenschein und einen dieser schweren silbernen Taler 
ihr entgegenhält. Die Überraschte starrt auf das frem-
de Geld auf dem grünen Tisch, ungewiß sieht sie den 
Onkel an. »Aber nimm doch«, sagt er fast böse, »das ist 
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doch  dein  Anteil!  Und  jetzt  vorwärts,  wir  müssen 
pünktlich sein.«

Erschrocken  hält  Christine  die  zwei  Scheine  und 
den silbernen Taler im Nest der zusammengekrampf-
ten Finger. Sie kann es noch nicht glauben. Ganz ent-
geistert starrt sie oben im Zimmer immer wieder die 
beiden ihr in die Hand geschneiten regenbogenfarbi-
gen rechteckigen Papiere an und an. Zweihundertfünf-
undfünfzig Franken, sie überrechnet rasch, rund drei-
hundertfünfzig  Schilling  vier  Monate,  ein  Dritteljahr 
muß sie daheim arbeiten, um so furchtbar viel zusam-
menzubekommen, in ihrem Amt muß sie pünktlich sit-
zen von 8 bis 12, von 2 bis 6, und hier fließt das einem 
mühelos in zehn Minuten in die Hand. Kann das wahr 
sein und gerecht? Unfaßbar! Aber die Scheine knistern 
in den Fingern giltig und gut und gehören ihr, der On-
kel hat es gesagt, ihr,  ihrem neuen Ich, dieser neuen 
unfaßbaren andern in ihr. Diese knisternde Banknote, 
noch hat sie auf einmal so hohen Betrag nie ihr eigen 
genannt. Ein gemischtes Gefühl schauert ihr über den 
Rücken, Rieseln im Mark, halb Schauer, halb Lust, wie 
sie  ängstlich  und zärtlich  zugleich diese  knisternden 

799



Scheine im Koffer verschließt und versteckt, als wären 
sie gestohlen. Denn nicht kann ihr Gewissen ganz die 
Zwiefältigkeit begreifen, daß dies schwere dunkle Geld, 
Nickelstück  um  Nickelstück  zu  Hause  mit  sparsam 
ängstlicher  Hand  zusammengerafft,  hier  so  flatternd 
leichtfertig einem zufliegt; ein ängstlich wilder Schauer 
wie vor einem Frevel verwirrt und beunruhigt ihr gan-
zes Wesen bis in die unterst unbewußten Schächte des 
Gefühls, etwas in ihr möchte sich’s erklären, aber dazu 
bleibt  keine  Zeit,  sie  muß  sich  ankleiden,  ein  Kleid 
wählen, eines der köstlichen drei, und wieder hinab in 
den Saal, sich fühlen, erleben, berauschen, tief unter-
tauchen in das feurig schöne Geström der Verschwen-
dung.

In einem Namen wirkt geheimnisvolle Kraft  der Ver-
wandlung; wie ein Ring um den Finger, scheint er vor-
erst nur zufällig und unverpflichtend gelegt, aber ehe 
das Bewußtsein seiner magischen Kraft gewahr wird, 
wächst  er  nach innen unter  die  Haut  und verbindet 
sich  schicksalhaft  der  geistigen  Existenz  eines  Men-
schen. Christine hört auf den neuen Namen von Boolen 
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in den ersten Tagen mit heimlichem Übermut (ach, ihr 
erkennt mich nicht!  Wenn ihr wüßtet!).  Sie trägt ihn 
leichtfertig  wie  man  eine  Maske  auf  einer  Redoute 
trägt. Aber bald vergißt sie den unbeabsichtigten Be-
trug, betrügt sich selbst und wird, die sie nun scheinen 
soll.  Was  ihr  anfangs  peinlich  gewesen,  adelig  ange-
sprochen  als  reiche  Fremde  zu  werden,  nach  einem 
Tag ist er ihr schon prickelndes Behagen, am zweiten, 
am dritten  Tage  bereits  völlig  selbstverständlich.  Als 
sie  einer  der  Herren  nach  ihrem  Vornamen  fragt, 
scheint ihr Christine (zu Hause ruft man sie Christl) zu 
wenig klanghaft für den angeborgten Titel,  verwegen 
antwortet  sie  »Christiane«,  und  so  heißt  sie  nun, 
»Christiane von Boolen« an allen  Tischen im ganzen 
Haus. So wird sie vorgestellt, so läßt sie sich grüßen, 
widerstandslos gewöhnt sie sich in den Namen hinein, 
wie  in  das  Zimmer mit  den sanften Farben und den 
spiegelnden Möbeln, wie in den Luxus und die Leich-
tigkeit des Hotels, in die fraglose Selbstverständlichkeit 
des  Geldes  und  den  ganzen,  aus  hundert  einzelnen 
Elementen gewobenen Rausch der Verführung. Wenn 
jemand  Wissender  sie  jetzt  plötzlich  mit  Fräulein 
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Hoflehner anredete, sie würde aufschrecken wie eine 
Schlafwandlerin  und  niederstürzen  vom  First  ihres 
Traums, so völlig ist der neue Name in sie hineinge-
wachsen, so leidenschaftlich ist sie überzeugt, eine an-
dere, jene andere zu sein.

Aber ist  sie  nicht  wirklich schon eine andere ge-
worden in diesen wenigen Tagen, hat nicht tatsächlich 
die  Hochalpenluft  andern  Druck  in  ihre  Adern  ge-
schraubt,  die  reichlichere,  üppigere  Nahrung  bereits 
anders und farbiger die Zellen im Blut gemischt? Un-
leugbar, Christiane von Boolen sieht anders aus, jün-
ger,  frischer  als  ihre  Aschenputtelschwester,  die  Po-
stassistentin  Hoflehner,  und  kaum  mehr  ihr  ähnlich. 
Bergsonne hat die stubenblasse, leicht aschenfarbene 
Haut in indianisches Braun getönt, straffer spannen die 
Muskeln den Nacken, ein neuer Gang ist ihr mit den 
neuen Kleidern gewachsen, lockerer in den Gelenken, 
weicher und sinnlicher in den Hüften und mit einem 
Aufstoß von Selbstbewußtsein bei jedem Schritte. Das 
stete Umtummeln im Freien hat den Körper erstaun-
lich  aufgefrischt,  Tanz  ihn  geschmeidigt,  und  diese 
neuentdeckte Kraft, dieses unvermutete Jungsein will 
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sich unablässig proben, denn hitziger pocht das Herz 
unter der atmenden Brust, immer spürt sie innen ein 
moussierendes  Brausen  und  Gären,  ein  Dehnen  und 
Spannen, elektrisch aufprickelnd bis in die Fingerspit-
zen, fremde, neue, starke Lust. Ruhig zu sitzen, etwas 
gemächlich zu tun, wird ihr mit einmal schwer, immer 
muß sie ausfahren und sich tummeln, wie ein Wind-
stoß fährt  sie  durch die  Zimmer,  immer  beschäftigt, 
immer von Neugier gejagt, bald da, bald dort, türher-
aus, türherein, treppauf und treppab, und die Treppe 
geht  sie  niemals  Schritt  für  Schritt,  sondern  immer 
drei Stufen auf einmal, immer als müßte sie etwas ver-
säumen, immer vom innern Sturme getrieben. Immer 
müssen ihre Hände, ihre Finger jemanden oder etwas 
anfassen,  so stark drängt ein Spieltrieb,  ein Zärtlich-
keits-,  ein  Dankbarkeitsbedürfnis  aus  ihr  heraus, 
manchmal, urplötzlich muß sie die Arme spannen und 
ins  Leere  gähnen,  um  nicht  laut  zu  lachen  oder  zu 
schreien. So stark ist die Spannung, die von ihrem ve-
hementen Jungsein ausgeht, daß sie wellenhaft weiter-
wirkt: wer ihr nahekommt, gerät sofort in einen Wirbel 
von Tumult und Übermut. Wo sie sitzt, dort lacht und 
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dröhnt es, dort wird er sofort aufgemischt, jedes Ge-
spräch flackert hell und klingend auf, sobald sie sich, 
immer  glücklodernd,  immer  spaßfreudig  einmengt, 
und nicht nur die Tante und der Onkel, sondern ganz 
fremde  Gäste  blicken  ihrer  unverhaltenen  Begeiste-
rung wohlgefällig nach. Wie ein Stein durchs Fenster 
klirrt  sie  in  die  Hotelhalle  hinein,  hinter  ihr  kreiselt, 
mächtig angeschwungen, die rückgeworfene Drehtür, 
den kleinen Boy, der sie halten soll, schlägt sie lustig 
mit  dem Handschuh auf  die Schulter,  ein Ruck reißt 
die Kappe vom Haar, der zweite den Sweater vom Leib, 
alles drückt,  alles engt ihr die stürmische Bewegung. 
Dann stellt sie sich unbekümmert vor den Spiegel, um 
sich herzurichten: ein paar Striche am Kleid, die zer-
rüttete  Mähne zurückgeschüttelt,  fertig,  Schluß,  und 
noch  reichlich  zerstrubbelt,  die  Wangen  heiß  ge-
striemt vom Wind,  steuert  sie  geradewegs  auf  einen 
Tisch zu – sie kennt schon alle Leute –, um zu erzäh-
len. Immer hat sie was zu erzählen, immer hat sie gera-
de was erlebt, immer war es herrlich, wunderbar, un-
beschreiblich, jedes füllt sie heiß mit ihrer dampfenden 
Begeisterung,  und  selbst  der  Fremdeste  spürt,  hier 
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kann  ein  überfüllter  Mensch  den  Überdruck  seiner 
Dankbarkeit nicht anders ertragen, als daß er sie wei-
tergibt. Sie kann keinen Hund sehen, ohne ihn zu strei-
cheln, jedes Kind nimmt sie auf den Schoß, um ihm die 
Wangen zu liebkosen, für jedes Dienstmädchen, für je-
den Kellner findet sie ein rasches gefälliges Wort. Sitzt 
jemand mürrisch oder gleichgiltig da, gleich rüttelt sie 
ihn mit gutmütigem Spaß, jedes Kleid bewundert sie, 
jeden Ring, jeden Fotografenapparat,  jedes Zigarette-
netui, alles nimmt sie in die Hand und leuchtet es an 
mit  Begeisterung.  Über  jeden  Scherz  lacht  sie,  jede 
Speise findet sie herrlich,  jeden Menschen gut,  jedes 
Gespräch  amüsant:  alles,  alles  ist  herrlich  in  dieser 
obern, dieser einzigen Welt. Unwiderstehlich ist dieser 
Elan  ihres  leidenschaftlichen  Wohlwollens,  jeder  der 
mit ihr beisammen ist, wird unwillkürlich von ihrer Ve-
hemenz angesprüht, selbst die griesgrämige Geheim-
rätin  in  ihrem  Armstuhl  bekommt  vergnügte  Augen, 
wenn sie ihr hinter dem Lorgnon nachblickt, der Por-
tier grüßt ihr besonders freundlich zu, die steifleine-
nen Kellner rücken ihr sorglich den Stuhl zurecht, und 
gerade die älteren, strengeren Leute freuen sich über 
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so  viel  Froheit  und  Empfänglichkeit.  Trotz  allerhand 
Kopfschütteln  über  einzelne  Naivitäten  und  Über-
schwenglichkeiten begegnet Christine von allen Seiten 
Gegenblicken herzlicher Einladung, und nach drei, vier 
Tagen ist  das  allgemeine  Votum von Lord Elkins  bis 
zum letzten Pagen und Liftboy, daß dieses Fräulein von 
Boolen ein bezaubernd herzliches Wesen sei, »a char-
ming girl«.  Und sie  fühlt  diese wohlgesinnten Blicke, 
sie genießt  ihr  Gerngesehensein als Steigerung ihres 
Daseins  und  Dabeiseindürfens  und  wird  dank  dieser 
allgemeinen Neigung noch glücklicher in ihrem Glück.

Ein  persönliches  Interesse,  eine  werbende  Neigung 
zeigt von allen im Hotel am deutlichsten der Mann, von 
dem sie solche Huldigung am wenigsten zu erwarten 
gewagt hätte, General Elkins. Mit der Scheu des Alters, 
mit der zarten und rührenden Unsicherheit eines Man-
nes, der die gefährlichen Fünfzig längst überschritten 
hat,  sucht  er  immer wieder unauffällige  Gelegenheit, 
ihr nahe zu sein. Sogar die Tante bemerkt, daß er sich 
heller,  jugendlicher kleidet,  Krawatten farbiger wählt, 
auch meint sie festzustellen (vielleicht irrt  sie sich?), 
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das Weiß an den Schläfen sei, offenbar auf künstliche 
Weise, wieder dunkler geworden. Auffallend oft kommt 
er  unter  allerlei  Vorwänden an den Tisch der  Tante, 
schickt – um nicht allzu deutlich zu werden – beiden 
Damen täglich Blumen auf das Zimmer, er bringt Chri-
stine Bücher, deutsche und eigens für sie gekaufte, vor 
allem über die Besteigung des Matterhorns,  nur weil 
sie einmal im Gespräch zufällig fragte, wer die ersten 
gewesen,  die  sich  auf  diesen Berg  gewagt,  und über 
Sven  Hedins  Tibetexpedition.  Eines  Vormittags,  da 
plötzlich eingebrochener Regen jeden Ausflug verbie-
tet, setzt er sich mit Christine in eine Ecke der Halle 
und  zeigt  ihr  Fotografien,  sein  Haus,  seinen  Garten, 
seine Hunde. Es ist ein seltsam hohes Kastell, vielleicht 
noch aus normannischer Zeit.  Efeu klettert  noch um 
die Mauern runder kriegerischer Türme, innen zeigen 
die Bilder weite Hallen mit altmodischen Kaminen, ge-
rahmten Familienbildern, Schiffsmodellen und schwe-
ren Atlanten; es muß düster sein, dort winters allein zu 
wohnen, denkt sie, und als hätte er ihren Gedanken er-
raten, sagt er,  auf die Fotografien, eine Koppel Jagd-
hunde, deutend: »Wenn ich die nicht hätte, wäre ich 
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jetzt dort ganz allein«; die erste Andeutung vom Tode 
seiner Frau, vom Tode seines Sohnes. Ein leiser Schau-
er überläuft sie,  wie sie seine scheu an ihr vorbeita-
stenden Augen sieht (sofort blickt er wieder auf die Fo-
tografien):  warum sagt, warum zeigt er mir das alles, 
warum fragt er so merkwürdig ängstlich, ob ich in ei-
nem solchen englischen Haus mich wohl fühlen könn-
te, will er damit andeuten, der reiche vornehme Mann 
… nein, sie wagt es selbst nicht auszudenken. Zu uner-
fahren, kann sie nicht begreifen, daß dieser Lord, die-
ser General, der ihr unnahbar scheint, wolkenweit über 
ihrer Welt, mit der Mutlosigkeit eines alternden Man-
nes, der nicht mehr weiß, ob er noch zählt, und von 
Scham bedrängt ist, sich durch Werbung lächerlich zu 
machen,  auf  irgendein  winziges Zeichen von ihr,  auf 
ein ermutigendes Wort wartet; aber wie soll sie diese 
Mutlosigkeit verstehen, sie, die selbst keinen Mut hat, 
an sich zu glauben? Sie spürt die Andeutungen als Zei-
chen besonderer Sympathie gleichzeitig ängstlich und 
beglückt,  ohne zu wagen, ihnen zu glauben,  indes er 
sich quält,  dies ihr  verlegenes Ausweichen richtig  zu 
deuten. Ganz betroffen steht sie immer auf von jedem 
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Beisammensein, manchmal meint sie in dem scheuen 
seitlichen  Blick  eine  wirkliche  Werbung  zu  spüren, 
dann verwirrt sie wieder sein brüskes Förmlichwerden 
(der  alte Mann reißt  sich gewaltsam zurück,  und sie 
begreift  es  nur nicht).  Man müßte nachdenken:  Was 
will er von mir, kann es möglich sein? Man müßte das 
ausdenken, ruhig zu Ende denken, ganz ruhig und klar 
denken.

Aber wie und wann hier nachdenken, wie überle-
gen, man läßt ihr ja keine Zeit. Kaum zeigt sie sich in 
der Halle, so ist schon einer da von der heitern Bande 
und  zerrt  sie  irgendwohin:  ausfahren,  fotografieren, 
spielen, plaudern, tanzen, immer gibt’s gleich ein Hallo 
und Miteinander und Durcheinander. Den ganzen Tag 
knattert und flitzt dieses Feuerwerk beschäftigungslo-
ser Geschäftigkeit, unablässig gibt es was zu sporten, 
zu rauchen, zu knabbern, zu lachen, und ohne Wider-
stand wirbelt sie mit, wenn irgendeiner dieser jungen 
Burschen nach dem Fräulein von Boolen ruft, denn wie 
ein Nein sagen und warum, sie sind ja so herzlich, diese 
jungen frischen Menschen,  Burschen und Mädel,  nie 
hat sie diese Art Jugend gekannt, immer sorglos und 
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aufgekratzt,  immer anders hübsch angezogen,  immer 
Spaß  auf  den  Lippen,  immer  Geld  zwischen  den 
Fingern, immer neue Amüsements im Kopf; kaum sitzt 
man mit ihnen, so schmettert das Grammophon schon 
zum Tanz, oder das Auto steht da und man klaubt und 
drückt  sich  zusammen,  jung  gegen  jung,  fünf  oder 
sechs in einen Wagen, enger, als ob man sich umarmte, 
und saust dahin, 60, 80, 100 Kilometer, daß einem die 
Haare  schmerzen.  Oder  man  räkelt  in  der  Bar  mit 
übergeschlagenen Beinen, saugt kalte Drinks, die Ziga-
rette im Mund, faul fleglerisch und locker, braucht sich 
keine Mühe zu geben und hört allerhand hübsche, kitz-
lige Geschichten, all das lernt sich so leicht und lockert 
einen  so  wunderbar  auf,  und  mit  gleichsam  andern, 
neuen  Lungen  trinkt  sie  diese  tonische  Lebensluft. 
Manchmal  spürt  sie  freilich  dieses  Warmwerden wie 
ein  Wetterleuchten  im  Blut,  besonders  abends  beim 
Tanz oder wenn im Dunkel einer dieser geschmeidigen 
jungen Männer schärfer herandrängt:  auch bei  ihnen 
spielt unter der Kameradschaft ein Werben mit, aber 
anders, offener, kühner, körperlicher, ein Werben, das 
die Ungewohnte manchmal erschreckt, etwa wenn sie 
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im Dunkel  des  Autos  eine  harte  Hand  ihr  Knie  um-
schmeicheln fühlt  oder beim Spaziergang das Unter-
fassen  zärtlicher  wird.  Aber  die  andern  Mädel,  die 
Amerikanerin und Mannheimerin, dulden das alle ohne 
Ärger, quittieren höchstens allzu freche Finger mit ka-
meradschaftlichem Klaps, warum zimperlich sich weh-
ren, schließlich ist’s doch irgendwo wohl zu merken, 
wie  der  Ingenieur  immer  heftiger  einsetzt  oder  der 
kleine Amerikaner zu einem Spaziergang sacht wald-
wärts locken möchte. Sie tut’s nicht, aber doch, mit ei-
nem kleinen, neuen Stolz fühlt sie das Begehrtsein, die 
neue Gewißheit, daß ihr warmer, nackter, unberührter 
Körper unter dem Kleid etwas ist, was Männer atmen, 
fühlen,  betasten,  genießen  möchten.  Tief  unter  die 
Haut spürt sie das alles wie einen feinen Rausch, aus 
unbekannten und betörenden Essenzen gemacht und 
ständig  umworben  von  so  viel  fremden  und  bezau-
bernd eleganten Männern und selber schon schwindlig 
von  diesem  erregten  Umringtsein,  schüttelt  sie  sich 
einen  Augenblick  wach  und  fragt  sich  ganz  er-
schrocken:  »Wer  bin  ich?  Wer  bin  ich  denn  eigent-
lich?«
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»Wer bin ich denn? Und was finden sie alle an mir?« 
Mit  immer  wieder  neuem  Erstaunen  fragt’s  sich  die 
Überraschte Tag für Tag. Jeden Tag drängen neue an-
dere Zeichen der Aufmerksamkeit an sie heran. Kaum 
sie  aufwacht,  bringt  das  Mädchen schon Blumen ins 
Zimmer von Lord Elkins. Gestern hat ihr die Tante eine 
Ledertasche geschenkt  und eine entzückende kleine, 
goldene Armbanduhr. Die fremden schlesischen Guts-
besitzer, Trenkwitz, haben sie eingeladen auf ihr Gut, 
der kleine Amerikaner hat ihr ein goldenes kleines Ta-
schenfeuerzeug,  das  sie  so  sehr  bewundert  hatte, 
heimlich in die Ledertasche geschoben. Herzlicher als 
die eigene Schwester ist das kleine Mannheimer Mädel 
zu ihr, nachts bringt sie ihr noch Schokoladenbonbons 
herauf und sie plaudern bis Mitternacht. Der Ingenieur 
tanzt fast ausschließlich mit ihr, und jeden Tag wirbeln 
neue Menschen zu, und alle sind lieb und respektvoll 
und herzlich zu ihr, nur zeigen muß sie sich in der Hal-
le und im Hotel und schon ist jemand da, sie einzula-
den  ins  Auto,  in  die  Bar,  zum Tanz,  zu  irgendeinem 
Spaß und Spiel, nicht einen Augenblick läßt man sie al-
lein, nicht eine Stunde ihr langweilig und leer. Und im-
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mer wieder fragt sie sich erstaunt: »Wer bin ich denn? 
Jahrelang  sind  die  Menschen  auf  der  Straße  an  mir 
vorbeigegangen und keiner hat auf mein Gesicht ge-
achtet, jahrelang sitze ich jetzt dort im Dorf, keiner hat 
mir was geschenkt und nach mir gefragt. Ist es weil die 
Menschen dort alle so arm sind, macht die Armut die 
Menschen so müde und so mißtrauisch, oder ist plötz-
lich etwas in mir da, was immer schon da war und doch 
nicht da war, das nur noch nicht heraus konnte? War 
ich vielleicht wirklich schöner, als ich wagte zu sein, 
und  klüger  und anziehender  und habe  nur  den  Mut 
nicht gehabt, es zu glauben? Wer bin ich, wer bin ich 
eigentlich?« Immer fragt sie sich das in den kurzen Au-
genblicken, wo sie die Menschen allein lassen, und so 
geschieht etwas Sonderbares, das sie selbst nicht be-
greift: aus der Sicherheit wird abermals Unsicherheit. 
In den ersten Tagen war sie nur erstaunt und über-
rascht  gewesen,  daß alle  diese  fremden vornehmen, 
eleganten und bezaubernden Menschen sie als  einen 
nehmen von ihnen. Jetzt aber, da sie spürt, daß sie be-
sonders gefällt, daß sie mehr als die andern, mehr als 
diese rotblonde und so fabelhaft angezogene Amerika-
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nerin,  mehr  als  das  witzige,  lustige,  spritzig  kluge 
Mannheimer  Mädel  die  Neigung,  die  Neugier,  die 
Spannung all dieser Männer anzieht, wird sie von neu-
em unruhig. »Was wollen sie von mir?« fragt sie sich 
und wird immer unruhiger in ihrer Gegenwart. Denn 
es ist  so sonderbar mit  diesen jungen Menschen,  zu 
Hause  hat  sie  sich  nie  um Männer  gekümmert,  und 
wenn sie mit ihnen war, nicht ihre Gegenwart beunru-
higt  gespürt.  Nie  hat  sich  ein  Gedanke  gerührt,  ein 
heimlicher oder sinnlicher, bei diesen schweren Pro-
vinzlern mit ihren plumpen, tappigen Händen, denen 
nur das Bier manchmal die Schwere wegnimmt, mit ih-
ren groben, gleich gemein werdenden Spaßen und ih-
rer  frechen Handgreiflichkeit.  Nur Ekel  hatte  sie  ge-
spürt, wie vor Tieren, wenn einmal einer im Rausch aus 
dem Wirtshaus kommend ihr zuschnalzte oder sie im 
Amt mit süßlichen Komplimenten umwarb. Aber diese 
jungen Menschen hier, immer spiegelglatt rasiert und 
die Hände manikürt, die mit ihrer geschmeidigen Ma-
nier allergefährlichste Dinge so locker und lustig zu sa-
gen wissen, die ihren Fingern auch bei der flüchtigsten 
Berührung  Zärtlichkeit  zu  geben wissen,  machen sie 
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manchmal auf eine ganz neue Art neugierig und unru-
hig.  Sie spürt,  wie in ihr eigenes Lachen ein fremder 
Ton kommt, wie sie mit plötzlicher Angst wegrückt. Ir-
gendwie  fühlt  sie  sich  unruhig  gemacht  in  dieser 
scheinbar bloß kameradschaftlichen und doch gefähr-
lichen Gegenwart, und besonders vor dem einen, der 
so deutlich andrängt und um sie wirbt wie der Inge-
nieur, spürt sie manchmal ein Gefühl wie eine leichte 
und doch wollüstige Schwindligkeit.

Glücklicherweise ist sie selten allein mit ihm, meist 
sind zwei oder drei Frauen mit, und in deren Gegen-
wart fühlt sie sich sicherer. Manchmal wirft sie einen 
kleinen Seitenblick aus ihrer Bedrängnis, ob die andern 
sich besser zu wehren wissen, und lernt,  ohne es zu 
wollen,  allerhand kleine  Raffinements  von ihnen,  ge-
heuchelte Erbitterung oder frechlustiges Darüberhin-
weg bei manchen zu körperlichen Keckheiten und vor 
allem  die  Kunst,  rechtzeitig  abzubrechen,  wenn  die 
Nähe gefährlich  wird.  Aber  auch  wenn sie  nicht  mit 
den Männern ist,  spürt sie jetzt  die Atmosphäre, be-
sonders wenn sie mit der kleinen Mannheimerin plau-
dert,  die  mit  einer  ihr  ganz  unbekannten  Offenheit 
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über  die  heikelsten  Themen  spricht.  Studentin  der 
Chemie,  klug  und  gerissen,  übermütig,  sinnlich,  im 
letzten Augenblick doch beherrscht, sieht sie mit ihren 
scharfen schwarzen Augen alles, was vorgeht. Von ihr 
erfährt Christine alle Affairen des Hotels, daß das klei-
ne grell  geschminkte Persönchen mit den oxydierten 
Haaren gar nicht die Tochter des französischen Ban-
kiers ist, als die er sie ausgibt, sondern seine Geliebte, 
daß sie  zwar in  zwei  Zimmern schlafen,  aber  in  der 
Nacht … Sie selber hat es gehört von nebenan … Und 
daß die  Amerikanerin auf  dem Schiff  mit  dem deut-
schen Filmstar etwas gehabt hat, es sei eine Wette ge-
wesen zwischen drei Amerikanerinnen, wer ihn kriege, 
und daß der deutsche Major dort homosexuell sei, der 
Liftboy hätte dem Dienstmädel darüber einiges erzählt; 
als  ganz  natürliche,  selbstverständliche  Dinge,  ohne 
Schatten einer Entrüstung plaudert die Neunzehnjäh-
rige im lockern Plauderton der Achtundzwanzigjähri-
gen die ganze Chronique scandaleuse vor. Und Christi-
ne, die sich schämt, durch ein Erstaunen ihre Unerfah-
renheit zu verraten, hört neugierig zu und blickt nur 
manchmal von der Seite das quicklebendige kleine Mä-
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del mit  einer Art schauriger Bewunderung an; dieses 
kleine  schmale  Körperchen,  denkt  sie,  muß  selbst 
schon allerhand erfahren haben,  was ich nicht  weiß, 
sie könnte sonst nicht so sicher und selbstverständlich 
davon reden, und unwillkürlich macht das Daranden-
ken, an all diese Dinge, sie unruhig. Es ist als ob tau-
send neue winzige  Poren in  ihrer  Haut  aufgegangen 
wären  und  plötzlich  Wärme  in  sich  einsaugten,  so 
brennt  ihr  manchmal  die  Haut,  und  mitten  im  Tanz 
spürt sie sich schwindlig werden. »Was ist mit mir?« 
fragt sie sich nach, eine Neugier hat in ihr begonnen zu 
wissen,  wer sie  selber  ist,  und nach der Entdeckung 
dieser neuen Welt sich selbst zu entdecken.
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IV.

nd abermals drei Tage, vier Tage, eine ganze wil-
de Woche ist im Flug vorbei. Im Speisesaal sitzt 
smokinggerüstet Anthony, mit seiner Frau beim 

Dinner  und  knurrt.  »Jetzt  habe  ich  aber  diese  Un-
pünktlichkeit satt. Das erstemal, well, das kann jedem 
passieren. Aber den Tag herumzustreunen und einen 
noch sitzen und warten zu lassen, das ist eine Ungezo-
genheit.  Zum  Teufel,  was  denkt  sie  sich  eigentlich!« 
Claire beschwichtigt. »Mein Gott, was willst du. So sind 
sie heute alle, nichts zu machen, Nachkriegserziehung, 
die kennen nur ihr eigenes Jungsein und ihr Vergnü-
gen.«

U

Aber  Anthony  wirft  ingrimmig  die  Gabel  auf  den 
Tisch: »Zum Teufel mit diesem ewigen Vergnügen. Ich 
war auch einmal jung und bin über den Strang gegan-
gen, aber Ungezogenheiten habe ich mir nicht erlaubt 
und hätt’  mir’s  auch nicht  erlauben dürfen.  Die  zwei 
Stunden im Tage, wo dein Fräulein Nichte noch geruht, 
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uns  die  Ehre  ihrer  Gegenwart  zu  erweisen,  hat  sie 
pünktlich zu sein. Und dann noch eins bitt’ ich mir aus 
– sage ihr das endlich einmal, und zwar gründlich! –, 
daß sie nicht jeden Abend diesen Haufen Burschen und 
Mädel an unsern Tisch schleppt; was geht mich dieser 
stiernackige Deutsche an mit seiner kahlgeschorenen 
Sträflingsfrisur und seinem Kaiser-Wilhelm-Geschnarr 
und der jüdische Referendar mit seinen ironischen Ge-
scheitheiten und diese Flapper aus Mannheim, die aus-
schaut wie aus einer Bar geborgt. Nicht einmal meine 
Zeitung kann ich lesen, immer wirbelt und paukt und 
lärmt das hin und her: wie komme ich dazu, mich mit 
solchen  windigen  Rotznasen  zusammenspannen  zu 
lassen.  Heute abends bitte  ich  mir  jedenfalls  meinen 
Frieden aus, und wenn sich auch einer von dieser lau-
ten Bande an meinen Tisch setzt, schmeiß ich alle Glä-
ser um.« Claire widerspricht nicht direkt, sie weiß, es 
tut nicht gut, sobald einmal blaue Adern oben an seiner 
Stirn aufzittern; was sie ärgert, ist eigentlich, daß sie 
Anthony recht geben muß. Anfangs war sie selbst es 
gewesen,  die Christine in diesen Wirbel  hineinschob, 
es hatte ihr Spaß gemacht zu sehen, wie flink und ge-
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schickt ihr Mannequin sich in die Toiletten hineinpaß-
te;  aus ihrer  eigenen Jugend dämmert noch ein ver-
worrenes Erinnern an die Entzückung, wie sie das er-
stemal sich nobel auftun und mit ihrem Gönner bei Sa-
cher speisen durfte. Aber tatsächlich, in diesen letzten 
zwei Tagen hat Christine jedes Maß verloren: wie jeder 
Trunkene spürt sie nur sich und ihre wirbelnde Selig-
keit, sie merkt zum Beispiel nicht, daß abends der alte 
Mann schon schläfrig den Kopf sinken läßt, merkt es 
selbst dann nicht, wenn die Tante eindringlich mahnt: 
»Komm, es wird schon spät« – eine Sekunde schreckt 
sie nur aus ihrem Taumel auf. »Ja, selbstverständlich, 
Tante, nur diesen einen Tanz noch habe ich verspro-
chen, nur diesen einen Tanz.« Aber in der nächsten Se-
kunde – und sie hat alles vergessen,  sie  merkt  nicht 
einmal,  daß der Onkel des Wartens überdrüssig vom 
Tisch aufgestanden ist, ohne ihr gute Nacht zu sagen, 
und denkt gar nicht daran, er könnte böse sein; über-
haupt, böse und gekränkt, wer könnte das sein in die-
ser  wunderbaren  Welt!  Derart  unfaßbar  ist  ihr,  daß 
nicht  alle  brennen  vor  Begeisterung,  nicht  jeder 
flackert und fiebert vor Übermut, vor hitzigem Beha-
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gen, daß sie im Wirbel das Gleichgewicht verliert. Zum 
erstenmal  seit  achtundzwanzig  Jahren  hat  sie  sich 
selbst  entdeckt,  und diese Entdeckung ist  dermaßen 
berauschend,  daß  sie  an  alle  Menschen  außer  sich 
selbst vergißt.

Auch jetzt stürmt sie, von der eigenen Hitze getrie-
ben,  angeschnurrt  wie  ein Kreisel,  in  den Speisesaal, 
sich noch im Gehen ungeniert die Handschuhe abrei-
ßend (wer  kann hier  etwas  übelnehmen?),  lacht  den 
beiden jungen Amerikanern im Vorbeigehen ein lusti-
ges  Hallo  zu  (sie  hat  allerhand  gelernt)  und  steuert 
querhin zur Tante, die sie zärtlich von rückwärts an-
faßt und auf die Wange küßt. Dann erst ein kleines Er-
schrecken: »Oh, ihr seid schon so weit? Verzeihung! … 
Ich hab’s gleich den beiden Kerlen gesagt, dem Percy 
und dem Edwin, ihr macht es nicht mit eurem schäbi-
gen Ford in vierzig Minuten bis zum Hotel und wenn 
ihr noch so anpüllt! Aber sie haben’s mir nicht geglaubt 
… Ja, Kellner, Sie können schon servieren, gleich beide 
Gänge, damit ich euch einhole … also ja, der Ingenieur 
hat selbst gelenkt, er fährt famos, aber ich hab’s gleich 
gemerkt,  der  alte  Klapperkasten  kommt  nicht  über 
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achtzig, da saust der Rolls Royce von Lord Elkins an-
ders, und wie das federt … übrigens, die Wahrheit zu 
sagen, vielleicht war’s auch, weil ich selber ein bißchen 
das Lenken probiert hab’, natürlich Edwin neben mir… 
ganz leicht ist es, die ganze Zauberei … und dann fahre 
ich dich, Onkel,  als ersten aus, nicht wahr, du traust 
dich doch … aber Onkel,  was hast du denn? Bist mir 
doch nicht bös wegen dem bissel zu spät, nicht wahr, 
nein? … Ich schwör dir, es war nicht meine Schuld, ich 
hab’s ihnen gleich gesagt, sie machen es nicht in vierzig 
Minuten … aber man soll sich wirklich nur auf sich sel-
ber verlassen … ausgezeichnet ist  diese Pastete,  und 
der Durst, den ich hab’! … Ach, man weiß gar nicht, wie 
gut man’s hat bei euch. Morgen nachmittag soll’s wie-
der  losgehen bis  nach Landeck hinein,  aber  ich  hab’ 
gleich gesagt, ich tu nicht mit, ich muß doch mit euch 
einmal  wieder  Spazierengehen,  aber  man  hat  hier 
wirklich keine Ruhe …«

Das prasselt und flackert nur so herunter wie Feuer 
vom dürren Holz. Erst nach einiger Zeit, da sie ganz er-
schöpft stockt, bemerkt Christine, daß ihr passionier-
tes  Erzählen gegen  ein  hartes  und kaltes  Schweigen 
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stößt. Der Onkel blickt starr auf den Fruchtkorb, als in-
teressierten ihn die Orangen dort mehr als das ganze 
Geschwätz, die Tante spielt nervös mit den Bestecken. 
Keiner spricht ein Wort. »Du bist doch nicht ungehal-
ten, Onkel, ernstlich ungehalten?« fragt Christine be-
unruhigt. »Nein«, murrt er, »aber mach, daß du fertig 
wirst.« So ärgerlich fährt’s  ihm heraus,  daß es Claire 
peinlich berührt,  denn Christine sitzt sofort kleinlaut 
da,  wie ein geschlagenes Kind. Sie wagt nicht aufzu-
blicken,  den  halbzerschnittenen  Apfel  hat  sie  ver-
schüchtert  auf  den Teller  gelegt,  und um den Mund 
zuckt es hin und her. Rasch greift die Tante ein; um ab-
zulenken, wendet sie sich an Christine und fragt: »Was 
hörst  du  denn von Mary?  Hast  du gute Nachrichten 
von zu Hause? Ich wollte dich schon die ganze Zeit fra-
gen.« Aber Christine wird noch blasser,  sie spürt ein 
Zittern bis zu den Zähnen. Um Himmels willen, daran 
hat sie noch gar nicht gedacht! Seit einer Woche sitzt 
sie jetzt hier herum, und es ist ihr gar nicht aufgefallen, 
daß sie nicht eine einzige Zeile Post bekommen hat, 
das  heißt,  zwischendurch in  flüchtigen Augenblicken 
hatte sie sich gewundert und immer wieder vorgenom-
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men, zu schreiben, aber dann kam immer wieder ein 
Wirbel  dazwischen.  Jetzt  fällt  ihr  das  Versäumte  wie 
ein Hieb aufs Herz. »Ich kann mir’s nicht erklären, kei-
ne einzige Zeile habe ich bisher von zu Hause. Ob am 
Ende etwas verlorengegangen ist?« Jetzt wird auch das 
Gesicht  der  Tante  spitz  und  streng.  »Merkwürdig«, 
sagt sie, »sehr merkwürdig! Aber vielleicht kommt’s da-
von, daß man dich hier nur als Miss van Boolen kennt 
und die  Briefe  für  Hoflehner liegen unbehoben beim 
Portier. Hast du bei ihm nachgefragt?« »Nein«, atmet 
Christine ganz still  und niedergeschmettert. Sie erin-
nert sich deutlich, dreimal oder viermal, eigentlich je-
den Tag hat sie fragen wollen, aber immer war etwas 
los, immer wieder hat sie darauf vergessen. »Entschul-
dige, Tante, einen Augenblick!« springt sie empor. »Ich 
will gleich nachsehen.«

Anthony läßt die Zeitung sinken, er hat alles gehört. 
Zornig  blickt  er  ihr  nach.  »Da hast  du’s!  Die  Mutter 
schwerkrank,  sie  hat’s  selber  erzählt,  und  sie  fragt 
nicht einmal nach, nur hin und her flappern den gan-
zen Tag! Jetzt siehst du, ob ich recht hatte.« »Wirklich 
unglaublich«, seufzt die Tante, »in acht Tagen nicht ein 

824



einziges Mal nachzufragen, wo sie doch weiß, wie es 
mit Mary steht. Und anfangs war sie so rührend be-
sorgt um die Mutter, mit Tränen in den Augen hat sie 
mir erzählt,  wie schrecklich es ihr war, sie allein zu-
rückzulassen. Unglaublich, wie sie sich verändert hat.«

Inzwischen  ist  Christine  zurückgekommen,  mit 
ganz andern, ganz kleinen Schritten, verwirrt und be-
schämt. Ganz dünn setzt sie sich in den breiten Fau-
teuil, am liebsten möchte sie sich ducken wie vor ei-
nem  verdienten  Schlag.  Tatsächlich,  drei  Briefe  und 
zwei Karten sind beim Portier unbehoben gelegen, je-
den Tag hat mit rührender Sorgfalt Fuchsthaler genaue 
Nachrichten gesandt, und sie – wie ein Stein fällt es auf 
ihr Gewissen – sie hat nur einmal eine einzige Karte 
mit  Bleistift  von Celerina rasch hingeschmiert.  Nicht 
ein einziges Mal hat sie den schön schraffierten, den 
zärtlich  gezeichneten  Plan  des  braven  verläßlichen 
Freundes mehr angesehen,  sie hat  seine kleine Gabe 
überhaupt  nicht  aus dem Koffer genommen; weil  sie 
unbewußt ihr früheres, ihr anderes, ihr Hoflehner-Ich 
vergessen wollte, hat sie das Ganze hinter ihr, die Mut-
ter, die Schwester, den Freund vergessen. »Nun«, fragt 
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die Tante, da sie sieht, daß Christine die Briefe unge-
öffnet in der Hand beben, »willst du sie nicht lesen?« 
»Ja, ja, gleich«, murmelt Christine. Gehorsam reißt sie 
die  Couverts  auf  und fliegt,  ohne  auf  das  Datum zu 
achten,  die  klaren  und  sauberen  Zeilen  Fuchsthalers 
durch: »Heute geht es gottlob etwas besser«, steht in 
dem einen, und in dem andern: »Da ich Ihnen ehren-
wörtlich versprochen habe,  verehrtes Fräulein,  ehrli-
che Nachrichten über das Befinden Ihrer sehr verehr-
ten Frau Mutter  zu  geben,  muß ich leider  mitteilen, 
daß wir  gestern nicht ohne Sorge waren. Die  Aufre-
gung über Ihre Abreise hat nicht ungefährliche Erre-
gungszustände verursacht …« Sie blättert hastig wei-
ter. »Die Injektion hat eine gewisse Beruhigung erzielt, 
und wir hoffen wieder das Beste, wenn auch die Gefahr 
eines neuerlichen Anfalls nicht gänzlich ausgeschaltet 
ist.«  »Nun«,  fragt  die  Tante,  die  Christines Erregung 
bemerkt, »wie geht es der Mutter?« »Ganz gut, ganz 
gut«, sagt sie aus lauter Verlegenheit, »das heißt, Mut-
ter hat wieder Beschwerden gehabt, aber es ist schon 
vorbei, und sie grüßt vielmals, und auch die Schwester 
läßt die Hand küssen und vielmals danken.« Aber sie 
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glaubt selbst nicht, was sie sagt. Warum schreibt die 
Mutter selbst nicht, nicht eine Zeile, denkt sie nervös, 
ob ich nicht lieber telegrafieren sollte oder versuchen, 
telefonisch das Postamt anzurufen, meine Stellvertre-
terin  weiß doch gewiß Bescheid.  Jedenfalls  muß ich 
gleich  schreiben,  wirklich  eine  Schande,  daß  ich  es 
noch nicht getan habe. Sie wagt nicht,  die Augen zu 
heben, aus Furcht, dem beobachtenden Blick der Tante 
zu begegnen. »Ja, es wird gut sein, wenn du ihnen ein-
mal ausführlich schreibst«, sagt die Tante, als hätte sie 
ihren Gedanken erraten. »Und von uns beiden sag die 
herzlichsten Grüße.  Übrigens,  auch wir  gehen heute 
nicht in die Halle, sondern gleich hinauf in unser Zim-
mer, Anthony strengt dieses tägliche Aufbleiben doch 
zu sehr an. Gestern konnte er überhaupt nicht mehr 
einschlafen, und schließlich ist er auch zu seiner Erho-
lung da.« Christine spürt den versteckten Vorwurf. Sie 
erschrickt, das Herz wird ihr plötzlich klein und kalt. 
Beschämt nähert sie sich dem alten Mann. »Bitte, On-
kel, nimm’s mir nicht übel, ich konnte nicht ahnen, daß 
es dich anstrengt.« Der alte Mann, halb noch gekränkt, 
halb schon gerührt von ihrem demütigen Ton, knurrt 
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abwehrend. »Ach was, wir alten Leute schlafen immer 
schlecht. Hie und da macht’s mit ja Spaß so im Wirbel 
zu  sein,  aber  nicht  jeden  Tag.  Und  schließlich,  jetzt 
brauchst du uns nicht mehr, du hast ja Gesellschaft ge-
nug.«

»Nein,  keinesfalls,  ich  gehe  mit  euch.«  Vorsichtig 
hilft sie dem alten Mann in den Lift hinein und führt 
ihn so sorglich und zärtlich, daß der Unmut der Tante 
allmählich schmilzt. »Du mußt verstehen, Christl, man 
will dir ja kein Vergnügen nehmen«, sagt sie, während 
sie die zwei Stockwerke hinaufsausen, »aber dir wird’s 
auch nur gut tun, dich einmal gründlich auszuschlafen, 
sonst übermüdest du dich und deine ganze Erholung 
geht darauf.  Es kann nicht schaden,  wenn du einmal 
eine Pause machst in dem Wirbel. Bleib heute nur ru-
hig in deinem Zimmer und schreib Briefe, offen gesagt, 
es paßt sich nicht, wenn du immer allein mit den Leu-
ten herumziehst, und außerdem, ich bin nicht übermä-
ßig von allen entzückt. Ich hätte dich lieber mit Gene-
ral  Elkins  gesehen als  mit  diesem jungen ›Ich-weiß-
nicht  woher‹.  Glaub  mir,  du  tust  besser,  du  bleibst 
heute oben.«
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»Ja, ich versprech’s dir, Tante«, sagt Christine ganz 
demütig. »Du hast recht, ich weiß selbst. Es war nur so 
… ich weiß nicht, wie … diese Tage haben mich ganz 
wirr  und wirbelig  gemacht,  vielleicht  ist  es  auch die 
Luft und das alles. Aber ich bin selbst froh, daß ich ein-
mal ruhig nachdenken und Briefe schreiben kann. Ich 
gehe  gleich  hinüber,  du  kannst  dich  verlassen.  Gute 
Nacht!«

Sie hat recht, denkt Christine, ihr Zimmer aufsperrend, 
und sie meint es mir doch nur gut. Wirklich, ich hätte 
mich nicht so treiben lassen sollen, wozu diese Hetze-
rei, ich hab doch noch Zeit, acht Tage, neun Tage, und 
schließlich, wenn ich mich krank melde und um Ver-
längerung  telegrafiere,  was  kann  mir  geschehen,  ich 
hab’ doch noch nie Urlaub gehabt und nie einen Tag in 
den Dienstjahren gefehlt. Sie glauben es mir schon in 
der  Direktion,  und die  Substitutin ist  doch nur froh. 
Wunderbar, wie ruhig es hier ist, in dem schönen Zim-
mer,  keinen Ton hört man herauf,  endlich kann man 
einmal nachdenken, alles besinnen. Ja, und die Bücher, 
die  Lord  Elkins  mir  geliehen  hat,  die  muß  ich  doch 
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endlich lesen – nein, erst die Briefe, ich bin doch her-
aufgekommen, meine Briefe zu schreiben. Eine Schan-
de, acht Tage keine Zeile an die Mutter, an die Schwe-
ster, an den braven Fuchsthaler, der Assistentin soll ich 
doch auch eine Ansichtskarte schicken, das gehört sich 
doch, und den Kindern der Schwester habe ich auch 
eine versprochen. Und noch was habe ich versprochen, 
was nur – mein Gott, ich bin ganz konfus, was hab ich 
denn wem versprochen – ach so, dem Ingenieur, daß 
wir morgen früh zusammen den Ausflug machen. Nein, 
keinesfalls allein mit ihm, nur nicht mit ihm, und dann 
– morgen muß ich doch mit dem Onkel und der Tante 
sein, nein, ich gehe nicht mehr mit ihm allein … Aber 
eigentlich sollte ich dann absagen, sollte rasch hinun-
tergehen, daß er dann morgen nicht umsonst wartet … 
nein,  ich hab doch der Tante versprochen,  ich bleib’ 
hier … Übrigens, ich kann’s doch durchs Telefon dem 
Portier  hinuntersagen,  er  soll’s  ihm  ausrichten  … 
durchs Telefon, ja, so ist’s am besten. Nein, doch nicht 
… Wie sieht das aus, sie glauben am Ende, ich bin krank 
oder hab’ Hausarrest, und die ganze Bande macht sich 
lustig  über  mich.  Besser,  ich schick’  ihm paar  Zeilen 

830



hinunter, ha, so mach ich’s lieber, und die andern Brie-
fe spedier’ ich gleich mit, damit sie der Portier morgen 
früh auf  die  Post  gibt  … Donnerwetter  … Wo steckt 
denn das Briefpapier? … Nein, sowas, die Mappe leer, 
das sollte  in  einem so noblen Hotel  doch nicht  vor-
kommen … einfach ausgeräumt … Nun,  man kann ja 
läuten,  das Dienstmädchen holt  gleich eins herauf  … 
aber kann man wirklich noch läuten, jetzt nach neun, 
wer weiß, die schlafen alle schon, und vielleicht sieht’s 
sogar  komisch  aus,  man  schellt  eigens  in  der  Nacht 
wegen paar Bogen Papier … besser ich spring’  selbst 
hinunter  und  hol’  mir’s  aus  dem  Schreibzimmer  … 
Wenn ich nur nicht Edwin in den Weg laufe … Die Tan-
te hat recht, ich sollte ihn nicht so nah an mich heran-
lassen … Ob er sich das auch gegen andere erlaubt, wie 
das heut nachmittag im Auto … die ganzen Knie ent-
lang, ich verstehe gar nicht, wie ich mir’s hab gefallen 
lassen können … Ich hätt eigentlich wegrücken sollen 
und mir das verbitten … ich kenne ihn doch erst paar 
Tage. Aber ganz gelähmt war ich davon … schrecklich, 
wie man plötzlich ganz schwach, ganz willenlos wird, 
wenn ein Mann einen so anrührt … das hätt’ ich mir nie 
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vorstellen können, daß einen plötzlich die Kraft aus-
läßt… Ob andere Frauen auch so sind … nein, das sagt 
einem  keine,  so  frech  sie  sonst  reden,  so  tolle  Ge-
schichten sie einem erzählen … Irgend etwas hätt’ ich 
doch tun sollen, sonst glaubt er am Ende, man läßt sich 
von jedem so anfassen … oder bildet sich ein, man will 
es haben … Schauerlich, wie das war, dieses Rieseln die 
Haut entlang bis in die Zehen … wenn er das einem 
jungen Mädel macht, ich verstehe, daß die toll wird – 
und wie er mir an den Kurven den Arm plötzlich preß-
te, schrecklich wie er … ganz schmale Finger hat er, nie 
hab ich bei einem Mann so weibisch gepflegte Nägel 
gesehen, und doch, wenn er zupackt, fühlt man’s wie 
eine eiserne Klammer … ob er das wirklich bei  jeder 
tut… Wahrscheinlich mit jeder … ich muß ihn wirklich 
daraufhin  beobachten  nächstens,  wenn  er  tanzt… 
Schrecklich, daß man so gar nichts weiß, jede andere 
kennt in meinem Alter sich aus, sie würde sich schon 
Respekt verschaffen können … Oder nein, was hat Car-
la erzählt, wie hier die Türen gehen die ganze Nacht… 
ich muß gleich den Riegel vorschieben … Wenn sie nur 
zu einem aufrichtig waren, nicht so ein Hin und Her 
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und Dran-Vorbei, wenn man nur wüßte, wie’s die an-
dern tun, ob’s die auch so packt und wirr macht … Mir 
ist so etwas nie passiert! Ja, doch einmal vor zwei Jah-
ren, wie der elegante Herr mich angesprochen hat auf 
der Währinger Straße, ganz ähnlich hat er ausgesehen, 
auch so hoch und straff … schließlich, es wäre nichts 
dabei gewesen, ich hätt’ damals, wie er mich eingela-
den hat, mit ihm genachtmahlt… alle machen doch so 
Bekanntschaft. Aber damals hab’ ich Angst gehabt, ich 
komm’  zu spät  nach Haus… mein ganzes Leben lang 
hab’ ich diese dumme Angst gehabt und hab’ Rücksicht 
genommen auf jeden, auf alle… und dabei geht die Zeit 
weg und man kriegt Falten um die Augenwinkel … Die 
andern, die waren gescheiter, die haben’s besser ver-
standen … Wirklich,  ob noch ein anderes Mädel hier 
sitzen tat, allein im Zimmer, und unten ist es lustig und 
hell… nur weil der Onkel müd’ ist… Keine würde so sit-
zen bleiben am frühen Abend … wieviel Uhr ist denn ei-
gentlich … neun Uhr erst, neun Uhr… bestimmt werde 
ich nicht schlafen können, ausgeschlossen … mir ist so 
furchtbar heiß auf einmal… Ja, das Fenster auf … wie 
gut das tut, die Kälte auf die nackte Schulter … ich soll 
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achtgeben, daß ich mich nicht verkühle … Ach was, im-
mer  diese  dumme  Ängsterei,  immer  diese  Vorsicht, 
Vorsicht … Was hat man schon davon … ah, wunderbar 
die Luft durch das dünne Kleid, ganz nackt fühlt man 
sich darin … wozu hab’ ich’s eigentlich angezogen und 
für wen, dieses schöne Kleid… kein Mensch sieht einen 
dann, wenn man hier im Zimmer hockt… Ob ich nicht 
noch rasch hinunterlaufen sollt’?… Ich müßt’ mir doch 
Briefpapier holen, oder eigentlich, ich könnte sie unten 
schreiben, die Briefe im Schreibzimmer … Da ist doch 
wirklich nichts dabei … Brrr, eiskalt ist das geworden, 
ich mach’ lieber doch das Fenster zu: eiskalt ist es jetzt 
herin’ … und da soll man im leeren Sessel sitzen?… Un-
sinn, ich lauf hinunter, da wird mir gleich warm… Aber 
wenn mich Elkins sieht und erzählt’s morgen der Tan-
te, oder sonst wer?… Ach was … dann sage ich eben, 
ich habe die Briefe zum Portier hinuntergegeben … da 
kann sie doch wirklich nichts sagen … ich bleib’ doch 
nicht unten, nur die Briefe schreib’ ich, die zwei Briefe, 
dann gleich wieder herauf … Wo ist mein Mantel? Aber 
nein,  keinen  Mantel,  ich  komme  doch  gleich  wieder 
herauf, nur die Blumen … nein, die sind von Elkins … 
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Ach was, gleichgiltig, die passen dazu … Vielleicht daß 
ich  zur  Vorsicht  noch an  der  Tür  der  Tante  vorbei-
schau’, ob sie schon schläft … Unsinn, was brauche ich 
das … ich bin doch kein Schulmädel mehr … immer die-
se blöde Angst! Ich werde doch keinen Permiß brau-
chen, wenn ich für drei Minuten hinterlauf’. Also vor-
wärts …

Und rasch, hastig und scheu läuft sie, wie um das 
eigene Zögern zu überrennen, die Treppe hinab.

Wirklich,  es  ist  gelungen,  von  der  Halle,  die  von 
Tanz und Menschen brodelt,  unbemerkt ins Schreib-
zimmer  zu  flüchten.  Der  erste  Brief  ist  geschrieben, 
der zweite wird eben fertig. Da spürt sie auf der Schul-
ter eine Hand. »Arretiert! So ein Raffinement, sich hier 
zu  verstecken.  Seit  einer  Stunde  fahre  ich  in  allen 
Ecken herum nach dem Fräulein von Boolen, alle Leute 
frage ich, sie lachen mich schon aus, und da sitzt sie 
geduckt  wie  das  Häschen im Korn.  Jetzt  aber  gleich 
los!« Der hohe schlanke Mann steht hinter ihr, wieder 
spürt sie den verhängnisvollen Griff bis in die Nerven 
hinab.  Sie  lächelt  schwach,  zugleich  erschreckt  von 
dem Überfall und doch entzückt, daß schon eine halbe 
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Stunde  ihm  genügt  hatte,  sie  so  sehr  zu  vermissen. 
Aber immerhin, sie hat noch genug Kraft zur Abwehr. 
»Nein, ich kann heute nicht tanzen, ich darf nicht. Ich 
habe noch Briefe  zu schreiben,  sie  müssen noch mit 
dem Frühzug  fort.  Und  dann,  ich  hab’  meiner  Tante 
versprochen, heute abends oben zu bleiben. Nein, aus-
geschlossen, ich darf nicht. Sie wäre schon böse, wenn 
sie  wüßte,  daß  ich  noch  einmal  heruntergekommen 
bin.«

Konfidenzen sind immer gefährlich,  denn ein Ge-
heimnis, einem Fremden anvertraut, löst die Fremdheit 
zu ihm. Man hat etwas von sich weggegeben, und ihm 
damit einen Vorteil.  Tatsächlich, sofort wird der hart 
begehrende  Blick  vertraulich:  »Aha,  durchgebrannt! 
Ohne  Urlaubsschein.  Na,  keine  Angst,  ich  werde  Sie 
nicht verzünden, ich nicht … Aber jetzt, wo ich mir die 
Beine eine Stunde lang in den Leib gestanden habe, laß 
ich Sie nicht so leicht wieder frei, nein, nicht zu den-
ken daran. Wer A sagt, muß auch B sagen, wenn Sie 
schon  einmal  heruntergekommen sind  ohne  Permiß, 
so bleiben Sie jetzt ohne Permiß mit uns.«
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»Was fällt Ihnen ein! Unmöglich. Am Ende kommt 
die Tante noch herunter. Nein, ausgeschlossen!«

»Nun, das wollen wir gleich dokumentarisch fest-
stellen, ob Tantchen schon schläft. Kennen Sie die Fen-
ster?« »Aber warum?« »Sehr einfach, wenn die Fenster 
dunkel sind, dann schläft Tante schon. Und wer einmal 
ausgezogen im Bett liegt, zieht sich nicht eigens an, um 
nachzusehen, ob das Kindchen brav ist. Mein Gott, wie 
oft  sind  wir  im  Technikum  ausgerückt,  Wohnungs-
schlüssel und Haustorschlüssel gut geölt und in bloßen 
Strümpfen  bis  zum Hausflur  hinunter.  So  ein  Abend 
war immer siebenmal so lustig wie die feierlich beur-
laubten.  Also  los,  zur  Konstatierung!«  Unwillkürlich 
muß Christine lächeln; wie leicht, wie locker sich hier 
alles löst, wie hier alle Schwierigkeiten sich entwirren! 
Ein Kleinmädelübermut kitzelt  sie,  ihre  allzustrengen 
Wächter  zum  Narren  zu  halten.  Aber  nur  nicht  zu 
rasch nachgeben, denkt sie sich. »Ausgeschlossen, ich 
kann doch nicht so hinaus in die Kälte! Ich habe gar 
keinen Mantel mit.«

»Dafür  haben  wir  Ersatz.  Einen  Augenblick«,  und 
schon springt er hin zur Garderobe und holt seinen Ul-
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ster,  der  dort  weich  und  wollig  hängt.  »Wird  schon 
passen, nur hinein!«

»Aber ich sollte doch …« denkt sie und denkt dann 
doch wieder nicht mehr weiter, was sie eigentlich soll, 
denn schon hat er ihr einen Arm hineingeschoben in 
den weichen Rock, jetzt wäre Widerstand kindisch, la-
chend und spitzbübisch behaglich wickelt  sie  sich in 
das fremde, männische Kleid hinein. »Nicht durch den 
großen  Ausgang«,  lächelt  er  in  ihren  verhüllten 
Rücken, »hier durch die Seitentür, und gleich machen 
wir der Tante die Fensterpromenade.« »Aber wirklich 
nur einen Augenblick«, sagt sie, und kaum im Dunkel, 
fühlt sie schon seinen Arm wie selbstverständlich un-
tergeschoben. »Nun, wo sind die Fenster?« »Links im 
zweiten Stock, dort das Eckzimmer mit dem Balkon.« 
»Dunkel,  stockdunkel,  hurra!  Kein Zwirnsfaden Licht, 
die schlafen schon ausgiebig. So, und jetzt übernehme 
ich die Führung. Zunächst einmal zurück in die Halle!« 
»Nein,  um keinen Preis!  Wenn Lord Elkins  oder wer 
anderer  mich dort  sieht,  der  erzählt’s  sofort  morgen 
zurück, und sie sind ohnehin schon ganz böse auf mich 
… Nein, ich gehe gleich hinauf.«
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»Dann  anderswohin,  in  die  Bar  nach  St.  Moritz. 
Zehn Minuten Auto und wir sind drüben,  dort kennt 
Sie niemand und niemand kann Sie vertratschen.«

»Was denken Sie! Sie haben Ideen! Wenn mich hier 
jemand mit Ihnen einsteigen sieht ins Auto – das ganze 
Hotel  würde  vierzehn  Tage  nichts  anderes  reden.« 
»Dafür wird gesorgt, das überlassen Sie mir. Selbstver-
ständlich steigen Sie nicht vor der Haustür offiziell ein, 
wo die verehrliche Hoteldirektion vierzehn Bogenlam-
pen knattern läßt. Sie gehen dort den Waldweg vierzig 
Schritte bis tief in den Schatten, in einer Minute kom-
me ich mit dem Auto nach, und in fünfzehn Minuten 
sind wir drüben. Abgemacht, erledigt.«

Immer wieder staunt Christine, wie leicht sich hier 
alles  löst.  Ihr  Widerstand  zeigt  schon  halbe  Zustim-
mung. »Wie einfach Sie sich das vorstellen.« »Einfach 
oder nicht einfach, aber so ist’s und so wird’s gemacht. 
Ich laufe gleich hinüber und lasse ankurbeln. Sie gehen 
inzwischen  voraus.«  Noch  einmal,  schwächer  schon, 
schaltet sie zögernd ein: »Aber wann sind wir zurück?«

»Mitternacht spätestens.«
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»Ihr Ehrenwort?«

»Mein Ehrenwort.«

Ein Ehrenwort dient einer Frau immer als Geländer, 
an das sie sich anklammert, ehe sie fällt. »Also gut, ich 
verlasse mich auf Sie.«

»Immer  scharf  links  hinüber  bis  zur  Straße  und 
nicht  an  den  Bogenlampen  vorbei.  In  einer  Minute 
komme ich nach.«

Während sie in  die  vorgeschlagene Richtung geht 
(warum gehorche ich ihm eigentlich so?), fällt ihr ein, 
ich sollte doch eigentlich … ich sollte doch … aber wei-
ter kann sie nicht denken, nicht sich erinnern, was sie 
eigentlich  sollte,  denn  schon  intrigiert  sie  das  neue 
Spiel, eingemummt in eines fremden Mannes Mantel, 
indianerhaft  heimlich  durch  das  Dunkel  zu  streifen, 
wieder einmal, wieder einmal aus ihrem sichtbaren Le-
ben heraus in andere Verwandlung, abermals eine an-
dere, als die sie sich bislang gekannt. Nur einen Augen-
blick muß sie im Waldesschatten warten, dann tasten 
schon zwei breite Lichtfinger die Straße entlang, sil-
bern  fährt  der  aufgeblendete  Scheinwerfer  zwischen 
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die Tannen, und offenbar hat der Führer sie bereits er-
späht,  denn  mit  einem  Schlag  stoppen  die  scharfen, 
schneidenden Lichter ab und der Wagen, massig und 
schwarz, knirscht bis knapp an sie heran. Jetzt löschen 
diskret auch die Innenlichter, nur der blaue Schein um 
den Geschwindigkeitszähler schneidet einen winzigen 
Kreis Farbe in die Finsternis. So schwarz trifft sie das 
plötzliche Dunkel nach dem eben noch schmetternden 
Lichtguß,  daß  Christine  nichts  unterscheiden  kann, 
aber da öffnet sich schon der Wagenschlag, eine Hand 
kommt, hilft  herein, hinter ihr knackt die zugefallene 
Klinke,  gespenstig  schnell  das  alles,  wirbelnd  und 
abenteuerlich wie im Kino; ehe sie Zeit findet Atem zu 
holen oder etwas zu sagen, zieht das Auto schon wie-
der scharf an, und in diesem ersten Ruck, der ihr den 
Körper unwillkürlich zurückwirft, fühlt sie sich schon 
umarmt  und  gefaßt.  Sie  will  sich  wehren,  ängstlich 
deutet sie auf den Rücken des Chauffeurs, der wie ein 
kleines Gebirge am Steuer vor ihnen starr und unbe-
weglich sitzt, sie hat Scham vor diesem nahen Zeugen 
und weiß sich anderseits gerade durch seine Gegen-
wart vor dem Äußersten beschützt. Aber der Mann ne-
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ben ihr antwortet mit keinem Wort. Sie fühlt nur warm 
und  dringend  ihren  Körper  umfaßt,  seine  Hände  an 
den ihren, nun an ihren Armen, nun an ihren Brüsten 
und jetzt einen herrisch fremden, gewaltsamen Mund, 
der den ihren sucht, der heiß und feucht ihre allmäh-
lich nachgebenden Lippen aufbricht. Unbewußt hat sie 
all  dies  nur gewollt  und erwartet,  dieses Hart-Ange-
faßtwerden,  diese  heillose  Jagd  der  Küsse  über  Hals 
und Schultern und Wangen, bald da, bald dort das hei-
ße Brandmal auf der zuckenden Haut, und das Leise-
seinmüssen  vor  dem  Zeugen  steigert  auf  irgendeine 
Art noch den Rausch in diesem brennenden Spiel. Ge-
schlossenen  Auges,  ohne  Wort  und  Willen,  sich  zu 
wehren, läßt sie sich das atmende Stöhnen vom Munde 
wegsaugen und genießt aus dem ganzen gebäumten, 
bebenden Leib empor die Lust der Lippen mit. Das al-
les dauert, sie weiß nicht wie lange, in einem Jenseits 
von Raum und Zeit, löst sich erst jäh, wie nach deutli-
cher Hupenwarnung des Chauffeurs, das Auto die be-
leuchtete Straße einfährt und vor der Bar des großen 
Hotels stoppt.
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Sie  steigt  aus,  verwirrt,  taumelnd,  beschämt  und 
richtet schnell dabei das zerdrückte Kleid, das durch-
geschüttelte, zerküßte Haar. Ob es nicht jeder merken 
wird, aber nein, niemand sieht sie auffällig an, in der 
halbdunklen,  überfüllten Bar,  höflich geleitet man sie 
an einen Tisch. Ein Neues wird ihr bewußt, ein wie un-
durchsichtiges  Geheimnis  das  Leben  einer  Frau  sein 
kann, wie meisterlich die Maske gesellschaftlicher Hal-
tung auch leidenschaftlichste Erregung deckt. Nie hät-
te sie für möglich gehalten, daß sie, die Haut noch ver-
sengt von seinen Küssen, so aufrecht, ruhig, kühl und 
klar neben einem Manne sitzen könne und locker mit 
seiner  gutgeplätteten  Hemdbrust  Konversation  ma-
chen, und vor zwei Minuten hat man noch diese Lippen 
gefühlt  bis  an  die  harten,  verklammerten Zähne,  hat 
sich gebogen unter der Wucht seiner Umpressung, und 
niemand ahnt hier unter den Menschen das geringste. 
Wieviele Frauen haben sich so vor mir verstellt, denkt 
sie erschreckt, wieviele von denen, die ich kannte zu 
Hause und im Dorf. Alles hat doppelt gelebt, vielfach 
und hundertfach, heimlich und offenbar, während ich 
treuherzige Närrin mir an ihrer Zurückhaltung ein Bei-
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spiel  nahm.  Da spürt  sie  unter  dem Tisch  sein  Knie 
sprechend  herangeschoben.  Sofort  strömt  ihr  Blick 
über,  sie  sieht  wie  zum erstenmal  sein Gesicht  hart, 
braun,  energisch,  mit  dem  befehlenden  Mund  unter 
dem schmalen Bart, sie spürt seine Augen grüßend in 
sie hineindringen. Unwillkürlich zündet dies alles in ihr 
einen Stolz.  Dieser  feste,  männliche Mann will  mich, 
nur mich allein und keiner weiß es, nur ich. »Wollen 
wir tanzen?« fragt er. »ja«, antwortet sie, und in die-
sem Ja ist mehr. Zum erstenmal ist ihr der Tanz nicht 
genug und die gemessene Berührung nur ungeduldige 
Vorahnung leidenschaftlicherer und hemmungsloserer 
Umarmung; sie muß sich beherrschen, um dies nicht 
sichtbar zu verraten.

Hastig trinkt sie ein, zwei Cocktails, die Lippen ver-
brannt  von  den  Küssen,  von  den  empfangenen  oder 
von jenen, die sie noch begehrt. Schließlich erträgt sie 
es nicht  mehr,  dieses Dasitzen unter  den Menschen. 
»Wir  müssen  nach  Hause«,  sagt  sie.  »Ganz  wie  du 
willst.« Zum erstenmal hört sie sein Du, es wirkt wie 
ein weicher Stoß ins Herz, und ganz selbstverständlich 
fällt sie beim Einsteigen ins Auto in seine Arme hinein. 
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Zwischen die  Küsse  strömen jetzt  drängende Worte. 
Nur eine Stunde solle sie  zu ihm,  ihr  Zimmer sei  im 
gleichen  Stockwerk,  niemand  vom  Personal  sei  jetzt 
noch wach. Sie trinkt die leidenschaftlichen Beschwö-
rungen  wie  flüssiges  Feuer  in  sich  hinein.  Ich  habe 
noch Zeit, denkt sie verworren, mich zu wehren, wäh-
rend sie schon ganz überströmt ist von der Welle. Sie 
spricht  nicht  und antwortet  nicht  und empfängt  nur 
aufgetan den Andrang dieser Worte,  die  sie zum er-
stenmal von einem Manne hört.

An  der  gleichen  Stelle,  wo  sie  eingestiegen  ist, 
macht das Auto halt.  Unbeweglich bleibt der Rücken 
des  Chauffeurs,  während sie  den Wagen verläßt.  Sie 
geht allein in das Hotel zurück, die Bogenlampen vor 
dem Eingang sind schon ausgelöscht, und rasch durch 
die Halle; sie weiß, bestimmt kommt er ihr nach, und 
schon hört sie ihn, sportlich leicht drei Stufen auf ein-
mal  nehmend,  ganz  nah  hinter  sich.  Gleich  wird  er 
mich fassen, fühlt sie, und plötzlich packt sie eine wir-
re, wahnwitzige Angst. Sie beginnt zu laufen und bleibt 
ihm voran: ein Sprung in die Tür und den Riegel vorge-

845



schoben. Und dann hinbrechend auf einen Sessel, ein 
einziger beglückter Atemstoß: Gerettet!

Gerettet,  gerettet!  Die  Gelenke beben ihr  noch:  eine 
Minute und es wäre zu spät gewesen, schrecklich, wie 
unsicher, wie hinfällig, wie schwach ich geworden bin, 
jeder könnte mich nehmen in so einem Augenblick, das 
habe ich früher nie gekannt. Ganz sicher war ich doch 
schrecklich, wie einen das aufwühlt und nervös macht! 
Ein Glück, daß ich noch die Energie hatte, hier recht-
zeitig herein und die Tür vor ihm zu, weiß Gott, was 
sonst geschehen wäre.

Sie  streift  rasch  im Dunkel  die  Kleider  ab,  heftig 
hämmert das Herz. Aber wie sie geschlossenen Auges 
dann im Bett liegt,  weich die Glieder in der warmen 
Umfassung der Daunen, bebt die Haut noch von der 
langsam  abklingenden  Erregung.  Unsinn,  denkt  sie, 
warum ängstige ich mich eigentlich so sehr. Achtund-
zwanzig Jahre alt und immer noch sich sparen und ver-
weigern,  immer  noch  warten  und  zögern  und  sich 
fürchten. Warum spar’ ich mich denn und für wen? Der 
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Vater hat gespart und die Mutter und ich, alle, alle ha-
ben wir gespart in diesen gräßlichen Jahren, während 
die andern gelebt haben; immer habe ich keinen Mut 
gehabt,  zu nichts,  und wer hat’s  uns vergolten? Und 
mit einmal ist  man alt  und abgeblüht und stirbt und 
weiß nichts und hat nicht gelebt und nichts gewußt, 
und drüben beginnt dann wieder das kleine Leben, das 
gräßlich enge, und hier, hier ist alles, und man muß es 
nehmen,  doch ich fürchte mich,  ich sperr’  mich und 
spar’ mich wie ein halbwüchsiges Mädel, feig, feig und 
dumm, Unsinn, Unsinn? Ob ich nicht doch den Riegel 
aufschieben sollte, vielleicht … nein, nein, nicht heute. 
Aber ich bleibe doch hier,  acht  Tage,  vierzehn Tage, 
wunderbare,  unendliche  Zeit!  Nein,  ich  werde  nicht 
mehr so dumm sein, so feig sein, alles nehmen, alles 
genießen, alles, alles …

Und mit einem Lächeln auf den Lippen, die Arme 
gespannt, den Mund wie zu einem Kuß weich aufgetan, 
schläft Christine ein und weiß nicht, daß es ihr letzter 
Tag, ihre letzte Nacht ist in dieser obern Welt.

Wer stark fühlt, beobachtet wenig: alle Glücklichen 
sind  schlechte  Psychologen.  Nur  der  Beunruhigte 
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spannt  alle  Sinne  zu  äußerster  Schärfe,  Instinkt  der 
Gefahr macht ihn klug über seine natürliche Klugheit 
hinaus. Und für jemanden bedeutete, ohne daß Chri-
stine es ahnte, ihre Gegenwart seit einiger Zeit Beun-
ruhigung  und  Gefahr.  Jenes  Mannheimer  Mädel,  die 
energisch  und  zielhaft  dachte  und  deren  zutunliche 
Plauderhaftigkeit  sie  törichten  Herzens  für  Freund-
schaft  nahm,  war  über  Christines  gesellschaftlichen 
Triumph leidenschaftlich erbittert geworden. Vor der 
Ankunft dieser amerikanischen Nichte hatte der Inge-
nieur mit ihr heftig geflirtet und Andeutungen ernster, 
vielleicht heiratlicher Absichten gegeben. Entscheiden-
des war nicht geschehen, es fehlten vielleicht noch ein 
paar Tage und eine geschickte Stunde für entscheiden-
de  Aussprache;  da  war  Christine  gekommen,  höchst 
unerwünschte Ablenkung,  denn seitdem steuerte im-
mer  unverkennbarer  das  Interesse  des  Ingenieurs 
Christine zu,  sei  es,  daß der Nimbus des Reichtums, 
der adelige Name den guten Rechner beeinflußt hatte, 
sei es die lodernde Heiterkeit, jene starke Welle Glück, 
die  von ihr  mitreißend ausging;  jedenfalls  mit  einem 
noch kindischen Schulmädelneid und gleichzeitig der 
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energisch  aktiven  Erbitterung  einer  Erwachsenen, 
merkte  sich  die  kleine  Mannheimerin  kalt-  und  zu-
rückgestellt.  Der  Ingenieur  tanzte  fast  ausschließlich 
mehr mit Christine, saß allabendlich am van Boolen-
Tisch, es war, erkannte die Rivalin, wolle man ihn nicht 
verlieren,  höchste  Zeit,  die  Zügel  straff  anzuziehen. 
Nun spürte mit dem Instinkt des Überwachen das klei-
ne  gerissene  Mädel  schon  längst,  daß  an  Christines 
Überschwang  irgend  etwas  eigentümlich  und  gesell-
schaftlich ungewöhnlich war, und während sich die an-
dern  dem  Zauber  dieser  Unbändigkeit  sympathisch 
hingaben,  suchte  die  Kleine  dem  Geheimnis  auf  die 
Spur zu kommen.

Ihre Überwachung begann mit einer  systematisch 
gesteigerten Intimität. Sie faßte Christine beim Spazie-
rengehen immer zärtlich unter den Arm und erzählte 
von sich selbst halb wahre und halb unwahre Intimitä-
ten,  nur  um aus  der  andern etwas Kompromittantes 
herauszulocken.  Abends besuchte sie  die  Arglose auf 
dem Zimmer, setzte sich zu ihr auf das Bett, streichelte 
ihr über den Arm, und Christine, in ihrem Bedürfnis die 
ganze  Welt  zu  beglücken,  erwiderte  diese  herzliche 
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Kameradschaft mit dankbarer Begeisterung, antworte-
te  achtlos  auf  alle  Fragen  und  Finten,  wich  nur  in-
stinktmäßig solchen aus, die an ihr innerstes Geheim-
nis  rührten,  wenn  zum  Beispiel  Carla  fragte,  wieviel 
Dienstmädchen sie  zu  Hause  hätten,  wieviel  Zimmer 
sie bewohnten, antwortete sie halbwahr, jetzt lebe sie 
wegen der Krankheit der Mutter völlig zurückgezogen 
am Lande, früher freilich sei es anders gewesen. Aber 
an  kleinen  Ungeschicklichkeiten  hakte  die  böswillige 
Neugierige sich immer fester ein, allmählich hatte sie 
den  schwachen  Punkt  herausbekommen,  daß  diese 
Fremde, die hier mit funkelndem Kleid, Perlenband und 
der Aura des Reichtums bei Edwin sie zu verschatten 
drohte, eigentlich aus kleinem, beengten Milieu stam-
me. Ein paar Blößen gesellschaftlicher Sicherheit hatte 
sich  Christine  unwillkürlich  gegeben,  vom  Polospiel 
nicht  gewußt,  daß man dazu reiten muß, sie kannte 
nicht die Namen geläufigster Parfummarken wie Coty 
und Houbigant,  sie unterschied nicht die Preisabstu-
fung der Automobile, war nie bei einem Rennen gewe-
sen; zehn oder zwanzig solcher Indiania zeigten sie in 
der mondänen Freimaurerei schlecht bewandert. Auch 
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mit der Bildung stand es im Vergleich zur Chemiestu-
dentin  miserabel:  kein  Gymnasium,  keine  Sprachen, 
das  heißt,  sie  gestand  freimütig,  daß  sie  ein  paar 
Brocken Englisch, die sie in der Schule gelernt, längst 
vergessen hatte. Nein, da stimmte etwas nicht bei dem 
eleganten  Fräulein  von  Boolen;  es  galt  nur  den  Keil 
tiefer einzutreiben, und mit der ganzen Kraft ihrer kin-
disch  klugen  Eifersucht  schlug  die  kleine  Intrigantin 
zu.

Endlich  (zwei  Tage  mußte  sie  plaudern,  horchen 
und spähen) bekam die Geschäftige Lunte in die Hand. 
Friseurinnen plaudern berufsmäßig gern; wenn Hände 
allein  arbeiten,  bleiben  Lippen  selten  still.  Die  flinke 
Madame  Duvernois,  deren  Frisierzelle  gleichzeitig 
Großmarkthalle sämtlicher Neuigkeiten war, lachte ein 
silbernes C, als sich beim Haarwaschen die Mannhei-
merin nach Christine erkundigte. »Ah, la nièce de Ma-
dame van Boolen« – das Lachen floß immer weiter wie 
der strömende Wassertusch – »ah, elle était bien drôle 
à voir quand elle arrivait ici«; eine Frisur wie ein Bau-
ernmädel  habe  sie  gehabt,  dicke  gerollte  Zöpfe  und 
Haarnadeln,  ganz schwere  und eiserne,  sie  habe  gar 
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nicht gewußt, daß man in Europa noch solche Scheu-
säligkeiten fabriziere, zwei müßte sie noch irgendwo in 
einer Lade haben, sie habe sie sich aufgehoben als hi-
storische Kuriosität. Das war nun eine ganz ausgiebige 
Spur, und mit einer beinahe sportlichen Zähigkeit ver-
folgte sie das kleine Luder weiter. Als nächste brachte 
sie das Stubenmädchen von Christines Etage geschickt 
zum Schwätzen, und bald kriegte sie alles heraus: daß 
Christine mit einem kleinen winzigen Strohköfferchen 
gekommen war, daß alle Kleider, Wäsche, ihr hier eilig 
von Frau van Boolen gekauft oder geliehen worden wa-
ren.  Bis  zum Regenschirm mit  dem Horngriff  erfuhr 
durch rege und trinkgeldfördernde Umfrage die Mann-
heimerin  jedes  Detail.  Und  da  der  Böswillige  immer 
Glück hat, stand sie durch Zufall gerade dabei, als Chri-
stine  ihre  Briefe  unter  dem Namen Hoflehner  erbat, 
und eine raffinierte lässige Frage erhielt  den überra-
schenden Aufschluß, daß Christine gar nicht von Boo-
len hieße.

Das  war  genug  und  übergenug.  Das  Pulver  lag 
locker, nun brauchte Carla nur noch die Zündschnur 
richtig zu legen. In der Halle saß Tag und Nacht wie an 
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einer  Kontrollkasse,  das  Lorgnon  als  Waffe  in  der 
Hand,  Frau  Geheimrat  Strodtmann,  die  Witwe  des 
großen Chirurgen. Ihr Rollstuhl (die alte Frau war ge-
lähmt)  galt  unbestritten  als  Auskunftei  aller  gesell-
schaftlichen Neuigkeiten und vor allem als  letzte In-
stanz,  die  zwischen zulässig  und unzulässig  endgiltig 
entschied; diese militante Nachrichtenstelle im heimli-
chen Krieg aller gegen alle arbeitete Tag und Nacht mit 
fanatischer Präzision. Zu ihr setzte sich die Mannhei-
merin, um eilig und geschickt die kostbare Fracht ab-
zuladen, natürlich tat sie’s in scheinbar freundschaft-
lichster Form: ein reizendes Mädchen sei dieses Fräu-
lein von Boolen (das heißt man nenne sie ja nur so im 
ganzen Haus),  wirklich,  man möchte es ihr gar nicht 
anmerken, daß sie von ganz unten komme. Es sei doch 
eigentlich prachtvoll von Frau van Boolen, daß sie die-
ses Ladenmädel, oder was sie sonst sei, aus Gutmütig-
keit für ihre Nichte ausgebe, sie mit ihren Kleidern auf 
nobel herrichte und unter falscher Flagge segeln ließe. 
Ja, die Amerikaner dächten doch in solchen Standes-
fragen demokratischer und großzügiger wie wir rück-
ständige Europäer, die immer noch Gesellschaft spiel-
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ten (die Frau Geheimrat rückte kampffreudig wie ein 
Hahn den Kopf) und schließlich nicht nur Kleider und 
Geld,  sondern auch Bildung und Herkunft  forderten. 
Selbstverständlich  wurde  eine  heitere  Beschreibung 
des  ländlichen  Schirms  nicht  unterlassen,  überhaupt 
jedes schädlich amüsante Detail der Nachrichtenstelle 
zu guten Händen anvertraut. Noch am selben Morgen 
begann ihre Geschichte im ganzen Hotel zu zirkulie-
ren, wie jedes Geschwätz allerhand Schmutz und Ge-
röll bei dem hastigen Lauf aufnehmend. Die einen er-
zählten, das machten Amerikaner oft, daß sie beson-
ders um Aristokraten zu ärgern, irgendeine Stenotypi-
stin als Millionärin aufzäumten, ja, es gebe darüber so-
gar  ein  Theaterstück,  andere  argumentierten,  sie  sei 
wahrscheinlich die Geliebte des alten Herrn oder sei-
ner Frau, kurzum, die Sache klappte vorzüglich, und an 
dem Abend,  wo Christine ahnungslos mit  dem Inge-
nieur die Eskapade machte,  war sie im ganzen Hotel 
Hauptgegenstand  des  Gesprächs.  Selbstverständlich 
behauptete  jeder,  um  nicht  als  der  Hopf  zu  gelten, 
hundert  Verdächtigkeiten  bei  ihr  bemerkt  zu  haben, 
keiner wollte der Düpierte gewesen sein. Und da das 
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Gedächtnis dem Willen gern dienstbar ist, bog jeder ir-
gendein Detail, das er gestern an ihr entzückend ge-
funden  hatte,  ins  Lächerliche  um,  und  während  sie, 
eingehüllt den warmen jungen Körper in Glück und die 
Lippen im Schlaflächeln aufgetan, sich selber noch be-
trog, wußten alle bereits um ihren unschuldig-unwilli-
gen Betrug.
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V.

in Gerücht erreicht immer denjenigen als letz-
ten, mit dem es sich beschäftigt. Christine spürt 
nicht, daß sie an diesem Vormittag durch einen 

züngelnden Feuerkreis spähender, höhnischer Rücken-
blicke schreitet. Gutmütig setzt sie sich gerade an den 
gefährlichsten Platz, zu der Frau Geheimrat, ohne zu 
merken, mit wie bösartigen Fragen die alte Dame – von 
allen Ecken schieben die Nachbarn ihre Ohren vor – an 
ihr herumfingert. Liebenswürdig küßt sie der weißhaa-
rigen Feindin die Hand, ehe sie Onkel und Tante zu ei-
nem  vereinbarten  Spaziergang  begleitet.  Das  leise 
schmunzelnde Lachen, mit  dem einzelne Gäste ihren 
Gruß erwidern, fällt ihr nicht weiter auf, warum sollten 
die Leute anders als fröhlich sein? Aus sorglosen Augen 
blickt helle Heiterkeit den Hinterhältigen nach, leicht 
wie  eine  Flamme  durch  den  Saal  wehend  und  selig 
gläubig an die Güte der Welt.

E
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Auch die Tante merkt zunächst nichts; allerdings ist 
ihr an diesem Vormittag etwas unangenehm aufgefal-
len, doch ahnt sie keinen Zusammenhang – im Hotel 
wohnt  jenes  schlesische  Gutsbesitzerpaar,  Herr  und 
Frau von Trenkwitz, die in ihrem Umgang streng auf 
Feudal und Klasse setzen und mitleidslos alle Bürgerli-
chen schneiden.  Bei  den van Boolens haben sie  eine 
Ausnahme gemacht, erstens weil  sie Amerikaner sind 
(schon dies eine Art Adel) und doch keine Juden, dann 
vielleicht auch, weil ihr Zweitältester Sohn Harro, des-
sen Gut sich unter schwerverzinslicher Last von Hypo-
theken beugt, morgen eintreffen soll  und dessen Be-
kanntschaft mit einer amerikanischen Erbin nicht völ-
lig zwecklos schien. Für diesen Vormittag haben sie für 
zehn Uhr mit Frau van Boolen gemeinsamen Spazier-
gang verabredet, aber plötzlich (nach eingelangter In-
formation von der geheimrätlichen Nachrichtenstelle) 
schicken sie um halb zehn den Portier ohne jede wei-
tere  Motivierung,  es  sei  ihnen  leider  nicht  möglich. 
Und merkwürdig, statt diese späte Absage entschuldi-
gend zu motivieren, gehen sie mittags, steif grüßend, 
am Tisch  der  van  Boolens  vorbei.  »Sonderbar«,  arg-
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wöhnt sofort Frau van Boolen,  in allen gesellschaftli-
chen Dingen empfindlich bis zur Krankhaftigkeit, »ha-
ben  wir  sie  beleidigt?  Was  ist  da  vorgefallen?«  Und 
abermals  merkwürdig,  nach  dem  Mittagessen  in  der 
Halle – Anthony hält seinen Nachtisch-Schlaf – Chri-
stine schreibt im Schreibzimmer – setzt sich niemand 
zu ihr. Sonst kommen regelmäßig die Kinsleys oder die 
andern Bekannten zu gemütlichem Plausch, jetzt bleibt 
wie  auf  Verabredung jeder an seinem Tisch,  und sie 
sitzt ganz verlassen wartend allein in ihrem tiefen Ses-
sel, merkwürdig berührt, daß alle Freunde nicht her-
überkommen  und  der  aufgeblasene  Trenkwitz  sich 
nicht einmal entschuldigt.

Endlich kommt jemand heran, und auch er anders 
als  sonst,  steifbeinig,  umständlich,  feierlich,  Lord El-
kins. Merkwürdig verdeckt hält er die Augen unter den 
rötlich müden Lidern – sonst sieht er immer so offen 
und klar einen an, was hat er nur? Er verbeugt sich bei-
nahe zeremoniell: »Darf ich mich zu Ihnen setzen?«

»Aber gern, lieber Lord. Wie fragen Sie nur?«
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Sie wundert sich abermals. So unleger ist seine Hal-
tung,  er  sieht  seine  Fußspitzen  ausführlichst  an,  er 
knöpft den Rock auf, er zieht die Bügelfalten zurecht; 
sonderbar,  sonderbar.  Was  er  nur  hat,  denkt  sie,  er 
macht, als ob er eine Festrede halten sollte.

Endlich  hebt  mit  entschlossenem  Ruck  der  alte 
Mann seine hellen klaren Augen aus den schweren Li-
dern, es ist wirklich wie ein Stoß Licht, wie der Blitz ei-
nes Degens.

»Hören Sie, dear Mistress Boolen, ich möchte gern 
mit Ihnen etwas Privates besprechen, es hört uns hier 
niemand.  Aber  Sie  müssen  mir  Freiheit  geben,  ganz 
aufrichtig  zu  sein.  Ich  habe  die  ganze  Zeit  nachge-
dacht,  wie ich die Sache Ihnen andeuten sollte,  aber 
Andeutungen haben keinen Sinn bei  ernsten Angele-
genheiten. Persönliche und peinliche Dinge muß man 
doppelt scharf und gerade angehen. Also… ich habe das 
Gefühl, meine Pflicht als Freund zu tun, wenn ich ganz 
ohne Rückhalt  zu Ihnen spreche. Wollen Sie mir das 
erlauben?«

»Aber selbstverständlich.«
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Ganz leicht scheint es dem alten Mann doch nicht 
zu werden, er zögert sich noch eine kleine Pause her-
aus, indem er aus der Tasche seine Shagpfeife holt und 
sie umständlich stopft. Seine Finger – ist es Alter oder 
Bewegung? – zittern merkwürdig dabei.  Endlich hebt 
er den Kopf und sagt  klar:  »Was ich Ihnen zu sagen 
habe, betrifft Miss Christiana.«

Er zögert wieder.

Frau van Boolen spürt ein leises Erschrecken. Sollte 
wirklich der  fast  siebzigjährige Mann ernstlich daran 
denken … Es ist ihr schon aufgefallen, daß ihn Christi-
ne sehr beschäftigt, sollte das tatsächlich so weit ge-
hen, daß er … aber da hebt schon scharf und inquisitiv 
Lord Elkins den Blick und fragt: »Ist sie wirklich Ihre 
Nichte?«

Frau van Boolen sieht beinahe beleidigt. »Selbstver-
ständlich.«

»Und heißt sie tatsächlich van Boolen?«

Nun wird Frau van Boolen ernstlich verwirrt.
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»Nein,  nein… sie ist  doch  meine Nichte,  nicht die 
meines Mannes, die Tochter meiner Schwester in Wien 
… aber ich bitte Sie, Lord Elkins, Sie meinen es doch 
freundschaftlich mit uns, was bedeutet diese Frage?«

Der Lord sieht tief und angelegentlich in die Pfeife 
hinein, es scheint ihn ungeheuer zu interessieren, ob 
der Tabak gleichmäßig glüht, umständlich stopft er ihn 
mit dem Finger zurecht.  Dann erst,  ganz in  sich ge-
bückt,  beinahe ohne die  schmalen Lippen zu  öffnen, 
sagt er, als ob er zu der Pfeife redete: »Weil… nun weil 
mit  einmal  ein ganz sonderbares Gerede hier  aufge-
kommen ist, als ob … hielt ich es für meine Freundes-
pflicht, der Sache auf den Grund zu gehen. Nachdem 
Sie mir sagen, daß sie wirklich Ihre Nichte ist, ist für 
mich der ganze Schwatz erledigt. Ich war sofort über-
zeugt, daß Miss Christiana unfähig sei, eine Unwahr-
heit zu sagen, es war nur… nun, die Leute hier reden so 
sonderbare Dinge.«

Frau van Boolen spürt sich blaß werden, ihre Knie 
zittern.
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»Was … seien Sie ganz offen … was sagen die Leu-
te?«

Die Pfeife glüht langsam an, roter runder Kreis.

»Nun, Sie wissen ja,  jene Art Gesellschaft,  die  ei-
gentlich keine ist, tut immer rigoroser als die wirkliche. 
Dieser kalte Laffe Trenkwitz zum Beispiel empfindet es 
als  persönliche  Beleidigung,  mit  jemandem an einem 
Tisch gesessen zu sein, der nicht von Adel ist und dazu 
kein Geld hat, es scheint, er und seine Frau haben das 
Maul am weitesten aufgerissen, Sie hätten sich einen 
Spaß mit ihnen erlaubt und ein kleinbürgerliches Mäd-
chen mit Kleidern ausstaffiert und ihnen unter einem 
falschen Namen als Dame präsentiert – als ob dieser 
Flachkopf überhaupt wüßte, was eine wirkliche Dame 
ist.  Ich muß Ihnen wohl nicht erst  betonen,  daß der 
große Respekt und die große … die sehr große … die 
aufrichtige Sympathie, die ich für Miss Christiana emp-
finde,  sich  nicht  um  einen  Fingerbreit  verminderte, 
wenn  sie  tatsächlich  aus  …  engen  Verhältnissen 
stammte … vielleicht hätte sie gar nicht jene wunder-
bare Art Dankbarkeit und Freude, wenn sie so mit Lu-
xus verwöhnt wäre wie dieses eitle Pack. Ich persön-
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lich sehe also nicht das mindeste daran, daß Sie in Ih-
rer Güte sie mit  Ihren Kleidern beschenkt haben,  im 
Gegenteil,  und wenn ich Sie überhaupt nur nach der 
Richtigkeit fragte, so geschah es einzig, um diesem nie-
derträchtigen Geschwätz mit der Faust die Zähne ein-
schlagen zu können.«

Frau van Boolen ist der Schreck von den Knien bis 
in die Kehle gestiegen,  dreimal atmet sie an,  ehe sie 
Kraft findet, um ruhig zu antworten.

»Ich habe gar keinen Grund, lieber Lord, vor Ihnen 
das  geringste  über  die  Herkunft  Christines  zu  ver-
schweigen. Mein Schwager war ein sehr großer, einer 
der angesehensten und reichsten Kaufleute in Wien« 
(hier übertrieb sie kräftig), »hat allerdings, wie gerade 
die anständigsten Leute, durch den Krieg sein Vermö-
gen verloren, die Familie hatte es nicht leicht, durch-
zuhalten. Sie hielten es für ehrenhafter, zu arbeiten, als 
sich von uns unterstützen zu lassen, und so steht Chri-
stine heute im Staatsdienst, beim Post Office, was, ich 
hoffe, doch keine Schande ist.«
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Lord Elkins sieht lächelnd auf, seine gebückte Hal-
tung verschwindet: ihm ist sichtbar leichter.

»Sie fragen das jemanden, der selbst vierzig Jahre 
im Staatsdienst gestanden hat. Ist dies eine Schande, 
so teile ich sie mit ihr. Aber nun wir uns klar ausge-
sprochen haben, wollen wir auch klar denken. Ich habe 
sofort  gewußt,  alle  diese  bösartigen  Gehässigkeiten 
sind niedriges  Geschwätz,  denn dies  ist  ja  einer  der 
wenigen  Vorteile  des  Alters,  daß  man  sich  selten  in 
Menschen völlig täuscht. Nehmen wir die Dinge wie sie 
sind:  die  Situation  Miss  Christianas  wird,  so  fürchte 
ich,  von jetzt  ab  keine leichte  sein,  es  gibt  ja  nichts 
Rachsüchtigeres  und  Hinterhältigeres  als  die  kleine 
Gesellschaft, die gern die große sein möchte. Ein auf-
geblasener Lümmel wie dieser Trenkwitz wird sich das 
zehn Jahre nicht verzeihen, zu einer Postangestellten 
höflich gewesen zu sein, das wurmt einen solchen al-
ten Strohkopf mehr als ein kranker Zahn. Auch bei den 
andern halte ich es nicht für ausgeschlossen, daß sie 
sich nicht Ihrer Nichte gegenüber Taktlosigkeiten er-
lauben, zumindest Frost und Unhöflichkeit wird sie zu 
spüren bekommen. Nun hätte ich das gern verhindert, 
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denn – Sie haben das wohl bemerkt – ich schätze Ihre 
Nichte ganz außerordentlich … ganz außerordentlich, 
und ich wäre glücklich, könnte ich ihr, die so wunder-
bar arglos ist, eine Enttäuschung ersparen helfen.«

Lord Elkins unterbricht. Sein Gesicht wird im Nach-
denken plötzlich wieder alt und grau.

»Ob ich sie auf die Dauer werde schützen können, 
das… das kann ich nicht versprechen. Das hängt… das 
hängt von den Umständen ab. Aber jedenfalls wünsche 
ich den Herrschaften sichtbar zu zeigen,  daß ich sie 
mehr achte als diese ganze Geldkrapüle und daß, wer 
sich eine Ungezogenheit gegen sie erlaubt, es mit mir 
persönlich zu tun hat. Es gibt eine Art Späße, die ich 
nicht dulde, und solange ich hier bin, mögen sich die 
Herrschaften in acht nehmen.«

Er  steht  plötzlich  auf,  entschlossen  und  stramm, 
wie ihn Frau van Boolen nie gesehen.

»Gestatten Sie«, fragt er formell, »daß ich jetzt Ihr 
Fräulein Nichte zu einer Autotour bitte?«

»Aber selbstverständlich.«
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Er verbeugt sich und geht – verblüfft blickt Frau van 
Boolen ihm nach – auf das Schreibzimmer zu, die Wan-
gen gerötet wie von scharfem Wind, die Hände fest ge-
ballt; was will er, staunt Frau van Boolen ihm noch ganz 
betäubt  nach.  Christine  schreibt  und  hört  ihn  nicht 
kommen. Er sieht nur von rückwärts das helle schöne 
Haar über dem gebeugten Nacken der Schreibenden, 
sieht die Gestalt,  die nach Jahren und Jahren wieder 
Begehrlichkeit in ihm erweckt. Armes Kind, denkt er, 
ganz sorglos ist sie, sie weiß nichts, aber sie werden 
dich schon irgendwie  anpacken,  und man kann dich 
nicht schützen. Leise rührt er ihre Schulter. Christine 
staunt auf und erhebt sich sofort respektvoll: vom er-
sten Augenblick an hatte sie immer und immer wieder 
das Bedürfnis, diesem außerordentlichen Mann sichtli-
che Verehrung zu erweisen. Er zwingt dem gepreßten 
Mund gewaltsam ein Lächeln ab:  »Ich komme,  liebes 
Fräulein Christiana, heute mit einer Bitte. Mir geht es 
heute nicht gut, Kopfschmerzen seit frühmorgens, ich 
kann nicht lesen,  nicht schlafen. Da dachte ich,  viel-
leicht tut mir frische Luft gut, ein Ausflug im Auto, und 
gewiß täte es mir am besten, wenn Sie mir dabei Ge-
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sellschaft leisteten. Von Ihrer Frau Tante habe ich be-
reits die Erlaubnis, Sie zu bitten. Wenn Sie also woll-
ten?…«

»Aber natürlich … Es ist mir doch nur eine … Freu-
de, eine Ehre …«

»Dann  gehen  wir.«  Zeremoniell  bietet  er  ihr  den 
Arm. Es wundert und beschämt sie ein wenig, aber wie 
darf sie diese Ehre verweigern! Stark, langsam und fest 
geht Lord Elkins mit ihr ganz durch die Halle. Er sieht 
jeden einzelnen an mit einem rapiden scharfen Blick, 
was sonst nicht seine Gewohnheit gewesen ist; deutli-
che Drohung ist unverkennbar in seiner Haltung: rührt 
sie nicht an! Gewöhnlich geht er freundlich und höf-
lich, ein stiller grauer Schatten durch die andern, man 
merkt  ihn  kaum,  jetzt  aber  fixiert  er  herausfordernd 
jede fremde Pupille. Alle verstehen sofort das Demon-
strative dieses Armbindens und seiner betonten Reve-
renz. Die Geheimrätin starrt schuldbewußt auf, Kins-
leys grüßen gleichsam erschrocken, wie der alte uner-
schrockene Paladin mit dem schneeweißen Haar fro-
stigen Blicks mit dem jungen Mädchen durch den brei-
ten Raum schreitet,  sie  stolz  und glücklich,  ohne ir-
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gend etwas Arges zu denken, er einen harten, militäri-
schen Zug um die Lippen, als stände er an der Spitze 
seines Regiments und hätte Attacke zu kommandieren 
gegen einen verschanzten Feind.

Vor  der  Hoteltür  steht  zufällig  Trenkwitz,  als  die 
beiden heraustreten; unwillkürlich grüßt er.  Lord El-
kins sieht mit  Absicht schief an ihm vorbei,  hebt die 
Hand halb zur Mütze und läßt sie gleichgültig wieder 
fallen; wie man einem Kellner für seinen Gruß dankt. 
Unbeschreibliche Verächtlichkeit liegt in der Geste: es 
ist  wie ein kalter Hieb.  Dann läßt er Christines Arm, 
öffnet persönlich den Wagenschlag und lüftet den Hut, 
während er seiner Dame einsteigen hilft: es ist dieselbe 
respektvolle  Gebärde,  mit  der  er  seinerzeit  der 
Schwiegertochter  des  Königs  von England bei  einem 
Besuch in Transvaal ins Auto geholfen hat.

Frau van Boolen ist über die diskrete Mitteilung Lord 
Elkins’  bedeutend mehr erschrocken gewesen, als sie 
hat merken lassen, denn ohne es zu ahnen, hat er die 
empfindlichste Stelle  aufgerissen.  Tief  unten in jener 
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Dämmerschicht des Halbwissens und nicht mehr Wis-
senwollens, in jener glatten und glitschigen Sphäre, in 
die  sich  das  eigene  Ich  nur  ungern  und  schaudernd 
wagt,  wohnt  in  dieser  längst  bürgerhaft  gewordenen 
und banalen Claire  van Boolen eine  jahrealte  unaus-
löschbare  Angst,  die  sonst  nur  manchmal  im  Traum 
aufsteigt und ihr den Schlaf zerreißt: die Angst vor der 
Entdeckung  der  eigenen  Vergangenheit.  Als  nämlich 
vor dreißig Jahren die aus Europa listig abgeschobene 
Klara ihren van Boolen kennenlernte und heiraten soll-
te, fehlte ihr der Mut, dem redlichen, aber etwas phili-
sterischen Bürger anzuvertrauen, aus welchem trüben 
Ursprung das kleine Kapital stammte, das sie mit in die 
Ehe brachte. Entschlossen hatte sie ihm damals vorge-
logen, diese zweitausend Dollar seien vom Großvater 
ererbt, und nicht eine Minute während der ganzen Ehe 
zweifelte  jemals  der  arglose,  verliebte  Mann  an  der 
Richtigkeit  dieser  Mitteilung.  Von  seiner  phlegmati-
schen Gutmütigkeit war nichts zu befürchten, aber je 
mehr  Claire  verbürgerlichte,  um so schreckhaft  dro-
hender wurde in ihr der Wahngedanke, irgendein ein-
fältiger Zufall, eine unerwartete Begegnung, ein anony-
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mer Brief könnten plötzlich die verschollene Geschich-
te an den Tag bringen. Deshalb vermied sie jahrelang 
mit zielbewußter Zähigkeit, ihren Landsleuten zu be-
gegnen. Wenn ihr Mann ihr einen Wiener Geschäfts-
freund vorstellen wollte,  wehrte sie  ab und weigerte 
sich,  kaum  sie  flüssig  englisch  sprechen  konnte, 
deutsch zu verstehen. Mit  der eigenen Familie brach 
sie energisch jeden Briefwechsel  ab,  sandte auch bei 
den wichtigsten Anlässen nicht mehr als ein knappes 
Telegramm. Aber die Angst ließ nicht nach, im Gegen-
teil,  sie wuchs mit dem bürgerlichen Aufstieg, und je 
mehr sie sich den amerikanisch strengen Sitten anpaß-
te, um so nervöser wurde die Angst, irgendein flüchti-
ger Schwatz könnte das böse Glimmen unter der Asche 
noch  einmal  ins  Flammen  bringen.  Und  es  genügte, 
daß ein Gast bei Tisch erzählte, er habe lange Zeit in 
Wien gelebt, und sie schlief die ganze Nacht nicht, so 
heiß  spürte  sie  den  brennenden  Funken  im Herzen. 
Dann kam noch der  Krieg,  der  mit  einem Stoß alles 
Vordem in eine beinahe mythische und unerreichbare 
Zeit zurückdrückte. Die Zeitungen, die Blätter von da-
mals vermodert, die Menschen drüben hatten andere 
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Sorgen und Gespräche; es war vorbei, es war verges-
sen. Wie ein Projektil im Körper allmählich sich einkap-
selt  im Gewebe  –  erst  schmerzt  es  noch  beim Um-
schlagen des Wetters,  aber dann liegt es fühllos und 
nicht mehr so fremd im warmen Leib –, so vergaß sie 
dieses heikle Stück Vergangenheit in sorglosem Glück 
und  gesunder  Betätigung;  Mutter  zweier  strammer 
Söhne,  gelegentlich  Mithelferin  im Geschäft,  gehörte 
sie  dem Philanthropischen Verein  an,  war  Vizepräsi-
dentin der Gesellschaft für entlassene Sträflinge, in der 
ganzen Stadt hochgeachtet und geehrt; endlich konnte 
sich  ihr  lang zurückgestauter  Ehrgeiz  auch in  einem 
neuen  und  von den besten  Familien  gern  besuchten 
Haus ausleben. Das Entscheidendste aber war für ihre 
Beruhigung,  daß  sie  schließlich  selbst  allmählich  an 
jene Episode vergaß. Unser Gedächtnis ist bestechlich, 
es läßt sich von den Wünschen bereden, und der Wille, 
Feindliches von sich wegzudenken, übt seine langsam 
wirkende,  aber  doch schließlich  ausschaltende Kraft; 
die Probiermamsell Klara war endlich gestorben in der 
makellosen  Gattin  des  Baumwollmaklers  van  Boolen. 
So wenig  dachte  sie  mehr  an  jene  Episode,  daß sie, 
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kaum in Europa angekommen, sofort an ihre Schwe-
ster um ein Wiedersehen schrieb. Jetzt aber erfahrend, 
daß eine ihr unerklärliche Boshaftigkeit der Herkunft 
ihrer Nichte nachspürt,  was liegt näher, als daß man 
gleichzeitig mit der armen Verwandten ihrer eigenen 
Herkunft nachfragt und sich mit ihr selber beschäftigt? 
Angst ist ein Zerrspiegelglas, jeder zufällige Zug wird 
an ihrer übertreibenden Kraft grauenhaft groß und ka-
rikaturistisch deutlich, und einmal aufgepeitscht, jagt 
die Phantasie auch den tollsten und unglaubhaftesten 
Möglichkeiten nach. Das Absurdeste scheint ihr plötz-
lich wahrscheinlich; mit Entsetzen überdenkt sie, daß 
am Nachbartisch des Hotels ein alter Herr aus Wien 
sitzt,  Direktor  der  Handelsbank,  siebzig  oder achtzig 
Jahre alt, der Löwy heißt, und mit einmal meint sie sich 
zu erinnern, die Frau des verstorbenen Gönners habe 
mit  dem  Mädchennamen  gleichfalls  Löwy  geheißen. 
Wie wenn sie seine Schwester, seine Kusine gewesen 
ist! Wie leicht kann sich der alte Mann (Greise erinnern 
sich ja geschwätzig gern an Skandalgeschichten ihrer 
Jugendzeit!)  mit  irgendeiner  Andeutung  in  den 
Schwatz  einmengen.  Claire  spürt  plötzlich  kalten 
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Schweiß an den Schläfen; denn die Angst arbeitet raffi-
niert  weiter  und suggeriert  plötzlich,  jener alte  Herr 
Löwy sehe jener Frau ihres Gönners auffallend ähnlich, 
dieselben fleischigen Lippen, dieselbe scharf gebogene 
Nase  –  in  dem  halluzinatorischen  Fieber  der  Angst 
meint sie zweifellos zu wissen, er sei der Bruder und 
selbstverständlich würde er sie erkennen, die alte Ge-
schichte ausführlich aufwärmen, Nektar und Ambrosia 
für die Kinsleys, Guggenheims, und am nächsten Tag 
dann Anthony einen anonymen Brief bekommen,  der 
mit einem Riß dreißig Jahre ahnungsloser Ehe vernich-
tete.

Claire muß sich mit der Hand an die Lehne halten, 
eine Sekunde fürchtet sie ohnmächtig zu werden; dann 
stößt sie sich mit der Energie der Verzweiflung plötz-
lich vom Sessel auf. Es bedeutet eine Anstrengung, am 
Tisch der Kinsleys vorbeizuschreiten und sie freund-
lich  zu  grüßen.  Vollkommen  freundlich  grüßen  die 
Kinsleys mit dem stereotypen Grußlächeln der Ameri-
kaner, das sie selbst unbewußt längst gelernt hat, zu-
rück.  Aber  der  Angstwahn  Claires  suggeriert  ihr,  sie 
hätten irgendwie anders gelächelt,  ironisch,  bösartig, 
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wissend, verräterisch, und selbst der Blick des Liftboys 
ist ihr plötzlich unangenehm und das zufällig grußlose 
Vorbeigehen des Stubenmädchens am Gang: erschöpft, 
als sei sie durch tiefen Schnee gegangen, flüchtet sie 
endlich in die Tür.

Anthony, ihr Gatte, ist eben von der Siesta aufge-
standen und kämmt sich, die Hosenträger quer über-
geworfen,  den  Kragen  offen,  die  Wangen  noch  vom 
Liegen zerdrückt, vor dem Spiegel den dünnen Schei-
tel.

»Anthony, wir müssen etwas besprechen«,  keucht 
sie.

»Nun,  was  ist  denn  los?«  Er  zieht  etwas  Pomade 
durch den Kamm, um den schmalen Scheitel geome-
trisch abzuteilen.

»Bitte, mach fertig.« Sie hält es vor Ungeduld nicht 
mehr aus. »Wir müssen in Ruhe alles überlegen. Es ist 
etwas sehr Unangenehmes.«

Der phlegmatische, längst an das lebhaftere Tem-
perament seiner Frau gewöhnte Gatte, selten geneigt, 
sich  an  derlei  Ankündigungen  voreilig  zu  ereifern, 
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wendet  sich  noch  immer  nicht  vom  Spiegel  zurück. 
»Ich hoffe, es wird nicht so arg sein. Doch keine Depe-
sche von Dicky oder Alwin?«

»Nein, aber mach doch schon einmal fertig! Anzie-
hen kannst du dich später.«

»Nun?«  Anthony  legt  endlich  den  Kamm hin  und 
setzt  sich  ergeben  ins  Fauteuil.  »Nun,  was  ist  denn 
los?«

»Etwas Furchtbares ist passiert. Christine muß un-
vorsichtig gewesen sein oder eine Dummheit gemacht 
haben,  alles  ist  aufgeflogen,  das  ganze  Hotel  spricht 
davon.«

»Ja, was denn ist aufgeflogen?«

»Nun, das mit den Kleidern… Daß sie meine Kleider 
trägt,  daß  sie  wie  ein  Ladenmädel  hergekommen ist 
und wir sie von Kopf bis Fuß angezogen und als noble 
Dame  präsentiert  haben  –  alles  mögliche  reden  die 
Leute… Jetzt weißt du auch, warum uns die Trenkwitz 
geschnitten haben … natürlich sind sie wütend, weil sie 
doch etwas vorgehabt haben mit ihrem Sohn und mei-
nen, wir hätten ihnen was vorgeschwindelt. – Jetzt sind 
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wir kompromittiert vor dem ganzen Hotel. Irgendeine 
Dummheit muß das ungeschickte Ding gemacht haben! 
Mein Gott, was für eine Schande!«

»Wieso Schande? Alle Amerikaner haben arme Ver-
wandte. Ich möchte mir nicht die Neffen von Guggen-
heims  oder  gar  die  von  Roskys  unter  der  Lupe  an-
schauen, von diesen Rosenstocks, die aus Kowno ge-
kommen; ich wette, die sehen noch ganz anders aus. 
Ich verstehe nicht, warum das eine Schande sein soll, 
daß wir sie anständig angezogen haben.«

»Weil … weil …« Claire wird in ihrer Nervosität im-
mer lauter, »weil sie doch recht haben, daß so jemand 
nicht  hierher  gehört,  nicht  in  die  Gesellschaft  … Ich 
meine, jemand, der … der sich eben nicht so benehmen 
kann, daß man’s nicht merkt, woher er kommt … Es ist 
ihre Schuld … hätte sie sich nicht so auffällig gemacht, 
so hätt’ man’s nicht bemerkt, wäre sie bescheiden ge-
blieben, so wie anfangs … Aber immer hin und her, im-
mer obenauf und bei allem voran, mit allen muß sie re-
den,  sich  beimengen,  überall  dabei  sein  und  überall 
voran. Mit jedem gleich Freund … da ist es kein Wun-
der,  daß die Leute schließlich fragen,  wer ist  sie  ei-
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gentlich und woher, und jetzt … jetzt ist der Skandal 
fertig. Alle reden sie davon und machen sich lustig über 
uns … schreckliche Dinge reden sie herum.«

Anthony lacht behaglich und breit: »Laß sie nur re-
den … es ist mir gleichgültig. Sie ist ein braves Mädel, 
ich hab’ sie trotz allem gern. Und ob sie arm ist oder 
nicht,  geht keinen einen Dreck an.  Ich habe mir von 
niemand hier einen Penny geborgt und pfeife darauf, 
ob sie uns nobel finden oder nicht. Wem bei uns was 
nicht recht ist, soll’s eben bleiben lassen.«

»Aber mir ist es nicht gleichgiltig, mir nicht.«

Claires Stimme wird, ohne daß sie es merkt, immer 
schriller.  »Ich laß mir nicht nachreden,  ich hätte die 
Leute  hereingelegt  und  irgendein  armes  Mädel  als 
Herzogin vorgestellt. Ich laß mir’s nicht gefallen, daß 
wir jemand wie den Trenkwitz einladen und der Flegel 
mir  den  Portier  schickt,  statt  sich  zu  entschuldigen. 
Nein,  so lang’  wart  ich nicht,  daß die  Leute vor  uns 
kehrt machen,  das hab ich nicht nötig. Ich bin,  weiß 
Gott, zu meinem Vergnügen hergekommen und nicht, 
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um mich zu ärgern und mich aufzuregen. Ich laß mir 
das nicht gefallen.«

»Und  was  –«  er  deckt  mit  der  Hand  ein  kleines 
Gähnen zu, »was willst du also tun?«

»Abreisen!«

»Wie?«  Unwillkürlich  reißt  sich  der  sonst  so 
Schwerfällige auf, als habe ihm jemand schmerzhaft auf 
die Zehen getreten.

»Ja,  abreisen,  und  morgen  früh  noch.  Die  Leute 
werden sich irren, wenn sie glauben, daß ich ihnen ein 
Theater  vormachen  werde,  ihnen  Erklärungen  abge-
ben, wieso und warum und mich am Ende noch ent-
schuldigen.  Das  müßten  schon  andere  Herrschaften 
sein als diese Trenkwitz und so weiter. Die Gesellschaft 
hier  paßt  mir  ohnehin  nicht,  außer  Lord Elkins  eine 
zusammengewürfelte,  langweilige,  laute  Mittelmäßig-
keit, von denen lasse ich mich nicht durch die Lippen 
ziehen. Ohnehin tut’s mir nicht gut hier, die zweitau-
send Meter hoch machen mich ganz nervös, ich kann 
nicht schlafen in der Nacht – natürlich, du merkst das 
nicht, du legst dich hin und schläfst schon, eine Woche 
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lang wünschte ich mir deine Nerven! Drei Wochen sind 
wir  jetzt  hier  – genug und übergenug!  Und was das 
Mädel betrifft, so haben wir Mary gegenüber reichlich 
unsere Pflicht getan. Wir haben sie eingeladen, sie hat 
sich  amüsiert  und  erholt,  zuviel  sogar,  aber  jetzt 
Schluß. Ich brauche mir keinen Vorwurf zu machen.«

»Ja, aber wohin … wohin willst du denn so plötz-
lich?«

»Nach Interlaken! Dort ist nicht so hohe Luft, dort 
treffen wir auch die Linseys, mit denen wir am Schiff 
so  guten  talk  gehabt  haben.  Das  sind  doch  wirklich 
nette  Menschen,  anders  als  dieser  gemischte  Trubel 
hier,  und vorgestern erst  haben sie  mir geschrieben, 
wir sollen doch kommen. Wenn wir morgen früh fah-
ren, so können wir zum dinner schon mit ihnen sein.«

Anthony widerstrebt noch ein wenig. »Immer alles 
so plötzlich! Müssen wir denn schon morgen fahren? 
Wir haben doch genug Zeit!«

Aber bald gibt er nach. Er gibt immer nach aus alter 
Erfahrung, daß Claire, wenn sie etwas heftig will, un-
verweigerlich immer ihren Willen durchsetzt und aller 
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Widerstand nur Kraftvergeudung ist. Außerdem ist es 
ihm einerlei. Menschen, die in sich selber ruhn, spüren 
die Umwelt nicht stark; ob er mit Linseys oder hier mit 
Guggenheims  seinen  Poker  macht,  ob  der  Berg  vor 
dem Fenster Schwarzhorn oder Wetterhorn heißt und 
das Hotel Palace oder Astoria, ist dem alten Phlegmati-
ker im Grunde gleichgiltig, er will nur keinen Streit. So 
kämpft er nicht lang, hört geduldig Claire an den Por-
tier  telefonieren und ihm Anweisungen geben,  blickt 
amüsiert zu, wie sie hastig und hitzig die Koffer her-
vorholt  und mit  unbegreiflicher  Hast  Kleider  zusam-
menschichtet, zündet seine Pfeife, geht hinüber zu sei-
ner  Kartenpartie  und denkt,  während er  mischt  und 
teilt, nicht weiter an die Abreise und seine Frau und am 
wenigsten an Christine.

Während  sich  im  Hotel  Verwandte  und  Fremde 
über  Christines  Gekommensein  und  Fortsollen 
schwatzhaft erregen, furcht messingblitzend das graue 
Automobil Lord Elkins’ das windige Blau des Hochtals, 
geschmeidig und kühn biegt es die weißen Kehren ins 
Unter-Engadin  hinab:  schon  nähert  sich  Schuls-
Tarasp. Mit seiner Einladung hat Lord Elkins sie gewis-
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sermaßen öffentlich unter seinen Schutz stellen wollen 
und  nach  kurzer  Spazierfahrt  wieder  zurückbringen; 
wie er aber sie neben sich sitzen hat, heiter plaudernd 
zurückgelehnt, in sorglosen Augen den ganzen Himmel 
spiegelnd, scheint es ihm doch sinnlos, ihr und auch 
ihm  eine  holde  Zeit  zu  verkürzen,  und  er  gibt  dem 
Chauffeur Auftrag, noch weiter und weiter zu fahren. 
Nur nicht zu rasch zurück, sie wird es immer noch früh 
genug erfahren,  denkt  der alte Mann,  während er in 
unwiderstehlicher Zärtlichkeit ihre Hand streichelt. Ei-
gentlich sollte man sie rechtzeitig schon warnen,  sie 
schonend  unauffällig  vorbereiten,  was  sie  von  jener 
Gesellschaft  zu  erwarten  hat,  damit  sie  dann  ihren 
plötzlichen Frost nicht so schmerzhaft empfindet. So 
versucht er gelegentliche Andeutungen über den bös-
artigen Charakter der Geheimrätin und warnt diskret 
vor ihrer kleinen Freundin; aber mit der leidenschaftli-
chen Hellgläubigkeit der Jugend verteidigt die Arglose 
ihre grimmigsten Feinde: rührend gut sei sie doch und 
so anteilnehmend an allem, die alte Geheimrätin, und 
die  kleine  Mannheimerin,  das  ahnte  Lord  Elkins  gar 
nicht, wie klug und lustig und witzig die sein könne, sie 
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habe wohl zu wenig Mut in seiner Gegenwart. Über-
haupt, alle Menschen hier seien so wunderbar, so hei-
ter  und  wohlwollend  zu  ihr,  wahrhaftig,  sie  schäme 
sich manchmal, wie käme ihr denn all dies zu.

Der  alte  Mann  sieht  nieder  auf  die  Spitze  seines 
Stockes. Seit dem Krieg denkt er hart von den Men-
schen, hart von den Nationen, weil er sie alle als selbst-
süchtig und phantasielos für das Unrecht, das sie an-
dern bereiteten, erkannt hat. In dem blutigen Morast 
von Ypern und in einer Kalkgrube bei Soissons (wo sein 
Sohn gefallen ist), liegt auch der von den Vorlesungen 
John  Stuart  Hills  und  seiner  Schüler  mitgenommene 
Idealismus seiner Jugend, der an die moralische Sen-
dung der  Menschheit  und an  den Seelenaufschwung 
der weißen Rasse glaubte,  endgiltig begraben. Politik 
ekelt ihn, die kühle Geselligkeit des Klubs, die theatra-
lische  Verlegenheit  der  öffentlichen Bankette  stoßen 
ihn ab; seit dem Tod seines Sohnes vermeidet er, neue 
Bekanntschaften zu machen; bei seiner eigenen Gene-
ration  erbittert  ihn  das  verbissene  Nicht-die-Wahr-
heit-Erkennenwollen,  der  Mangel  an  Umlernfähigkeit 
vom Vorkrieg in die neue Zeit, bei der jungen Generati-
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on das frech leichtfertige Besserwissenwollen. Bei die-
sem Mädchen hat er zum erstenmal wieder Gläubigkeit 
gesehen,  jene dumpfe und heilige Dankbarkeit  schon 
bloß für die Tatsache des Jungseins, und er versteht in 
ihrer Gegenwart, daß alles Lebensmißtrauen, das eine 
Generation schmerzhaft erwirbt, glücklicherweise un-
verständlich und ungiltig bleibt für die nächste und mit 
jeder neuen Jugend wieder neu beginnt. Wie wunder-
bar kann sie noch dankbar sein für das Geringste, fühlt 
er entzückt und gleichzeitig regt sich, stärker als  je-
mals  und  fast  schmerzhaft,  leidenschaftlich  der 
Wunsch, etwas von dieser herrlichen Wärme in sein ei-
genes Leben nehmen zu dürfen, vielleicht sie ganz an 
sich zu binden. Ein paar Jahre, denkt er, könnte ich sie 
schützen, vielleicht würde sie dann nie oder spät erst 
die Niederträchtigkeit der Welt erfahren, die vor dem 
einen Namen buckelt und den Armen mit dem Absatz 
tritt.  Ah – er blickt sie von der Seite an: sie hat den 
Mund eben kindhaft  aufgetan und saugt  die  herrlich 
ansausende Luft, und dabei schließt sie die Augen – ein 
paar Jahre Jugend nur, es wäre genug für mich. Und 
während  sie  jetzt  wieder,  dankbar  ihm  zugewandt, 
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munter plaudert, hört der alte Mann nur halb ihr zu, 
denn ein plötzlicher Mut ist über ihn gekommen; er er-
wägt, wie auf unauffälligste Weise noch in dieser viel-
leicht letzten Stunde eine Werbung zu versuchen.

In Schuls-Tarasp nehmen sie Tee. Dann auf einer 
Bank der Promenade setzt er vorsichtig und umwegig 
ein. Er habe zwei Nichten, etwa so alt wie sie, in Ox-
ford, dort könne sie, vorausgesetzt, daß sie nach Eng-
land kommen wolle,  wohnen;  es  sei  eine  Freude  für 
ihn, sie zu ihnen einladen zu dürfen, und wenn dann 
auch seine Gesellschaft,  freilich die eines alten Man-
nes,  ihr  nicht  lästig  sei,  würde  er  glücklich  sein,  ihr 
London zeigen zu dürfen. Nur wisse er natürlich nicht, 
ob sie sich überhaupt entschließen könne, von Öster-
reich wegzugehen und nach England zu kommen, ob 
nichts sie zu Hause binde – er meine: innerlich binde. 
Die Frage ist deutlich. Aber Christine in ihrer sprudeln-
den Begeisterung versteht sie nicht. O nein, wie gerne 
würde sie die Welt sehen, und England solle ja herrlich 
sein, sie habe so viel gehört von Oxford und seinen Re-
gatten, es gäbe ja kein Land, wo der Sport solche Lust, 
wo es so prachtvoll sein müsse, jung zu sein.
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Das Gesicht des alten Mannes verdüstert sich. Sie 
hat  kein Wort  von ihm gesprochen.  Nur an sich ge-
dacht, nur an ihr eigenes Jungsein. Er verliert wieder 
allen  Mut.  Nein,  denkt  er,  es  wäre  ein  Verbrechen, 
einen jungen Menschen, der seine Kraft so selig spürt, 
in ein altes Schloß zu sperren, zu einem alten Mann. 
Nein, nicht sich abweisen lassen, nicht lächerlich wer-
den. Nimm Abschied, alter Mann! Vorbei! Zu spät!

»Wollen wir nicht zurückfahren«, fragt er mit plötz-
lich veränderter Stimme. »Ich fürchte, Ihre Frau Tante 
wird sonst besorgt sein.«

»Gern«, antwortet sie,  und dann begeistert:  »Ach, 
es ist so schön gewesen, alles ist hier so einzig schön.«

Er setzt sich im Wagen an ihre Seite und spricht 
wenig mehr, der alte Mann, traurig für sie, traurig für 
sich. Aber sie ahnt nicht, was in ihm, und nicht, was mit 
ihr geschieht, hell  den Blick in die Landschaft hinaus 
und das Blut  froh bewegt  unter  den windumsausten 
Wangen.
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Als sie vor dem Hotel landen, schlägt gerade der Gong. 
Dankbar drückt sie dem verehrten Mann die Hand und 
springt hinauf, um sich umzuziehen: das fliegt ihr jetzt 
schon so aus dem Gelenk. In den ersten Tagen ist das 
Toilettemachen  ihr  eine  jedesmalige  Angst,  eine  An-
strengung, eine Sorge und doch gleichzeitig lustvolles 
erregendes  Spiel  gewesen.  Immer  wieder  hat  sie  im 
Spiegel das geschmückte unerwartete Wesen bestaunt, 
in  das  sie  verwandelt  war.  Nun  weiß  sie  schon  als 
Selbstverständlichkeit, daß sie allabends schön ist, ele-
gant  und  geschmückt.  Ein  paar  Griffe  jetzt  und  das 
Kleid fließt farbig und leicht über die gespannte Brust, 
ein sicherer Strich über die roten Lippen, zurechtge-
schütteltes Haar, ein umgeworfener Schal und sie ist 
fertig, so selbstverständlich lebt sie schon in dem ge-
liehenen Luxus wie in der eigenen Haut!  Noch einen 
Blick über die halbe Schulter hinweg in den Spiegel: ja, 
gut! Zufrieden! Und schon saust sie hinüber zur Tante, 
sie zum Abendessen zu holen.

Aber gleich bei der Tür bleibt sie verblüfft stehen: 
ein  verwüstetes  Zimmer,  vollkommen  ausgeräumt, 
halbgefüllte Koffer, über Sessel gespreizt auf Bett und 
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Tisch verstreut Hüte, Schuhe und sonstige Kleidungs-
stücke, heilloses Durcheinander in dem sonst minuziös 
geordneten Raum. Die Tante kniet gerade im Schlaf-
rock über einem widerspenstigen Koffer, um ihn zuzu-
pressen. »Was … was ist denn?« staunt Christine. Die 
Tante blickt mit Absicht nicht auf, sondern drückt er-
bittert mit rotem Gesicht auf den Koffer weiter, wäh-
rend sie zugleich stöhnend erklärt: »Wir reisen … oh, 
verfluchtes  Ding!…  Wirst  du  zugehen  …  wir  reisen 
fort.«

»Ja, wann? … Wie?« Der Mund springt Christine auf, 
sie kann keinen Muskel rühren.

Die  Tante  hämmert  noch  einmal  auf  das  Schloß, 
jetzt schnappt es ein. Keuchend richtet sie sich auf.

»Ja,  es  ist  eigentlich schade,  mir  tut’s  selber  leid, 
Christi! Aber ich hab’s von Anfang an gesagt, Anthony 
wird sie nicht vertragen, diese hohe Luft. Für alte Leu-
te ist das nicht mehr das Richtige. Heute nachmittag 
hat er wieder einen Asthmaanfall gehabt.«

»Um  Gottes  willen!«  Christine  fährt  dem  alten 
Mann entgegen, der gerade, und zwar völlig ahnungs-
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los  aus  dem  Nebenzimmer  tritt.  Mit  leidenschaftlich 
erschreckter  Zärtlichkeit,  ganz bebend vor Erregung, 
faßt sie ihn an. »Wie geht es, Onkel? Hoffentlich schon 
besser! Mein Gott, ich habe ja gar nichts geahnt, wie 
wäre ich sonst weggefahren! Aber wirklich, mein Eh-
renwort, du siehst wieder ganz gut aus; nicht wahr, es 
ist dir schon besser?«

Ganz fassungslos sieht sie ihn an, ihr Schrecken ist 
ehrlich und echt. Sie hat völlig an sich vergessen. Sie 
hat noch nicht verstanden, daß sie abreisen soll. Nur, 
daß der alte gutmütige Mann krank ist, nur das hat sie 
begriffen. Für ihn, nicht für sich ist sie erschrocken.

Anthony,  so gesund und phlegmatisch wie nur je, 
steht peinlich berührt von dem hinreißenden Ausdruck 
ihrer  ehrlichen und liebevollen Angst.  Erst  nach und 
nach begreift er, in welche widerliche Komödie er ein-
gemengt werden soll.

»Aber  nein,  liebes  Kind«,  knurrt  er  (verdammt, 
warum schiebt Claire mich vor!), »Claire, du mußt sie ja 
schon kennen, übertreibt immer. Ich fühle mich ganz 
wohl, und wenn es nach mir ginge, blieben wir hier.« 
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Und um den Ärger abzureagieren, den er über die ihm 
nicht recht verständliche Lüge seiner Frau empfindet, 
fügt er beinahe grob bei: »Claire, laß doch endlich die 
verfluchte Packerei,  dazu ist  noch reichlich Zeit.  Wir 
wollen doch diesen letzten Abend mit dem guten Kind 
gemütlich  verbringen.«  Claire  macht  sich  trotzdem 
noch weiter zu schaffen und spricht nicht; anschein-
lich fürchtet sie sich vor den unausweichlichen Erklä-
rungen, Anthony wiederum (sie soll sich da selber her-
ausziehen, ich nehm’ ihr nichts ab) blickt angestrengt 
zum Fenster hinaus. Zwischen den beiden steht wie et-
was Unnützes und Lästiges Christine stumm und ver-
wirrt im verwaisten Zimmer. Etwas ist geschehen, das 
spürt sie, etwas, das sie nicht versteht. Ein Blitz ist grell 
niedergefahren, nun wartet sie klopfenden Herzens auf 
den Donner,  und der kommt nicht und kommt nicht 
und muß doch kommen. Sie wagt nicht zu fragen, sie 
wagt nicht zu denken und weiß mit allen Nerven, et-
was Böses ist geschehen. Haben sie Streit gehabt? Sind 
schlechte Nachrichten aus New York gekommen? Viel-
leicht etwas an der Börse, im Geschäft, ein Bankkrach, 
man liest ja jetzt so etwas jeden Tag in den Zeitungen? 
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Oder hat wirklich der Onkel einen Anfall  gehabt und 
verschweigt es nur, um sie zu schonen? Warum lassen 
sie mich so stehen, was soll ich denn hier? Aber nichts, 
Schweigen, Schweigen, nur die kleinen unnötigen Ge-
schäftigkeiten der Tante und der unruhig auf und ab-
gehende Schritt des Onkels und in sich selber das laut 
hämmernde, hart pochende Herz.

Endlich  –  Befreiung!  –  klopft  es  an  die  Tür.  Der 
Zimmerkellner  tritt  ein,  hinter  ihm  ein  zweiter  mit 
weißem Tischzeug. Zu Christines Erstaunen beginnen 
sie, das Rauchzeug vom Tisch zu räumen und sauber 
und umständlich aufzudecken.

»Weißt  du«,  erklärt  jetzt  endlich  die  Tante,  »An-
thony dachte, es sei doch besser, heute abends lieber 
hier oben auf dem Zimmer zu essen. Ich hasse die um-
ständliche  Verabschiederei  von  den  Leuten  und  das 
Gefrage,  wohin  und  wie  lange,  außerdem  hab  ich 
schon fast alle meine Sachen eingepackt, auch Antho-
nys  Smoking  liegt  schon im Koffer.  Und dann,  nicht 
wahr – wir sitzen eigentlich hier stiller und gemütli-
cher beisammen.«
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Die Kellner schieben den Rolltisch herein und ser-
vieren  von  den  nickelnen  Wärmeplatten.  Wenn  sie 
draußen sind, muß man mir doch endlich alles erklä-
ren, denkt Christine und beobachtet ängstlich die Ge-
sichter  der  beiden:  der  Onkel  beugt  sich  tief  in  den 
Teller  hinein  und  löffelt  mit  Erbitterung,  die  Tante 
scheint blaß und geniert. Schließlich beginnt sie: »Du 
wirst dich wundern, Christine, daß wir uns so schnell 
entschlossen haben! Aber bei uns da drüben geht alles 
quick – das ist eins der paar guten Dinge, die man drü-
ben  in  Amerika  lernt.  Nur  nicht  lang  hinausziehen, 
wozu  man keine  rechte  Lust  hat.  Geht  ein  Geschäft 
nicht  gut,  so  gibt  man’s  auf  und fängt  ein neues an, 
fühlt man sich wo nicht wohl, so packt man die Koffer 
und fort, irgendwoanders hin. Eigentlich, ich wollt’s dir 
nur nie sagen, weil du dich so famos hier erholt hast, 
haben  wir  beide  uns  schon  lange  nicht  wohlgefühlt 
hier, ich habe die ganze Zeit schlecht geschlafen, und 
Anthony verträgt sie eben auch nicht, diese hohe dün-
ne Luft. Zufällig kam da gerade heute ein Telegramm 
von unsern Freunden aus Interlaken, und schon waren 
wir  entschlossen  und  fahren  wahrscheinlich  nur  auf 
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ein paar Tage und dann noch nach Aix-les-Bains.  Ja, 
bei uns – ich versteh’, daß es dich überrascht – geht al-
les quick.«

Christine beugt den Kopf zum Teller hinab: nur die 
Tante jetzt nicht ansehen! Irgend etwas im Tonfall, in 
der Sprudeligkeit des Schwätzens quält sie, jedes Wort 
voll  falscher Forschheit  und künstlich frisch.  Es  muß 
doch etwas dahinterstecken,  fühlt  Christine.  Es  muß 
noch etwas kommen, und es kommt: »Selbstverständ-
lich wäre es das beste gewesen, wenn du hättest mit-
kommen können«, redet die Tante weiter, während sie 
von dem Poulard den Flügel  ablöst.  »Aber Interlaken 
würde dir, glaube ich, nicht gefallen, es ist kein Ort für 
junge Leute, und man muß sich fragen, ob dies Hin und 
Her für die paar Tage, die du noch Urlaub hast, wirk-
lich dafür steht, ob du nicht dabei eher deine Erholung 
vertust.  Hier  hast  du dich ja  fabelhaft  erholt,  ausge-
zeichnet hat sie dir angeschlagen, diese frische starke 
Luft – ja, ich sag’s ja immer, für junge Menschen gibt es 
nichts Besseres als Hochgebirge, Dicky und Alwin soll-
ten auch einmal hierherkommen, nur natürlich für so 
alte abgebrauchte, abgehämmerte Herzen, da taugt ge-
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rade das Engadin nicht. Also, wie gesagt, wir würden 
uns natürlich sehr freuen, Anthony hat sich ja sehr ge-
wöhnt an dich, aber anderseits, es sind wieder sieben 
Stunden und sieben Stunden zurück, das wird dir zu-
viel sein, und schließlich, wir kommen ja nächstes Jahr 
wieder herüber. Aber selbstverständlich, wenn du noch 
mit nach Interlaken willst …«

»Nein, nein«, sagt Christine, oder vielmehr ihre Lip-
pen sagen es, so wie man in der Narkose noch automa-
tisch  weiterzählt,  während  das  Bewußtsein  längst 
schon stockt.

»Ich glaube selbst, du tust besser, von hier aus di-
rekt nach Hause zu fahren, von hier gibt es ja einen 
wunderbar bequemen Zug – ich habe den Portier ge-
fragt, gegen sieben Uhr früh, da kannst du morgen spät 
nachts  schon in Salzburg und übermorgen zu Hause 
sein. Ich kann mir denken, wie sich die Mutter freuen 
wird, so braun und frisch und jung, wirklich, prachtvoll 
siehst du aus, und es ist das Beste, du bringst diese Er-
holung ganz frisch nach Hause.«
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»Ja, ja.« Ganz leise tropfen Christine die Silben vom 
Mund. Warum sitzt sie eigentlich noch da? Die beiden 
wollen  sie  doch  nur  fort  haben,  rasch  fort.  Aber 
warum? Es muß doch etwas geschehen sein, irgend et-
was muß geschehen sein.  Mechanisch ißt sie weiter, 
schmeckt in jedem Bissen das bittere Kraut Ysop und 
spürt, ich müßte jetzt etwas sagen, irgend etwas ganz 
Lockeres, nur um nicht zu zeigen, daß einem die Au-
gen brennen vor Schmerz und die Kehle bebt von Zorn, 
irgend etwas Sachliches, etwas Kaltes und Gleichgilti-
ges!

Endlich  fällt  ihr  etwas  ein.  »Ich  werde  dir  gleich 
deine Kleider bringen, damit wir sie gleich einpacken 
können«,  und  schon  steht  sie  auf.  Aber  die  Tante 
schiebt sie sacht zurück.

»Laß, Kind,  das hat noch Zeit.  Den dritten Koffer 
packe ich erst morgen. Laß nur alles in deinem Zim-
mer, das Stubenmädchen bringt mir schon alles.« Und 
dann, in plötzlicher Beschämung: »Übrigens, weißt du, 
das eine  Kleid,  das rote,  das  behältst  du nur,  ja,  ich 
brauch’s wahrhaftig nicht  mehr,  das paßt dir  so gut, 
und natürlich auch die Kleinigkeiten, den Sweater, die 
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Wäsche,  das  ist  doch  selbstverständlich.  Einzig  die 
zwei andern Abendtoiletten brauche ich noch für Aix-
les-Bains, dort geht’s, weißt du, unerhört zu, ein fabel-
haftes  Hotel  übrigens,  hat  man mir  gesagt,  und An-
thony wird hoffentlich dort sich wohlfühlen, die war-
men Bäder, und die Luft ist viel milder und …« Die Tan-
te redet weiter und weiter.  Der schwierige Punkt ist 
überwunden. Sie hat Christine sanft beigebracht, daß 
sie morgen wegfährt. Jetzt rollt alles wieder leicht und 
locker im Geleise, sie erzählt und erzählt immer heite-
rer die ausfälligsten Geschichten von Hotels und Rei-
sen und von Amerika, und Christine sitzt dumpf demü-
tig und doch die Nerven gepreßt unter diesem schril-
len,  krampfig  gleichgiltigen  Schwall.  Wenn  es  nur 
schon zu Ende wäre. Endlich nutzt sie eine kurze Pau-
se. »Ich will euch jetzt nicht länger aufhalten. Der On-
kel soll sich ausruhen und auch du, Tante, wirst vom 
Packen müde sein. Wenn ich dir vielleicht noch etwas 
helfen kann?«

»Nein,  nein.« Die  Tante steht  gleichfalls  auf.  »Die 
paar Dinge packe ich leicht allein. Aber auch für dich 
ist’s besser, du gehst heute früh zu Bett. Du mußt ja, 
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glaube ich, schon um sechs Uhr aufstehen. Nicht wahr, 
du bist nicht böse, wenn wir dich nicht zur Bahn be-
gleiten?«

»Nein,  nein,  das  wäre  doch  übertrieben,  Tante«, 
sagt Christine tonlos und sieht zu Boden.

»Und  nicht  wahr,  du  schreibst  mir,  wie  es  Mary 
geht, gleich schreibst du mir, wenn du ankommst. Und 
wie gesagt, nächstes Jahr sehen wir uns ja wieder.«

»Ja, ja«, sagt Christine. Gott sei Dank, jetzt kann sie 
gleich gehen, einen Kuß noch dem Onkel,  der merk-
würdig  verlegen ist,  einen Kuß der Tante,  und dann 
geht sie nur rasch fort, nur rasch fort! – zur Tür. Aber 
da, im letzten Augenblick, sie hat schon die Klinke in 
der Hand, kommt die Tante hastig nach. Noch einmal 
(aber  es  ist  der  letzte  Hieb)  hat  ihr  die  Angst  ihren 
Hammer auf die Brust geschlagen: »Aber nicht wahr, 
Christl«, sagt sie dringlich erregt, »du gehst jetzt wirk-
lich gleich auf dein Zimmer, gehst schlafen und ruhst 
dich aus. Nicht, daß du mehr hinuntergehst, weißt du, 
sonst … sonst … sonst kommen morgen früh alle Leute 
von uns Abschied nehmen … und wir haben das nicht 
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gern … Es ist besser, man fährt einfach weg ohne lan-
ges Hin und Her und schreibt dann lieber den Leuten 
paar Karten … ich kann diese Blumenspenden und … 
Begleitereien nicht  leiden.  Also nicht  wahr,  du  gehst 
nicht mehr hinunter,  sondern gleich zu Bett  … nicht 
wahr, du versprichst mir’s.«

»Ja, ja, natürlich«, sagt Christine mit letzter Stimme 
und zieht die Tür zu. Und erst nach Wochen erinnert 
sie sich, daß sie beim Abschied vergessen hat, den bei-
den auch nur ein einziges Wort des Dankes zu sagen.

Kaum die Tür hinter sich, verläßt Christine die müh-
sam zusammengestraffte Kraft.  Wie ein abgeschosse-
nes Tier noch einige Schritte taumelt und nur durch 
die Bewegung sich aufrecht hält, ehe es mit gelösten 
Gelenken niederfällt, so schleppt sie sich mit den Hän-
den die Wand entlang bis zu ihrem Zimmer; dort fällt 
sie in den Sessel,  starr,  kalt,  regungslos.  Sie versteht 
nicht, was geschehen ist. Nur den Schmerz eines hin-
terrücks geführten Schlages spürt  sie  hinter  der  ge-
lähmten Stirn, nicht wer ihn geführt. Irgend etwas war 
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mit ihr, gegen sie geschehen. Man jagt sie fort, und sie 
weiß nicht warum.

Mit aller Anstrengung versucht sie zu denken. Aber 
das  Gehirn  zwischen  ihren  Schläfen  bleibt  betäubt. 
Dort steht etwas blaß und starr und antwortet nicht. 
Und die gleiche Starre steht um sie, gläserner Sarg und 
grausamer noch als ein schwarzer feuchter Sarg, weil 
höhnisch hell erleuchtet, mit Luxus blendend, mit Be-
quemlichkeit höhnend und still, grauenhaft still, wäh-
rend in ihr die Frage um Antwort schreit: »Was habe 
ich getan? Warum jagen sie mich hinaus?« Unerträg-
lich  ist  dieses  Gegeneinander,  dieser  dumpfe  Druck 
von innen, als liege das ganze riesige Haus mit seinen 
vierhundert Menschen, seinen Steinen und Traversen 
und dem riesigen Dach ihr  auf  der  Brust,  und dabei 
dieses kalt-giftige, weiße Licht, das Bett mit geblümten 
Daunen  zu  Schlaf  einladend,  die  Möbel  zu  heiterer 
Rast,  die  Spiegel  zu  beglückendem  Blick;  ihr  ist,  als 
müsse sie erfrieren, wenn sie hier sitzen bleiben müsse 
auf  dem  schmerzenden  Sessel,  oder  plötzlich  die 
Scheiben zerschlagen in sinnloser Wut, oder so schrei-
en, so heulen, so weinen, daß die Schlafenden aufwa-
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chen. Nur weg! Nur heraus! Nur… sie weiß nicht was. 
Aber  nur  weg,  weg,  um nicht  zu  ersticken  in  dieser 
gräßlichen, luftleeren Lautlosigkeit.

Und plötzlich, ohne zu wissen, was sie will, springt 
sie auf und läuft hinaus; hinter ihr schwankt, offen ge-
lassen,  die  Tür,  und  im  elektrischen  Licht  leuchten 
Messing und Glas sinnlos einander an.

Sie läuft  die Treppe hinab wie eine Traumwandlerin. 
Tapeten,  Bilder,  Geräte,  Stufen,  Lichtkörper,  Gäste, 
Kellner, Dienstmädchen und Dinge und Gesichter glei-
ten gespenstig leer an ihr vorbei. Ein paar Leute stau-
nen  auf,  man  grüßt,  wundert  sich,  daß sie  es  nicht 
merkt. Aber ihre Blicke sind versperrt, sie weiß nicht, 
was sie sieht und wohin sie und was sie will, nur ihre 
Beine hasten mit einer unerklärlichen Behendigkeit die 
Treppe hinab.

Irgendeine  Schaltung,  die  sonst  ihre  Handlungen 
vernunfthaft reguliert, ist gerissen, nicht zielhaft läuft 
sie,  sondern nur vorwärts,  vorwärts  gejagt von einer 
namenlosen,  sinnlosen  Angst.  Am  Eingang  der  Halle 
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hält sie plötzlich mit einem Ruck; etwas wacht da auf, 
eine Erinnerung, daß man hier sitzt, tanzt, lacht, heiter 
beisammen  ist,  und  sofort  versucht  sie  zu  fragen: 
»Wozu bin ich da? Wozu gekommen?« Und damit zer-
bricht  die  Stoßkraft  des Raums.  Mit  einmal  kann sie 
nicht weiter, und kaum sie stehen bleibt, beginnen mit 
einmal die Wände zu schwanken, der Teppich zu lau-
fen, die Kronleuchter in wilden Ellipsen zu schwingen. 
Ich falle, spürt sie, der Boden schwankt weg unter mir. 
Instinktiv greift sie noch mit der rechten Hand in eine 
Portiere und rettet ihr Gleichgewicht. Aber die Kraft ist 
aus den Gelenken fort.  Sie kann nicht mehr vor und 
nicht zurück. Starren, angestrengten Blicks, die ganze 
Schwere des Leibs an die Wand gelehnt, die Augen ge-
schlossen, steht und atmet sie und weiß nicht weiter.

In diesem Augenblick stößt der deutsche Ingenieur 
auf  sie,  Fotografien  hat  er  gerade  rasch  aus  seinem 
Zimmer holen wollen, um sie einer Dame zu zeigen, da 
erblickt  er  an  die  Wand  gedrückt,  regungslos  und 
gleichzeitig  schwer  atmend,  mit  offenen  und  doch 
blinden Augen die merkwürdig hingelehnte Gestalt; im 
ersten Augenblick erkennt er sie nicht. Aber dann be-
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kommt seine Stimme sofort wieder den vergnügt bur-
schikosen Ton.  »Da sind Sie  ja!  Warum kommen Sie 
denn nicht in die Halle? Oder spüren Sie Geheimnissen 
heimlich nach? Und warum … aber … was ist denn … 
Was haben Sie denn …?« Er starrt sie überrascht an. 
Beim ersten Wort ist Christine zusammengefahren und 
zittert am ganzen Leib genau wie eine Schlafwandlerin, 
die ein unerwarteter Ruf wie ein Schuß trifft.

Ihre Augenbrauen, schreckhaft hochgezogen, geben 
ihrem Blick etwas Aufgerissenes und Krampfiges, wie 
um einen Schlag abzuwehren, hebt sie die Hand.

»Was  haben  Sie?  Ist  Ihnen  nicht  wohl?«  Dabei 
stützt er sie,  und es ist  höchste Zeit,  denn Christine 
schwankt  merkwürdig.  Blau  ist  ihr  plötzlich  vor  den 
Augen. Aber wie sie seinen Arm fühlt, menschlich war-
me Berührung, zuckt sie sofort fiebrig auf.

»Ich muß Sie sprechen … sofort sprechen … aber 
nicht hier … nicht hier vor den andern … Allein muß ich 
Sie sprechen.« Sie weiß nicht, was sie ihm sagen soll, 
nur  sprechen,  mit  irgendeinem  Menschen  sprechen, 
sich ausschreien.
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Der Ingenieur, von der schrillen Art ihrer sonst so 
ruhigen Stimme etwas peinlich verblüfft, denkt: sie ist 
wahrscheinlich  krank,  man hat  sie  ins  Bett  gesteckt, 
darum kam sie nicht herab, und sie ist heimlich wieder 
aufgestanden – sicher hat sie Fieber, man merkt’s an 
den glänzenden Augen.  Oder  ein  hysterischer  Anfall, 
man hat ja allerhand erlebt mit Frauen – jedenfalls zu-
erst  beruhigen,  beruhigen,  nicht  merken lassen,  daß 
man sie für krank hält, scheinbar eingehen auf alles.

»Aber gern, gern, Fräulein« – wie ein Kind spricht 
er ihr  zu – »nur vielleicht …« (Besser man sieht  uns 
nicht)  »vielleicht  gehen wir  paar  Schritte  hinaus  vor 
das Hotel … in die frische Luft … Es wird Ihnen sicher 
gut tun … die Halle ist hier immer so fürchterlich über-
heizt …« Nur erst beruhigen, beruhigen, denkt er, und 
während  er  ihren  Arm  nimmt,  tastet  er  wie  zufällig 
nach ihrem Handgelenk, um zu prüfen, ob sie Fieber 
habe. Nein, die Hand ist eiskalt. Merkwürdig, denkt er 
mit gesteigertem Unbehagen, merkwürdige Sache.

Vor dem Hotel schwanken grell und hoch die Bo-
genlampen,  links  steht  dunkel  verschattet  der  Wald. 
Dort hatte sie gestern gewartet, und es ist wie vor tau-
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send  Jahren,  nicht  eine  Zelle  in  ihrem  Blut  erinnert 
sich.  Er führt sie sacht hinüber (nur lieber gleich ins 
Dunkel, wer weiß, was mit ihr los ist), und sie läßt sich 
willenlos  führen.  Ablenken  zuerst,  überlegt  er,  ganz 
gleichgültige Dinge reden, sich auf keine Konferenzen 
einlassen, nur so zufällig plaudern, das beruhigt am be-
sten.

»Nicht wahr, es ist viel angenehmer … nehmen Sie 
nur meinen Mantel um … ah, eine wunderbare Nacht … 
sehen Sie die Sterne … eigentlich Unsinn, daß wir im-
mer den ganzen Abend im Hotel sitzen.« Aber die Zit-
ternde hört ihn nicht. Was Sterne, was Nacht, nur sich 
spürt sie, nur ihr seit Jahren zusammengedrücktes, ge-
preßtes, unterdrücktes Ich, das plötzlich sich riesen-
haft  im Schmerz aufbäumt und die Brust zersprengt. 
Und  mit  einmal,  es  geschieht  jenseits  des  Willens, 
packt sie grimmig seinen Arm.

»Wir reisen fort … morgen reisen wir fort … für im-
mer  fort  … nie  mehr  werde  ich  hierherkommen,  nie 
mehr … hören Sie, nie mehr … nie mehr … nein, ich er-
trage  es  nicht  … nie  mehr  … nie  mehr.«  Sie  fiebert, 
fürchtet sich der Ingenieur, wie es ihren ganzen Kör-
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per schüttelt, sie ist krank, ich muß gleich einen Arzt 
verständigen.  Aber  mit  wilden Muskeln klammert  sie 
sich in das Fleisch seines Arms. »Aber warum, ich weiß 
nicht warum … muß ich so plötzlich weg … es muß et-
was geschehen sein … ich weiß nicht was. Mittags wa-
ren beide noch so gut zu mir und sagten kein Wort da-
von,  und  abends  …  abends  sagten  sie  mir,  ich  muß 
morgen wegreisen … morgen,  morgen früh … sofort, 
und ich weiß nicht, warum … warum ich so plötzlich 
weg muß … so weg … so weg … wie man etwas aus dem 
Fenster wirft, was man nicht mehr braucht, so … ich 
weiß nicht wie, ich weiß nicht … ich verstehe es nicht 
… es muß etwas geschehen sein.«

Ach so, denkt der Ingenieur. Mit einmal ist ihm alles 
klar. Gerade vorhin erst hat man ihm das Geschwätz 
zugetragen über die van Boolen, unwillkürlich ist er er-
schrocken;  beinahe  hätte  er  ihr  einen  Heiratsantrag 
gemacht!  Aber  jetzt  begreift  er,  Onkel  und  Tante 
schicken die Arme Hals über Kopf weg, damit sie ihnen 
weiter  keine  Unbequemlichkeiten mache.  Die  Bombe 
ist explodiert.
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Nur  jetzt  sich  nicht  mehr  einlassen,  überlegt  er 
rasch. Ablenken! Ablenken! Er versucht ein paar Allge-
meinheiten, ach, das sei wohl nicht endgiltig, vielleicht 
werden sich ihre Verwandten es noch überlegen, und 
im  nächsten  Jahr  …  Aber  Christine  hört  gar  nicht, 
denkt gar nicht, nur ihr Schmerz muß heraus, wild, ve-
hement, ganz laut mit gestampftem Fuß, die Wut eines 
hilflosen Kindes. »Aber ich will nicht! Ich will nicht … 
Ich gehe jetzt nicht nach Hause … was soll ich dort, ich 
kann es nicht ertragen mehr … ich kann nicht … ich 
gehe  zugrunde  …  ich  werde  wahnsinnig  dort  …  Ich 
schwöre es Ihnen, ich kann nicht, ich kann nicht, und 
ich will nicht … Helfen Sie mir … Helfen Sie mir!«

Es ist der Schrei eines Ertrinkenden aus dem Was-
ser,  grell  und  schon  halb  erstickt,  denn  jetzt  über-
schwemmt  plötzlich  die  Stimme,  und  so  furchtbar 
schüttelt  sie  der  losgebrochene  Weinkrampf,  daß er 
bis  in  seinen  Körper  die  zuckenden  Stöße  spürt. 
»Nicht«, bittet er, gegen seinen Willen gerührt. »Nicht 
weinen! Nicht so weinen!« Und um sie zu beruhigen, 
zieht sein Arm sie unwillkürlich näher heran. Sie gibt 
nach  und  lehnt  schlaff  und  schwer  an  seiner  Brust. 
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Aber nichts von Lust ist in diesem Hinsinken, nur gren-
zenlose Erschöpfung,  nur namenloses Müdesein.  Nur 
daß sie sich anlehnen kann an den lebendigen Leib ei-
nes  Menschen,  spürt  sie,  und  daß  irgendeine  Hand 
über ihr Haar streicht, daß sie nicht so gräßlich, so rat-
los  allein  und  weggestoßen  ist.  Allmählich  wird  ihr 
Schluchzen schwächer,  innerlicher,  nicht  mehr diese 
elektrisch  zuckenden  Stöße,  sondern  leise  ausströ-
mendes Weinen.

Dem fremden Mann ist  es sonderbar. Da steht er 
plötzlich im Schatten des Waldes und doch nur zwan-
zig Schritte vom Hotel (jeden Augenblick kann man sie 
sehen, kann jemand vorbeikommen) und hält ein jun-
ges schluchzendes Mädchen im Arm,  wie  eine  Welle 
warm wogend spürt er ihre hingegebene Brust. Mitleid 
überkommt ihn, und Mitleid eines Mannes zu einer lei-
denden Frau ist immer unwillkürlich Zärtlichkeit. Nur 
beruhigen, denkt er, nur beruhigen! Mit der freien Lin-
ken (noch immer hält sie seine Rechte, damit sie nicht 
falle) streicht er ihr wie magnetisierend über das Haar. 
Und damit das Schluchzen leiser werde, neigt er sich 
hinüber  und  küßt  das  Haar,  dann  die  Schläfen  und 
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schließlich den zuckenden Mund. Da bricht etwas aus 
ihr unsinnig heraus.

»Nehmen Sie mich mit, nimm mich mit… Fahren wir 
fort… wohin Sie wollen … wohin du willst … nur fort 
hier und nicht wieder zurück… nicht nach Hause zu-
rück … Ich ertrage es nicht … Überallhin, nur nicht zu-
rück … Alles, nur nicht zurück … Wohin Sie wollen, wie 
lange Sie wollen … Nur fort, nur fort!« In ihrem wilden 
Fieber rüttelt sie an ihm wie an einem Baum. »Nimm 
mich mit!«

Der  Ingenieur  erschrickt.  Abstoppen,  denkt  der 
praktisch gesinnte Mann, jetzt nur rasch und energisch 
abstoppen. Sie irgendwie beruhigen, sie zurückführen 
ins Hotel, sonst wird die Sache peinlich.

»Ja, Kind«, sagt er.  »Gewiß, Kind … man darf nur 
nichts  übereilen  …  wir  werden  das  alles  noch  be-
sprechen. Überlegen Sie noch bis morgen … vielleicht 
entschließen sich auch Ihre Verwandten noch anders, 
und es tut ihnen leid … morgen sehen wir alles klarer.« 
Aber  sie  bebt  dringend:  »Nein,  nicht  morgen,  nicht 
morgen! Morgen muß ich schon weg, in der Früh muß 
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ich schon weg, schon in der Früh … Sie stoßen mich ja 
fort … wie ein Postpaket, schnell, schnell, express spe-
dieren sie mich … Und ich lasse mich nicht so weg-
schicken… Ich lasse mich nicht …« Und ihn heftiger an-
fassend: »Nehmen Sie mich mit … sofort, sofort … hel-
fen Sie mir … Ich … ich ertrage es nicht mehr.«

Man muß ein Ende machen, überlegt der Ingenieur. 
Nur sich in nichts einlassen. Sie ist nicht bei Sinnen, sie 
weiß nicht, was sie redet. »Ja, ja, ja, mein Kind«, strei-
chelt er ihr übers Haar, »selbstverständlich, ich verste-
he ja … wir werden das alles jetzt drinnen besprechen, 
nicht hier,  hier dürfen Sie nicht länger bleiben … Sie 
könnten sich erkälten … ohne Mantel in dem dünnen 
Kleid … Kommen Sie nur, wir gehen jetzt hinein und 
setzen uns in die Halle …« Dabei löst er vorsichtig sei-
nen Arm. »Kommen Sie jetzt, Kind.«

Christine  starrt  ihn  an.  Mit  einmal  stockt  das 
Schluchzen. Sie hat nichts gehört und begriffen, was er 
sagt.  Aber  mitten in  ihrer  sinnlosen Verzweiflung,  in 
seiner  zuckenden  Unbewußtheit  hat  ihr  Körper  ge-
spürt, daß der warme zärtliche Arm sich von ihr ängst-
lich löst. Der Körper hat zuerst verstanden, was jetzt 
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erst der Instinkt und nach ihm das Gehirn schreckhaft 
erkennt, daß dieser Mann sich von ihr zurückzieht, fei-
ge ist,  vorsichtig und sich fürchtet,  daß alles sie hier 
weg haben will, alles. Sie wacht auf aus ihrer Trunken-
heit,  ein Ruck und sie sagt kurz und scharf:  »Danke. 
Danke,  ich gehe schon allein.  Entschuldigen Sie,  mir 
war nur einen Augenblick nicht ganz wohl, die Tante 
hat recht, mir tut die hohe Luft hier nicht gut.«

Er will etwas sagen. Aber ohne sich um ihn zu küm-
mern, geht sie mit harten Schultern heftig voraus. Nur 
sein Gesicht nicht mehr sehen, niemand mehr sehen, 
niemand mehr sehen, fort, fort, fort, vor keinem dieser 
hochmütigen, feigen, satten Menschen mehr sich er-
niedrigen, fort, fort, fort, nichts mehr nehmen von ih-
nen, nichts mehr sich schenken lassen, nicht mehr sich 
täuschen lassen,  nicht  mehr an sie  sich verraten,  an 
niemanden, an keinen, fort, fort, fort, lieber krepieren, 
lieber im Winkel verrecken. Und während sie das ver-
götterte  Haus,  die  geliebte  Halle  durchschreitet,  an 
den Menschen vorbei wie an geschmückten bemalten 
Steinen, spürt sie nur eines mehr: Haß gegen ihn, ge-
gen jeden hier, gegen alle.
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Die  ganze  Nacht  bleibt  Christine  regungslos  auf 
dem Sessel vor dem Tisch sitzen. Ihre Gedanken gehen 
dumpf im Kreise, um das einzige Gefühl herum, daß al-
les  zu  Ende  ist.  Es  wird  kein  klarer  und  faßbarer 
Schmerz, es bleibt nur ein Betäubtsein, innerhalb des-
sen  sie  unterirdisch  etwas  geschehen  schmerzhaft 
fühlt, so wie man bei einer Operation noch durch die 
Anästhesie  unbestimmt  das  brennende  Messer  fühlt, 
das den Leib zertrennt.  Denn etwas geschieht,  wäh-
rend sie stumm sitzt, die Augen wie leere Löcher auf 
den Tisch gebrannt, etwas das ihr Bewußtsein in seiner 
Lähmung nicht versteht, und dies ist: das neue, das an-
dere Wesen, dieses künstliche und doppelte der neun 
traumhaften Tage, jenes unwirkliche und doch wirkli-
che Fräulein von Boolen stirbt wieder in ihr ab. Noch 
sitzt sie im Zimmer jener andern mit dem Körper jener 
andern,  ihre  Perlen  um  den  gefrorenen  Hals,  einen 
scharfen  Strich  Karmin  auf  den  Lippen,  ihr  libellen-
leichtes geliebtes Abendkleid über den Schultern, aber 
schon schauert es fremd über ihrem Leib wie ein Laken 
auf  einem  Leichnam.  Es  gehört  nicht  mehr  zu  ihr, 
nichts von hier, von dieser andern, dieser obern, seli-
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geren  Welt  gehört  mehr  zu  ihr,  alles  ist  neuerdings 
fremd und geborgt wie am ersten Tag. Neben ihr steht 
weiß  und  glatt  gefaltet  mit  zarten  Daunen das  Bett, 
blühende Weiche und Wärme, aber sie legt sich nicht 
hin: es gehört nicht mehr ihr. Rings leuchten die Mö-
bel, atmet stumm der Teppich, aber all dieses Rundum 
von Messing, Seide und Glas empfindet sie nicht mehr 
als sich zugehörig, nicht den Handschuh an der Hand, 
nicht die Perlen um den Nacken – alles gehört jener 
andern, jener gemordeten Doppelgängerin, Christiane 
von Boolen, die sie nicht mehr ist und dennoch ist. Im-
mer  wieder  versucht  sie  wegzudenken  von  diesem 
künstlichen Ich an ihr wirkliches, sie zwingt sich zu er-
innern an die Mutter, daß sie krank war oder vielleicht 
tot, aber so gewaltsam sie ihr Gefühl auch hinstößt, es 
gelingt ihr kein Schmerz, keine Sorge, ein Gefühl über-
schwemmt  alles  andere,  ein  Zorn,  ein  dumpfer,  ge-
krampfter, ohnmächtiger Zorn, der nicht heraus kann 
und eingesperrt murrt,  ein unermeßlicher Zorn – sie 
weiß  nicht  gegen  wen,  gegen  die  Tante,  gegen  die 
Mutter,  gegen  das  Schicksal,  Zorn  eines  Menschen, 
dem ein Unrecht geschehen. Nur daß man ihr etwas 
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genommen hat,  empfindet  ihre gepeinigte  Seele,  nur 
daß sie fort  muß aus diesem selig beflügelten Ich in 
eine  dumpf  am  Boden  kriechende  blinde  Larve;  nur 
daß etwas vorbei ist, unwiderruflich vorbei.

Die ganze Nacht sitzt sie so, eingeeist in ihrem Zorn 
auf ihrem hölzernen Sessel.  Sie hört  nicht durch die 
gepolsterten Türen das  Leben der  andern in  diesem 
Haus,  den  unbesorgten  Atem  der  Schlafenden,  das 
Stöhnen der Liebenden, das Ächzen der Kranken, das 
unruhige Auf- und Abwandern der Schlaflosen, sie hört 
nicht durch die verschlossene gläserne Tür den Wind, 
der schon morgendlich um das schlafende Haus geht, 
nur sich spürt sie, ihr Alleinsein in diesem Zimmer, die-
sem Haus, diesem Weltall, ein Stück atmenden zucken-
den Fleisches, noch warm wie ein abgerissener Finger 
und doch sinnlos und ohne Kraft. Es ist ein hartes In-
sich-Sterben,  ein  Abfrieren  und  Erfrieren  Stück  für 
Stück, und sie sitzt starr, als horche sie in sich selbst 
hinein,  wann  das  pochende,  heiße  van  Boolen-Herz 
endlich aufhört, in ihr zu hämmern. Nach tausend Jah-
ren kommt der Morgen. In den Gängen fegen hörbar 
die  Diener,  unten  scharrt  der  Gärtner  den  Kies  zu-
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recht:  es  beginnt  unausweichlich  wirklicher  Tag,  das 
Ende, die Reise.  Jetzt heißt es einpacken, wegfahren, 
die  andere  sein,  die  Postassistentin  Hoflehner  aus 
Klein-Reifling und jene vergessen, deren Atem hier in 
kleinen dünnen Wellen um die verlorenen Köstlichkei-
ten schwang.

Beim Aufstehen spürt Christine erst die Erstarrtheit 
in  ihren  Gliedern  und  eine  taumelige  Müdigkeit  des 
Körpers: die vier Schritte bis zum Kasten hin sind Reise 
von einem Kontinent zum andern. Mühsam, die toten 
Gelenke haben keine Kraft, öffnet sie die Kastentür, so-
fort  erschreckt:  wie  ein  Gehenkter,  fahl,  weißfarben 
und schlenkrig baumelt dort der Klein-Reiflinger Rock 
mit der verhaßten Bluse, in der sie gekommen; als die 
Finger ihn von der Stange heben, schauert sie in jenem 
widrigen Grauen, mit  dem man etwas Verwestes an-
greift:  in diesen toten Menschen Hoflehner sollte sie 
wieder hinein! Aber es bleibt keine Wahl. Rasch reißt 
sie das Abendkleid ab, leicht wie seidiges Papier kni-
stert es ihre Hüften hinab, und weglegt sie Stück für 
Stück die andern Kleider, die Wäsche, den Sweater, die 
Perlenschnur,  die  zehn  oder  zwanzig  bezaubernden 
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Dinge, die sie empfangen: nur das ausdrückliche Ge-
schenk nimmt sie mit, eine Handvoll, die leicht in das 
ärmliche Strohköfferchen geht. Es ist rasch gepackt.

Fertig! Noch einmal blickt sie sich prüfend um. Auf 
dem Bett liegen die Abendkleider, die Tanzschuhe, der 
Gürtel, das rosa Hemd, der Sweater, die Handschuhe, 
so wirr und quer durcheinander, als wäre durch eine 
Explosion das phantasmagorische Wesen, Fräulein von 
Boolen, in hundert Stücke zerrissen worden. Zitternd 
vor  Grauen starrt  Christine  auf  die  Reste  des  Phan-
toms, das sie selber gewesen. Dann blickt sie sich um, 
ob noch etwas vergessen sei, etwas, das noch ihr ge-
hört. Aber nichts gehört mehr ihr: andere werden hier 
schlafen in diesem Bett, andere durch dieses Fenster 
die goldene Landschaft sehen, andere sich spiegeln in 
diesem geschliffenen Glas, sie nie mehr, nie mehr! Es 
ist kein Abschied, es ist eine Art Tod.

Die Gänge liegen noch leer, als sie hinaustritt, den 
alten kleinen Koffer in der Hand. Automatisch geht sie 
zur Treppe. Aber in ihrem armen Kleid ist ihr, als habe 
sie,  Christine Hoflehner, kein Recht mehr, diese tep-
pichbelegten,  messingeingefaßten  Stufen,  die  Herr-
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schaftstreppe hinabzugehen: scheu geht sie lieber die 
gewundene eiserne  Dienertreppe neben dem Klosett 
hinab.  In  der  grauen,  halbaufgeräumten  Halle  unten 
taumelt der eingenickte Nachtportier mißtrauisch auf. 
Was  war  denn  das?  Ein  Mädchen,  mittelmäßig  oder 
eher schlecht gekleidet, einen schäbigen Koffer in der 
Hand, schleicht sichtlich verschämt wie ein Schatten 
zum  Ausgang,  ohne  sich  bei  ihm  zu  melden.  Hallo, 
rasch springt er vor und sperrt mit drohender Schulter 
die Drehtür.

»Wohin wünschen Sie, bitte?«

»Ich fahre fort mit dem Siebenuhrzug.« Der Portier 
sieht verblüfft:  zum erstenmal kommt ihm das unter, 
daß  ein  Gast,  und  gar  Dame,  in  diesem  Hotel  ihren 
Koffer sich selbst zur Bahn tragen will. Er wittert sofort 
Unrat und fragt: »Darf ich … darf ich um die Zimmer-
nummer bitten?«

Jetzt erst versteht Christine. Ach so – der Mann hält 
sie  für  eine  Einschleicherin  –  schließlich,  er  hat  ja 
recht, was ist sie denn? Aber der Verdacht erbittert sie 
nicht,  im  Gegenteil,  sie  empfindet  irgendeine  böse 
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Lust, in ihrem Frost noch gepeitscht, in ihrer Erniedri-
gung noch mißhandelt  zu werden. Macht es mir nur 
widrig, macht es mir nur schwer – um so besser! Ganz 
ruhig antwortet sie. »Ich habe das Zimmer 286 gehabt 
auf  Rechnung  meines  Onkels,  Anthony  van  Boolen, 
Zimmer 281, Christine Hoflehner.«

»Einen Augenblick, bitte.« Der Nachtportier gibt die 
Tür frei, aber behält die Verdächtige (sie spürt es) im 
Auge, daß sie ihm nicht rasch wegpascht, während er 
im Buch nachschlägt.  Dann aber  kippt  plötzlich  sein 
Ton  um;  eine  nervöse  Verbeugung und  sehr  höflich: 
»Oh,  gnädiges Fräulein,  oh,  bitte um Verzeihung,  ich 
sehe eben, der Tagportier war von der Abreise schon 
verständigt … ich meinte, nur, weil es so zeitig sei … 
und  dann  …  gnädiges  Fräulein  werden  doch  nicht 
selbst den Koffer hinausnehmen, das Auto bringt ihn 
zwanzig Minuten vor Abfahrt des Zuges. Bitte bemühen 
Sie sich doch in das Frühstückszimmer, gnädiges Fräu-
lein haben noch reichlich Zeit ein Frühstück zu neh-
men.«

»Nein, ich nehme nicht mehr. Adieu!« Sie geht hin-
aus, ohne sich umzusehen nach dem verwundert star-
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renden und dann kopfschüttelnd an sein Pult wieder 
zurückgetretenen Mann.

Ich  nehme  nicht  mehr.  Das  Wort  tut  ihr  wohl. 
Nichts und von niemandem. Den Koffer in der Hand, 
den Schirm in der andern,  die Augen krampfhaft  auf 
den Weg geheftet,  geht  sie  hin  zur  Bahn.  Die  Berge 
sind schon erhellt, unruhig quälen sich die Wolken, im 
nächsten Augenblick wird das Blau hervorbrechen, das 
göttliche, das so namenlos geliebte engadinische En-
zianblau,  aber krankhaft  gebückt starrt  Christine nur 
auf  den  Weg:  nichts  mehr  sehen,  nichts  mehr  sich 
schenken  lassen,  von  niemandem,  nicht  einmal  von 
Gott. Auf nichts mehr einen Blick tun, nicht erinnert 
werden, daß von jetzt für ewig diese Berge für andere 
sind, für andere die Spielplätze und ihre Spiele, die Ho-
tels und ihre spiegelnden Zimmer, die donnernden La-
winen  und  die  atmenden  Wälder,  und  nichts  davon 
mehr für sie, nie mehr, nie mehr! Mit abgewendetem 
Blick sieht sie vorbei an den Tennisplätzen, wo – sie 
weiß es – bronzefarben, mit weißen leuchtenden Klei-
dern, die Zigarette im Mund, andere heute ihre leich-
ten gelenkigen Glieder eitel umjagen werden; vorbei an 
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den noch geschlossenen Läden mit tausend Kostbar-
keiten (für andere, für andere!), an den Hotels und Ba-
zaren und Konditoreien,  vorbei  in  ihrem billigen Re-
genmantel und ihrem alten Schirm, zum Bahnhof, zum 
Bahnhof. Nur fort, nur fort. Nur nichts mehr sehen, nur 
sich an nichts mehr erinnern.

Im Bahnhof versteckt sie sich in den Wartesaal drit-
ter  Klasse;  hier  in  der  ewigen dritten  Klasse,  überall 
gleich in der Welt,  mit  ihren ungepolsterten Bänken, 
mit  ihrer  armen Gleichgiltigkeit,  fühlt  sie  sich  schon 
halb daheim, und erst wie der Zug einrollt, geht sie ha-
stig hinaus: niemand soll  sie sehen, niemand kennen. 
Aber da – ist es nicht Halluzination? – hört sie plötzlich 
ihren  Namen:  Hoflehner,  Hoflehner.  Jemand  schreit 
hier (ist es möglich!) ihren Namen, den verhaßten, den 
ganzen Zug entlang. Sie zittert. Will man sie noch höh-
nen zum Abschied? Aber deutlich wiederholt sich der 
Ruf, so beugt sie sich zum Fenster hinaus: da steht der 
Portier und schwenkt ein Telegramm in der Hand. Sie 
müsse entschuldigen, es sei schon gestern abends ge-
kommen,  aber  der  Nachtportier  hätte  nicht  gewußt 
wohin damit, er habe erst jetzt erfahren, daß das Fräu-
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lein abreise. Christine öffnet. »Plötzliche Verschlechte-
rung, kommet sofort, Fuchsthaler.« Und dann fährt der 
Zug … es ist vorbei. Alles ist vorbei.
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VI.

ede Materie trägt bestimmtes Maß der Spannung 
in sich, über die hinaus sie Steigerung nicht mehr 
zuläßt, das Wasser seinen Siedepunkt, die Metalle 

ihren Schmelzpunkt, und auch die Elemente der Seele 
entgehen nicht diesem unumstößlichen Gesetz. Freu-
de kann einen Grad erreichen, in dem jedes Dazu nicht 
mehr fühlbar wird, und ebenso Schmerz, Verzweiflung, 
Niedergeschlagenheit, Ekel und Angst. Einmal bis zum 
Rande gefüllt nimmt das innere Gefäß keinen Tropfen 
Welt mehr in sich hinein.

J

So empfindet Christine bei jenem Telegramm kei-
nerlei  neuen Schmerz.  Oben im Bewußtsein versteht 
sie zwar deutlich,  jetzt müßte ich doch erschrecken, 
mich  ängstigen,  mich  sorgen,  aber  trotz  dieser  An-
schaltung vom wachen Gehirn her  funktioniert  nicht 
das Gefühl: es nimmt die Mitteilung nicht zur Kenntnis, 
es antwortet nicht. Es ist, wie wenn ein Arzt mit einer 
Nadel  in  ein  abgestorbenes  Bein  sticht:  der  Kranke 
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sieht die Nadel, er weiß genau, sie ist spitz und glü-
hend:  jetzt  da sie  eindringt,  muß es sofort  weh tun, 
fürchterlich weh, und er spannt sich schon, in einem 
Riß der Qual alle Gelenke zusammenzureißen. Aber die 
glühende Nadel dringt ein, und doch, weil abgestorben, 
antwortet der Nerv nicht, und mit Grauen erkennt der 
Gelähmte,  daß da unten in  seinem Leib etwas  völlig 
empfindungslos ist, daß er ein Stück Tod in seinem ei-
genen warmen Leib mitträgt. Dieses Grauen empfindet 
Christine, abermals und abermals das Blatt überlesend, 
vor ihrer eigenen Gleichgiltigkeit. Die Mutter ist krank, 
gewiß  steht  es  verzweifelt  mit  ihr,  sonst  hätten  die 
Sparsamen nicht  so  viel  Geld  an  ein Telegramm ge-
wagt. Sie ist vielleicht schon tot, wahrscheinlich sogar. 
Aber kein Finger bebt bei diesem Gedanken (der sie ge-
stern noch hingeschmettert hätte) an ihrer Hand, und 
jener Muskel, der das Tränenwasser zwischen die Lider 
pumpt, hebt seinen Hebel nicht. Alles bleibt starr, und 
diese Starre geht von ihr über auf alles um sie. Daß der 
Zug  mit  klirrenden  Takten  unter  ihr  läuft,  spürt  sie 
nicht,  daß  auf  der  Holzbank  gegenüber  rotbackige 
Männer sitzen, Wurst essen und lachen, daß am Fen-
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ster  vorbei  immer  neue  Felsen aufspringen und sich 
wieder bücken zu kleinen blumigen Hügeln und ihre 
Füße  baden  in  der  weißsprühenden  Bergmilch  –  all 
diese Prospekte,  bei  der ersten Fahrt als  lebendigste 
Gestaltung empfunden und alle Sinne erregend, stehen 
jetzt starr vor ihrem erstarrten Auge. Erst als an der 
Grenze der Paßbeamte mit seiner Behelligung sie auf-
rüttelt, empfindet der Körper ein Gefühl: etwas Heißes 
trinken. Etwas, das diese fürchterliche Erfrorenheit ein 
wenig auftaut, das die verklemmte und wie verschwol-
lene  Kehle  auflockert,  daß man endlich  atmen kann, 
endlich alles aus sich herausstöhnen.

Sie geht zum Buffet, trinkt ein Glas Tee mit heißem 
Rum. Das geht scharf ins Blut, selbst die starren Zellen 
oben im Gehirn belebend: sie kann wieder denken, und 
sofort fällt ihr ein, sie müsse nach Hause ihre Ankunft 
telegrafieren. Gleich rechts um die Ecke, sagt der Por-
tier, und ja, ja, sie habe noch reichlich Zeit.

Christine sucht den Schalter. Die Glasscheibe war 
herabgelassen. Sie klopft. Ein Schritt von innen schlurft 
mißmutig langsam heran, die Scheibe klirrt hoch. »Was 
wünsche Sie?« fragt ein verdrossenes, graues, bebrill-

922



tes Frauengesicht. Christine kann nicht gleich antwor-
ten, so ist sie erschrocken. Denn ihr ist, diese verknö-
cherte, verwitterte alte Jungfer mit der Stahlbrille vor 
den  abgematteten  Augen,  mit  den  pergamentenen 
Fingern, die jetzt automatisch das Formular herausrei-
chen, das sei sie selbst in zehn, in zwanzig Jahren, ein 
Teufelsspiegel habe ihr sie selbst als ihr Postassisten-
tin-Gespenst gezeigt; kaum kann sie schreiben, so bebt 
ihr die Hand. Das bin ich, das werde ich sein, schauert 
sie  immerzu,  immer  wieder  hinüberschielend  zu  der 
dürren fremden Frau,  die  geduldig  gebückt  vor  dem 
Pult wartet, den Bleistift in der Hand – oh – sie kennt 
diese Geste, diese öden Minuten, und wie man abstirbt 
an einer jeden, um dann nutzlos alt zu werden, glück-
los  und  verbraucht  wie  dies  Spiegelgespenst.  Mit 
zuckenden Knien schleppt Christine sich wieder in den 
Zug zurück. Kalter Schweiß perlt ihr über die Stirn wie 
einem, der im Traum sich im Sarge aufgebahrt hat lie-
gen sehn, und mit einem großen Angstschrei erwacht 
ist.
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In  St.  Pölten,  müde  von  schlafloser  Nachtfahrt,  holt 
Christine ihre schmerzenden Glieder aus dem Zug her-
aus, da eilt schon quer über das Geleise der Ausstei-
genden jemand entgegen:  der  Lehrer  Fuchsthaler,  er 
muß die ganze Nacht hier gewartet haben. Beim ersten 
Blick weiß Christine alles – er trägt schwarzen Rock, 
schwarze  Krawatte,  und  wie  sie  ihm  jetzt  die  Hand 
reicht,  schüttelt  er  sie  teilnehmend,  unter  der  Brille 
blicken hilflos gerührt seine Augen ihr entgegen. Chri-
stine fragt gar nicht mehr, seine Befangenheit hat alles 
gesagt. Aber merkwürdig, es erschüttert sie nicht. Sie 
spürt weder Schmerz noch Ergriffenheit, noch Überra-
schung. Die Mutter ist gestorben. Vielleicht ist es gut, 
gestorben zu sein.

Im  Personenzug  nach  Klein-Reifling  erzählt 
Fuchsthaler  umständlich  und  rücksichtsvoll  von  den 
letzten Stunden der Mutter. Übernächtig sieht er aus, 
grau im grauen Morgen,  voll  Stoppeln das unrasierte 
Gesicht, die Kleider staubig und verdrückt. Jeden Tag 
war er dreimal, viermal bei der Mutter um ihretwillen, 
die Nächte hat er gewacht um ihretwillen. Rührender 
Freund, denkt sie im stillen. Wenn er doch schon nur 
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aufhören wollte, ruhig sein, ihr Ruhe lassen, nicht mit 
dieser  sentimental  umflorten  Stimme  hinter  gelben, 
schlechtplombierten Zähnen unaufhörlich auf sie los-
sprechen;  ein körperlicher  Widerwille  faßt  sie  gegen 
den  früher  so  sympathischen  Mann,  ein  Widerwille, 
dessen sie sich vergeblich schämt und den sie doch als 
Galle auf den Lippen schmeckt.

Ohne  daß  sie  vergleichen  will,  vergleicht  sie  ihn 
doch mit den Männern droben, diesen schlanken, ge-
bräunten,  gesunden,  geschmeidigen  Kavalieren  mit 
den gepflegten Händen, den taillierten Röcken, und mit 
einer Art böser Neugier betrachtet sie die lächerlichen 
Einzelheiten  seiner  Traueraufmachung,  den  sichtlich 
gewendeten schwarzen Rock mit den ausgewetzten El-
lenbogen, die fertig gekaufte schwarze Krawatte über 
dem  schmutzigen  billigen  Hemd.  Unerträglich  klein-
bürgerlich,  zum  Schreien  lächerlich  scheint  ihr  mit 
einmal  dies  schwarz  angezogene  dünne  Männchen, 
dieser Dorfschulmeister mit seinen blassen abstehen-
den Ohren, seinem falschgezogenen, spärlichen Schei-
tel,  seiner stählernen Brille über den blaßblauen und 
rotgeränderten Augen, dies Spitzmausgesicht aus Per-
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gament über dem zerdrückten gelben Zelluloidkragen. 
Und der wollte … der … Nie, denkt sie, nie! Unmöglich 
sich von ihm berühren zu lassen, sich hinzugeben an 
die unkühne, unwürdige, zittrige Zärtlichkeit eines sol-
chen  verkleideten  Pfarramtskandidaten,  unmöglich! 
Schon bei dem bloßen Gedanken steigt ihr Ekel derart 
quellend in die Kehle, daß ihr ist, als müßte sie sich er-
brechen.

»Was haben Sie?« unterbricht Fuchsthaler besorgt. 
Er hat bemerkt, daß ein plötzliches Zucken ihren Kör-
per überläuft.

»Nichts … nichts … nur, ich glaube, ich bin zu müde. 
Ich kann jetzt nicht sprechen. Ich kann nichts hören!«

Christine lehnt sich zurück und schließt die Augen. 
Sofort wird ihr wohler, sobald sie ihn nicht mehr sehen 
muß,  nicht  mehr  die  tröstende  weiche  und  gerade 
durch ihre Demütigkeit  so unerträgliche Stimme hö-
ren. Eine Schande, denkt sie, er ist so gut zu mir, er op-
fert  sich auf.  Aber ich kann ihn nicht mehr ansehen, 
nicht mehr ertragen, ich kann nicht. Nie diesen Men-
schen, nie solche Männer wie ihn! Nie! Niemals!
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Der Pfarrer litaneit sehr rasch an dem offenen Grab, 
denn der Regen fällt senkrecht und dicht. Ungeduldig 
treten die Totengräber, die Schaufeln in der Hand, im 
dicken Lehm von einem Fuß auf den andern. Der Guß 
wird immer heftiger, der Pfarrer spricht immer schnel-
ler, endlich ist alles vorbei, beinahe laufend und wort-
los  kehren die  vierzehn Menschen,  die  die  alte  Frau 
zum Kirchhof begleitet haben, ins Dorf zurück. Christi-
ne spürt mit einemmal Grauen vor sich selbst, weil sie 
während der ganzen Zeremonie,  statt  erschüttert  zu 
sein, zwanghaft an winzige Widrigkeiten denken muß: 
daß sie keine Galoschen an hat, voriges Jahr wollte sie 
welche kaufen und die Mutter hatte gesagt, es sei nicht 
nötig, sie leihe die ihren. Daß Fuchsthalers Mantelkra-
gen, den er aufgestülpt hat, am innern Rand aufgerauht 
ist und durchwetzt. Daß ihr Schwager Franz dick ge-
worden  ist  und  beim  raschen  Gehen  asthmatisch 
stöhnt, daß der Regenschirm ihrer Schwägerin zerris-
sen  ist,  man  müßte  ihn  überziehen  lassen.  Daß  die 
Krämerin  keinen  Kranz  geschickt  hat,  sondern  nur 
paar halbwelke Blumen aus dem Vorgarten, mit Draht 
zusammengesteckt. Daß der Bäcker Herdlitschka eine 
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neue Tafel in ihrer Abwesenheit hat machen lassen – 
alles Gräßliche, Kleinliche, Widrige der kleinen Welt, in 
die sie zurückgestoßen ist, dringt mit spitzen Widerha-
ken in sie ein und quält so, daß sie kein Gefühl hat für 
den eigentlichen innern Schmerz.

Vor ihrer Wohnung verabschieden sich die Trauer-
gäste und laufen, kotbespritzt und mit breiten Regen-
schirmen jetzt ganz ungehemmt ihren Häusern zu: nur 
die Schwester, der Schwager, die Witwe des Bruders 
und  der  Tischlermeister,  den  sie  seitdem  geheiratet 
hat, gehen zu ihr die knirschende Treppe hinauf. Das 
Zimmer hat nur vier Sitzgelegenheiten, sie sind fünf: so 
macht  Christine  den  andern  Platz.  Ungemütlich  eng 
und düster  drückt  der  Raum.  Von den aufgehängten 
nassen  Mänteln  und  tropfenden  Schirmen  riecht  es 
feucht und dumpf, an die Scheiben trommelt der Re-
gen, leer und grau wartet im Schatten das Bett der To-
ten.

Keiner spricht. Aus Verlegenheit sagt Christine: »Ihr 
werdet’s doch einen Kaffee nehmen?«
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»Ja, Christl«, sagt der Schwager, »was Warmes tat 
jetzt gut. Aber du müßtest fix machen, denn lang’ kön-
nen wir nicht bleiben, um fünf geht unser Zug.« Jetzt, 
die Virginia im Mund, atmet er auf. Ein gutmütig jovia-
ler Magistratsbeamter, der schon als Trainfeldwebel im 
Krieg  und  noch  eiliger  im Frieden  sich  vorzeitig  ein 
Spitzbäuchlein zugelegt hat, fühlt er sich immer unbe-
haglich außer in Hemdärmeln und bei sich zu Hause; 
während  der  ganzen  Zeremonie  hat  er  mühsam  ein 
Leichenbittergesicht  aufgesetzt  und sich stramm ge-
halten,  jetzt  knöpft  er den schwarzen Trauerrock,  in 
dem er  wie  verkleidet  aussieht,  ein bißchen auf  und 
lehnt  sich bequem im Sessel  zurück:  »War doch ge-
scheit, daß wir die Kinder nicht mitgenommen haben. 
Nelly hat zwar gemeint, es gehört sich, sie müßten un-
bedingt  beim  Begräbnis  der  Großmutter  dabei  sein, 
aber ich hab’s gleich gesagt, so was Trauriges soll man 
Kindern  nicht  zeigen,  sie  verstehen’s  eh  noch  nicht. 
Und dann schließlich,  es  ist  ja  auch furchtbar  teuer, 
das Hin- und Herfahren, eine ganze Masse Geld, und 
bei diesen Zeiten…«
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Christine  reibt  krampfhaft  auf  der  Kaffeemühle. 
Fünf Stunden ist sie erst zurück, und zehnmal hat sie’s 
schon  gehört,  »zu  teuer«,  das  verfluchte,  verhaßte 
Wort. Fuchsthaler hat gemeint, es wäre zu teuer gewe-
sen, den Primarius vom St. Pöltener Spittel zu holen, er 
hätte ja ohnehin nichts richten können, die Schwägerin 
hat’s vom Grabkreuz gesagt, man soll’s nicht aus Stein 
bestellen,  »zu teuer«,  die  Schwester  von den Toten-
messen und jetzt der Schwager von der Fahrt. Unauf-
hörlich fließt und tropft es von allen über die Lippen 
wie der Regen draußen über die Traufe und schwemmt 
alle Freude fort. Täglich wird das jetzt wieder so trop-
fen und klopfen: zu teuer, zu teuer, zu teuer! Christine 
zittert, mit böser Hand reibt sie ihren Zorn in die knir-
schende Mühle: nur weg, nur weg, nur nichts mehr hö-
ren, nichts mehr sehen! Die übrigen sitzen unterdessen 
in Erwartung des Kaffees still um den Tisch und versu-
chen ein Gespräch. Der Mann, der die Witwe des Bru-
ders geheiratet hat, ein kleiner Tischlermeister aus Fa-
voriten,  sitzt  bescheiden  geduckt  unter  den  halben 
Verwandten, er hat sie gar nicht gekannt, die alte Frau; 
zwischen Frage und Antwort holpert mühselig das Ge-

930



spräch hin und her und bleibt immer wieder stehen, als 
läge ein Stein im Wege. Endlich unterbricht der Kaffee, 
Christine stellt vier Schalen hin – mehr hat sie nicht –, 
dann  geht  sie  wieder  zum  Fenster.  Das  verlegene 
Schweigen  der  Vier  erdrückt  sie,  dieses  merkwürdig 
verhaltene Schweigen, das ungeschickt einen und den-
selben Gedanken versteckt. Sie weiß, was jetzt kom-
men wird, sie fühlt es in den Nerven, draußen im Vor-
zimmer hat  sie  gesehen,  daß jeder zwei  leere Ruck-
säcke mitgenommen hat, sie weiß, sie weiß, was jetzt 
kommen wird, und der Ekel schnürt ihr die Kehle zu.

Endlich beginnt der Schwager mit seiner gemütli-
chen Stimme: »So ein Sauregen! Und die Nelly, vergeß-
lich wie sie ist, hat nicht einmal einen Schirm mitge-
nommen. Eigentlich wär’s das einfachste, du gibst ihr 
den  von  der  Mutter  mit,  Christl!  Oder  brauchst  ihn 
etwa selber?« »Nein«, sagt Christine vom Fenster aus 
und zittert.  Jetzt  kommt es,  gleich wird es kommen; 
aber nur rasch, nur rasch!

»Überhaupt«,  setzt  wie  auf  Verabredung  die 
Schwester ein, »wär’s nicht das Gescheiteste, wir täten 
jetzt gleich die Sachen von der Mutter aufteilen? Wer 
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weiß,  wann  wir  wieder  alle  vier  zusammenkommen, 
der  Franz hat  so  furchtbar  viel  Dienst,  und Sie«  (sie 
wendet  sich  zum Tischlermeister)  »gewiß auch.  Und 
noch einmal eigens herfahren, das steht doch nicht da-
für,  das kost’  wieder Geld.  Ich glaub’,  wir teilen’s  am 
besten gleich auf, bist einverstanden, Christl?«

»Aber selbstverständlich.« Ihre Stimme wird plötz-
lich rauh. »Nur bitte  ich euch,  teilt  alles allein unter 
euch auf! Ihr habt beide Kinder, ihr könnt die Sachen 
von der Mutter viel  besser  brauchen,  ich hab’  nichts 
nötig, ich nehm’ nichts; teilt’s nur alles zwischen euch.«

Sie sperrt den Kasten auf, holt ein paar abgetragene 
Kleider und legt sie (es ist kein anderer Platz in der en-
gen Mansarde) auf das Bett der Toten (gestern war es 
noch warm)! Es ist nicht sehr viel, ein bißchen Wäsche, 
der alte Fuchspelz, der gestopfte Mantel, ein Plaid, ein 
Stock  mit  Elfenbeingriff,  die  eingelegte  Brosche  aus 
Venedig, der Ehering, die kleine silberne Uhr mit der 
Kette,  der  Rosenkranz und das  Emaillemedaillon  aus 
Maria Zell, dann die Strümpfe, Schuhe, die Filzpantof-
fel, die Unterwäsche, ein alter Fächer, ein zerknüllter 
Hut und das vergriffene Gebetbuch. Nichts vergißt sie, 
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die alte Frau hat ja so wenig gehabt, von dem schlot-
ternden Pfandhauskram,  dann  wendet  sie  sich  rasch 
weg zum Fenster und starrt in den Regen hinaus. Hin-
ter ihr beginnen die beiden Frauen leise zu sprechen, 
die einzelnen Stücke gegeneinander abzuschätzen und 
sich zu verständigen. Was der Schwester zufällt,  legt 
sie rechts auf das Bett der Toten, was der Schwägerin 
zufällt, links, dazwischen bleibt eine unsichtbare Wand 
und Grenzscheide.

Christine atmet hart am Fenster. Sie hört von innen 
heraus das abschätzende Feilschen,  so leise sie auch 
sprechen,  sie  sieht  ihre  Finger,  obwohl  sie  mit  dem 
Rücken gegen das Bett der Toten gewandt steht, Mit-
leid mengt sich in ihren brennenden Zorn. »Wie arm 
sie sind,  so erbärmlich arm, und ahnen es gar nicht. 
Einen Kram teilen sie, den andere nicht mit dem Fuß 
anstoßen; diese alten Flanellrollen, diese abgetragenen 
Schuhe, diese wahnwitzig lächerlichen Fetzen sind ih-
nen noch Kostbarkeiten! Was wissen sie von der Welt, 
was ahnen sie!  Aber besser  vielleicht,  wenn man gar 
nicht erfährt, wie arm man ist, wie widerlich, wie ekel-
haft arm und erbärmlich!«
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Der Schwager tritt zu ihr heran: »Aber Christl, alles 
was recht ist, aber das geht doch nicht, daß du dir gar 
nix nimmst. Irgendwas mußt doch schon als Andenken 
an die Mutter behalten – die Uhr vielleicht oder wenig-
stens die Ketten.«

»Nein«,  sagt  sie  hart,  »ich  will  nichts,  ich  nehm’ 
nichts.  Ihr  habt’s  Kinder,  da  hat’s  einen  Sinn.  Ich 
brauch’ nichts – ich brauch’ überhaupt nichts mehr.«

Wie sie sich dann umdreht, ist schon alles vorbei, 
die Schwägerin und die Schwester haben jede ihr Teil 
eingepackt  und  in  die  mitgebrachten  Rucksäcke  ge-
schoben – jetzt  ist  die Tote erst  ganz begraben.  Die 
Vier stehen herum, betreten und etwas beschämt; sie 
sind froh, das peinliche Geschäft so rasch und einver-
ständlich erledigt zu haben, und doch ist ihnen nicht 
recht behaglich. Man müßte jetzt, ehe der Zug abfährt, 
noch irgendwie was Feierliches sagen, um die Erinne-
rung an das Geschäftliche zu verflüchtigen, oder über-
haupt  untereinander  wie  Verwandte  sprechen. 
Schließlich erinnert sich der Schwager und fragt Chri-
stine: »Na, du hast ja gar nichts erzählt, wie war’s denn 
dort oben in der Schweiz?«
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»Sehr schön«, stößt sie hart wie eine Messerklinge 
durch die Zähne.

»Das glaub ich«, seufzt der Schwager, »dort möcht’ 
unsereins auch einmal hin, überhaupt reisen! Aber das 
kann man sich nicht leisten mit einer Frau und zwei 
Kindern, das wäre doch zu teuer, und schon gar in eine 
so noble Gegend. Was kost’ denn in eurem Hotel dort 
ein Tag?«

»Ich weiß nicht«, atmet Christine mit letzter Kraft. 
Sie spürt, gleich werden ihre Nerven reißen. Wenn sie 
nur schon weg wären, nur schon weg! Glücklicherwei-
se sieht Franz auf die Uhr. »Hallo, einsteigen, wir müs-
sen zum Zug. Aber Christl, keine überflüssigen Höflich-
keiten, du brauchst uns nicht zu begleiten, bei einem 
solchen Wetter. Du bleibst hier und kommst lieber ein-
mal nach Wien! Jetzt, wo die Mutter tot ist, heißt’s zu-
sammenhalten!«

»Ja,  ja«,  sagt  Christine ungeduldig fremd und be-
gleitet sie nur bis zur Tür. Die Holztreppe knirscht un-
ter  schweren Tritten,  jeder trägt  etwas weg auf  den 
Schultern oder in der Hand. Endlich sind sie doch fort. 
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Kaum haben sie das Haus verlassen, so reißt Christine 
mit einem Ruck das Fenster auf. Der Geruch erstickt 
sie,  Geruch  von  kaltem  Zigarettenrauch,  schlechtem 
Essen, nassen Kleidern, Geruch von Grauen und Sorge 
und Seufzern der alten Frau, der gräßliche Geruch der 
Armut.  Entsetzlich  hier  leben  zu  müssen,  und  wozu 
und für wen? Wozu das atmen Tag für Tag und wissen, 
daß irgendwo außen eine andere Welt ist, die wirkli-
che, und in ihr selbst ein anderer Mensch, der in die-
sem Dunst wie ein Vergifteter erstickt. Ihre Nerven be-
ben und zittern. Mit einem Ruck wirft sie sich ange-
kleidet hin auf das Bett, die Zähne verbissen in die Kis-
sen, um nicht herauszuheulen vor hilflosem, brennen-
den Haß. Denn mit einmal haßt sie alle und alles, sich 
selbst und die andern, den Reichtum und die Armut, 
das ganze schwere unerträgliche und unverständliche 
Leben.

»Aufgeblasene  Gredel,  blöde.«  Der  Krämer  Michael 
Pointner haut die Tür hinter sich zu,  daß sie kracht. 
»Was diese gschnappige Person sich erlaubt, ist schon 
unerhört. So eine Giftnudel.«
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»No, no, wer wird sich gleich so aufregen, was hast 
scho  wieder«,  beruhigt  ihn  mit  breitem  Lächeln  der 
Bäckermeister Herdlitschka, der auf ihn vordem Post-
amt gewartet hat. »Hat dich wer bissen?«

»Weil’s  wahr ist.  So eine Frechheit,  so ein aufge-
schraubtes Luder wie die gibt’s nimmer. Jedesmal hat 
sie jetzt was andres. Das und das und das ist ihr nicht 
recht.  Nur sekkieren1 möcht sie und sich patzig ma-
chen. Vorgestern hat’s  ihr nicht gepaßt,  daß ich den 
Begleitschein zu dem Packel Kerzen mit Tintenstift ge-
schrieben hab statt mit Tinten, heute macht’s eine Red, 
sie sei nicht verpflichtet, schlechtverpackte Pakete an-
zunehmen, sie habe die Verantwortung. Zum Krenrei-
ben brauche ich ihre Verantwortung,  ich hab meiner 
Seel schon tausend Pakete von hier aus spediert, wie 
die  Gans  mit  ihrem  frechen  Schnabel  noch  im  Mist 
herumgestiert hat. Was die gleich für einen Ton ein-
hängt, so von oben herab, so ›fein‹ Hochdeutsch, daß 
sie einem nur ja zeigt,  unsereins ist ein Dreck gegen 
sie. Wen meint sie denn, daß sie vor sich hat. Aber jetzt 
hab ich’s satt. Mit mir soll sie sich nicht spielen.«

1 bedrängen, überreden
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Dem  dicken  Herdlitschka  lacht  behagliche  Scha-
denfreude aus den Augen. »Na, vielleicht hätt’ sie gerad 
dazu eine Lust, so ein fescher Kerl, was du bist. Bei sol-
chen  unfreiwilligen  Jungfern  kennt  sich  keiner  aus. 
Vielleicht gfallst ihr gut und drum sekkiert sie dich.«

»Mach keine blöden Witz«, murrt der Krämer, »ich 
bin nicht  der  einzige,  mit  dem sie  aufdrehen möcht. 
Erst  gestern  hat  mir’s  der  Verwalter  von  der  Fabrik 
drüben gsagt, wie sie ihn angeschnauzt hat, bloß weil 
er ein bisserl ein Spaß gemacht hat. ›Ich verbitte mir 
das,  ich bin hier  im Amt‹,  als  ob er  ihr  Schuhputzer 
wär. In die ist der Teufel gefahren, mit der ist was los. 
Aber verlaß dich, ich werd ihn ihr schon wieder aus-
treiben. Mit mir wird sie schon einen andern Ton ein-
henken müssen oder sie erlebt was, und wenn ich von 
hier zu Fuß bis nach Wien auf die Postdirektion müßt.«

Er hat recht, der brave Pointner, es ist etwas los mit 
der  Postassistentin  Christine  Hoflehner,  das  ganze 
Dorf  hat  das  seit  vierzehn  Tagen heraus.  Zuerst  hat 
keiner was gesagt – mein Gott, die Mutter ist dem bra-
ven Mädel gestorben; zuerst, da hat man gemeint, das 
sei ihr so nahegegangen. Der Pfarrer ist zweimal her-
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übergekommen sie  zu trösten,  Fuchsthaler hat  jeden 
Tag gefragt, ob er ihr helfen könnte, die Nachbarin hat 
sich abends zu ihr setzen wollen, damit sie nicht so al-
lein ist,  die Frau vom ›Goldenen Ochsen‹ drüben hat 
ihr sogar angeboten, ob sie jetzt nicht drüben bei ihr 
ein  Zimmer  haben wollte  mit  Kost  und  Verpflegung, 
statt sich allein mit der Wirtschaft zu plagen. Aber sie 
hat nicht einmal recht Antwort gegeben, und jeder hat 
gleich gespürt, sie will ihn draußen haben. Etwas ist los 
mit  der Postassistentin Christine Hoflehner,  sie fährt 
nicht mehr wie sonst einmal in der Woche hinüber in 
den Singverein und sagt,  sie  sei  heiser.  Sie  geht seit 
drei  Wochen nicht  mehr  in  die  Kirche,  nicht  einmal 
eine Messe hat sie lesen lassen für die Mutter.  Dem 
Fuchsthaler,  der  ihr  vorlesen  will,  sagt  sie,  sie  habe 
Kopfschmerzen, und wenn er ihr anbietet, einen Spa-
ziergang zu machen, sagt sie,  sie sei müde. Niemand 
geht sie mehr zu, wenn sie einkauft, tut sie, als versäu-
me sie den Zug und spricht kein Wort mit jemand, und 
im Amt ist sie, die früher sonst als gefällig und hilfsbe-
reit bekannt war, dauernd unfreundlich, kurz angebun-
den und sekkant.
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Etwas ist mit ihr geschehen, sie weiß es selbst. Als 
hätte ihr jemand heimlich im Schlaf etwas Bitteres, et-
was Scharfes und Böses ins Auge geträufelt, so sieht sie 
jetzt  mit  einmal die Welt,  alles ist  häßlich,  böse und 
feindselig, seit sie es böse und feindselig sieht. Mit Er-
bitterung beginnt sie den Tag. Der erste Blick, den sie 
aufschlägt nach dem Schlafe, trifft auf die schiefen ver-
räucherten Balken der Mansarde. Alles in dem Raum, 
das alte Bett, die schlechte Decke, der strohgeflochte-
ne Sessel, der Waschtisch mit dem gesprungenen Hen-
kelkrug, die mürbe Tapete, die hölzerne Diele, alles ist 
ihr verhaßt, am liebsten möchte sie die Augen schlie-
ßen und wieder ins Dunkel hinab. Aber der Wecker er-
laubt es nicht und klirrt ihr hart in die Ohren. Zornig 
steht sie auf, zornig zieht sie sich an, die alte Wäsche, 
das widrige schwarze Kleid.  Unter  dem Ärmel  merkt 
sie einen Riß, aber es ärgert sie nicht. Sie nimmt nicht 
die Nadel, um es zu flicken. Wozu, für wen? Für diese 
Bauerntrampel hier ist man noch immer viel zu gut ge-
kleidet. Nur weiter,  nur rasch hinaus aus dem häßli-
chen Raum und hinüber in das Amt.
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Aber  das  Amt  ist  nicht  mehr,  was  es  war.  Nicht 
mehr der gleichgiltige ruhige Raum, in dem die Stun-
den langsam wie auf Rädern lautlos rollen. Wie sie den 
Schlüssel  dreht und eintritt  in das schreckliche stille 
Zimmer, das auf sie zu lauern scheint, muß sie immer 
an den Film denken, den sie vor einem Jahr gesehen. 
›Lebenslänglich‹  heißt  er,  und  ein  Gefängniswärter, 
begleitet von zwei Polizisten, vollbärtig, hart und un-
nahbar,  führt  den  Gefangenen,  einen  schwächlichen 
zitternden Knaben,  in die  kahle  vergitterte Zelle.  Ein 
Schauer war ihr damals wie allen andern Zuschauern 
über den Rücken gelaufen, und wieder spürt sie den 
Schauer, sie selbst ist es ja, Gefangenenwärter und Ge-
fangene  in  einer  Person.  Zum erstenmal  hat  sie  be-
merkt, daß auch hier vergitterte Fenster sind, zum er-
stenmal empfindet sie diese weiß getünchten, kahlen 
Wände  des  geschäftlichen  Zimmers  als  Kerker.  Alle 
Dinge haben einen neuen Sinn:  tausendmal  sieht  sie 
den Sessel, auf dem sie gesessen hat, tausendmal den 
tintenfleckigen Tisch, auf dem sie ihre Papiere zusam-
menlegt, tausendmal die Glasscheibe, die sie jetzt zum 
Beginn  der  Dienststunde  emporschiebt.  Und  an  der 
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Uhr sieht  sie  zum erstenmal,  daß sie  nicht  vorwärts 
geht, sondern im Kreise läuft, von zwölf bis eins, von 
eins bis zwei und wieder weiter bis zwölf und von eins 
zu zwei und wieder zurück auf zwölf, immer den glei-
chen Weg, ohne einen Schritt weiterzukommen, immer 
neu aufgezogen für den Dienst, ohne je frei zu werden, 
immer  eingekerkert  in  dasselbe  rechteckige  braune 
Gehäuse.  Und  wenn Christine  sich  niedersetzt  mor-
gens um acht Uhr, ist sie müde – müde nicht von ir-
gend  etwas  Vollbrachtem  und  Geleistetem,  sondern 
müde schon im voraus alles dessen, was kommen wird, 
immer die gleichen Gesichter, die gleichen Fragen, die 
gleichen Handgriffe, das gleiche Geld. Nach einer Vier-
telstunde bringt exakt der Briefträger Andreas Hinter-
fellner, grauhaarig, aber immer vergnügt, die Briefpost 
zum  Sortieren.  Früher  hat  sie  es  mechanisch  getan, 
jetzt sieht sie lange die Briefe und Ansichtskarten an, 
besonders jene, die für das Schloß der Gräfin Güters-
heim bestimmt sind. Sie hat drei Töchter, die eine ist 
verheiratet  an  einen  italienischen  Baron,  die  beiden 
Komtessen sind ledig und fahren viel in der Welt her-
um.  Aus  Sorrent  sind  die  neuesten  Karten,  blaues 
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Meer,  im blühenden Bogen weit  hinein ins  Land ge-
schwungen. Die Adresse Hôtel de Rome. Christine ver-
sucht sich das Hôtel de Rome vorzustellen und sucht 
es auf der Karte. Das Zimmer ist angekreuzt von der 
Komtesse,  mitten  zwischen  Gärten,  weiß  leuchtend 
mit breiten Terrassen, von einem Spalier von Orangen-
bäumen umgeben.  Unwillkürlich muß sie daran den-
ken, wie es sein muß, dort abends zu gehen, wenn das 
Meer blau und kühl herweht und von den Steinen die 
Wärme des Tages atmend ausstrahlt, dort zu gehen mit 
…

Aber die Post will  sortiert  werden, weiter, weiter. 
Da  ist  ein  Brief  aus  Paris.  Sie  weiß  sofort,  von  der 
Tochter  des  …,  der  man  allerhand  Ungutes  nacher-
zählt.  Mit  einem reichen Petroleumjuden hat  sie  ein 
Verhältnis gehabt, dann war sie Eintänzerin irgendwo 
und Ärgeres vielleicht, jetzt soll sie wieder jemand ha-
ben; tatsächlich, der Brief ist aus dem Hotel Maurice, 
vornehmstes Briefpapier. Zornig wirft ihn Christine zur 
Seite. Dann kommen die Drucksachen. Ein paar behält 
sie  zurück,  die  für  die  Gräfin  Gütersheim  bestimmt 
sind. ›Die Dame‹, ›Die elegante Welt‹, und die andern 
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Modezeitschriften mit Bildern – es macht nichts, wenn 
die Frau Gräfin sie erst mit der Nachmittagspost be-
kommt. Wenn es still wird im Dienstraum, so holt sie 
diese Zeitschriften aus dem Umschlag und blättert sie 
auf, sie sieht sich die Kleider an, die Bilder der Filmdar-
steller und Aristokraten, die wohlgepflegten Landhäu-
ser  englischer Lords,  Autos berühmter Künstler.  Wie 
ein Parfüm spürt sie das in die Nüstern eindringen, sie 
erinnert sich an alle die Gestalten, neugierig sieht sie 
die Frauen in ihren Abendkleidern an und beinahe lei-
denschaftlich  die  Männer,  diese  erlesenen,  in  Luxus 
polierten oder von Intelligenz überleuchteten Gesich-
ter, und die Finger zittern ihr nervös; sie legt die Hefte 
weg und nimmt sie immer wieder vor, Neugierde und 
Haß, Lust und Neid vermengen sich wechselvoll im An-
blick dieser Welt, der sie sich gleichzeitig entfernt und 
verbunden fühlt.

Ein Aufschrecken ist es dann immer, wenn in den 
Kreis  der  verführerischen Bilder  dann plötzlich  grob 
mit schweren Schuhen, die Pfeife eingeklemmt in den 
Mund, mit verschlafenen Kuhaugen ein Bauer tritt und 
vor dem Pult ein paar Briefmarken verlangt, und ganz 
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unwillkürlich geschieht es ihr, daß sie ihn anfährt mit 
irgendeinem  groben  Wort.  »Können  Sie  nicht  lesen, 
daß man hier nicht rauchen darf?« schleudert sie ihm 
grob  in  das  gutmütig  verdutzte  Gesicht,  oder  sonst 
eine Unfreundlichkeit.  Es  geschieht,  ohne daß sie  es 
weiß, es ist wie ein Zwang, sich zu rächen an diesem 
einzelnen für die Häßlichkeit und Niedrigkeit der Welt. 
Nachher schämt sie sich.  Sie können ja nichts dafür, 
die armen Kerle, daß sie so häßlich sind, so ungeho-
belt, so verschmutzt von ihrer Arbeit, so ertrunken in 
ihrem Dorfschlamm, denkt sie, ich bin ja nicht anders, 
bin ja selber so. Aber so dicht ist ihr Zorn mit Verzweif-
lung gepaart, daß er wider ihren Willen bei jedem An-
laß  herausfährt.  Nach  dem  ewigen  Gesetz  von  der 
Fortwirkung der Kraft  muß sie  den Druck irgendwie 
weitergeben,  und  nur  von  diesem  einzigen  Punkt 
Macht,  von  dem  kleinen  erbärmlichen  Amtspult  her, 
kann sie ihn gegen Unschuldige entladen. Dort oben in 
der andern Welt hat sie ihr Dasein bestätigt empfun-
den mit einem Umworben- und Begehrtsein, hier ver-
mag  sie  sich  nicht  bemerkbar  zu  machen,  wenn  sie 
nicht  böse  ist,  wenn  sie  nicht  dieses  winzige  Teil 
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Macht, das ihr als Beamtin anheimgegeben ist, spielen 
läßt. Es ist arm, es ist kläglich, es ist niedrig, sie weiß 
es,  gegen diese  ahnungslosen braven Menschen sich 
aufzuspielen, aber immer wird durch das Böse eine Se-
kunde  etwas  von  ihrem  Zorn  frei.  Ganz  tief  gestaut 
steckt in ihr dieser Zorn, und wenn sie keine Gelegen-
heit bei Menschen hat, ihn zu entladen, so fährt er ge-
gen  die  stummen  Dinge.  Ein  Zwirnsfaden  läßt  sich 
nicht einfädeln: sie zerreißt ihn, eine Lade geht nicht 
gleich zu – sie schmettert sie mit voller Kraft in den 
Kasten hinein, die Postdirektion hat ihr falsche Konsi-
gnationen gesandt – sie schreibt statt einem höflichen 
einen  empört  herausfordernden  Brief.  Am  Telefon 
funktioniert eine Verbindung nicht gleich – sie droht 
der Kollegin mit sofortiger Beschwerde; es ist kläglich, 
sie weiß es und beobachtet selbst mit Entsetzen ihre 
Veränderung. Aber sie kann nicht anders, sie muß ih-
ren Haß irgendwie heraus in die Welt stoßen, sonst er-
stickt sie daran.

Ist das Amt zu Ende, so flüchtet sie in ihr Zimmer. 
Früher ist sie öfter eine halbe Stunde spazierengegan-
gen, wenn die Mutter schlief, oder sie hat mit der Krä-
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merin geplaudert oder mit den Kindern der Nachbarin 
gespielt, jetzt schließt sie sich ein und schließt damit 
ihre Feindseligkeit hinter ihre vier Wände, damit sie die 
Leute nicht anfährt wie ein gereizter Hund. Sie kann 
die  Straße nicht  sehen mit  ewig denselben Häusern, 
Anschriften  und  Gesichtern.  Lächerlich  scheinen  ihr 
die Weiber in ihren weiten Kattunröcken, ihren aufge-
türmten fettigen Haaren, ihren plumpberingten Hän-
den,  unerträglich  die  Männer,  schnaufend  und 
schmerbäuchig,  und  am  widerlichsten  die  Burschen, 
wenn sie städtisch tun, sich Pomade ins Haar schmie-
ren, unerträglich das Wirtshaus, wo es nach Bier riecht 
und schlechtem Rauch und rotbackig blöd das dralle 
Mädel die sinnlichen Griffe und Scherze des Forstad-
junkten  und  des  Gendarmeriewachtmeisters  hin-
nimmt. Lieber sperrt sie sich ins Zimmer, aber sie zün-
det kein Licht, um die verhaßten Dinge nicht zu sehen. 
Stumm sitzt  sie da und denkt nach,  immer dasselbe. 
Sie  erinnert  sich  mit  einer  erstaunlichen  Kraft  und 
Deutlichkeit, und es zeichnen sich jetzt unzählige Ein-
zelheiten ab, die sie im Wirbel gar nicht bemerkt und 
gefühlt hatte. An jedes Wort, an jeden einzelnen Blick 
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erinnert sie sich, jede Speise, die sie gegessen, bringt 
ihr  mit  erstaunlicher  Kraft  ihren  Geschmack  zurück, 
sie spürt den Wein auf der Lippe, den Likör. Sie verge-
genwärtigt sich das Gefühl des leichten Seidenkleides 
auf den nackten Schultern und die Weiche des weißen 
Bettes. Eine Unzahl Dinge fällt ihr ein: daß der kleine 
Engländer ihr damals auf dem Gang merkwürdig zäh 
gefolgt und abends vor ihrer Tür stehengeblieben ist, 
gewisse zärtliche Striche des Mannheimer Mädels ih-
ren Arm entlang brennen ihr  plötzlich elektrisch auf 
der Haut, und nachträglich fällt ihr ein, gehört zu ha-
ben, daß auch Frauen ineinander verliebt sein können. 
Jede Sekunde, jeden Tag von damals rekapituliert  sie 
Stunde für Stunde und weiß jetzt erst, wie voll unge-
nutzter und ungeahnter Möglichkeiten jene Zeit gewe-
sen.  So  sitzt  sie  jeden  Abend  stumm  und  still  und 
träumt sich in jene Zeit zurück, wie sie gewesen, und 
weiß zugleich,  daß sie es nicht mehr ist,  und will  es 
doch nicht wissen und weiß es doch. Wenn es an die 
Tür pocht – Fuchsthaler versucht mehrmals sie zu trö-
sten –, rührt sie sich nicht und hält den Atem an, atmet 
auf, wenn sie die Schritte wieder hinab die knirschende 
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Treppe  hört,  ihre  Träume  sind  das  einzige,  was  sie 
noch hat, sie will sie nicht hergeben. Ausgemüdet von 
ihnen legt sie sich dann ins Bett und schreckt immer 
zusammen, so kalt und feucht legt es sich ihr an die 
verwöhnte  Haut.  Ihre  Kleider,  ihren Mantel  muß sie 
noch über die Decke legen, dermaßen schüttelt sie der 
Frost. Spät schläft sie dann ein, aber es wird kein guter 
Schlaf, immer voll ängstig phantastischer Träume, im-
mer fährt sie in diesen Träumen auf, im Auto saust sie 
schnell, furchtbar schnell die Berge hinauf und die Ber-
ge  hinab,  immer  ist  Angst  in  ihr  vor  dem  Fall  und 
gleichzeitig die Lust der Geschwindigkeit, und immer 
neben ihr ein Mann, der Deutsche oder ein anderer, 
der  sie  hält.  Mit  einem spürt  sie  erschreckt,  daß sie 
nackt neben ihm sitzt, und schon sind alle um sie her-
um und lachen, das Auto stockt, sie schreit ihn an, er 
soll  es  doch wieder ankurbeln,  schnell,  rasch,  fester, 
fester, und bis in die Eingeweide hinein spürt sie den 
Stoß  des  endlich  ansausenden  Motors,  und  nun  die 
reine  strömende Lust,  wie  es  flachen Flugs  über  die 
Felder saust, in den dunklen Wald hinein, und sie ist 
nicht mehr nackt, aber er preßt sie an sich, eng und 
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enger,  daß sie  stöhnt  und  zu  vergehen meint.  Dann 
wacht sie auf, geschwächt, todmüde, mit schmerzen-
den Gliedern und sieht die Mansarde, die geräucher-
ten,  wurmzerfressenen,  schrägen  Balken  mit  den 
Spinnweben über dem Dach und bleibt liegen, müde, 
leer, bis dann der Wecker klirrt, der unerbittliche He-
rold des Atems, und sie aufsteht aus dem verhaßten al-
ten Bett in ihre verhaßten alten Kleider, in den verhaß-
ten Tag hinein.
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VII.

ier Wochen erträgt Christine diesen grausamen, 
krankhaft überreizten Zustand dieser gewaltsa-
men und bösartigen Einsamkeit. Dann kann sie 

nicht mehr, der Traumstoff ist aufgezehrt, jede Sekun-
de der erlebten Zeit wieder erinnert, das Vergangene 
gibt keine Kraft. Müde, ausgeschöpft, mit einem stän-
digen Schmerz zwischen den Schläfen geht sie an die 
Arbeit und tut sie dösend und halbbewußt. Am Abend 
versagt sich ihr der Schlaf, unruhig sind ihre Nerven in 
dieser Ruhe des viereckigen Mansardensarges, so heiß 
der eigene Körper in dem kalten Bett. Sie kann es nicht 
mehr ertragen. Unerträglich wird das Verlangen, ein-
mal von einem andern Fenster ein anderes Bild zu se-
hen  als  das  widrige  Wirtshausschild  vom  ›Goldenen 
Ochsen‹, in einem andern Bett zu schlafen, etwas an-
deres zu erleben, ein paar Stunden eine andere zu sein. 
Plötzlich kommt es über sie: sie holt aus der Schublade 
die zwei Hundertfrankenscheine, die ihr vom Spielge-

V
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winst des Onkels noch geblieben, sie nimmt ihr bestes 
Kleid,  ihre  besten  Schuhe  und  läuft  Samstag  gleich 
nach dem Dienst hin auf den Bahnhof und nimmt eine 
Karte nach Wien.

Sie  weiß  nicht,  warum  sie  in  die  Stadt  fährt,  sie 
weiß nicht deutlich, was sie will. Nur fort sein, fort aus 
dem Dorf, aus dem Dienst, fort aus sich selbst, aus dem 
Menschen, der sie verurteilt ist, hier zu sein. Nur Räder 
wieder  einmal  unter  sich  rollen  fühlen,  nur  einmal 
Lichter  sehen,  andere,  hellere,  geschmücktere  Men-
schen. Nur wieder einmal fremd dem Zufall gegenüber 
sein, nicht hier eingestampft wie ein einzelner Stein im 
Pflaster. Nur einmal wieder sich bewegen, Welt spüren 
und sich selbst, eine andere, nicht dieselbe sein.

Es ist sieben Uhr abends, wie sie in Wien ankommt, 
rasch hinterlegt sie den Koffer in einem kleinen Hotel 
in der Mariahilfer Straße und dringt rasch, ehe er die 
Rollläden herabläßt,  bei  einem Friseur ein.  Es  ist  ein 
Wiederholungszwang, der sie treibt, das gleiche zu tun 
wie damals, um eine andere zu sein, eine wahnwitzig 
wilde Hoffnung, durch ein paar flinke Hände, etwas Rot 
noch einmal die andere zu werden, die sie war. Wieder 
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fühlt  sie  warme  Wellen  sich  überrieseln  und  flinke 
Hände ihr Haar umschmeicheln, ein geschickter Stift 
zeichnet ihr neu die frühere, die so begehrte und ge-
küßte  Lippe  in  das  blasse  ermüdete  Gesicht,  etwas 
Farbe frischt ihr die Wangen, ein dunkler Puder zau-
bert  Erinnerung  an  das  Sonnenbraun  des  Engadins. 
Wie sie aufsteht, in eine Wolke von Duft gehüllt, spürt 
sie schon wieder in den Knien die alte Kraft. Aufrech-
ter,  selbstbewußter  geht  sie  jetzt  die  Straße  hinab. 
Und wäre sie ihres Kleides sicher, so meinte sie, viel-
leicht schon Fräulein von Boolen zu sein. Der Septem-
berabend gibt noch ein spätes Licht, es ist gut zu ge-
hen,  jetzt  in der Abendkühle und mit einer gewissen 
Erregung  spürt  sie,  daß  ab  und  zu  ein  freundlicher 
Blick sie streift. Ich lebe noch, atmet sie, ich bin noch 
da. Manchmal bleibt sie vor einer Auslage stehen, sieht 
die Pelze an, die Kleider, die Schuhe, und ihre Blicke 
brennen im Spiegelglas.  Vielleicht  doch noch einmal, 
denkt sie: sie hat wieder Mut. Sie geht die Mariahilfer 
Straße  entlang  über  den  Ring,  ihr  Auge  wird  immer 
heller  an  den  Menschen,  die  plaudernd  und  sorglos 
und manche mit  wirklicher Anmut hier  spazierenge-
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hen.  Es  sind  die  gleichen,  denkt  sie,  und  nur  durch 
einen schmalen Luftraum ist man von ihnen getrennt. 
Irgendwo ist  eine  unsichtbare  Treppe,  die  muß man 
empor,  nur einen Schritt,  nur einen einzigen Schritt. 
Bei der Oper bleibt sie stehen, anscheinend muß gleich 
die  Vorstellung  beginnen,  denn  Autos  fahren  vor, 
blaue,  grüne,  schwarze,  mit  spiegelnden Gläsern und 
leuchtendem  Lack,  von  einem  livrierten  Diener  am 
Eingang empfangen. Christine tritt ein in den Vorraum, 
um  die  Gäste  zu  sehen.  Sonderbar,  denkt  sie,  da 
schreiben sie in den Zeitungen von der Wiener Kultur, 
der kunstsinnigen Bevölkerung und der Oper, die sie 
geschaffen, und ich, achtundzwanzig Jahre bin ich alt, 
mein ganzes Leben habe ich hier verbracht, und jetzt 
stehe ich zum erstenmal hier und auch hier nur außen, 
auch hier nur im Vorraum. Von den zwei Millionen se-
hen nur hunderttausend dieses Haus, die andern lesen 
davon in den Zeitungen und lassen sich erzählen und 
sehen  die  Bilder,  und nie  dürfen  sie  wirklich  hinein. 
Und wer sind diese andern? Sie sieht die Frauen an und 
ist  beunruhigt  und  empört  zugleich.  Nein,  sie  sind 
nicht schöner als ich selbst damals gewesen, sie gehen 
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nicht leichter und freier als ich damals, nur das Kleid 
haben  sie  und  das  Unsichtbare  der  Sicherheit.  Nur 
einen Schritt hinauf, einen einzigen Schritt mit ihnen 
hinein, die marmorne Treppe hinauf in die Loge, in das 
Goldgehäuse der  Musik,  in  die  Sphäre der  Sorglosen 
und des Genießens.

Die Signalglocke schwirrt, die Letztangekommenen 
eilen, den Mantel im Laufe ausziehend, rasch den Gar-
deroben zu, der Raum wird wieder leer. Jetzt beginnt 
es drinnen, es ist aus, und in dem schmalen Raum da-
zwischen steigt sie wieder auf, die unsichtbare Wand. 
Christine geht weiter. Die Laternen lassen ihre weißen 
Monde über der  Ringstraße schweben,  der Korso ist 
noch belebt. Christine geht mit, ziellos den Opernring 
entlang. Vor einem großen Hotel macht sie halt,  wie 
magnetisch angezogen. Eben ist ein Auto vorgefahren, 
die livrierten Boys stürzen heraus, nehmen Koffer und 
Tasche einer etwas orientalisch aussehenden Dame ab, 
die Drehtür schwenkt und schluckt sie auf. Christine 
kann nicht weiter, wie ein Trichter zieht sie diese Türe 
an, unwiderstehlich verlangt sie, wenigstens eine Mi-
nute die ersehnte Welt zu sehen. Ich werde hineinge-
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hen, denkt sie sich, was kann mir geschehen, wenn ich 
den Portier frage,  ob Frau van Boolen aus New York 
schon angekommen ist,  es  wäre  ja  wirklich  möglich. 
Aber einen Blick tun, einen einzigen, sich neu erinnern, 
sich stärker erinnern, wieder für eine Sekunde die an-
dere sein.  Sie tritt  ein,  der Portier parlamentiert  mit 
der  neueingelangten  Dame,  so  kann  sie  ungehindert 
durch den Vorraum schreiten, sich alles ansehen, die 
Fauteuils, in denen zigarettenrauchende und plaudern-
de Herren sitzen in gutgeschnittenen, smarten Reise-
kleidern oder Smokings, mit zierlichen Lackpantoffeln. 
In einer Nische sitzt eine ganze Gesellschaft, drei junge 
Frauen, die laut französisch auf zwei junge Leute ein-
sprechen  und  zwischendurch  lachen,  jenes  sorglose 
lockere Lachen, jene Musik der Sorglosen, die sie sel-
ber berauscht. Rückwärts wartet eine weite Halle mit 
Marmorsäulen, das Restaurant. Befrackte Kellner hal-
ten am Eingang Wacht. Ich könnte doch hineingehen 
und hier essen, denkt Christine und fühlt automatisch 
die Ledertasche an, ob das Portemonnaie drin ist mit 
den  zwei  Hundertfrankenscheinen  und  den  siebzig 
Schilling, die sie mitgenommen hat. Ich kann doch hier 
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essen,  was wird das kosten? Aber nur einmal wieder 
hier sitzen in einem Saal,  bedient sein, beachtet,  be-
wundert, verzärtelt und dazu Musik, ja auch hier hört 
man Musik von innen, locker und gedämpft. Aber die 
alte Angst ist wieder da. Sie hat nicht das Kleid, den 
Talisman, der diese Tür öffnet. Sie fühlt sich unsicher, 
plötzlich  wächst  sie  auch  hier  wiederum empor,  die 
unsichtbare  Wand,  das  magische  Pentagramm  der 
Angst, das sie nicht zu überschreiten wagt. Die Schul-
tern zittern ihr, rasch, wie fliehend geht sie aus dem 
Hotel heraus. Niemand hat sie angesehen, niemand hat 
sie aufgehalten, dieses Unbeachtetsein macht sie noch 
schwächer, als sie war, als sie hereinkam.

Und wieder weiter, die Straßen entlang. Wohin ge-
hen? Wozu bin ich eigentlich gekommen? Die Straßen 
werden allmählich schütter und leer, hastig schreiten 
ein paar Menschen vorbei, man merkt, sie wollen zum 
Abendessen. Ich werde essen gehen, denkt Christine, 
in  irgendein  Wirtshaus,  nicht  in  ein  so  vornehmes 
Restaurant, wo mich jeder ansieht, sondern irgendwo-
hin, wo es hell ist und wo Menschen sind. Sie findet ei-
nes und tritt ein. Fast alle Tische sind besetzt, sie fin-
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det einen leeren und setzt sich hin. Niemand beachtet 
sie. Der Kellner bringt ihr zu essen, sie kaut irgendwel-
che Speisen, gleichgiltig und nervös. Dazu bin ich her-
gekommen, denkt sie, was mache ich hier? Ihr ist lang-
weilig,  dazusitzen,  das  weiße  Tischtuch  anzusehen. 
Man  kann  nicht  immer  essen,  immer  bestellen,  man 
muß auch einmal aufstehen und wieder weitergehen. 
Aber wohin? Es ist erst neun Uhr. Ein Zeitungsausträ-
ger – willkommene Unterbrechung – tritt an den Tisch, 
bietet ihr Abendblätter an,  sie kauft  zwei,  drei,  nicht 
um zu lesen, sondern nur, um sie anzusehen und so zu 
tun,  als  ob sie  beschäftigt  sei,  als  ob sie  auf  jemand 
warte.  Gleichgiltig  sieht  sie  die  Nachrichten  durch. 
Was kümmert sie all das, Schwierigkeiten in der Regie-
rungsbildung,  Raubmord  in  Berlin,  Anzeigen  von  der 
Börse, was dieses Geschwätz über die Sängerin an der 
Oper, ob sie bleibt oder nicht, ob sie zwanzigmal oder 
siebzigmal im Jahr singt,  ich werde sie doch niemals 
hören. Schon legt sie das Blatt  hin,  da springt ihr in 
dicken Lettern auf der letzten Seite die Rubrik ›Ver-
gnügung‹ entgegen: »Wohin gehen wir heute abends?« 
Und  darunter  Unterhaltungen,  Theater,  Tanzlokale, 
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Bars. Nervös nimmt sie das Blatt und liest die Annon-
cen.  »Tanzmusik:  Café  Oxford«,  »Die  Freddi  Sisters, 
Carltonbar«,  »Ungarische  Zigeunerkapelle«,  »Die  be-
rühmte Neger-Jazz-Band, geöffnet bis drei Uhr, Ren-
dez-vous der besten Gesellschaft Wiens!« Einmal noch 
wieder dabei sein, wo die andern sich vergnügen, tan-
zen,  sich auflockern lassen,  den Panzer zersprengen, 
den unerträglichen, um die Brust. Sie notiert sich ein 
Lokal, zwei Lokale, beide, wie sie sich vom Kellner er-
klären läßt, nicht weit.

In der Garderobe gibt sie ihren Mantel ab, leichter 
ist ihr jetzt, seit diese widerliche Hülle von ihr gefallen 
und Musik von unten scharf und schnell  erklingt,  sie 
geht die Stufen hinab ins Untergeschoß der Bar. Aber 
Enttäuschung,  es  ist  noch  halb  leer.  Im  Orchester 
trommeln in weißen Jacken ein paar Burschen auf die 
Instrumente  los,  als  wollten  sie  gewaltsam  die  paar 
Leute, die verlegen an den Tischen sitzen, in den Tanz 
treiben, aber nur ein einziges Paar, sichtlich berufsmä-
ßiger Eintänzer, ein wenig schwarz geschminkt unter 
den Augenlidern, ein wenig zu genau frisiert und zu af-
fektiert  künstlich  im  Tanz,  führt  eine  der  Bardamen 
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ohne Animo hin und her den quadratischen Tanzraum 
der Mitte entlang. Von den zwanzig Tischen sind vier-
zehn oder fünfzehn leer. An einem sitzen drei Damen, 
zweifellos im Beruf,  die eine das Haar zu Asche ent-
färbt,  die  andere  sehr  männisch  adjustiert  in  einem 
schwarzen Kleid und anliegendem Rock,  der  wie  ein 
Smoking wirkt, die dritte, eine fette, vollbusige Jüdin, 
die langsam aus einem Strohhalm Whisky trinkt.  Alle 
drei  schauen  sie  mit  merkwürdig  abschätzenden 
Blicken an und beginnen dann leise zu lachen und zu 
tuscheln,  mit  dem  geschulten  Blick  langjähriger 
Dienstzeit vermuten sie eine Anfängerin oder eine Pro-
vinzlerin.  Die  Herren,  an  den Tischen verstreut,  Ge-
schäftsreisende anscheinend, mangelhaft rasiert, abge-
müdet und auf irgend etwas wartend, das sie aus ihrem 
Phlegma  stimuliert,  lümmeln  vereinzelt  an  ihren  Ti-
schen,  trinken Kaffee oder  ein  kleines  Glas  Schnaps. 
Christine hat ein Gefühl beim Hereinkommen wie je-
mand, der, eine Treppe niedersteigend, mit dem Fuß 
ins Leere tritt. Am liebsten wäre sie wieder umgekehrt, 
aber  der  Kellner  stürzt  sich  beflissen  auf  den  Gast, 
fragt, wo das gnädige Fräulein Platz nehmen will, und 
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so setzt sie sich hin, irgendwohin und wartet wie die 
andern in diesem unvergnüglichen Vergnügungsraum 
auf etwas, das kommen soll und das nicht kommt. Ein-
mal steht einer der Herren (es war wirklich ein Manu-
faktursagent aus Prag) schwerfällig auf und zerrt sie im 
Tanz herum, dann aber stellt er sie wieder ab: er hat 
offenbar keinen Mut oder keine Lust, auch er spürt ir-
gendwie das ›halb und halb‹  an dieser Fremden, das 
Sonderbare  und  Unentschiedene,  das  Wollen  und 
Nichtwollen, und der Fall ist ihm (er muß morgen um 6 
Uhr  30  mit  dem  Schnellzug  weiter  nach  Agram)  zu 
kompliziert. Immerhin, eine Stunde sitzt Christine da. 
Zwei neueingetroffene Herren haben sich inzwischen 
zu den Damen hinübergesetzt und machen dort Kon-
versation,  nur  sie  bleibt  allein.  Plötzlich  ruft  sie  den 
Kellner, bezahlt und geht weg, die neugierigen Blicke 
der andern im Rücken, wütend, erbost, verzweifelt.

Wieder auf der Straße. Es ist Nacht. Sie geht und 
weiß nicht wohin. Es ist alles einerlei. Alles ist jetzt ei-
nerlei, wenn man sie nehmen würde und hineinschleu-
dern ins  Wasser  dort,  in  den Donaukanal,  wenn das 
Auto, das beim Übergang gerade noch knapp vor der 
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unaufmerksamen stoppt, sie niedergefahren hätte – al-
les ist ihr jetzt gleichgiltig. Auf einmal merkt sie, daß 
ein Schutzmann sie sonderbar ansieht und ihr schon 
nachschreiten will, als ob er sie etwas fragen wolle, da 
fällt ihr ein, man halte sie vielleicht für so etwas wie die 
Frauen da, die langsam zwischen den Schatten hervor-
kommen und die Männer ansprechen. Sie geht weiter 
und weiter.  Es  ist  doch besser,  ich  kehre  jetzt  nach 
Hause zurück,  was mache ich da,  was tue ich denn? 
Plötzlich spürt sie einen Schritt hinter sich. Ein Schat-
ten schiebt sich neben sie, der Herr des Schattens folgt 
nach,  sieht  ihr  scharf  ins  Gesicht.  »Nein,  Fräulein, 
wirklich schon nach Hause?« Sie antwortet nicht. Aber 
er weicht nicht von ihrer Seite, beginnt zu sprechen, 
eindringlich, lustig, unwillkürlich tut es ihr wohl. Ob sie 
nicht  noch  wohingehen  wolle?  »Nein,  keinesfalls.« 
»Aber ja, wer geht denn jetzt schon nach Hause? Nur in 
ein Café.« Sie gibt schließlich nach, nur um nicht allein 
zu sein. Es ist ein ganz netter Kerl, Bankbeamter, wie 
er erzählt, aber gewiß verheiratet, denkt sie sich. Wirk-
lich, er hat einen Ring am Finger. Nun, gleichgiltig, sie 
will ja nichts von ihm, nur nicht jetzt schon allein sein, 
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lieber da sich ein paar Spaße erzählen lassen, die man 
halb hört und halb nicht hört. Manchmal sieht sie ihn 
zwischendurch an: er ist  nicht mehr jung,  hat Falten 
unter den Augen, überarbeitet sieht er aus, abgehetzt 
und  selber  irgendwie  zerknittert  und  zerdrückt  wie 
sein Anzug. Aber er plaudert ganz nett. Zum erstenmal 
spricht sie wieder mit einem Menschen oder läßt ihn 
sprechen und weiß doch, es ist nicht das, was sie will. 
Seine Heiterkeit tut ihr irgendwie weh. Lustig ist man-
ches, was er erzählt, aber, so spürt sie, ihre Kehle ist 
verätzt von Bitterkeit, und allmählich ergreift sie etwas 
wie Haß über diesen fremden Menschen, der sich freut 
und  unbesorgt  ist,  während  ihr  alles  sich  im  Zorne 
staut.  Wie sie  das Café  verlassen,  schiebt  er  ihr  den 
Arm unter und drückt ihn an. Es ist die gleiche Geste, 
wie sie jener droben getan vor dem Hotel, und die Er-
regung,  die  sie  verbrennt,  kommt  nicht  von  diesem 
kleinen plaudernden Burschen neben ihr, sondern von 
dem andern, von einer Erinnerung. Auf einmal faßt sie 
Angst. Am Ende könnte sie diesem fremden Menschen 
da  nachgeben,  sich  hinwerfen  an  einen,  den  sie  gar 
nicht will, nur aus Zorn, nur aus Ungeduld – und plötz-
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lich, da gerade ein Taxi vorüberfährt, hebt sie den Arm, 
reißt sich von dem Verdutzten los und springt hinein.

Dann  liegt  sie  noch  lange  wach  in  dem  fremden 
Zimmer, hört draußen die Räder rollen, die Wagen fah-
ren. Es ist vorbei, man kann nicht hinüber, man kann 
nicht durch die unsichtbare Wand, und so atmet sie im 
Bett erregt und schlaflos und weiß nicht, wozu dieser 
Atem geht.

Auch  der  Sonntagvormittag  wird  lang  wie  die  wirre, 
schlaflose  Nacht.  Die  meisten  Geschäfte  sind  ver-
schlossen und halten ihre Lockung hinter niedergelas-
senen Läden versteckt. So setzt sie sich, um die Zeit zu 
töten,  in  ein Café und blättert  in  den Zeitungen.  Sie 
weiß schon nicht mehr, worauf sie sich gefreut hat, sie 
hat vergessen, warum sie nach Wien gekommen ist, wo 
niemand sie erwartet, wo keiner sie will. Es fällt ihr ein, 
die  Schwester  müßte  sie  einmal  besuchen  und  den 
Schwager, sie hat es ihnen versprochen, und es gehört 
sich doch. Am besten, sie geht gleich nach Tisch hin, 
keinesfalls früher, sonst könnten sie meinen, es sei we-
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gen des  Mittagessens.  Die  Schwester  ist  ja  so  eigen, 
seit sie die Kinder hat, denkt nur an sich und spart um 
jeden Knochen. Bis dahin sind noch zwei Stunden, drei 
Stunden, sie geht dem Zufall nach über den Ring und 
merkt,  daß  der  Eintritt  in  die  Gemäldegalerie  heute 
umsonst ist; sie geht gleichgiltig durch die Säle, setzt 
sich hin auf eine der Samtbänke, sieht sich die Men-
schen an, geht wieder weiter und dann noch in einen 
Park, und wie die Zeit wächst, wächst auch das Allein-
sein in ihr. Wie sie endlich um zwei Uhr zum Schwager 
kommt, ist sie müde, als wäre sie durch tiefen Schnee 
gestapft. Gerade beim Haustor stößt sie auf die ganze 
Familie,  der  Schwager,  die  Schwester,  beide  Kinder, 
alle sichtlich sonntäglich angetan und wirklich (es tut 
ihr wohl) redlich erfreut über ihr Kommen. »Na, so et-
was, so eine Überraschung! Vorige Woche hab ich erst 
Nelly gesagt, wir müssen ihr einmal schreiben, warum 
sie sich gar nicht sehen läßt, und wirklich, zum Mit-
tagessen hättest du doch kommen können, aber nicht 
wahr,  du  gehst  doch  jetzt  mit  uns,  wir  wollen  nach 
Schönbrunn hinaus,  den Kindern die  Viecher zeigen, 
und  dann,  es  ist  ein  so  schöner  Tag.«  »Gern«,  sagt 
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Christine. Es ist gut, ein Irgendwohin zu wissen. Es ist 
gut, mit Menschen zu sein. Der Schwager hakt ihr den 
Arm unter und erzählt ihr allerhand Geschichten, wäh-
rend die Schwester die Kinder führt. Der Mund steht 
nicht still in seinem breiten, gutmütigen Gesicht, und 
freundlich tätschelt er ihr den Arm. Es geht ihm gut, 
man sieht’s ihm auf zweihundert Schritte an, er ist zu-
frieden und hat eine ganz naive Freude an diesem Zu-
friedensein. Noch sind sie nicht bei der Tramway, so 
hat er ihr schon das große Geheimnis anvertraut, mor-
gen wird er zum Bezirksvorsteher gewählt von der Par-
tei, aber darauf hat er auch ein Recht, ein Vertrauens-
mann war er schon, kaum daß er vom Krieg zurückge-
kommen ist, und wenn’s gut geht und man die Schwar-
zen unterkriegt, kommt er in den nächsten Gemeinde-
rat.

Christine geht an seiner Seite und hört ihm freund-
lich zu. Er ist sehr sympathisch seit je, dieser einfache 
kleine Mann, der sich an kleinen Dingen freut, ein gu-
ter Mensch, gefällig, leichtgläubig, zutraulich. Sie ver-
steht, daß die Kameraden ihn gern zu seinem beschei-
denen  Amt  wählen,  er  verdient  es  wahrhaftig.  Aber 
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doch, wenn sie ihn mit einem halben Blick von der Sei-
te ansieht, klein, rotbackig, gemächlich, die Speckfalte 
unter  dem  Kinn  und  das  Bäuchlein,  das  bei  jedem 
Schritt schüttelt, denkt sie wirklich wie erschreckt an 
ihre Schwester: aber wie kann sie nur … Ich würde es 
nicht  ertragen,  mich anrühren zu lassen von diesem 
Mann. Aber gut ist es, mit ihm zu sein am hellen Tag 
zwischen vielen Menschen. Vor den Gitterstäben der 
Menagerie wird er mit den Kindern selbst zum Kind. 
Mit einem heimlichen Neid denkt Christine: noch ein-
mal sich so freuen können über solche Kleinigkeiten, 
nicht nur nach Unmöglichem sich verzehren. Schließ-
lich um fünf Uhr (die Kinder müssen früh schlafen ge-
hen) wird der Rückweg beschlossen. Zuerst stopft man 
die Kinder in einen der sonntäglich überfüllten Stra-
ßenbahnwagen hinein,  dann sich selbst und steht da 
gepreßt im hastigen Geratter des Wagens. Unwillkür-
lich erinnert sich Christine: das spiegelnde Auto, sau-
ber  im Morgenlicht,  die  Luft  aromatisch durchwürzt 
um die Schläfen fahrend,  den gefederten Sitz,  im Nu 
überflogene  Landschaft.  Mit  geschlossenen  Augen 
schwebt sie inmitten des Gedränges in fremder Sphä-
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re. Wie lange dies dauert, sie weiß es nicht. Da tippt sie 
der  Schwager mahnend an die  Schulter:  »Aussteigen 
müssen wir, du kommst doch noch zu uns bis zu dei-
nem Zug, auf einen Kaffee. Warte, ich gehe voran, ich 
druck euch einen Platz durch.«

Er schiebt sich vor, und klein, feist und massig wie 
er ist, bohrt er wirklich glücklich mit dem vorgescho-
benen  Ellenbogen  einen  schmalen  Gang  durch  die 
mühselig  zurückweichenden  Bäuche,  Schultern  und 
Rücken. Schon ist er bei der Tür, da bricht plötzlich ein 
Krach aus.  »Stoßen Sie nicht so,  Sie Tölpel,  einen in 
den Magen hinein«, schreit ein schmaler hoher Mann 
im Havelock ihn böse und zornig an. »Wer ist ein Töl-
pel? Sie haben es alle gehört, nicht wahr?« fährt chole-
risch der Schwager auf. »Wer ist ein Tölpel?« Mühsam 
quetscht sich der eingekeilte magere Mann im Have-
lock  durch,  die  andern  starren  auf.  Ein  Wortgefecht 
will  beginnen, da schlägt plötzlich dem Schwager die 
zornige Stimme um: »Ferdinand, nein so was, na, das 
wäre was gewesen,  jetzt  hätte ich dir  beinahe Krach 
gemacht.« Auch der andere staunt und lacht. Plötzlich 
fassen sich die beiden an den Händen und sehen sich 
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in die Augen. Gar nicht los können sie voneinander, der 
Kondukteur  muß  mahnen:  »Wenn  die  Herrschaften 
aussteigen wollen, dann aber schnell! Wir haben keine 
Zeit.« »Komm, du mußt mit uns aussteigen, wir woh-
nen gleich nebenan, nein, so was! Komm nur, komm!« 
Der schmale hohe Mann im Havelock hat ein ganz hel-
les  Gesicht  bekommen.  Von oben herab legt  er  dem 
Schwager die Hand auf die Schulter. »Gern, Franzi, na-
türlich komm ich mit dir.« Sie steigen beide ab. An der 
Haltestelle bleibt der Schwager stehen und schnaubt 
von der  Anstrengung der  Überraschung,  sein  ganzes 
Gesicht glänzt wie mit Fett beschmiert. »Nein, so was, 
daß man sich doch noch einmal im Leben wiedersieht, 
wie oft habe ich mir gedacht, wo du bist, und immer 
hab ich mir vorgenommen, ich muß einmal schreiben 
hinunter ins Hotel, wo du bist. Aber du weißt ja, man 
vergißt immer und schiebt alles wieder auf. Und jetzt 
bist du doch einmal da, nein, so was, was ich für eine 
Freud’ hab.«

Der  Fremde  steht  ihm  gegenüber,  er  freut  sich 
auch, man sieht es an dem kleinen Zittern um die Lip-
pen. Nur ist er, der Jüngere, mehr beherrscht. »Na, na, 
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laß es gut sein, ich glaube dir schon, Franzi«, sagt er 
und klopft dem kleinen Mann von oben herab auf die 
Schulter, »aber jetzt stelle mich den Damen vor, eine 
wird ja wohl die Nelly sein, deine Frau, von der du mir 
immer erzählt hast.« »Natürlich, natürlich, warte nur, 
ich war nur ganz baff. Nein, wirklich, was ich für eine 
Freud’ habe, Ferdinand!« Und dann zu den andern: »Du 
weißt doch, Ferdinand, der Farmer, der, von dem ich 
dir immer erzählt habe. Zwei Jahre sind wir zusammen 
gelegen in derselben Baracken drüben in Sibirien. Der 
einzige – ja, wirklich, Ferdinand, du weißt es ja – der 
einzige, der ein anständiger Kerl war unter dem ruthe-
nischen und serbischen Glump, mit denen man uns zu-
sammengepfropft  hat,  der  einzige,  mit  dem man hat 
reden können und auf  den ein  Verlaß war.  Nein,  so 
was! Aber jetzt kommst gleich zu uns herauf, ich bin ja 
furchtbar neugierig auf alles. Nein, so was, wenn mir 
das heute jemand gesagt hätt’,  daß ich noch so eine 
Freud’ haben werde – eine Tramway später, wenn ich 
gnommen hätte, und man hätte sich vielleicht nie mehr 
im Leben gesehn.«
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Nie  hat  Christine  den  behaglichen,  dickblütigen 
Schwager so behende, so belebt gesehen, er läuft gera-
dezu die Treppen des Hauses hinauf, schiebt als ersten 
den Freund hinein, der mit einer leisen, nachsichtig lä-
chelnden  Überlegenheit  der  immer  wieder  ausbre-
chenden Begeisterung seines Kriegskameraden nach-
gibt. »Da, den Rock zieh aus, mach dir’s bequem, hier, 
setz dich her in den Fauteuil – Nelly, einen Kaffee für 
uns, Schnaps und Zigaretten – so, jetzt laß dich einmal 
anschauen. Jünger bist du nicht geworden, eigentlich 
siehst du verflucht schmal aus. Dich sollte man einmal 
gründlich auffüttern.« Der Fremde läßt sich gutwillig 
anblicken, die kindliche Freude tut ihm sichtlich wohl. 
Sein hartes, gespanntes Gesicht mit der stark vorge-
schobenen Stirn und den vorgemeißelten Backenkno-
chen lockert sich allmählich auf. Auch Christine sieht 
ihn an und bemüht sich zu erinnern, an irgendein Bild, 
das sie heute vormittag in der Galerie gesehen, Bildnis 
eines  Mönchs  von  einem  Spanier,  sie  erinnert  sich 
nicht mehr an den Namen, nur an das gleiche asketi-
sche,  knöcherne,  fast  fleischlose Gesicht und an den 
gespannten Zug um die Nasenflügel. Der Fremde klopft 
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mit der  Hand dem Schwager gutmütig auf  den Arm. 
»Kannst schon recht haben, wir hätten halt weiter tei-
len  sollen  wie  damals  unsere  Konserven,  etwas  von 
deinem  Speck  könntest  du  mir  schon  ablassen,  du 
könntest es leicht entbehren und deine Frau hätte, so 
hoffe ich, auch nichts dawider.«

»Aber jetzt  erzähl,  Ferdinand,  ich brenn’  ja  schon 
vor Neugierde:  damals wie uns die vom Roten Kreuz 
transportiert haben, ich im ersten Schub, und du mit 
den  siebzig  andern  hättest  nachkommen  sollen  am 
nächsten  Tag.  Da  sind  wir  noch  zwei  Tage  an  der 
österreichischen  Grenze  gesessen.  Es  waren  keine 
Kohlen da für die Züge. Und die zwei Tage habe ich ge-
wartet jede Stunde, wann du eigentlich kommst, zehn-
mal, zwanzigmal sind wir zum Bahnvorstand gegangen, 
er solle telegrafieren, aber damals war ja das heiligste 
Durcheinander,  und  nach  zwei  Tagen  erst  sind  wir 
weitergefahren,  siebzehn  Stunden  von  der  tschechi-
schen  Grenze  bis  Wien.  Und  du,  was  war  denn  mit 
euch?«

»Na, du hättest noch zwei Jahre an der Grenze sit-
zen können und auf uns warten, ihr habt eben Glück 
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gehabt  und wir  sind zum Handkuß gekommen.  Eine 
halbe  Stunde  nach  eurem  Transport  sind  die  Te-
legramme geflogen: die Eisenbahnlinien gesprengt von 
den  tschechischen  Legionen,  und  dann  ging’s  noch 
einmal zurück nach Sibirien. Das war kein Spaß, aber 
wir haben es nicht schwergenommen. Wir haben ge-
glaubt  acht  Tage,  vierzehn  Tage,  einen  Monat.  Aber 
daß das zwei Jahre würden, daran hat keiner gedacht, 
und nur ein Dutzend von uns siebzig hat’s zu Ende er-
lebt.  Die  Roten,  die  Weißen,  Wrangell,  immer  Krieg, 
immer  vor  und  zurück,  immer  hin  und  her,  wie  die 
Körner  im Sack hat  man uns  herumgeschüttelt.  Erst 
1921 hat das Rote Kreuz uns zurückgeholt über Finn-
land:  ja,  mein Lieber,  man hat allerhand mitgemacht, 
und du verstehst,  daß man nicht  viel  Fett  dabei  an-
setzt.«

»So ein Pech, hörst du, Nelly! Wegen einer halben 
Stunde. Und ich hab’ nichts gewußt davon. Keine Ah-
nung habe ich gehabt, daß ihr da im Dreck stehenblei-
ben müßt und gerade du! Gerade du! Und was hast du 
die ganzen zwei Jahre gemacht?«
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»Mein Lieber, wenn ich dir das alles erzählen sollt’, 
würden wir heute nimmer fertig. Ich glaube, ich habe 
alles  gemacht,  was  ein  Mensch  überhaupt  machen 
kann. Beim Mähen geholfen, beim Bauen in den Fabri-
ken,  Zeitungen  habe  ich  ausgetragen  und  auf  der 
Schreibmaschine  gehämmert  und  vierzehn  Tage  bei 
den Roten gekämpft, wie sie vor unserer Stadt standen, 
und bei den Bauern mich durchgebettelt, wie sie in die 
Stadt  hereinkamen.  Na reden wir  nicht  davon;  wenn 
ich heute darüber nachdenke, verstehe ich selbst nicht, 
daß ich dasitze und eine Zigarette rauchen kann.«

Der  Schwager  ist  furchtbar  aufgeregt.  »Nein,  so 
was! Nein, so was! Da weiß man gar nicht, was für ein 
Glück man gehabt hat, wenn ich denke, zwei Jahre wä-
ret ihr hier noch allein gewesen, du und die Kinder, es 
ist  gar  nicht  zum Ausdenken,  und einen braven Kerl 
wie  dich,  den  hat’s  so  auf  den  Schädel  geschlagen! 
Nein, so was! Nein, so was! Gott sei Dank, daß du we-
nigstens gut beieinander bist, eigentlich hast du bei all 
deinem  Pech  doch  noch  Glück  gehabt,  daß  dir  gar 
nichts geschehen ist.«
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Der  Fremde  nimmt  die  brennende  Zigarette  und 
knüllt sie bös in die Aschenschale hinein. Sein Gesicht 
ist plötzlich dunkel geworden. »Ja, ich hab’ sozusagen 
Glück gehabt – gar nichts ist mir geschehen, oder fast 
nichts,  nur da,  zwei Finger gebrochen,  und die noch 
am letzten Tag,  ja.  ich  hab sozusagen Glück gehabt. 
Nur ganz leicht hat’s mich erwischt. Es war am letzten 
Tag, da haben wir es nicht mehr ausgehalten, alle die 
letzten, die man zusammengepfercht hat in ein Quar-
tier, und haben noch im Bahnhof einen Getreidewagen 
ausgeräumt, nur um weiter, weiter zu kommen, siebzig 
Menschen statt der vorgeschriebenen vierzig in einem 
Waggon, einer neben dem andern. Nicht umdrehen hat 
man sich können, und wenn einer ein Bedürfnis gehabt 
hat – na, das kann ich vor den Damen nicht erzählen. 
Aber immerhin, man ist gefahren und war schon dar-
über  froh.  Bei  einer  nächsten  Station  gingen  noch 
zwanzig herein. Mit Kolben haben sie sich geschlagen, 
wer zuerst vorkam, und hineingepreßt einer den an-
dern, und immer noch einer und noch einer, obwohl 
man schon fünf oder sechs niedergetreten hat, und so 
sind  wir  gefahren  sieben  Stunden,  einer  hineinge-
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schraubt  in  den andern,  und dabei  das Stöhnen,  das 
Schreien, das Röcheln, der Schweiß und der Gestank. 
Ich bin mit dem Gesicht an der Wand gestanden und 
hab’  die  Hände vor  mich gespreizt,  daß  sie  mir  den 
Brustkorb  nicht  eindrücken  am  harten  Holz,  zwei 
Finger sind mir dabei gebrochen und die Sehne zerris-
sen, und sechs Stunden bin ich so gestanden, kein Zoll 
Luft in der Brust, halb erstickt. In der nächsten Station 
ist es besser geworden, da hat man fünf Tote heraus-
geschmissen, zwei zertreten, drei erstickt, und so sind 
wir weitergefahren bis abends. Ja, sozusagen hab’ ich 
Glück gehabt,  nur die Sehne kaputt  und zwei  Finger 
gebrochen – eine Kleinigkeit.«

Er  hebt  die  Hand und zeigt:  der  dritte  Finger  ist 
schlaff  und  läßt  sich  nicht  biegen.  »Eine  Kleinigkeit, 
nicht wahr, ein einziger Finger nach einem Weltkrieg 
und vier Jahren Sibirien. Aber man glaubt es nicht, was 
so ein toter Finger macht an einer lebendigen Hand. 
Man kann nicht zeichnen damit, wenn man Architekt 
werden will, man kann nicht maschineschreiben in ei-
nem Büro, man kann nirgends zugreifen, wo es schwe-
re Arbeit gibt. Ein kleines Luder von einer Sehne, dünn 
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wie ein Strich, und an so einem Faden hängt die ganze 
Karriere. Das ist so, wie wenn man in einem Grundriß 
von einem Haus  einen Millimeter  sich  verzeichnet  – 
nur eine Kleinigkeit – und das ganze Haus kracht zu-
sammen.«

Franz ist ganz bestürzt,  immer wiederholt  er sein 
hilfloses, ratloses: »Nein, so was! Nein, so was!« Man 
sieht,  am  liebsten  würde  ihm  Franz  über  die  Hand 
streichen;  auch die  Frauen sind ernst  geworden und 
sehen interessiert den Fremden an. Endlich faßt sich 
der  Schwager  wieder  und fragt:  »Ja,  erzähl  weiter  – 
was hast du dann gemacht, wie du zurückgekommen 
bist?«

»Nun, das, was ich dir immer gesagt habe. Weiter 
studieren  hab’  ich  wollen  auf  der  Technik,  dort  an-
stückeln,  wo  der  Faden  abgerissen  ist,  mich  wieder 
hinsetzen auf  die  Schulbank mit  fünfundzwanzig,  wo 
ich mit neunzehn aufgestanden. Schließlich hätte ich 
es ja auch gelernt, mit  der linken Hand zu zeichnen, 
aber da war wieder etwas im Wege, auch so eine Klei-
nigkeit.«
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»Na, was denn?«

»Ja, das ist halt so eingerichtet in dieser Welt, daß 
das Studium allerhand kostet, und diese Kleinigkeit hat 
mir eben gefehlt – immer sind’s ja Kleinigkeiten.«

»Ja, aber wie denn? Ihr habt doch immer Geld ge-
habt, ein Haus hattest du unten in Meran und Felder 
und Wirtschaft und die Tabaktrafik und die Krämerei … 
und … Du hast mir doch alles erzählt … und dabei die 
Großmutter,  die  immer  nur  gespart  hat  und  keinen 
Knopf hergegeben und im kalten Zimmer geschlafen, 
weil ihr leid war um den Span zum Anzünden und um 
das Papier. Was ist denn mit ihr?«

»Ja,  einen  schönen  Garten  hat  sie  noch  und  ein 
schönes Haus,  geradezu ein Palais.  Eben bin ich von 
dort  in  der  Tramway gekommen,  draußen von Lainz 
aus  dem  Versorgungshaus,  dort  hat  man  sie  mit 
schwerer Mühe und Not aufgenommen. Und Geld hat 
sie überdies auch, einen schweren Haufen, eine ganze 
Kassette voll bis zum Rand. Zweihunderttausend Kro-
nen sind darin in guten alten Tausendern. Bei Tag hat 
sie sie im Kasten, in der Nacht unter ihrem Bett. Alle 
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Ärzte lachen sie aus, und die Wärter haben ihren Spaß. 
Zweihunderttausend  Kronen,  sie  war  ja  eine  gute 
Österreicherin  und  hat  drunten  alles  verkauft,  die 
Weingärten,  die  Wirtschaft  und  die  Trafik,  weil  sie 
nicht Italienerin werden wollte, und hat alles angelegt 
in  schönen,  funkelnagelneuen  Tausendkronenschei-
nen, wie man sie im Krieg so prächtig geboren hat. Na, 
und die hat sie jetzt unter dem Bett in ihrer Kassette 
versteckt und schwört darauf, sie werden einmal noch 
etwas wert sein, es könnte ja nicht möglich sein, daß 
so etwas, was einmal zwanzig Hektar waren oder fünf-
undzwanzig und ein schönes steinernes Haus und gute 
alte ererbte Möbel und fünfzig Jahre Arbeit oder vier-
zig,  daß das ewig nichts sein sollte.  Ja,  die Gute be-
greift es nicht mehr mit ihren fünfundsiebzig Jahren. 
Sie glaubt eben noch immer an den lieben guten Gott 
und seine irdische Gerechtigkeit.«

Er hat eine Pfeife aus seiner Tasche geholt, stopft 
sie sich heftig an und beginnt stark zu paffen. Christine 
spürt sofort, es ist Zorn in dieser Bewegung. Diese kal-
te, harte, höhnische Wut ist ihr vertraut, und sie tut ihr 
irgendwie brüderlich wohl. Ihre Schwester sieht geär-
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gert zur Seite. Irgendein Widerwillen wächst sichtlich 
in ihr gegen diesen Mann, der das Zimmer rücksichts-
los vollpafft und mit ihrem Mann wie mit einem Schul-
jungen  umspringt.  Sie  ärgert  sich  über  diese  Unter-
würfigkeit vor diesem schlecht angezogenen, feindseli-
gen und – sie spürt es atmosphärisch – mit dem Geiste 
der  Revolte  geladenen  Menschen,  der  hier  Steine  in 
den  Teich  ihrer  Gemütlichkeit  wirft.  Franz  selbst  ist 
wie betäubt, er schaut nur immer seinen Kameraden 
an,  gutmütig  und erschreckt  zugleich,  und stammelt 
immer  sein  leeres  »Nein,  so  was!  Nein,  so  was!«  Er 
braucht einige Zeit, sich zu fassen, dann fängt er im-
mer von neuem an.  »Aber,  ja  dann – so erzähl  doch 
weiter, was hast du dann gemacht?«

»So allerhand hin und her. Zuerst habe ich geglaubt, 
wenn ich  etwas  nebenbei  verdiene,  so  wird  das  rei-
chen, daß ich das Studium fortsetzen kann, aber es hat 
halt nie gereicht, kaum zum täglichen Futter. Ja, mein 
lieber Franzi,  in Banken und Ämtern und Geschäften 
hat man eben nicht auf Männer gewartet, die überflüs-
sigerweise noch zwei Winter Urlaub in Sibirien genom-
men haben und dann heimgekommen sind mit  einer 
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halben Hand. Überall: ›Bedaure, bedaure‹, überall sind 
die andern schon gesessen mit dicken Ärschen und ge-
sunden Fingern,  überall  war ich mit meiner ›Kleinig-
keit‹, die ich erwischt hatte, in der Hinterhand.«

»Aber – da hättest du doch ein Recht auf die Invali-
ditätsrente, du bist doch arbeitsunfähig oder vermin-
dert arbeitsfähig, da mußt du doch einen Zuschuß be-
kommen, darauf hast du doch ein Recht.«

»Meinst  du?  Na,  ich  mein’s  eigentlich  auch.  Ich 
mein’s auch, daß der Staat eine gewisse Pflicht hätte, 
einem  zu  helfen,  wenn  man  ein  Haus  verloren  hat, 
Weingärten und einen Finger und geschlagene sechs 
Jahre Zeit. Aber, mein Lieber, in Österreich gehen alle 
Wege krumm, ich habe auch geglaubt, es wird ausrei-
chen, und gehe hin auf das Invalidenamt und zeige ih-
nen,  da  und  dort  habe  ich  gedient  und  da  ist  mein 
Finger. Aber nein, ad eins, hatte ich den Nachweis zu 
erbringen, daß ich diese Verletzung im Kriege bezogen 
habe oder sie eine Kriegsfolge darstellt.  Das ist nicht 
ganz leicht, wenn der Krieg 1918 aus war und sie 1921 
zwischen Umständen passiert war, wo keiner ein Pro-
tokoll  aufgenommen  hat.  Aber  schließlich,  das  wäre 
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noch gegangen. Doch dann machten die Herrschaften 
eine große Entdeckung – ja, Franz, da wirst du stau-
nen,  nämlich,  daß  ich  gar  nicht  österreichischer 
Staatsbürger bin. Ich sei nach Taufschein geboren und 
zuständig in der Bezirkshauptmannschaft Meran, und 
um österreichischer Staatsbürger zu werden, hätte ich 
rechtzeitig  optieren müssen.  No,  und dann war alles 
futsch!«

»Ja,  aber  warum … warum hast  du denn wirklich 
nicht optiert?«

»Donnerwetter, jetzt fragst du auch schon genauso 
blöd wie die.  Als ob die draußen in den Strohhütten 
und Baracken von Sibirien 1919 das deutsch-österrei-
chische  Amtsblatt  plakatiert  hätten.  Mein  Lieber,  in 
unserem Tatarendorf haben wir nicht gewußt, ob Wien 
vielleicht in Böhmen liegt oder in Italien, und es war 
uns auch verflucht wurscht, uns hat es nur gekümmert, 
wo wir ein Stück Brot zwischen die Zähne kriegten und 
die  Läuse  aus  dem Pelz,  und wie  man fünf  Stunden 
weit ein Packel Zündhölzel kriegte oder eine Handvoll 
Tabak. Sehr nett da hätte ich optieren sollen für Öster-
reich. Na, schließlich hat man mir wenigstens ein Kä-
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seblatt gegeben, ausgefüllt, daß ich voraussichtlich ›im 
Sinne des Artikels 65 sowie der Artikel 71 und 74 des 
Friedensvertrags von Saint-Germain vom 10. Septem-
ber  1919  österreichischer  Staatsbürger‹  sei.  Aber  ich 
verkauf dir den Wisch für ein Packel Ägyptische, denn 
herausgekriegt habe ich bei allen Ämtern nicht einen 
Heller.«

Jetzt kommt in Franz Bewegung. Plötzlich wird ihm 
wohl, weil er fühlt, daß er hier helfen kann. »Na, das 
richte  ich dir,  da verlaß dich drauf.  Das werden wir 
schon durchdrücken. Wenn einer, so kann ich deinen 
Kriegsdienst  bezeugen,  und die  Abgeordneten  kenne 
ich von der Partei her, die machen schon einen Weg 
für mich, und vom Magistrat bekommst du eine Emp-
fehlung – ah, das setzen wir schon durch, da kannst du 
dich verlassen.«

»Dank dir, lieber Freund, für Speis und Trank! Aber 
ich geh’ keinen Schritt mehr. Ich habe genug, du weißt 
ja nicht, was ich für Papiere hab’ herschleppen müssen, 
Militärpapiere,  Zivilpapiere,  vom  Bürgermeisteramt, 
von der italienischen Gesandtschaft,  Mittellosigkeits-
nachweis und ich weiß nicht was noch für papierenen 
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Dreck. An Stempeln und Porto habe ich mehr ausgege-
ben, als der Bettel ausmacht in einem ganzen Jahr, und 
mir  die  Füße  abgelaufen,  daß  es  mir  aufs  Herz  ge-
brannt hat. Im Bundeskanzleramt war ich, beim Hee-
resministerium,  bei  der  Polizei,  beim  Magistrat,  nir-
gends ist  eine Tür,  an die  man mich nicht  gewiesen 
hat, keine Stiege, die ich nicht auf- und niedergeklet-
tert  bin,  kein  Spucknapf,  in  den  ich  nicht  hineinge-
spuckt  hätte.  Nein,  mein  Lieber  lieber  krepieren  als 
noch einmal diesen Eselsweg von Amt zu Amt.«

Franz sieht ihn erschrocken an, als habe er ihn bei 
einem  Unrecht  ertappt.  Seine  eigene  Behaglichkeit 
drückt ihn, man spürt es, wie eine Schuld. Er rückt nä-
her heran:

»Ja, aber was machst denn jetzt?«

»So allerhand. Was sich gerade trifft. Bis auf weite-
res  bin  ich  in  Flondsdorf  bei  einem Bau technischer 
Aufseher, so halber Architekt und halb Aufpasser. Ganz 
leidlich bezahlt übrigens, und sie werden mich halten, 
bis der Bau fertig ist oder die Firma pleite. Dann werde 
ich schon wieder etwas anderes finden, ich sorge mich 
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nicht. Aber mit dem, was ich dir drüben erzählt habe, 
drüben auf unserer Holzpritsche, mit dem Architekt-
sein und Brückenbauen, damit ist es pritsch. Die Zeit, 
die ich drüben hinter dem Stacheldraht verduselt, ver-
raucht  und verblödelt  habe,  die  hole  ich  nicht  mehr 
ein.  Die akademische Tür ist zu,  die sperre ich nicht 
mehr auf, dazu haben sie mir damals mit dem Kolben 
bei Beginn des Kriegs den Schlüssel aus der Hand ge-
schlagen,  der  liegt  im sibirischen Dreck.  Aber  lassen 
wir  das,  gib  mir  lieber  noch  einen  Cognac  –  der 
Schnaps und die Zigaretten sind das einzige, was man 
drüben im Krieg gelernt hat.«

Gehorsam schenkt ihm Franz sein Glas ein.  Seine 
Hände zittern dabei. »Nein, so was, nein, so was! Ein 
Kerl wie du, so fleißig, so gescheit und so brav, muß 
sich so herumrackern. Wirklich, das ist eine Schande, 
auf dich hätte ich geschworen,  daß du hochkommst, 
und wenn’s einer verdient hat, bist du’s. Na, aber das 
muß auch anders werden. Es muß sich da was erge-
ben.«

»Es muß sich? So! Habe ich auch geglaubt, die gan-
zen fünf Jahre, seit ich zurück bin. Aber das Muß ist 
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eine harte  Nuß,  und auch die  fällt  nicht  immer vom 
Baum, wenn man ihn noch so schüttelt.  In  der  Welt 
sieht es eben doch ein bissel anders aus, als wir es im 
Lesebuch gelernt haben mit ›Üb immer Treu und Red-
lichkeit  …‹  Wir  sind  keine  Eidechsen,  denen  die 
Schwänze prompt anwachsen, wo man sie ihnen aus-
gerissen hat. Mein Lieber, wenn man einem sechs Jah-
re, die besten, von achtzehn bis vierundzwanzig, her-
ausgeschnitten hat aus dem lebendigen Leib, da bleibt 
man irgendwie ein Krüppel,  auch wenn man,  wie  du 
sagst,  das Glück gehabt hat,  daß man glücklich nach 
Hause  gekommen  ist.  Wenn  ich  eine  Arbeit  suche, 
weiß  ich  nicht  mehr  als  irgendein  besserer  Lehrling 
oder ein verbummelter Gymnasiast,  und wenn ich in 
den Spiegel sehe, sehe ich aus wie vierzig Jahre. Nein, 
wir sind in einer schlechten Zeit zur Welt gekommen, 
das heilt einem kein Doktor zu, diese sechs Jahre Ju-
gend mitten aus dem Leib gerissen, und wer gibt mir 
etwas dafür? Der Staat? Dieser Oberlump, dieser Ober-
dieb? Sag mir doch eines unter euren vierzig Ministeri-
en, für Justiz, für Volkswohlfahrt und Handel und Wan-
del im Frieden und im Krieg, zeige mir eines für Ge-
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rechtigkeit. Hineingejagt haben sie uns und dazu den 
Radetzkymarsch geblasen und das ›Gott erhalte‹, und 
jetzt blasen sie einem was anders vor. Ja, mein Lieber, 
vom Dreck aus gesehen, sieht die Welt nicht sehr lieb-
lich aus.«

Franz sitzt noch immer betroffen, er merkt den ge-
ärgerten Blick seiner  Frau,  und aus Verlegenheit  be-
ginnt er den Freund zu entschuldigen. »Nein, wie du 
redest,  Ferdl,  ich  erkenne  dich  kaum.  Ihr  hättet  ihn 
drüben sehen sollen, der bravste, der geduldigste Kerl 
von allen, der einzige anständige unter der Bagage. Ich 
erinnere mich noch, wie sie ihn eingebracht haben, ein 
schmales Bürschel, neunzehn Jahre war er damals. Die 
andern waren alle mordsglücklich, daß für sie der Wir-
bel zu Ende war, nur er war ganz blaß vor Wut, daß sie 
ihn beim Rückzug abgefangen haben, gleich aus dem 
Waggon heraus, daß er nicht hat kämpfen können und 
sterben für das Vaterland. Am ersten Abend, ich erin-
nere  mich  noch,  das  hatten  wir  noch  nie  gesehen, 
frisch vom Pfarrer und von der Mutter her ist er in den 
Krieg gekommen – ist er hingekniet und hat gebetet. 
Wenn einer gespaßt hat über den Kaiser oder über die 
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Armee, hat er ihm an die Gurgel fahren wollen. So ei-
ner war das, der anständigste unter uns allen, der hat 
noch geglaubt an alles, wie es in den Zeitungen gestan-
den ist und im Regimentsbefehl, und jetzt red’t er so!«

Ferdinand sieht ihn finster an: »Ich weiß, daß ich 
wie  ein  Schulbub  alles  geglaubt  habe.  Aber  ihr  habt 
mir’s ausgetrieben! Habt ihr mir nicht gleich vom er-
sten Tag an gesagt, daß alles nur Schwindel war, unse-
re  Generäle  Trotteln  und  daß  die  Proviantoffiziere 
stahlen wie die Raben, daß jeder ein Esel war, der nicht 
die  Hände hochgeschmissen  hat?  Und wer  war  dort 
der Oberbolschewik, ich oder du? Wer, du Wurschtel, 
hat die Reden gehalten vom Weltsozialismus und der 
Weltrevolution? Wer hat als erster die rote Fahne ge-
nommen und ist hinüber ins Offizierslager, den Offizie-
ren die Rosetten abzureißen? Na, erinnere dich doch 
ein bissel! Wer hat vom Gouverneurspalais neben dem 
Sowjetkommissär  die große Ansprache gehalten,  daß 
die gefangenen österreichischen Soldaten nicht mehr 
Söldner des Kaisers sind, sondern Soldaten der Weltre-
volution, daß sie nur nach Hause marschieren werden, 
um  die  kapitalistische  Ordnung  zu  zerschlagen,  das 
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Reich der Ordnung und Gerechtigkeit aufzubauen? Na, 
und was ist mit dem Aufräumen geworden, wie du erst 
wieder  dein  geliebtes  Beinfleisch  gekriegt  hast  und 
dein Krügel Pils? Wo, Herr Obersozialist,  habt ihr sie 
denn gemacht, darf ich gehorsamst fragen, eure Welt-
revolution?«

Nelly steht brüsk auf und macht sich am Geschirr 
zu schaffen. Sie verbirgt nicht mehr den Zorn, daß sich 
ihr Mann in seinem eigenen Zimmer von diesem Frem-
den wie ein Bub rüffeln läßt. Auch Christine bemerkt 
ihren Zorn, und es ist ihr merkwürdig wohl dabei, am 
liebsten  hätte  sie  laut  herausgelacht,  wie  sie  ihren 
Schwager, den zukünftigen Bezirksvorsteher, ganz ge-
duckt sitzen sieht und endlich sich verlegen entschul-
digen.

»Wir haben doch alles getan, was zu tun war. Du 
siehst doch, gleich am ersten Tage haben wir Revoluti-
on gemacht …«

»Revolution? Du erlaubst doch noch eine Zigarette, 
daß ich darauf blasen kann, auf eure Lamperlrevoluti-
on.  Das  k.k.  Firmenschild  habt’s  umgedreht  und neu 
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angestrichen, aber in der Butike drinnen habt ihr alles 
gehorsam  respektvoll  beim alten  gelassen,  das  Oben 
schön oben und das Unten schön unten, ihr habt euch 
gehütet,  mit  der  Faust  da  gründlich  hineinzufahren 
und umzukrempeln. Ein Nestroystück habt ihr aufge-
führt, aber keine Revolution gemacht«.

Er  steht  auf,  geht  heftig  im  Zimmer  auf  und  ab, 
dann bleibt er plötzlich vor Franz stehen. »Nicht daß 
du mich mißverstehst, ich bin nicht von der Roten Fah-
ne. Ich habe von zu nah gesehen, was ein Bürgerkrieg 
ist, und wenn man mir die Augen ausbrennte, könnte 
ich es nicht mehr vergessen. Wenn damals die Sowjets 
ein Dorf wieder genommen haben – dreimal ist es hin 
und her gegangen zwischen den Roten und den Wei-
ßen –, hat man uns alle zusammengeholt, die Leichen 
zu begraben. Ich habe sie mit eigenen Händen einge-
scharrt, verkohlte, zerfetzte Kadaver, Kinder und Wei-
ber und Pferde,  alles durcheinander,  ein Grauen,  ein 
Gestank; seitdem weiß ich, was das heißt, Bürgerkrieg, 
und wenn ich wüßte, ich könnte damit die ewige Ge-
rechtigkeit vom Himmel holen und man müßte dafür 
lebendige Menschen so zurichten, ich täte nicht mehr 
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mit. Mich geht es ja nichts mehr an, mich interessiert 
es nicht, ich bin nicht mehr für die Bolschewiken und 
nicht dagegen, nicht mehr Kommunist oder Kapitalist, 
mir ist  alles  einerlei,  mich kümmert  nur mehr eines, 
der Mensch, der ich bin, und der einzige Staat, dem ich 
dienen möchte, ist meine Arbeit. Aber wie die nächste 
Generation glücklich wird, ob so oder so, ob kommuni-
stisch oder faschistisch oder sozialistisch, ist mir ganz 
wurscht, was kümmert es mich, wie die leben und le-
ben werden, mich kümmert’s nur, daß ich endlich ein-
mal  mein  zerfetztes  Leben  wieder  zusammenkriege 
und da zum Austrag bringe, zu dem ich geboren bin. 
Wenn ich dort einmal bin, wo ich sein will, wenn ich 
wieder einmal Zeit habe zu atmen, vielleicht, wenn ich 
mein eigenes Leben in Ordnung habe, dann werde ich 
vielleicht  einmal  nach  dem Abendessen  nachdenken, 
wie man die Welt in Ordnung bringt. Aber erst muß ich 
wissen, wo ich stehe; ihr habt Zeit, euch um andere Sa-
chen zu kümmern, ich nur um meine eigenen mehr.«

Franz macht eine Bewegung.

»Aber nein, Franz, ich meine es doch nicht gegen 
dich. Ich weiß, du bist ein guter Kerl, ich kenne doch 

991



jeden Faden von dir,  ich weiß, wenn du es könntest, 
möchtest du für mich die Nationalbank ausräumen und 
mich zum Minister machen. Ich weiß, du bist gutmütig, 
das aber ist ja unsere Schuld, unser Verbrechen, daß 
wir so gutmütig waren, so gutgläubig, und darum ha-
ben die andern mit uns alles gemacht, was sie wollten. 
Nein, mein Lieber, das ist bei mir vorbei. Ich lasse mir 
nicht mehr etwas vormachen, daß es andern schlech-
ter  geht,  ich lasse mir nicht  mehr einreden,  daß ich 
›Glück‹ gehabt habe, weil ich noch meine Knochen bei-
sammen habe und ohne Krücken herumgehe. Ich lasse 
mir nicht einreden, daß das genug ist, wenn man atmet 
und gerade sein Futter hat, und daß damit alles schon 
in Ordnung ist. Ich glaube an nichts mehr, an keinen 
Gott und keinen Staat und keinen Sinn der Welt,  an 
nichts,  solange  ich  nicht  spüre,  daß  ich  zu  meinem 
Recht komme, zu meinem Recht auf Leben, und solan-
ge ich das nicht habe, werde ich sagen, man hat mich 
bestohlen und betrogen. Ich gebe nicht früher nach, als 
bis ich spüre, daß ich mein wirkliches Leben lebe und 
nicht den Abhub bekomme von dem, was die andern 
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wegschmeißen oder auskotzen. Kannst du das verste-
hen?«

»Ja.«

Alle schauen brüsk auf. Jemand hat laut und leiden-
schaftlich »Ja« gesagt. Christine merkt, daß alle sie an-
blicken, und wird rot. Sie ist sich nur bewußt, dieses Ja 
gedacht und innen stark gefühlt  zu haben; ohne daß 
sie es weiß, ist es ihr über die Lippen gefahren. Nun 
sitzt sie verlegen im Brennkreis plötzlicher Neugierde. 
Schweigen.  In  diesem  Augenblick  springt  Nelly  auf. 
Jetzt hat sie endlich Gelegenheit, ihren Zorn zu entla-
den.

»Was red’st  denn du mit? Was verstehst du denn 
davon, als ob du je mit dem Krieg etwas zu tun gehabt 
hättest!«

Auf einmal brennt das Zimmer von Energien. Auch 
Christine  ist  froh,  ihren  Zorn  abspringen  lassen  zu 
können. »Gar nichts! Gar nichts! Nur daß wir auf den 
Hund dadurch gekommen sind. Daß wir einen Bruder 
gehabt haben, hast du auch schon vergessen, und wie 
der Vater zugrunde gegangen ist und alles … alles.«
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»Aber du nicht, dir hat nichts gefehlt, du hast deine 
gute Stellung und solltest froh sein.«

»So, froh soll ich sein. Mich bedanken soll ich noch, 
daß  ich  da  draußen  sitze  in  diesem  Mistnest.  Dir 
scheint es nicht sehr gefallen zu haben, denn du bist 
nur alle heiligen Zeiten hinausgekommen zur Mutter. 
Alles ist wahr, was Herr Farmer sagt. Jahre hat man uns 
gestohlen und nichts gegeben, nicht einen Augenblick 
Ruhe, Freude, keinen Urlaub und kein Ausruhen.«

»So, keinen Urlaub. Aus der Schweiz kommt sie, aus 
den nobelsten Hotels, und da will sie sich beklagen.«

»Ich habe mich bei niemand beklagt, nur dich habe 
ich klagen gehört während dem ganzen Krieg. Das mit 
der Schweiz … Gerade weil  ich’s  gesehen habe,  kann 
ich mitreden. Jetzt erst weiß ich, was … was man uns 
genommen hat … wie man unser Leben zugerichtet hat 
… was ich für …«

Sie  wird plötzlich unsicher,  Sie  spürt,  der  fremde 
Mensch blickt sie eindringlich und erregt an. Verlegen 
spürt sie, daß sie vielleicht schon zuviel von sich verra-
ten habe, und dämpft den Ton. »Ich möchte mich na-
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türlich nicht vergleichen,  natürlich haben die andern 
mehr mitgemacht. Aber jeder von uns hat genug, jeder 
für seinen Teil. Ich habe nie etwas gesagt, nie bin ich 
jemand zur  Last  gefallen,  nie  habe ich  mich beklagt. 
Aber wenn du mir sagst …«

»Ruhig  Kinder!  Nur  keinen  Streit«,  schiebt  sich 
Franz dazwischen. »Was habt ihr denn davon, wir vier 
werden es hier nicht gutmachen. Nur keine Politik, da 
kommt man immer  gleich gegeneinander.  Reden wir 
doch von etwas anderm, und vor allem laßt mir meine 
Freude. Ihr wißt ja gar nicht, wie mir’s wohltut, daß ich 
ihn da wieder neben mir sehe, und wenn er noch so 
schimpft  und  mich  zusammenrüffelt,  ich  freue  mich 
doch.«

Es wird wieder Friede zwischen den paar Menschen 
und wie nach einem Gewitter kühlere Luft.

Einen Augenblick genießen sie alle das Schweigen, 
diese Entspannung,  dann erhebt  sich Ferdinand vom 
Sessel: »Ich muß jetzt gehen, ruf mir noch einmal dei-
ne Buben herein, ich möchte mir sie gern noch einmal 
anschauen.«
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Die Kinder werden gebracht, sie schauen neugierig 
und verwundert auf den fremden Mann.

»Das ist der Roderich, das Vorkriegskind. Von dem 
weiß ich. Und da der zweite, der Baux, sozusagen der 
Posthumus, wie heißt er?«

»Joachim.«

»Joachim! Hätte er nicht eigentlich anders heißen 
sollen,  Franz?«  Franz  erschrickt.  »Mein  Gott,  Ferdl. 
Ganz habe ich daran vergessen. Denk dir,  Nelly,  daß 
mir das nicht eingefallen ist,  wir haben uns verspro-
chen,  daß  wir  einer  den  andern  als  Paten  nehmen, 
wenn  wir  noch einmal  zurückkommen und ein  Kind 
kriegen.  Ganz  hab’  ich  vergessen  daran.  Du bist  mir 
doch nicht böse?«

»Mein Lieber, ich glaube, wir zwei können einander 
nie mehr böse sein.  Wenn wir uns hätten je streiten 
sollen,  wir  hätten Zeit  genug gehabt,  aber  siehst  du, 
daran liegt es. Daß wir alle an die Zeit vergessen, das 
macht’s aus. Aber vielleicht ist es besser so« – er fährt 
dem Kind übers Haar und ein gutes Licht  läuft  über 
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seine Augen. »Vielleicht hätte ihm der Name kein Glück 
gebracht.«

Er ist  jetzt  ganz ruhig geworden. Seit  der Berüh-
rung mit dem Kind ist etwas Kindliches in seinem Ge-
sicht aufgewacht. Ganz versöhnlich, ohne jede Unruhe 
geht er auf die Frau zu: »Nichts für ungut, Frau … Ich 
weiß,  ich bin kein gemütlicher Gast und habe schon 
gemerkt, eine rechte Freude haben Sie nicht dran, wie 
ich mit dem Franz rede. Aber wenn man sich so einmal 
zwei  Jahre  lang gegenseitig  die  Läuse aus dem Haar 
geklaubt  hat  und  einer  den  andern  rasiert  und  aus 
demselben Trog gefressen und in demselben Dreck ge-
legen, dann wär’s wirklich ein Schwindel,  wollten wir 
uns einer vor dem andern aufzäumen und nobel reden. 
Wenn man einen alten Kameraden trifft, so ist auch die 
alte Rede von damals da, und wenn ich ihn auch ein 
bissel heruntergeputzt hab, so war’s doch nur, weil es 
mich einen Moment geärgert hat. Aber er weiß und ich 
weiß,  ganz  kommen  wir  nie  auseinander.  Nur  Sie 
möchte ich halt um Entschuldigung bitten, ich versteh’, 
daß Sie froh sind, wenn ich jetzt wieder die Treppen 
runtergeh’. Mein Wort, ich versteh’s.«
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Nelly verbirgt den Ärger. Er hat genau das gesagt, 
was sie sich gedacht hat. »Nein, nein, wann immer Sie 
kommen, werde ich mich freuen, und es tut ihm nur 
gut,  wenn  er  jemand  hat.  Kommen  Sie  doch  einen 
Sonntag zum Mittagessen, wir werden uns alle immer 
freuen.«

Aber das Wort »Freude« hat keinen Klang, es klingt 
nicht ganz echt,  und auch die Hand, die er fühlt,  ist 
kühl und fremd. Dann verabschiedet er sich von Chri-
stine ohne ein Wort. Eine Sekunde nur spürt sie seine 
Augen, neugierig und warm, dann geht er zur Tür und 
Franz ihm nach.

»Ich begleite dich noch bis zur Haustür.«

Sie sind kaum draußen, so stößt Nelly heftig die Fen-
ster auf. »Wie sie das Zimmer vollgedampft haben, es 
ist zum Ersticken«, sagt sie entschuldigend zu Christi-
ne und klopft die volle Aschenschale auf das Fenster-
blech, daß es scharf klingt und schrill wie ihre Stimme. 
Christine versteht ihre Bewegung. Alles, was von die-
sem Menschen hereingeströmt ist, will sie draußen ha-
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ben  mit  diesem  Fensteraufreißen.  Wie  eine  Fremde 
sieht sie die Schwester an: wie hart sie geworden ist, 
wie mager, wie dürr, und war doch früher so leicht und 
flink. Das kommt von der Gier, jetzt krallt sie sich an 
diesen Mann heran wie ans Geld. Nicht einmal an einen 
Freund will sie etwas hergeben von ihm. Ganz muß er 
ihr bleiben, ganz untertänig und brav arbeiten und spa-
ren,  damit  sie  nur  bald  Frau  Bezirksvorsteher  wird. 
Zum erstenmal in ihrem Leben sieht sie die Schwester, 
der sie immer respektvoll untergeordnet war, mit Ver-
ächtlichkeit  an und mit  Haß,  weil  sie  nicht  versteht, 
was sie nicht verstehen will.

Glücklicherweise  kommt  jetzt  Franz  herauf.  Die 
Stille  steht  zwischen  ihnen  schon  wieder  gefährlich 
und dick im Zimmer. Unsicher nähert er sich den bei-
den Frauen. Mit weichen kleinen Schritten, so wie man 
auf unsichern Boden tritt.

»Ein langes Standerl hast noch unten mit ihm ge-
macht,  na,  mir  kann’s  recht  sein,  wir  werden  wahr-
scheinlich noch öfter jetzt das Vergnügen haben. Wenn 
einer drunten ist,  kommt er gern die Stiegen zu den 
andern  herauf.«  Franz  steht  ganz  erschrocken  da. 
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»Aber Nelly … was fällt  dir denn ein, du weißt ja gar 
nicht, was das für ein Mensch ist. Wenn er hätte kom-
men wollen und was haben, wäre er doch schon längst 
gekommen. Meine Adresse hätte er doch gewußt aus 
dem Amtskalender.  Verstehst  du  denn  nicht,  daß  er 
gerade  deshalb  nicht  gekommen  ist,  weil  es  ihm 
schlecht geht. Er weiß doch, daß ich ihm alles geben 
täte, was er braucht.«

»Ja,  großer  Hergeber  bist  schon,  wenn’s  solche 
Leute gilt. Von mir aus kannst ihn ja treffen, ich verbie-
te es dir nicht. Aber hier im Haus hab’ ich genug, da 
schau her,  das Loch,  das er mit  seiner Zigarette ge-
brannt  hat,  und da  schau,  auf  dem Fußboden,  nicht 
einmal die Stiefel hat er sich abgeputzt, dein Freund, 
da  kann  man  dann  zusammenfegen.  Na,  wenn’s  dir 
Vergnügen macht, ich hindere dich nicht.«

Christine hält die Finger geballt, sie schämt sich für 
die Schwester, sie schämt sich für den Schwager, der 
da unterwürfig steht und in den harten Rücken seiner 
Frau hinein erklären will.  Die  Luft  wird unerträglich. 
Sie  steht  auf.  »Jetzt  muß ich  auch  gehen,  ich  krieg’ 
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sonst  den  Zug  nicht  mehr,  seid  nicht  böse,  daß ich 
euch so lang aufgehalten hab’.«

»Aber nein«,  sagt die Schwester,  »komm nur bald 
wieder.«

Sie sagt es, wie man einem Fremden guten Tag oder 
guten Abend sagt.  Irgendein Fremdes steht zwischen 
den beiden, die eine haßt die Revolte, die andere die 
Bequemlichkeit bei der andern.

Während  Christine  die  Treppen  hinabsteigt,  über-
kommt sie  plötzlich ein  unbestimmtes  Gefühl,  unten 
werde jener Fremde auf sie warten. Vergebens sucht 
sie diesen Gedanken zu entkräften, jener Mann hat sie 
ja nur flüchtig neugierig angeblickt und kein einziges 
Wort zu ihr gesprochen – und sie weiß gar nicht, ob sie 
eine solche Begegnung wünscht oder nicht,  aber der 
Gedanke hakt sich mit einer merkwürdigen Festigkeit 
ein und dringt von Stufe zu Stufe, die sie niedersteigt, 
beinahe als eine Gewißheit immer tiefer in sie ein.
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So ist sie eigentlich gar nicht überrascht, als unten, 
kaum daß sie aus dem Haustor getreten ist, der graue 
Havelock  über  die  Straße  weht  und  mit  unruhigem, 
verschüchterten Gesicht der Fremde vor ihr steht.

»Verzeihen Sie, Fräulein, daß ich auf Sie gewartet 
habe«,  spricht  er  plötzlich  mit  einer  andern,  einer 
gleichsam zweiten Stimme, einer schüchternen, verle-
genen, zurückhaltend betroffenen, und nicht wie vor-
dem mit jener kahlharten,  energischen und aggressi-
ven – »aber ich habe mir die ganze Zeit schon Sorge 
gemacht, ob Sie nicht … ob Ihre Schwester nicht auf 
Sie ungehalten ist … Ich meine, weil  ich so grob mit 
dem Franzi  geredet  hab und weil  Sie  … weil  Sie  mir 
recht gegeben haben … Es tut mir ja selber leid, daß ich 
ihn so scharf angegangen bin … Ich weiß, es hat sich 
nicht gehört,  wenn man in ein fremdes Haus kommt 
und vor fremde Leute, und, mein Wort, ich hab’s gar 
nicht bös gemeint, im Gegenteil … er ist ja so ein guter, 
braver Kerl, ein so famoser Freund, ein ganz, ganz gu-
ter Mensch, wie man ihn kaum wiederfindet … Wirk-
lich, es hat mich gerissen, wie ich ihn so plötzlich vor 
mir gesehen hab’, daß ich ihm um den Hals falle und 
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ihn abküsse oder ihm irgendwie meine Freude zeige, so 
wie er sie mir gezeigt hat … Aber, Sie müssen es ver-
stehn, ich habe mich geniert … geniert vor Ihnen und 
Ihrer Schwester, es sieht ja so komisch aus vor andern, 
wenn man voreinander sentimental tut … eben weil ich 
mich geniert hab’, nur darum bin ich so dumm aufsäs-
sig  gewesen  gegen  ihn  … ich  kann  nichts  dafür,  ich 
kann wirklich nichts dafür. Aber gegen meinen Willen 
hat’s mich gerissen, wie ich ihn da sitzen gesehen hab’, 
rund und zufrieden mit seiner braven Wampen, seiner 
Schale Kaffee und seinem Grammophon, daß ich ihn 
ein bissel frotzeln und kitzeln hab’ müssen … Sie haben 
ihn ja nicht gekannt da draußen, der allerwütigste ist 
er gewesen, von früh bis spät abends hat er nichts ge-
redet als Revolution und Zusammenschlagen und Ord-
nungmachen, und jetzt, wie ich ihn so brav hab’ sitzen 
gesehn, so schlafhäuberisch und so mollert, so zufrie-
den mit allem, seiner Frau, seinen Kindern, seiner Par-
tei und seiner Gemeindehauswohnung mit den Blumen 
am Balkon, so gottzufrieden und kleinbürgerisch … da 
hat ’s mich halt packt, ihn ein bissel zu zwiefeln und zu 
zwicken,  und  Ihre  Schwester  hat  natürlich  geglaubt, 
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ich bin ihm neidig,  weil  er es so gut hat … Aber ich 
schwöre es Ihnen, ich hab’ mich nur gefreut, daß er es 
so gut hat, und wenn ich ihn ein bissel angepfiffen hab’ 
… so war’s … so war’s gerade, weil ich solche Lust hat-
te, ihm auf die Schulter zu klopfen oder ihn unter den 
Arm zu nehmen oder auf sein Bäucherl zu klopfen, dem 
Franzi, und ich habe mich nur geniert vor Ihnen …«

Christine muß lächeln. Sie versteht alles, auch die 
Lust, den braven dicken Schwager ein bißchen gutmü-
tig höhnisch auf sein Bäuchlein zu klopfen. »Nein«, sagt 
sie, um ihn zu beruhigen, »ich habe das sofort verstan-
den. Es war ja ein bissel peinlich, daß er so stürmisch 
war in seiner Freude, am liebsten hätte er Sie in Watte 
eingewickelt,  und ich verstehe,  daß man sich da ge-
niert.«

»Das  …  das  freut  mich,  daß  Sie  das  sagen.  Ihre 
Schwester, die hat es nicht gemerkt, oder vielleicht hat 
sie es richtig gemerkt, daß er sofort, wie er mich gese-
hen hat, irgendein anderer geworden ist … Einer, den 
sie gar nicht kennt und von dem sie gar nicht weiß, 
daß wir aus der Zeit, wo wir zusammengesperrt waren 
wie zwei Sträflinge in einer Zelle, Tag und Nacht und 
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Nacht und Tag, so viel voneinander wissen, wie die ei-
gene Frau nicht von ihm weiß, und daß, wenn ich woll-
te, ich ihn zu allem kriegen könnte und er mich. Das 
hat sie gespürt, obwohl ich es verstecken wollte und so 
tun, als ob ich einen Zorn auf ihn hätt’ oder einen Neid 
… Es ist wahr, ich stecke vielleicht voller Zorn … aber 
Neid hab’ ich auf niemanden, ich mein’ so einen Neid, 
daß ich sagen möchte, ich will’s gut haben und die an-
dern sollen’s schlecht haben … Ich gönne jedem seine 
Freude, nur das natürlich … dafür kann ich nichts, da-
für kann niemand, daß er sich manchmal sagt, wenn er 
die  andern warm in  der  Wolle  sieht  … warum nicht 
auch ich … Sie verstehen mich recht … Ich meine nicht, 
warum  nicht  ich  statt  dem  … nur,  warum  nicht  ich 
auch.«

Christine bleibt unwillkürlich stehen. Der Mann ne-
ben ihr hat schon genau gesagt, was sie denkt, die gan-
ze Zeit schon. Ganz klar hat er ausgesprochen, was sie 
nur  dumpf  gefühlt  hat.  Niemand  etwas  wegnehmen, 
nur auch sein Recht haben, sein Stück Leben, nur nicht 
immer  draußen  stehen  und  drunten,  die  Füße  im 
Schnee, während die andern drinnen sitzen.
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Er  mißversteht  ihr  Stehenbleiben,  er  meint,  sie 
habe genug von seiner Begleitung, sie wolle ihn verab-
schieden. Unentschlossen steht er vor ihr und macht 
schon eine Bewegung, zum Hut zu greifen. Sie verfolgt 
den  ganzen  Körper  entlang  die  Geste,  die  aus  ihm 
wächst, und dann mit einem rapiden Blick die schlech-
ten,  zertretenen  Schuhe,  die  ungebügelte,  an  ihren 
Rändern zerfranste Hose, sie versteht, daß es nur die 
Abgetragenheit und Armut ist, die diesen energischen 
Mann vor ihr so unsicher macht. In dieser einen Se-
kunde sieht sie sich selbst vor dem Hotel und spürt das 
Zittern von damals in ihrer koffertragenden Hand, und 
sie versteht seine Unsicherheit, so als ob sie den Kör-
per mit ihm getauscht hätte. Und sofort hat sie das Be-
dürfnis,  ihm selbst  –  das  heißt  sich  in  diesem Men-
schen – zur Hilfe zu kommen.

»Ich muß jetzt zur Bahn«, sagt sie und merkt mit ei-
nem kleinen Stolz, wie er erschrickt. »Aber wenn Sie 
mich begleiten wollen …«

»Oh, bitte, mit größtem Vergnügen«, und in diesem 
glücklich  erschreckten  Aufglimmen  der  Stimme  ist 
wieder etwas, was ihr wohl tut.
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Er darf jetzt an ihrer Seite gehen. Aber noch immer 
entschuldigt er sich. »Es war doch ein Unsinn von mir, 
und ich ärgere mich, ich hätte es nicht tun sollen. Ich 
hätte nicht so vorbeireden dürfen an Ihrer Schwester 
und so vorbeidenken, sie ist doch seine Frau, und ich 
bin ihr  doch ganz fremd.  Es hätte  sich doch gehört, 
daß ich zuerst nach den Kindern gefragt hätte, und ob 
sie gute Zeugnisse haben, und in welche Klasse sie ge-
hen und überhaupt etwas, was sie beide angeht. Aber 
mich hat’s eben so gepackt, wie ich ihn gesehen hab’, 
da hab’ ich alles vergessen, mir war auf einmal so voll  
und warm, schließlich ist er doch der einzige Mensch, 
der von mir etwas weiß und mich versteht … nicht daß 
wir eigentlich zusammenpassen… Er ist ganz anders als 
ich, viel besser, viel anständiger … und dann ganz von 
woanders  her,  und alles,  was  ich  will  und eigentlich 
möchte, davon versteht er nichts … Aber doch, es hat 
uns  eben  einmal  zusammengeschmissen,  zwei  Jahre, 
Tag für Tag und Nacht für Nacht, und so ganz außer 
der Welt wie auf einer Insel… Nichts könnte ich ihm 
wahrscheinlich erklären von all dem, was mich angeht, 
aber doch, er möchte es irgendwo besser spüren als je-
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der andere. Wir brauchten gar nicht zu reden mitein-
ander,  wir müßten uns nur gegenübersitzen.  In  dem 
einen Augenblick, wo ich ins Zimmer getreten bin, hab’ 
ich alles gewußt von ihm – mehr vielleicht, als er selber 
von sich weiß, und er hat wieder gewußt… und darum 
war er ja auch so verlegen, als ob ich ihn ertappt hätte 
bei etwas, und hat sich geschämt… ich weiß nicht über 
was, vielleicht über sein Bäucherl, oder daß er so bür-
gerbrav geworden ist … In dem einen Augenblick war 
er doch wieder der andere, und die Frau war nicht da, 
und  Sie  waren  nicht  da,  und  beide  hätten  wir  gern 
euch beide weggehabt, nur um zu sprechen, die ganze 
Nacht hätten wir uns erzählt – ja,  und natürlich, das 
hat  Ihre  Schwester  gespürt,  und  doch,  seit  er  weiß, 
daß ich da bin, und ich weiß, daß er da ist, ist uns wär-
mer allen beiden. Beide spüren wir, daß, wenn einen 
jetzt was drückt, man hätte jemand, zu dem man hin-
gehen und sich ausplaudern kann. Denn die andern – 
nein, das können Sie nicht begreifen, ich kann’s auch 
vielleicht nicht recht erklären, aber seit ich zurück bin 
von diesen sechs Jahren in einer andern Welt,  da ist 
mir, als wäre ich zurückgekommen vom Mond. Irgend 
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etwas ist mir fremd an den Menschen, mit denen ich 
früher gelebt habe. Wenn ich mit den Verwandten oder 
der Großmutter am Tisch sitze, weiß ich nicht, was ich 
mit ihnen reden soll, ich verstehe nicht, woran sie sich 
freuen, und alles kommt mir so fremd vor, was sie tun, 
so sinnlos. Es ist so wie … wie wenn man von der Stra-
ße aus hinter einer Glaswand im Café Tanz sieht, und 
man hört nicht die Musik. Man weiß nicht, warum sie 
sich so drehen zu einem Takt, den man nicht hört, und 
so verzückte Gesichter machen. Irgend etwas an ihnen 
begreift man nicht und sie nicht an einem, und sie hal-
ten einen dann für neidisch oder für böse, und es ist 
doch nur,  weil  man sie  nicht  versteht  und sie  einen 
nicht mehr verstehen… Es ist, als redete man eine an-
dere Sprache und wollte etwas anderes, als sie wollen… 
Aber verzeihen Sie,  Fräulein,  ich rede da so hin,  und 
das ist ja alles Unsinn, und ich verlange gar nicht, daß 
Sie es verstehen können.«

Christine  bleibt  wieder  stehen  und  sieht  ihn  an. 
»Sie irren«, sagt sie, »ich verstehe das ganz genau, was 
Sie sagen. Ich verstehe jedes Wort. Das heißt… vor ei-
nem Jahr,  vor  ein  paar  Monaten noch,  hätte  ich  Sie 
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vielleicht  nicht  verstanden,  aber  seit  ich  zurück  bin 
von…«

Sie besinnt sich und reißt sich im letzten Augen-
blick zurück.

Beinahe hätte sie angefangen, alles diesem Fremden 
zu erzählen. So wechselt  sie schnell  den Ton:  »Übri-
gens – ich muß Ihnen noch etwas sagen, ich gehe gar 
nicht  direkt  zur  Bahn,  ich  muß  noch  zuvor  meinen 
Koffer abholen in dem Hotel, wo ich heute übernachtet 
habe.  Ich bin nämlich schon gestern abends gekom-
men,  und  nicht,  wie  sie  dort  meinten,  heute  früh… 
Meiner Schwester wollte ich es nicht sagen, sie wäre 
beleidigt gewesen, daß ich nicht bei ihnen übernachtet 
habe, aber ich falle niemand gern zur Last, ich wollte 
Sie nur bitten… wenn Sie meinen Schwager sprechen, 
so sagen Sie ihm nichts davon.«

»Aber selbstverständlich.«

Sofort spürt sie die Freude und Dankbarkeit für ihr 
Vertrauen. Sie holen gemeinsam den Koffer ab, er will 
ihn tragen, aber sie verbietet es ihm: »Nein, nicht mit 
ihrer  Hand,  Sie  haben  doch  selbst  erzählt…«  Sie 
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schweigt, denn sie merkt seine Beschämung. Ich hätte 
es  nicht  sagen sollen,  denkt  sie  sofort,  nicht  zeigen, 
daß  ich  mich  daran  erinnere,  daß  es  ihm  vielleicht 
schwerfällt. So überläßt sie ihm doch den Koffer. Auf 
dem  Bahnhof  sind  noch  dreiviertel  Stunden  Zeit  bis 
zum  Personenzug.  Sie  setzen  sich  in  den  Wartesaal 
und plaudern miteinander. Über ganz sachliche Dinge 
sprechen sie, über ihren Schwager, über das Postamt, 
über die  politischen Verhältnisse in  Österreich,  über 
Kleinigkeiten und Äußerlichkeiten. Sie sind ganz ohne 
Intimität, nur klar und einverständlich, und sie merkt 
mit  Respekt  seine scharf  abgrenzende,  rasch begrei-
fende Intelligenz.  Schließlich ist  es so weit,  sie steht 
auf und sagt: »Ich glaube, ich muß jetzt gehen.«

Auch er steht auf, in einer gewissen erschrockenen 
Art, und daß es ihm sichtlich schwerfällt, das Gespräch 
abzubrechen,  ist  ihr  ergreifend  und  wohltuend  zu-
gleich. Er wird heute abend ganz allein sein, denkt sie 
und spürt gleichzeitig mit einem gewissen Stolz, daß 
endlich wieder unvermuteterweise ein Mensch da ist, 
der sich um sie bemüht, daß sie, das zwecklose Wesen, 
Postassistentin,  angestellt  um  Marken  zu  verkaufen, 
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Telegramme zu stempeln und Kontakte auf Anrufe ein-
zuschalten, irgend jemand irgend etwas gilt.  Sein be-
stürztes Gesicht weckt bei ihr ein plötzliches Mitleid 
und  mit  einem  plötzlichen  Erinnern  sagt  sie:  »Übri-
gens, ich könnte auch noch den späteren Zug nehmen. 
Um zehn Uhr zwanzig geht noch ein Zug, da könnte 
man noch spazierengehen und hier irgendwo zu Abend 
essen… Das heißt, wenn Sie nichts vorhaben…«

Während sie es sagt,  genießt sie die unvermutete 
Freude, die von den erhellten Augen dieses Menschen 
auf das ganze Gesicht überschwemmt und dann den 
vokalisch jubelnden Aufschlag: »Oh, aber nicht das ge-
ringste.«

Sie  verstauen den Koffer  an der  Bahn und gehen 
noch eine Zeit planlos die Gassen und Straßen entlang. 
Ein blauer Nebel,  dunkelt  allmählich der  September-
abend  heran,  Laternen  schweben  wie  kleine  weiße 
Monde zwischen den Häusern. Sie gehen mit langsa-
men,  schlendernden  Schritten  nebeneinander  und 
sprechen ein gewichtloses und gleichsam spaziergän-
gerisches  Gespräch.  Irgendwo  in  der  Vorstadt  ent-
decken  sie  ein  kleines  billiges  Gasthaus,  man  kann 
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noch im Freien sitzen, in einem Hinterhof mit kleinen 
künstlichen Lauben, die einen Tisch vom andern mit-
tels einer halb durchsichtigen Efeuwand abteilen. Man 
ist da allein und doch nicht allein, von den andern ge-
sehen und doch nicht belauscht; beide freuen sie sich, 
als sie solch eine Ecke im Gasthausgarten noch frei fin-
den. Rings um den Hof erheben sich die andern Häu-
ser, ein Fenster steht auf,  ein Grammophon klimpert 
undeutlich einen Walzer,  von den Nebentischen hört 
man Lachen oder sieht  das stille  friedliche Glucksen 
behäbig einsamer Trinker, und auf jedem Tisch steht, 
wie eine gläserne Blüte, ein Windlicht, um das neugie-
rig und schwarz kleine Insekten brummen. Angenehm 
kühl ist es. Er legt den Hut nieder, und da er ihr gerade 
gegenüber  sitzt,  sieht  sie,  abgehellt  von der  ruhigen 
Kerze, ganz deutlich sein Gesicht: tirolerisch hart und 
holzschnitzerisch  die  Knochen  herausgemeißelt,  an 
den Augenwinkeln und um den Mund kleine Strichel 
und Falten, ein straffes, strenges und doch irgendwie 
abgenütztes Gesicht. Aber hinter diesem Gesicht steht 
gewissermaßen ein zweites, wie hinter seiner Stimme 
im  Zorn  eine  zweite  ist,  und  dieses  zweite  beginnt, 
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wenn er lächelt, wenn diese Falten sich spannen und 
das  Stoßhafte  in  den  Augen  einer  Helligkeit  weicht. 
Dann kommt etwas knabenhaft Weiches hervor, beina-
he ein Kindergesicht, zutraulich, zart und unwillkürlich 
muß sie  sich erinnern,  so hat  ihn der  Schwager ge-
kannt, so muß er damals gewesen sein. Diese beiden 
Gesichter wechseln sonderbar im Gespräch durchein-
ander. Sofort wenn er die Brauen anspannt oder den 
Mund bitter zusammenzieht, fallen plötzlich Schatten 
herein, und es ist wie wenn eine Wolke plötzlich über 
das Grün einer Wiese hingeht und sie verdunkelt. Son-
derbar, denkt sie, wie kann es möglich sein, als ob zwei 
Menschen in diesem Menschen wären. Dann erinnert 
sie sich an ihre eigene Verwandlung und an den ver-
gessenen Spiegel, der irgendwo jetzt für andere Men-
schen in einem meilenweit entfernten Zimmer steht.

Der  Kellner  bringt  ihnen  die  bestellten  einfachen 
Speisen und in zwei Gläsern hellen Gumpoldskirchner 
Wein. Er nimmt sein Glas, glänzt ihr mit dem Blick ent-
gegen und hebt es hoch, um mit ihr anzustoßen. Aber 
wie er sich aufrichtet, um es zu heben, gibt es einen 
kleinen, trocken klappernden Laut. Ein loser Knopf hat 
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sich  abgelöst  von  seinem  Rock,  kollert  und  kreiselt 
boshaft  auf  dem Tisch herum,  ehe er  hinabfällt.  Der 
kleine Zwischenfall verdunkelt sofort sein Gesicht. Er 
bemüht sich, den Knopf zu haschen, ihn zu verstecken, 
aber sobald er merkt, daß ihr der kleine Unfall  nicht 
entgangen ist,  wird er verlegen,  düster und verwirrt. 
Christine versucht, nicht hinzusehen. Das winzige Zei-
chen ergreift sie. Niemand denkt und sorgt für ihn! Aus 
dem Instinkt heraus merkt sie sofort, keine Frau küm-
mert sich um ihn. Schon früher hat sie mit geschultem 
Blick  bemerkt,  daß  sein  Hut  unausgebürstet  ist  und 
dicke  Krusten  Staub  das  Band  belagern,  die  bauchig 
zerknitterte, ungebügelte Hose ist ihr nicht entgangen, 
und sie  versteht  aus eigenem Erlebnis  seine Verwir-
rung.

»Heben Sie ihn nur auf«, sagt sie. »Ich habe in mei-
ner  Tasche  immer  Nadel  und  Zwirn,  unsereins  muß 
sich  ja  alles  selber  machen,  ich  nähe  ihn  Ihnen hier 
gleich an.«

»Aber  nein«,  sagt  er  ganz erschrocken.  Doch im-
merhin, er gehorcht und bückt sich hinab, den entlau-
fenen Verräter aus dem Kies zu holen, dann aber hält 
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er ihn in der Hand versteckt, ungewiß und voll Wider-
stand.

»Nein,  nein«,  entschuldigt  er  sich,  »das  lasse  ich 
schon zu Hause machen.« Und als sie noch einmal dar-
auf  besteht,  wird  er  plötzlich  heftig.  »Nein,  ich  will 
nicht! Ich will nicht!« und krampfhaft macht er die bei-
den  andern  Knöpfe  des  Rockes  zu.  Christine  drängt 
nicht mehr. Sie merkt, er schämt sich. Es ist etwas zer-
stört  in  ihrem  guten  Beisammensein,  und  plötzlich 
spürt sie an seinen gekniffenen Lippen:  jetzt  wird er 
etwas Böses sagen. Er wird irgendwie ausfallend wer-
den, weil er sich schämt.

Und wirklich, es kommt. Er duckt sich gewisserma-
ßen in sich zusammen und sieht sie herausfordernd an. 
»Ich weiß, ich bin nicht ordentlich angezogen, aber ich 
habe  ja  nicht  gewußt,  daß  mich  jemand  anschauen 
wird. Für den Besuch im Versorgungshaus war es gera-
de  gut  genug.  Wenn ich  es  gewußt  hätte,  hätte  ich 
mich  besser  angezogen,  oder  übrigens  –  es  ist  gar 
nicht wahr. Die Wahrheit zu sagen, ich hab’ kein Geld, 
um mich anständig anzuziehen, ich hab’s nun einmal 
nicht,  oder wenigstens nicht auf  einmal.  Einmal  kauf 
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ich mir neue Schuhe, inzwischen ist der Hut hin, ein-
mal einen Hut, dann ist der Rock abgeschunden, und 
einmal das und einmal das, aber ich komme nicht nach. 
Ob es meine Schuld ist oder nicht, das ist mir gleichgil-
tig. Nehmen Sie es also zur Kenntnis, daß ich schlecht 
angezogen bin.«

Christine  regt  die  Lippe,  aber  ehe  sie  noch 
sprechen kann, fährt er schon wieder drein. »Bitte, kei-
ne  Tröstungen,  ich  weiß  schon  alles  im  voraus,  Sie 
werden mir sagen, Armut ist keine Schande. Aber das 
ist nicht wahr, wenn man’s nicht verstecken kann, ist 
es doch eine Schand’, es hilft nichts, man schämt sich 
ja  doch,  so  wie  man  sich  schämt,  wenn  man  einen 
Schmutzfleck  macht  auf  einen  fremden Tisch.  Ist  es 
verdient oder unverdient, redlich oder lumpig, Armut 
stinkt.  Ja,  sie stinkt,  stinkt so wie ein Zimmer stinkt, 
das ebenerdig in einen Lichthof geht, und die Kleider, 
die man nicht oft genug wechselt. Man riecht es selber, 
als ob man selber Jauche wäre. Das läßt sich nicht ab-
wischen. Das hilft so wenig, wenn man sich einen neu-
en Hut aufsetzt, wie wenn sich einer den Mund aus-
spült, der vom Magen her aus dem Munde riecht. Das 
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sitzt um einen und hängt an einem und jeder spürt’s, 
der einen nur anstreift oder einen ansieht. Gleich hat’s 
Ihre Schwester gespürt, ich kenne diese zerfransenden 
Blicke der Frauen, wenn sie einem auf die zerfranste 
Manschette schauen, ich weiß, es ist peinlich für die 
andern,  aber  zum  Teufel,  es  ist  noch  peinlicher  für 
einen selbst. Da kann man nicht heraus, da kann man 
nicht darüber hinweg, höchstens daß man sich besauft, 
und hier«, er greift nach dem Glas und trinkt es de-
monstrativ schnell und wild – »hier liegt das große so-
ziale Problem, warum die sogenannten niedern Klassen 
verhältnismäßig  mehr  dem  Alkohol  zusprechen.  Das 
ganze Problem, über das sich dann die Gräfinnen, Pa-
tronessen  in  Wohltätigkeitsvereinen  beim  Tee  den 
Kopf zerbrechen. Die paar Minuten, die paar Stunden 
spürt man’s nicht, daß man den andern lästig ist und 
sich selbst. Ich weiß, daß es keine sonderliche Ehre ist, 
mit jemand in einem solchen Aufzug gesehen zu wer-
den, aber mir selbst ist es auch kein Vergnügen. Wenn 
Sie sich genieren, so sagen Sie es bitte, aber keine Höf-
lichkeit und kein Mitleid!«
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Er stößt den Sessel zurück, in der Hand zuckt die 
Drohung,  aufzustehen.  Christine  legt  ihm  rasch  die 
Hand auf den Arm: »Nicht so laut!  Was geht das die 
Leute da an? Rücken Sie näher her.«

Er  gehorcht.  Das  Herausfordernde  schlägt  sofort 
wieder um in Ängstlichkeit. Christine bemüht sich, ihr 
Mitleid  zu  verbergen.  »Wozu  quälen  Sie  sich,  und 
warum wollen Sie mich quälen? Es ist doch alles Un-
sinn.  Halten  Sie  mich  wirklich  für  eine  ›Dame‹,  wie 
man  so  sagt?  Wenn ich  es  wäre,  so  würde  ich  kein 
Wort verstehen von dem, was Sie jetzt gesagt haben, 
und Sie für überreizt, ungerecht und gehässig halten. 
Aber ich verstehe es und will  Ihnen erzählen warum. 
Rücken Sie nur näher, die Leute brauchen es nebenan 
nicht zu hören.«

Sie erzählt ihm ihre Reise, alles erzählt sie: die Er-
bitterung, die Beschämung, die Begeisterung, die Ver-
wandlung; es ist ihr eine Lust, zum erstenmal von die-
sem Rausch des Reichtums sprechen zu dürfen,  und 
wieder  eine  andere,  eine  böse  und  selbstquälerische 
Lust, zu schildern, wie beim Weggehen der Portier sie 
anhielt wie eine Diebin, nur weil sie selbst ihren Koffer 
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trug und das schlechte, schäbige Kleid. Er sitzt still und 
stumm, nur seine Nüstern spannen sich auf und zit-
tern. Sie spürt, er atmet alles in sich hinein. Er versteht 
sie, so wie sie ihn versteht mit der Solidarität des Zorns 
und der Zurückgesetztheit. Und da sie den Damm auf-
geschlossen, kann sie ihn nicht mehr schließen. Sie er-
zählt mehr als sie eigentlich will von sich, der Haß ge-
gen das Dorf,  die Wut wegen der vergeudeten Jahre, 
sie strömt stark und bildhaft heraus. Niemand hat sie 
sich jemals so sehr aufgeschlossen.

Er sitzt stumm, ohne sie anzusehen. Er beugt sich 
immer  tiefer  in  sich hinein.  »Verzeihen Sie«,  sagt  er 
schließlich gleichsam von unten her, »daß ich Sie so 
töricht  angefahren  habe.  Ich  könnte  mich  schlagen, 
daß ich immer gleich so tölpisch werde, so zornig, so 
aggressiv,  als  ob  der  erste  beste,  dem  ich  begegne, 
Schuld hätte an allem und allem. Und als ob ich der 
einzige wäre. Ich weiß doch, daß ich nur einer bin aus 
Legionen  und  Millionen.  Jeden  Morgen,  wenn  ich  in 
meinen Dienst gehe, sehe ich die andern, wie sie aus 
den Haustoren treten, unausgeschlafen, unfreudig, mit 
ausgelöschten Gesichtern, wie sie zu einer Arbeit ge-
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hen, die sie nicht wollen und lieben und die sie nichts 
angeht,  und ich sehe sie wieder abends in den Stra-
ßenbahnen, wie sie zurückkommen, Blei in den Blicken 
und Blei in den Füßen, alle sinnlos abgemüdet, oder um 
einen Sinn, den sie nicht verstehen. Nur, sie wissen es 
alle nicht, glauben und spüren es alle nicht so stark wie 
ich, diese grauenhafte Sinnlosigkeit. Für sie heißt Vor-
wärtskommen schon zehn Schilling mehr im Monat ha-
ben oder einen andern Titel bekommen, eine andere 
Hundemarke, oder sie gehen abends in ihre Versamm-
lungen  und  lassen  sich  vorreden,  die  kapitalistische 
Welt  stünde  vor  ihrem  Untergang,  der  sozialistische 
Gedanke  würde  die  Welt  erobern,  nur  ein  Jahrzehnt 
noch, zwei Jahrzehnte, und man werde sie schon un-
terkriegen,  aber  ich  bin  nicht  so  geduldig.  Ich  kann 
nicht warten, ein Jahrzehnt, zwei Jahrzehnte. Ich bin 
dreißig  Jahre,  davon  sind  elf  vertan.  Ich  bin  dreißig 
Jahre und weiß noch nicht, wer ich bin, und weiß noch 
nicht,  wozu die Welt  da ist,  habe nichts  gesehen als 
Dreck und Blut und Schweiß. Ich habe nichts getan als 
gewartet,  gewartet und wieder gewartet. Ich kann es 
nicht mehr ertragen, dieses Untensein, dieses Außen-
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sein, es macht mich rasend, es macht mich krank, und 
ich spüre, die Zeit läuft mir weg unter den zerrissenen 
Schuhen, wenn man immer nur Handlanger ist von an-
dern und dabei weiß, man ist nicht weniger als der Ar-
chitekt, der einen kommandiert, man versteht ebenso-
viel von allem wie die andern, die oben sitzen, und hat 
dieselben Lungen, das gleiche Blut und ist nur zu spät 
gekommen; man ist vom Wagen gefallen und holt ihn 
nicht mehr ein, soviel man auch rennt und rennt. Man 
weiß, man könnte alles – ich habe einiges gelernt, bin 
vielleicht nicht dumm, war der Erste im Gymnasium, in 
der Klosterschule, habe ganz gut Musik gemacht, ne-
benbei bei einem Pater aus der Auvergne französisch 
gelernt. Aber ich habe kein Klavier und kann nicht dar-
auf spielen und verlern’s, ich habe niemand, mit dem 
ich französisch sprechen kann, und verlern’s. Ich habe 
anständig auf der Technik gelernt in den zwei Jahren, 
während die andern in Burschenschaften sich herum-
geschlagen haben, und weitergearbeitet in der Gefan-
genschaft  im sibirischen Hundekotter,  und doch,  ich 
komme nicht vorwärts. Ein Jahr brauchte ich, ein freies 
Jahr,  so  wie  man  einen  Anlauf  braucht,  um  einen 
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Sprung zu  tun … Ein Jahr und ich  wäre droben,  ich 
weiß nicht wo, ich weiß nicht wie, nur das weiß ich, 
heute  könnte  ich  noch  die  Zähne  zusammenbeißen 
und alle Muskeln straffen, zehn Stunden lernen, vier-
zehn Stunden, – aber noch paar solche Jahre, und ich 
bin wie die andern, ich werde müde sein und zufrie-
den, werde mich abfinden und sagen: erledigt! Vorbei! 
Aber heute kann ich es noch nicht, heute hasse ich sie 
alle,  diese  Zufriedenen,  sie  reizen mich  auf,  daß ich 
manchmal  gewaltsam die  Faust  in  der  Tasche  ballen 
muß, um ihnen nicht in ihre Behaglichkeit  hineinzu-
schlagen.  Da  sehen Sie,  die  drei  nebenan.  Die  ganze 
Zeit, während ich mit Ihnen spreche, ärgern sie mich, 
ich weiß nicht warum, vielleicht aus Neid, weil sie so 
blöd lustig sind, so bürgerlich vergnügt. Sehen Sie sie 
an, das sind sie, Kommis wahrscheinlich der eine, in ei-
nem Kurzwarengeschäft, den ganzen Tag holt der die 
Ballen vom Laden und bückt sich und schwätzt ›Neue-
ste Mode, der Meter 1.80, echt englische Ware, haltbar, 
dauerhaft‹,  und dann schmeißt er den Ballen wieder 
hinauf und holt einen neuen und wieder einen andern 
und  dann  ein  paar  Litzen  und  Fransen,  und  geht 
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abends heim und glaubt, er hat gelebt; und die andern, 
vielleicht ist der eine beim Zoll oder bei der Postspar-
kasse,  den  ganzen  Tag  hämmert  er  Zahlen,  Zahlen, 
hunderttausend,  Millionen Zahlen,  Zinsen,  Zinseszin-
sen, Debet und Kredit und weiß nicht, wem es gehört, 
wer zahlt und bezahlt, wer schuldet und warum, wer 
besitzt  und warum,  nichts  weiß er  und geht  abends 
nach Hause und glaubt, daß er gelebt; und der dritte, 
wo ist er, ich weiß nicht, bei einem Magistrat oder ir-
gendwo,  aber an seinem Hemd sehe ich es,  auch er 
schreibt  den  ganzen  Tag  Papier,  Papier,  Papier  an 
demselben Holztisch mit derselben lebendigen Hand. 
Aber heute, weil es Sonntag ist, haben sie sich Pomade 
ins Haar und Vergnügen auf die Gesichter geschmiert. 
Sie waren beim Fußball oder beim Rennen oder mit ei-
nem  Mädel  und  jetzt  erzählen  sie  sich’s,  und  einer 
schmalzt sich vor dem andern groß, wie klug, wie ge-
schickt, wie tüchtig er ist – da hören Sie nur, wie sie la-
chen, breit, bequem, selbstzufrieden, diese Maschinen 
auf  Sonntagsurlaub,  diese  ausgeborgten Arbeitskada-
ver, hören Sie nur, wie sie lachen, heiß und fett, die ar-
men Hunde, weil man sie einmal von der Kette losge-
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lassen hat, glauben sie, ihnen gehört das Haus und die 
Welt; ins Gesicht könnte ich ihnen schlagen.«

Er atmet schwer. »Ich weiß, daß das Unsinn ist, im-
mer wird der Falsche geschlagen,  immer geht es auf 
die Unrechten. Ich weiß, sie sind arme Hunde und gar 
nicht dumm, sie tun das Klügste: sie finden sich ab. Sie 
lassen  sich  absterben,  dann  spürt  man  nichts  mehr, 
aber mich Dummkopf reißt’s immer, jedem dieser klei-
nen Zufriedenen eins überzuziehen, ihn herauszuhet-
zen aus sich selbst – vielleicht nur, damit man selber 
innerhalb einer Meute ist und nicht so allein mit sich 
selbst. Ich weiß, es ist dumm, ich weiß, ich schneide 
mir damit ins eigene Fleisch, aber ich kann nicht an-
ders, von diesen elf giftigen Jahren bin ich so vollge-
quollen von Haß, daß er mir die Kehle abdrückt bis an 
die Lippen. Gleich stößt es herauf bis an den Mund, 
und überall wo ich bin, laufe ich rasch nach Hause oder 
hinüber in die Volksbibliothek. Aber es freut mich nicht 
mehr, zu lesen. Die Romane, die sie heute schreiben, 
gehen  mich  nichts  an.  Die  kleinen  Geschichten,  wie 
Hans die Grete kriegt und die Grete den Hans und wie 
die Paula den Johann betrügt und Johann die Paula, das 
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Kotzen kommt mich an – und die Bücher vom Krieg – 
die braucht mir niemand zu erzählen, und auch zum 
Lernen habe ich nicht die rechte Kraft, seit ich weiß, es 
hilft nichts, und man kommt nicht weiter, wenn man 
nicht die akademische Hundemarke kriegt, und für die 
habe ich kein Geld, und weil ich kein Geld habe, komm 
ich nicht  zu Geld,  und so wächst  einem die  Wut im 
Leib, und man sperrt sich selber aus wie ein bissiges 
Tier.  Nichts  macht  einen  wütender,  als  wenn  man 
wehrlos ist gegen irgend etwas, das man nicht fassen 
kann, gegen das, was von den Menschen kommt und 
doch nicht von einem einzelnen, dem man an die Gur-
gel  fahren  kann.  Der  Franzl,  der  weiß  davon.  Ich 
brauchte  ihn  nur  zu  erinnern,  wie  wir  manchmal 
nachts in unserer Baracke am Boden gelegen sind und 
geheult haben und die Finger in die Erde gekrallt vor 
Wut,  wie  wir  aus  blöder  Bosheit  die  Flaschen  zer-
schlagen  haben  und  wie  wir  überlegt  haben,  ob  wir 
nicht mit der Hacke den armen Nikolai umlegen soll-
ten,  den  braven  Wachsoldaten,  der  eigentlich  unser 
Freund war, gutmütig, still, aber nur weil er der einzige 
Faßbare war von ihnen allen,  die  uns da eingesperrt 
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hielten, nur darum. Ja, nicht wahr, jetzt begreifen Sie 
auch, warum es mich so aufgezogen hat, wie ich den 
Franzl gesehen habe. Ich konnte mich gar nicht mehr 
erinnern,  daß irgendeiner da  ist,  der  mich begreifen 
könnte, aber gleich habe ich gespürt, er versteht mich 
– und dann Sie.«

Sie blickt auf und fühlt sich von seinem Blick über-
schwemmt. Und gleich schämt er sich wieder.

»Verzeihen Sie«, sagt er wieder mit der andern, der 
weichen,  der ängstlichen,  der kleinen Stimme, die so 
merkwürdig mit der harten und herausfordernden sei-
nes Zorns kontrastiert, »verzeihen Sie, ich sollte nicht 
so viel von mir sprechen, ich weiß, es ist ungezogen. 
Aber vielleicht  den ganzen Monat  habe ich mit  allen 
zusammen nicht so viel gesprochen als mit Ihnen.«

Christine sieht vor sich in das Windlicht hinein. Es 
zittert leicht, ein kühler Wind läßt die Flamme erbeben 
und  ihr  blauer,  herzförmiger  Kern  lodert  plötzlich 
schmal  nach  oben.  Dann  antwortet  sie:  »Ich  auch 
nicht.«
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Sie  sprechen  eine  Zeit  nicht,  das  unvermutet 
schmerzhaft gespannte Gespräch hat beide erschöpft. 
Bei den Nachbartischen löschen schon die Lichter, die 
Hoffenster  sind  dunkel  geworden,  das  Grammophon 
schweigt. Auffällig dringlich kommt der Kellner vorbei. 
Er räumt die Tische nebenan ab, und jetzt erinnert sie 
sich der Zeit.

»Ich glaube, ich muß jetzt gehen«, mahnt sie ihn, 
»um zehn Uhr zwanzig geht mein letzter Zug, wieviel 
Uhr ist es denn?«

Er  sieht  sie  böse  an,  aber  nur  einen  Augenblick, 
dann beginnt er zu lächeln.

»Sehen Sie, ich bessere mich schon«, sagt er beina-
he heiter. »Wenn Sie mich das vor einer Stunde gefragt 
hätten, wäre der bissige Köter in mir gleich auf Sie los-
gefahren, aber jetzt kann ich es Ihnen schon wie einem 
Kameraden, so wie dem Franzi sagen: Ich habe meine 
Uhr versetzt. Nicht einmal so sehr wegen dem Geld, es 
ist nämlich eine schöne Uhr, Gold mit Brillanten. Mein 
Vater hat sie einmal gekriegt, wie er auf einer Jagd, wo 
der  Erzherzog  dabei  war,  die  ganzen  Fressalien  zur 
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höchsten Zufriedenheit besorgte und selbst die Küche 
geleitet hat, und Sie werden verstehen – Sie verstehen 
ja alles –, wenn man so auf einem Bau eine goldene Uhr 
mit Brillanten herauszieht, das sieht aus wie ein Neger 
im Frack. Und außerdem, dort wo ich wohne, wäre es 
nicht geheuer mit  einer solchen Uhr,  aber verkaufen 
hab’ ich sie nicht wollen, es ist so gewissermaßen noch 
eine eiserne Ration. So habe ich sie halt versetzt.«

Er lächelt sie an, wie wenn ihm eine große Leistung 
gelungen sei.  »Sehen Sie  – das habe ich Ihnen doch 
jetzt ganz ruhig erzählt, ich mache doch schon Fort-
schritte.«

Die Luft zwischen ihnen steht wieder klar wie nach 
einem Regen.  Die  krampfige  Spannung ist  gewichen, 
eine  gute  Erschöpfung  kommt.  Sie  beobachten  sich 
nicht mehr vorsichtig und ängstlich, sondern vertrauen 
einander. Etwas wie Freundschaft und Beruhigung ist 
plötzlich da. Sie gehen die Straße dem Bahnhof zu, und 
es ist gut, jetzt zu gehen, das Dunkel hat den Häusern 
die neugierigen schwarzen Augen zugestrichen und die 
ausgebrannten  Steine  atmen  wieder  Kühle.  Aber  je 
mehr sie  sich dem Ziele nähern,  desto nervöser  und 
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hastiger werden ihre Schritte: über dem weichen und 
eng geflochtenen Gewebe ihres Zusammenseins hängt 
schon das blitzende Schwert des Abschieds.

Sie  kauft  ihre  Fahrkarte.  Als  sie  sich  umwendet, 
sieht sie sein Gesicht. Es ist plötzlich wieder ganz an-
ders, von der Stirn nieder fallen Schatten über die Au-
gen,  das dankbare Leuchten,  das sie so beglückt  ge-
spürt hat, ist erloschen, und eben zieht er – er hat sich 
noch unbeachtet gemeint, den Havelock mit einer Be-
wegung zusammen, als  ob ihn friere.  Mitleid ergreift 
sie: »Ich komme bald wieder herein«, sagt sie, »wahr-
scheinlich  schon  nächsten  Sonntag.  Und  wenn  Sie 
dann Zeit haben …«

»Ich habe immer Zeit.  Und es ist  so ziemlich das 
einzige, was ich habe, und das im Überfluß, aber ich 
möchte nicht … Ich möchte nicht …« Er stockt.

»Was möchten Sie nicht?«

»Ich möchte nicht … ich meine nur … nicht daß Sie 
sich meinetwegen inkommodieren … Sie waren so gut 
zu mir … ich weiß, es ist kein Vergnügen, mit mir zu 
sein … Aber vielleicht schon im Zuge oder morgen sa-
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gen Sie sich, wozu sich da anhalten lassen von frem-
dem Gejammer, ich weiß, mir geht es selbst so – höre 
zu und es ergreift mich, wenn jemand mir was Schwe-
res von seinem Leben erzählt; aber dann, wenn er weg 
ist, sage ich mir: hole ihn der Teufel, was packt er mir 
noch seine Sorgen auf, wir haben genug jeder an uns 
selbst  … Also  nicht,  daß  Sie  sich  zwingen  oder  sich 
denken, dem muß man helfen, ich mach’ es schon al-
lein mit mir aus …«

Christine sieht weg. Sie kann es nicht vertragen, ihn 
anzusehen,  wenn  er  so  gegen  sich  selbst  wütet.  Es 
quält  sie.  Aber  er  mißversteht  ihre  Bewegung.  Er 
meint,  sie  sei  beleidigt,  und sofort  kommt  klein  und 
schüchtern wieder die zweite, die Knabenstimme der 
zornigen und bösen nach. »Ich meine natürlich … es 
würde mich sehr freuen … aber ich dachte nur für den 
Fall … ich wollte damit nur sagen …«

Er stammen ganz unsicher und versucht sie anzu-
sehen mit einem kindlich bestürzten Gesicht, das um 
Verzeihung bittet. Und sie begreift sein Stammern, sie 
versteht,  daß  dieser  harte,  leidenschaftliche  von 

1031



Scham  verbogene  Mensch  sie  bitten  will,  wiederzu-
kommen, und daß er doch nicht den Mut hat.

Etwas wächst jetzt in ihr mächtig auf, mütterliche 
Wärme und Mitleid zugleich, ein Bedürfnis, diesen so 
wild Demütigen zu trösten, seinen harten Stolz zu wöl-
ben mit irgendeiner Geste, mit irgendeinem Wort. Am 
liebsten würde sie ihm über die Stirn streichen oder 
sagen: »Sie dummer Bub«, aber sie fürchtet sich, weil 
er so verletzlich ist. Aus Verlegenheit sagt sie: »Es tut 
mir leid – aber ich glaube, ich muß jetzt wirklich schon 
gehen.«

»Tut es Ihnen … tut es Ihnen wirklich leid?« Trotzig 
fragt er sie und sieht sie verlangend an, und dabei ist in 
seinem hilflosen Dastehn schon die Verzweiflung des 
Alleinseins, er steht schon da, sie fühlt es voraus, allein 
in der Halle, verzweifelt nachsehend dem Zug, der sie 
fortträgt, allein in der Stadt, allein in der Welt, und sie 
spürt, wie er mit dem ganzen Gewicht seines Gefühls 
an  ihr  hängt.  Erschüttert  spürt  die  Frau,  spürt  der 
Mensch in ihr sich zum erstenmal wieder begehrt und 
tiefer begehrt als von irgend jemand bisher, und herr-
lich  fühlt  sie  sich  bestätigt  in  ihrem  Sein  und  Sinn. 
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Wundervoll  ist das, endlich sich so geliebt zu fühlen, 
und plötzlich bricht in ihr das Verlangen auf, die Lust 
zu entgelten.

Eine Entscheidung geschieht in ihr, blitzschnell und 
dem  Gedanken  voraus.  Ein  Ruck  ist  es,  ein  Riß.  Sie 
wendet sich um, geht auf ihn zu und sagt, scheinbar 
überlegend (aber dies war schon unbewußt beschlos-
sen): »Eigentlich … ich könnte ja noch mit Ihnen blei-
ben und dann morgen mit dem Frühzug fahren um fünf 
Uhr dreißig, da komme ich auch noch in meinen dum-
men Dienst zurecht.«

Er starrt sie an. Nie hat sie geahnt, daß Augen so 
plötzlich  aufleuchten  können.  Es  ist,  wie  wenn  ein 
Zündholz aufflammt in einem dunklen Zimmer, so ist 
jetzt alles licht, alles lebt in seinen Zügen. Er hat ver-
standen, alles verstanden mit der hellsichtigen Intuiti-
on des  Gefühls.  Plötzlich  hat  er  Mut  und faßt  ihren 
Arm. »Ja«, sagt er, glänzt er, »ja, bleiben Sie, bleiben Sie 
…«

Sie wehrt ihm nicht, daß er ihren Arm nimmt und 
sie  wegzieht.  Er  ist  warm  und  stark,  dieser  Arm,  er 
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bebt, er zittert vor Freude, und unwillkürlich geht die-
ses Beben in sie hinüber. Sie fragt nicht, wohin sie ge-
hen, wozu fragen, es ist jetzt alles einerlei, sie hat sich 
entschieden. Sie hat ihren Willen weggegeben, freiwil-
lig, und genießt dieses Hingegebensein. Alles ist ent-
spannt in ihr und gleichsam ausgeschaltet,  der Wille, 
das  Denken,  sie  überlegt  nicht,  ob  sie  etwa  diesen 
Mann liebt,  den sie kaum kennt, ob sie ihn männlich 
will, nur das Losgelöstsein des Willens, das Unverant-
wortliche des Gefühls genießt sie, die Lust des Gelöst-
seins.

Sie kümmert sich nicht, was nun geschehen wird, 
nur einen Arm spürt sie,  der sie führt,  und überläßt 
sich der Führung, willenlos, wie Holz, das im Wasser 
treibt  und  an  den  rasenden  Geschwindigkeiten  die 
schwindelnde  Lust  des  Stürzens  spürt.  Manchmal 
schließt sie  die  Augen,  um es völliger zu empfinden, 
dieses Geführtwerden, dieses Gewolltsein.

Dann kommt noch einmal  ein gespannter  Augen-
blick. Er bleibt stehen und wird klein. »Ich hätte Sie so 
gern … so gern gebeten, zu mir zu kommen … aber … 
das geht nicht … ich wohne nicht allein … man muß 
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durch ein anderes Zimmer gehn … wir können ja woan-
ders … in irgendein Hotel … nicht in dem Ihren, wo Sie 
gestern … wir können ja …«

»Ja«, sagt sie, »ja«, und weiß nicht wozu. Das Wort 
Hotel schafft ihr kein Grauen, es gibt ihr neuen Glanz. 
Wie durch eine Wolke sieht sie das spiegelnde Zimmer, 
die funkelnden Möbel, die brausende Stille der Nacht 
und den mächtigen Atem des Engadins auftauchen.

»Ja«, sagt sie, »ja«, aus Träumen gewölbter, gehor-
samer Liebe.

Sie gehen wieder weiter durch immer engere Stra-
ßen. Er scheint nicht sehr sicher und prüft ängstlich 
die Häuser. Endlich sieht er eines in einem kleinen ver-
steckten  Licht  träumen,  mit  einer  erleuchteten  Auf-
schrift.  Unmerklich  lenkt  er  sie  hin,  sie  wehrt  sich 
nicht. Und dann gehen sie durch die Tür wie in einen 
finstern Schacht.

Sie treten in einen Korridor, der wahrscheinlich mit 
Absicht nur mit einer einzigen mattkerzigen Glühbirne 
beleuchtet ist. Ein Portier, schmutzig und verschmiert, 
kommt in Hemdärmeln hinter der Glastür heraus. Die 
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beiden Männer flüstern miteinander,  als  machten sie 
verbotene Geschäfte. Etwas klirrt leise zwischen ihren 
Händen, Geld oder Schlüssel. Christine steht unterdes-
sen allein im halbdunklen Korridor und starrt die grin-
dige Wand an, unsäglich enttäuschungsvoll über diese 
erbärmliche Höhle.  Sie will  nicht daran denken,  aber 
wie ein Zwang kommt die Erinnerung an den Eingang 
jenes andern Hotels (die Assoziation des Wortes reißt 
die Erinnerung her), die spiegelnden Scheiben, gekühl-
tes, flutendes Licht, Reichtum und Bequemlichkeit.

»Nummer  neun«,  trompetet  der  Portier  laut  und 
fügt ebenso stark bei, »im ersten Stock«, als ob er will, 
daß es jemand bis hinauf hört. Ferdinand tritt zu ihr 
und nimmt ihren Arm. Sie sieht ihn flehend an: »Kann 
man denn nicht …« Sie weiß nicht, was sie sagen will. 
Aber er sieht in ihren Augen das Grauen und den Wil-
len zur Flucht. »Nein, sie sind alle so … Ich weiß eben 
kein anderes … ich kenne es ja nicht.« Dann nimmt er 
ihren Arm und stützt sie die Treppe hinauf. Es ist nötig, 
denn  ihr  ist,  als  habe  ein  Messer  ihre  Kniekehlen 
durchschnitten und jede Sehne im Leib gelähmt.
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Eine  Zimmertür  steht  offen.  Das  Dienstmädchen 
tritt heraus, gleichfalls schmutzig, mit übernächtigtem 
Gesicht: »Gleich bitte, ich hole nur rasch frische Hand-
tücher.«  Sie  treten  inzwischen  ein,  ziehen  rasch  die 
Tür hinter sich zu. Grauenhaft eng ist dies einfenstrige 
Rechteck, ein einziger Sessel steht darin, ein Kleider-
haken,  ein  Waschtisch,  sonst  nur  niederträchtig  ab-
sichtsvoll, als wisse es, daß es hier das einzige wichtige 
Möbelstück ist,  ein breites aufgeschlagenes Bett. Un-
säglich schamlos in seiner Zweckhaftigkeit steht es da 
und füllt das enge Geviert. Man kann ihm nicht auswei-
chen, man kann nicht daran vorbeigehen, man kann es 
nicht übersehen. Die Luft ist stockig und säuerlich von 
kaltem  Zigarettenrauch,  schlechter  Seife  und  irgend 
etwas anderem, das falsch und säuerlich riecht. Unwill-
kürlich preßt sie den Mund zu, um nichts davon ein-
zuatmen. Dann kommt die Angst über sie, ohnmächtig 
zu werden vor Widerwillen und Ekel. Hastig macht sie 
einen Schritt auf das Fenster zu, reißt den Flügel auf 
und atmet, wie aus einer vergasten Mine gerettet, die 
kühl einströmende, neue und unverbrauchte Luft.
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Es klopft leise. Sie schrickt zusammen, aber es ist 
nur das Stubenmädchen, das die frischen Handtücher 
hereinbringt  und  auf  den  Waschtisch  legt.  Wie  sie 
merkt, daß die fremde Frau das Fenster im beleuchte-
ten Zimmer geöffnet hat, äußert sie sich mit einer ge-
wissen Ängstlichkeit: »Bitte dann die Vorhänge herab-
zulassen.« Dann geht sie höflich hinaus.

Christine bleibt am Fenster stehen, dieses »dann« 
hat sie getroffen, dazu kommt man ja in solche Seiten-
gassenhäuser, in solche stinkenden Höhlen; nur dazu. 
Vielleicht – sie erschrickt – könnte er glauben, sie sei 
auch nur deswegen gekommen, nur deswegen.

Obwohl  er  ihr  Gesicht  nicht  sieht,  das  beharrlich 
verbissen der Straße zugewandt ist, sieht er doch an 
der  krampfig  vorgebeugten  Silhouette  ihrer  Gestalt, 
wie  sehr  ihre  Schultern  beben,  und  er  versteht  ihr 
Grauen. Zart tritt er an sie heran, er hat Angst, sie mit 
einem Wort zu verletzen, streift ihr mit der Hand zart 
die  Schultern  herab,  immer  tiefer  hinab,  bis  er  die 
Finger findet, die kalt sind und zittern. Sie spürt, daß er 
sie beruhigen will. »Verzeihen Sie mir«, sagt sie, ohne 
sich  umzuwenden,  »aber  mir  ist  plötzlich  ganz 
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schwindlig  geworden.  Es  wird  gleich  besser  werden. 
Nur noch ein bißchen frische Luft … es ist nur, weil …«

Sie will  eigentlich unwillkürlich sagen: weil  es das 
erstemal ist, daß ich so ein Haus, so ein Zimmer sehe. 
Aber sie beißt die Lippen zusammen, was braucht er es 
zu wissen. Sie wendet sich plötzlich um, schließt das 
Fenster und befiehlt: »Machen Sie dunkel.«

Er dreht den Kontakt, mit einem Sprung tritt Nacht 
herein und löscht die Konturen aus. Das Schrecklichste 
ist fort, das Bett wartet nicht mehr so frech, sondern 
glänzt  nur  weiß  und  ungewiß  im aufgelösten  Raum. 
Aber das Grauen bleibt. Jetzt hört sie mit einem Mal in 
der Stille kleine Geräusche, Knacken, Seufzen, Lachen, 
Knirschen, den Hauch nackter Schritte und das Rieseln 
von Wasser von irgendwoher. Sie spürt, daß das Haus 
voll  von  fremdem  und  unzüchtigem  Geschehen  ist, 
einzig zweckhaft der Paarung bestimmt. Wie einen fei-
nen Frost, Schicht um Schicht fühlt sie dieses Grauen 
in sich eindringen. Erst schauert es nur über die Haut, 
dann  greift  es  schon  an  die  Gelenke  und  macht  sie 
starr, jetzt muß es schon nahe sein am Hirn, am Her-
zen,  denn  sie  spürt,  sie  kann  nichts  mehr  denken, 
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nichts  mehr  fühlen,  alles  ist  gleichgiltig,  sinnlos  und 
fremd,  und  auch  dieser  fremde  Atem  des  fremden 
Mannes, der hier ihr ganz nahe ist. Glücklicherweise ist 
er zart und bedrängt sie nicht, er zieht sie nur nieder, 
und  sie  setzen  sich  beide  angezogen  nebeneinander 
auf den Bettrand, ohne zu sprechen, nur seine Hand 
streift  immer  wieder  über den Stoff  des Ärmels  und 
über die nackte Hand. Er wartet geduldig, ob das Grau-
en nicht von ihr weichen will, das Entsetzen nicht auf-
tauen, das sie umfrostet hält. Und diese Demut, diese 
Unterwürfigkeit ergreift sie. Und als er sie schließlich 
umfaßt, wehrt sie sich nicht.

Auch seine heiße und leidenschaftliche Umarmung 
kann ihr Grauen nicht ganz zerbrechen. Der Frost sitzt 
schon zu tief, er vermag ihn nicht zu erreichen. Etwas 
in ihr löst sich nicht, etwas ist nicht ganz trunken, son-
dern widersteht. Und als er ihr die Kleider nimmt und 
sie  seinen Körper  fühlt,  nackt,  stark,  warm und glü-
hend, spürt sie zugleich das fremd feuchte Laken wie 
einen nassen Schwamm. Überströmt von seiner Zärt-
lichkeit, fühlt sie sich gleichzeitig beschmutzt von der 
Ärmlichkeit  und Erbärmlichkeit,  innerhalb der es ge-
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schieht. Ihre Nerven beben, und während er sie an sich 
zieht, spürt sie, daß sie gleichzeitig weg will, nicht von 
ihm, nicht von diesem brennenden Menschen, sondern 
nur weg aus diesem Haus, wo sich die Menschen gegen 
Geld wie Tiere paaren – rasch, rasch, der Nächste, der 
Nächste –, wo sich Arme verkaufen wie eine Briefmar-
ke oder eine Zeitung, die man wegwirft, an den näch-
sten  Gast.  Die  Luft  erdrückt  ihr  die  Lungen,  diese 
dicke,  ölige,  feuchte,  eingesperrte  Luft,  dieser  Dunst 
von  fremder  Haut,  von  fremder  Hitze,  von  fremder 
Lust. Und sie schämt sich, nicht daß sie sich hingibt, 
sondern daß dies Festliche hier geschieht, wo alles wi-
derlich und schmachvoll ist. Immer tiefer spannen sich 
ihre Nerven unter  diesem Widerstand.  Und plötzlich 
bricht  es  aus  ihr,  ein  Stöhnen,  ein  niedergepreßtes 
Weinen der Enttäuschung, der Erbitterung, das in klei-
nen zitternden  Stößen ihren  nackten  Körper  durch-
reißt. Ferdinand liegt neben ihr, und dieses Schluchzen 
stößt bis an seinen Körper heran. Er spürt es wie einen 
Vorwurf.  Um  sie  zu  beruhigen,  streichelt  er  immer 
wieder  mit  der  Hand  über  ihre  Schultern  herab,  er 
wagt kein Wort. Sie merkt, wie sehr er verzweifelt ist. 
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»Sorg dich nicht um mich«, sagt sie, »es ist ein dum-
mer  Krampf.  Sorg  dich  nicht,  es  geht  gleich  wieder 
vorbei, es ist nur weil …« Sie hält wieder inne und at-
met nur. »Aber laß, du kannst ja nichts dafür.«

Er schweigt, auch er versteht alles. Er begreift ihre 
Enttäuschung,  ihre  wilde  und  körperliche  Verzweif-
lung. Aber er schämt sich, die Wahrheit zu sagen, daß 
er kein besseres Hotel gesucht und kein besseres Zim-
mer genommen, weil er im ganzen nicht mehr bei sich 
gehabt hat als acht Schillinge, und daß er schon ge-
dacht hat, seinen Ring dem Portier zu geben, im Falle 
das  Zimmer  höher  im  Preis  gewesen  wäre.  Aber  er 
kann und will nicht von Geld sprechen, so schweigt er 
lieber und wartet, wartet geduldig, demütig betroffen 
und stumm, ob der Schauer nicht endlich von ihr wei-
chen will.

Mit der Feinhörigkeit überreizter Sinne hört sie im-
mer wieder die Geräusche nebenan, von oben und un-
ten und aus den Gängen, Schritte und Lachen, Husten 
und Stöhnen. Nebenan muß jemand mit einem leicht 
Betrunkenen sein, der grölt immer, und dann hört man 
wieder ein Klatschen auf nacktes Fleisch und das gekit-
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zelte Lachen einer ordinären Frauenstimme. Es ist un-
erträglich,  und sie hört es  immer mehr,  je  mehr der 
einzig  Verbundene  neben  ihr  schweigt.  Eine  Angst 
kommt über sie und plötzlich fährt sie ihn an: »Bitte, 
sprich! Erzähl mir etwas. Nur damit ich es nicht höre, 
das von nebenan, oh, es ist so gräßlich hier. Welch ein 
furchtbares Haus, ich weiß nicht, was es ist, aber mir 
graut so vor allem, ich bitte dich, sprich, erzähl mir et-
was, nur daß ich das … daß ich das nicht höre … Oh, es 
ist so schrecklich hier!«

»Ja«, er atmet tief, »es ist schrecklich, und ich schä-
me mich, daß ich dich hierher geführt habe. Ich hätte 
es nicht tun dürfen … ich habe es selbst nicht gewußt.«

Er streicht ihr mit zarter Liebkosung über den Kör-
per, und sie fühlt es gütig und warm. Aber es tötet ihr 
nicht die Angst, die sie immer wieder erschauern läßt. 
Sie weiß nicht, warum sie so bebt und sich wehrt. Sie 
bemüht sich, es niederzuhalten, dieses Zucken in ihren 
Gelenken, diesen immer wieder erneuten Schauer des 
Ekels  vor  dem  feuchten  Bett  und  dem  geilen  Ge-
schwätz von nebenan, dem ganzen furchtbaren Haus, 
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aber  es  gelingt  ihr  nicht.  Immer  wieder  laufen  die 
Schauer über ihren Leib.

Er beugt sich zu ihr: »Glaube mir – ich verstehe, wie 
dir das schrecklich sein muß. Ich habe das selbst erlebt 
einmal … und gerade das erstemal,  wie ich mit einer 
Frau war … das vergißt man nicht. Damals, wie ich zum 
Regiment  kam  und  gleich  in  die  Gefangenschaft,  da 
wußte  ich  noch  nichts,  und  die  andern,  auch  dein 
Schwager, sie spotteten immer mich deswegen aus … 
Die Jungfer nannten sie mich immer und immer,  ich 
weiß nicht ob aus Bosheit, ich weiß nicht ob aus Ver-
zweiflung, aber immer redeten sie davon zu mir … Ja, 
von  nichts  anderem  konnten  sie  sprechen  Tag  und 
Nacht, immer wieder redeten sie von Weibern, immer 
erzählten sie von der und von der und der und wie das 
gewesen war, und jeder erzählte es hundertmal, man 
wußte es schon auswendig. Und Bilder hatten sie oder 
zeichneten sie sich, gräßliche Bilder, wie sie die einge-
sperrten Gefangenen im Zuchthaus sich an die Wand 
zeichnen. Es ekelte mich immer zu hören, und doch, 
natürlich  doch  …  ich  war  ja  schon  neunzehn  Jahre, 
zwanzig Jahre, es reizt einen und macht einen krank. 
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Dann kam die Revolution, und man transportierte uns 
weiter nach Sibirien, da war dein Schwager schon fort 
– und führte uns herum wie einen Trupp Schafe, bis 
einmal abends, da setzte sich ein Soldat zu uns … Er 
sollte uns eigentlich bewachen, aber wohin hätte man 
laufen können? … Er sorgte für uns und hatte uns gern 
…  heute  sehe  ich  noch  sein  wie  mit  dem  Hammer 
breitgeschlagenes Gesicht mit der dicken Kartoffelna-
se, mit dem breiten, gutmütigen, gedehnten Mund … 
Ja, was wollte ich sagen … Ja, eines Abends also setzte 
er sich zu mir wie ein Bruder und fragte mich, wie lan-
ge ich keine Frau gehabt … Ich schämte mich natürlich 
zu sagen, ›Noch nie‹ … Jeder Mann schämt sich« (und 
jede Frau, dachte sie) »so sagte ich: ›Zwei Jahre‹. ›Boze 
moi …‹ Der Mund ging ihm auf vor Schrecken, heute 
sehe  ich  ihn  noch,  wie  der  Brave  erschrak … Gleich 
rückte er  näher und streichelte mich wie ein Lamm: 
›Oh, du Armer, du Armer … Krank wirst du werden …‹ 
Er streichelte mich noch immer, und ich merkte, wie er 
krampfhaft  dabei  nachdachte.  Denken,  einen Gedan-
ken  hinter  den  andern  zu  schieben,  war  für  diesen 
dickstirnigen schweren Sergej eine schwere Anstren-
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gung, schwerer als einen Baumstamm zu heben. Sein 
ganzes Gesicht wurde dunkel dabei  und seine Augen 
ganz innerlich. Endlich sagte er: ›Warte, Brüderchen, 
ich werde es schon machen. Ich finde eine für dich. Es 
sind viele im Dorf, Kriegerfrauen und Witwen, ich brin-
ge dich zu einer, nachts. Ich weiß, du reißt mir nicht 
aus.‹ Ich sagte nicht ja, ich sagte nicht nein, ich hatte 
keine Lust, keine Gier… was konnte es sein … ein ein-
fältiges tierisches Bauernweib, aber doch, nur einmal 
das Warme zu spüren, das Verbundensein mit einem 
Menschen … Nur nicht  so  gräßlich allein,  nur  … ich 
weiß nicht, ob du es verstehst? …«

»Ja«, atmet sie, »ich verstehe.«

»Und wirklich, abends kam er zu uns in die Baracke. 
Er pfiff leise, wie wir es verabredet hatten, im Dunkel 
stand draußen neben ihm eine Frau,  breit  und klein, 
das Haar fettig wie Öl unter buntem Kopftuch. ›Das ist 
er‹, sagte Sergej. ›Willst du ihn?‹ Mich sah im Dunkel 
die kleine schlitzäugige Frau scharf an. Dann antworte-
te sie ›Ja‹. Wir gingen ein Stück zu dritt, er begleitete 
uns. ›Wie weit sie ihn geschleppt haben, den Armen‹, 
sagte sie bedauernd zu Sergej. ›Und nie eine Frau, im-
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mer allein unter Männern, der Arme … Oh, oh, oh.‹ Es 
klang gut und tief, warm und gut hörte es sich an. Ich 
verstand, daß sie mich aus Mitleid zu sich nahm und 
nicht aus Liebe. ›Mir haben sie den Mann erschossen‹, 
erzählte sie dann, ›groß wie eine Esche, stark wie ein 
junger Bär war er. Nie hat er getrunken und nie mich 
geschlagen, er war der Beste im Dorf, jetzt lebe ich un-
ter den Kindern und mit der Schwiegermutter, Gott ist 
streng mit uns.‹ Ich ging mit ihr zu ihrem Haus … mit 
Stroh  weiß  gedeckt,  eine  Hütte  mit  winzigen  ver-
schlossenen  Fenstern,  und  als  ich  eintrat,  von  ihrer 
Hand gezogen, beizte mir der Rauch ins Gesicht. Dick 
war und heiß die Luft wie in einer giftigen Mine. Sie 
zog  mich weiter,  auf  dem Ofen war  das  Lager,  dort 
mußte ich hinauf; plötzlich rührte sich etwas, ich er-
schrak. ›Die Kinder sind es‹, sagte sie beruhigend. Jetzt 
erst  spürte  ich,  daß  das  Zimmer  voll  von  fremdem 
Atem war. Einmal hustete es, und wieder beruhigte sie 
mein Erschrecken: ›Die Großmutter, sie ist krank, die 
Brust löscht ihr aus.‹ All das Atmen, der Stank in die-
sem Raum, ich weiß nicht, ob ich mit fünf oder sechs 
oder  mit  wievielen  ich  beisammen  war,  und  all  das 
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machte mir das Herz starr. Und es war mir grauenhaft, 
etwas mit einer Frau zu tun zu haben, grauenhaft, un-
sagbar  grauenhaft,  während nebenan im Zimmer die 
Kinder lagen und die Mutter, ich weiß nicht, die ihre 
oder  die  seine.  Sie  verstand  mein  Zögern  nicht  und 
kauerte sich an mich heran. Sie zog mich aus, wehmü-
tig die Schuhe, sanft und zärtlich den Rock, sie strei-
chelte mir über die Haut wie einem Kinde, rührend gut 
war sie zu mir … dann, ganz langsam verlangend zog 
sie mich an sich. Sie hatte Brüste, weich und warm und 
groß  wie  frisch  gebackenes  Brot,  einen  zärtlichen 
Mund, der still an dem meinen sog und rührende Be-
wegungen,  demütig  unterwürfig…  Rührend  war  sie, 
wirklich, ich habe sie gern gehabt, dankbar war ich ihr, 
aber das Grauen krampfte mir den Hals. Ich konnte es 
nicht  ertragen,  wenn ein Kind sich rührte im Schlaf, 
wenn die Großmutter, die kranke, stöhnte, und ehe es 
recht zu dämmern begann, flüchtete ich hinaus … Ich 
hatte so eine tierische Angst vor dem Blick der Kinder, 
vor dem kranken Auge der Uralten … sie hätte das alles 
gewiß natürlich  gefunden,  daß da  ein  Mann bei  der 
Frau lag, aber ich … ich konnte das nicht, ich flüchtete 
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weg. Sie begleitete mich vor das Tor, demütig wie ein 
Haustier,  rührend zeigte sie mir,  daß sie von nun ab 
mir  gehörte,  in  den  Stall  führte  sie  mich  noch  und 
melkte mir Milch, warm und frisch, gab mir Brot auf 
den Weg mit und eine Pfeife, sie mußte noch von ih-
rem Mann sein, und dann fragte sie mich noch, nein, 
sie bat… es war eine demütige und ehrerbietige Bitte. 
›Du  kommst  doch  wieder  heute  nacht?‹  …  Aber  ich 
kam nicht mehr, grauenhaft war mir die Erinnerung an 
diese Hütte mit dem Rauch und den Kindern und der 
Großmutter und dem Ungeziefer, das über den Boden 
rannte … Und dabei war ich dankbar, heute denke ich 
noch mit, ja, mit einer Art Liebe an sie … wie sie die 
Milch aus dem Euter melkte, wie sie mir das Brot gab, 
wie sie mir ihren Körper gab… Und ich weiß, ich habe 
sie gekränkt, daß ich nicht mehr kam … Und die an-
dern … die haben es nicht verstanden … Alle haben sie 
mich beneidet, so arm waren sie, so verlassen, daß sie 
mir das noch neideten. Jeden Tag nahm ich mir vor, 
heute gehe ich zu ihr, und jedesmal …«

»Um Gottes  willen«,  ruft  sie,  »was  ist  denn los?« 
Christine ist mit einem Ruck aufgefahren und horcht.
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»Nichts«,  will  er  sagen.  Aber  er  erschrickt  selbst. 
Plötzlich ist da draußen etwas im Gange, laute Stim-
men, Lärmen, Geschrei, ein helles Durcheinander, je-
mand schreit, jemand lacht, jemand befiehlt. Etwas ist 
geschehen. »Warte«, sagt er und springt aus dem Bett. 
In einer Minute hat er sich die Kleider übergeworfen 
und steht an der Tür und horcht:  »Ich werde sehen, 
was geschehen ist.«

Etwas  ist  geschehen.  Wie  ein  Schlafender  plötzlich 
ächzend,  schreiend,  stöhnend  auffährt  aus  einem 
schreckhaften Traum, murrt die bislang nur leise rau-
nende  Hotelspelunke  plötzlich  auf,  in  unerklärlichen 
und fremden Lauten. Es läutet, es klopft, es läuft Trep-
pen  auf  und  Treppen  ab,  ein  Telefon  klirrt,  Schritte 
tappen, Fenster klirren. Es ruft, es redet, es fragt mit 
einmal wirr durcheinander,  fremde Stimmen sind da, 
die nicht zum Haus gehören, fremde Knöchel, die häm-
mern an die Türen und klopfen, harte Schritte statt der 
bloßen und unbeschuhten. Etwas ist geschehen. Eine 
Frau schreit wild, Männer streiten laut und erregt, ir-
gend etwas fällt um, ein Sessel, draußen poltert ein Au-
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tomobil. Durch das ganze Haus muß die Erregung be-
ben, über der Decke hört Christine rasche Schritte ge-
hen, nebenan spricht der Betrunkene laut und ängst-
lich zu seiner Freundin, auch rechts und links nebenan 
rückt ein Sessel, schnarrt ein Schlüssel, vom Keller bis 
zum First surrt das enge Haus, jede Zimmerwabe des 
menschlichen Bienenkorbs.

Ferdinand kommt zurück, blaß, nervös, zwei schar-
fe Falten schneiden rechts und links um den Mund. Er 
bebt vor Erregung.

»Was ist?« fragt Christine, noch ins Bett gekauert. 
Als er jetzt Licht macht, erschrickt sie, daß sie halb-
nackt ist, und sie zieht unwillkürlich die Decke hoch.

»Nichts«, fährt es wie ein böser Pfiff durch die Zäh-
ne. »Eine Streife, sie kontrollieren das Hotel.«

»Wer?«

»Die Polizei!«

»Kommen sie auch zu uns?«

»Vielleicht, wahrscheinlich. Aber hab keine Angst.«
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»Können sie uns etwas tun?… Weil ich mit dir bin?
…«

»Nein, hab keine Angst, ich habe meine Legitimati-
on mit mir, und unten habe ich mich richtig gemeldet, 
habe keine Angst, ich mache schon alles ab. Ich kenne 
das vom Männerheim in Favoriten, wo ich wohnte, es 
ist nur eine Formalität… Allerdings…« wieder wird sein 
Gesicht ganz dunkel und kantig, »allerdings, diese For-
malitäten  gelten  immer  nur  für  uns.  Und  manchmal 
brechen  sie  einem  armen  Teufel  den  Hals.  Nur  un-
sereinen stöbern sie auf in der Nacht, nur uns hetzen 
sie wie die Hunde herum… Aber keine Angst, ich bringe 
schon alles in Ordnung, nur … zieh dich an jetzt…«

»Mach dunkel.«  Noch  immer  schämt  sie  sich,  sie 
braucht alle Kräfte, um die paar leichten Dinge überzu-
ziehen.  Blei  liegt  in  ihren Gelenken.  Dann setzen sie 
sich wieder hin auf das Bett, es ist keine Kraft mehr in 
ihr. Von der ersten Sekunde in diesem gräßlichen Haus 
hat  sie  es  wie  ein Gewitter  von Angst  über sich ge-
spürt, jetzt ist es da.
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Immer wieder kommt von unten dieses Klopfen. Sie 
gehen  das  Parterre  ab,  man  hört  es  von Zimmer  zu 
Zimmer.  Immer  wenn der  fremde  Knöchel  unten  an 
das harte Holz pocht, spürt sie den Stoß bis in das er-
schrockene Herz.  Er  setzt  sich  zu  ihr  und streichelt 
ihre  Hände.  »Es  ist  meine  Schuld,  verzeihe  mir.  Ich 
hätte daran denken sollen, aber … ich wußte ja nichts 
anderes, und ich wollte … ich wollte so sehr gern mit 
dir sein. Verzeih mir.«

Er streichelt immer wieder ihre Hände, sie bleiben 
noch immer kalt  und empfangen Schauer von ihrem 
jäh geschüttelten Leib.

»Habe keine Angst«, beruhigt er sie, »sie können dir 
nichts tun. Und wenn … wenn einer frech wird von die-
sen verfluchten Hunden, dann werde ich es ihnen zei-
gen.  So leicht  lasse ich mir nichts gefallen,  dazu hat 
man nicht im Dreck gelegen, vier Jahre, daß man sich 
dann von solchen uniformierten Nachtwächtern kujo-
nieren läßt, ich werde ihnen eines geigen.«

»Nein«,  bittet  sie  ängstlich,  wie  sie  sieht,  daß  er 
rückwärts  an  der  Revolvertasche  nestelt.  »Ich  be-
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schwöre dich, bleibe ruhig. Wenn du mich nur ein biß-
chen lieb hast, bleibe ruhig, lieber will ich …« Sie kann 
nicht weitersprechen.

Jetzt kommen die Schritte die Treppe herauf. Ganz 
nahe scheinen sie zu sein.  Ihr Zimmer ist  das dritte, 
und bei dem ersten beginnt das Klopfen. Beide halten 
den Atem an,  man hört  jeden Laut  durch die  dünne 
Tür. Es geht rasch beim ersten Zimmer, jetzt sind sie 
nebenan.  Poch,  poch,  poch,  dreimal  hört  man  den 
Schlag gegen das Holz, und jetzt, wie wer von nebenan 
die  Tür  aufreißt  und  mit  stark  betrunkener  Stimme 
ruft:  »Habt ihr  nichts anderes zu tun,  als  anständige 
Menschen in  der  Nacht  zu  sekkieren? Schaut  lieber, 
daß ihr die Raubmörder fangt!« Eine tiefe Stimme sagt 
streng: »Ihre Legitimation!« Dann fragt sie etwas leiser. 
»Meine Braut, jawohl, meine Braut«, sagt laut und her-
ausfordernd die betrunkene Stimme, »ich kann es be-
weisen. Zwei Jahre gehen wir schon miteinander.« Es 
scheint zu genügen, die Türe schließt sich mit einem 
kräftigen Ruck nebenan.

Jetzt müssen sie kommen. Nur vier, fünf Schritte ist 
eine Tür von der andern, und sie kommen, tapp, tapp, 
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tapp … Christine ist das Herz starr. Dann klopft es an. 
Ferdinand geht ruhig dem Polizeiinspektor entgegen, 
der diskret an der offenen Tür stehengeblieben ist. Er 
hat eigentlich ein freundliches Gesicht, rund, breit, mit 
einem kleinen koketten Schnurrbart, nur der enge Uni-
formkragen pumpt ihm zuviel Blut in das eigentlich ge-
mütliche  Gesicht.  In  Zivil  oder  in  Hemdärmeln  kann 
man sich ihn denken, wie er duselig den Kopf zu einem 
Walzergstanzl wiegt, jetzt zieht er gewaltsam die Brau-
en stramm und sagt: »Haben Sie Ihre Papiere bei sich?« 
Ferdinand geht näher zu ihm hin: »Da, und wenn Sie 
wünschen,  meine  Militärpapiere  auch  noch,  wer  die 
hat, wundert sich nicht, wenn einem allerhand Drecki-
ges  passiert,  der  ist  daran  gewöhnt.«  Der  Inspektor 
überhört den scharfen Ton, vergleicht die Legitimation 
mit dem Meldezettel,  dann tut er einen kleinen Blick 
auf  Christine,  die,  das  Antlitz  weggewendet,  ganz  in 
sich gedrückt auf dem Sessel sitzt wie auf einer Ankla-
gebank. Er dämpft die Stimme: »Sie kennen die Dame 
persönlich … ich meine … Sie kennen sie  seit  länger 
…?« Man sieht, er will es ihm leicht machen. »Ja«, sagt 
Ferdinand. Da dankt und salutiert der Kommissär und 

1055



will sich entfernen. Aber Ferdinand, der vor Zorn bebt, 
wie er Christine so sitzen sieht, erniedrigt und nur mit 
seinem Versprechen losgekauft, geht ihm einen Schritt 
nach.

»Ich möchte nur fragen, ob … ob solche Nachtstrei-
fungen auch im Hotel Bristol und andern Ringstraßen-
hotels abgehalten werden oder nur hier?« Der Inspek-
tor  zieht  sein  Dienstgesicht  kalt  über  und antwortet 
wegwerfend: »Ich habe Ihnen keine Auskunft zu geben, 
ich befolge meinen Auftrag. Seien Sie lieber froh, daß 
ich meine Nachforschungen nicht allzu genau vorneh-
me, es könnte doch sein, daß die Angabe in Ihrem Mel-
dezettel, die Ihre Frau betrifft« – er betonte das Wort – 
»nicht  so  ganz  stichhältig  ist.«  Ferdinand  beißt  die 
Zähne, es würgt ihn, und er nimmt beide Hände hinter 
sich und preßt sie zusammen, um nicht dem Staatsab-
gesandten ins Gesicht zu schlagen, aber der Kommis-
sär  scheint  an  derartige  Ausbrüche  bereits  gewöhnt 
und schließt  ruhig,  ohne ihn weiter  eines Blickes zu 
würdigen, die Tür. Ferdinand bleibt stehen und starrt 
die Tür an, die Wut zerbricht ihn fast. Dann erst erin-
nert  er  sich  Christines,  die  über  ihrem  Sessel  mehr 
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liegt als sitzt. Es ist, als ob sie gestorben wäre vor Angst 
und noch nicht zurückgekehrt in ihren Körper. Leise 
streichelt er ihr über die Schulter.

»Da sieh, nicht einmal nach deinem Namen hat er 
dich gefragt… Es war wirklich nur eine Formalität, nur 
… nur daß sie mit diesen Formalitäten einem das Leben 
verstören und einen hinmachen. Vor acht Tagen hab’ 
ich es gelesen, jetzt erinnere ich mich, da hat sich eine 
vom Fenster  hinuntergeworfen,  weil  sie  Angst  hatte, 
man führe sie zur Polizei, und daß es die Mutter erfah-
ren  könne  oder  …  daß  man  sie  untersucht  auf  Ge-
schlechtskrankheiten…  Da  ist  sie  lieber  hinunterge-
sprungen, drei Stock tief… Ich habe es gelesen in der 
Zeitung, zwei Zeilen, zwei Zeilen… Es ist ja wirklich nur 
eine  Kleinigkeit,  wir  sind  ja  nicht  verwöhnt  …  dafür 
kriegt wenigstens so einer ein eigenes Grab und nicht 
mehr ein Massengrab wie früher, man ist es ja gewöhnt 
… zehntausend Tote pro Tag, was ist da ein Mensch, 
das heißt, wenn er so einer ist wie wir, einer von de-
nen, mit denen man sich alles erlaubt. Ja, in den guten 
Hotels,  da  salutieren sie  und schicken nur  Detektive 
ins Haus, damit den Damen der Schmuck nicht gestoh-
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len  wird,  aber  dort  schnüffelt  niemand  einem  soge-
nannten  Bürger  nachts  in  das  Zimmer.  –  Doch  ich 
brauche mich nicht zu genieren.« Christine beugt sich 
noch tiefer. Unbewußt erinnert sie sich, wie hatte die 
kleine Mannheimerin gesagt… Von Tür zu Tür geht’s da 
zu in der Nacht. Sie erinnert sich: die hellweißen, brei-
ten  Betten  und  Morgenlicht,  die  Türen,  die  wie  auf 
Gummi schließen, leicht und geräuschlos, und die wei-
chen  Teppiche  und  die  Blumenvase  beim  Bett.  Dort 
konnte  ja  alles  schön  sein  und  gut  und  leicht,  und 
hier… Sie schüttelt sich vor Ekel. Er steht verzweifelt 
neben ihr und sagt ganz sinnlos: »Beruhige dich, beru-
hige dich, beruhige dich. Es ist schon vorbei.« Aber der 
kalte Körper zuckt und zuckt immer wieder aufs neue 
unter seiner Hand. Etwas in ihr ist zerrissen, und die 
Nerven schwingen nach, wie ein in übermäßiger Span-
nung zerfetztes Seil. Sie hört nicht auf ihn, sie horcht 
nur dem Klopfen,  das immer weitergeht,  von Tür zu 
Tür, von Mensch zu Mensch. Noch ist das Gräßliche im 
Haus.

Jetzt sind sie schon im obern Stock. Plötzlich wird 
das Klopfen heftig. Heftiger und heftiger wird es: »Auf-
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machen! Im Namen des Gesetzes!« Beide horchen in 
die momentane Stille hinein. Wieder hämmert es oben, 
jetzt nicht mehr die Knöchel, sondern die ganze Faust. 
Es schallt dumpf und hart von der fremden Tür herab, 
zu allen Türen, zu allen Herzen. »Aufmachen! Aufma-
chen!« brüllt  oben die Stimme befehlerisch. Offenbar 
weigert sich dort oben jemand. Dann kommt ein Pfiff, 
Schritte laufen die Stufen hinauf, vier, sechs, acht Fäu-
ste hämmern gegen die Tür da droben. »Aufmachen! 
Sofort!« Dann ein Stoß, der durch das ganze Haus geht 
–  ein  schleifender  Ton  von  zerbrochenem  Holz  und 
dann ein Frauenschrei,  hoch,  gell,  in höchster Angst, 
ein  Schrei,  der  wie  ein  Messer  durchs  ganze  Haus 
schneidet.  Dann  poltern  Stühle,  irgend  jemand ringt 
mit  irgend jemand,  Körper  fallen  um,  wie  Säcke  mit 
Steinen  gefüllt,  dumpf  schrillt  und  immer  heulender 
der Schrei.

Sie horchen beide, als geschehe ihnen alles selbst. 
Er ist der Mann, der droben wütend mit den Wachleu-
ten  ringt,  sie ist  die  Frau,  die  halbnackt  und  zornig 
schreit,  angefaßt  am  Handgelenk  und  sich  heulend 
windend  unter  dem polizeimäßig  geübten  Griff,  und 
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jetzt  gellt  schrecklich  deutlich  der  Schrei:  »Ich gehe 
nicht,  ich  gehe  nicht!«  heulend,  brüllend,  mit  aufge-
schäumtem Mund. Ein Fenster klirrt, sie muß es zer-
schlagen haben oder jemand hat es eingestoßen, die-
ses fremde gejagte Tier Frau. Und jetzt haben sie sie 
(beide  spüren  sie  es)  zu  zweit,  zu  dritt  gefaßt  und 
schleifen sie. Sie muß sich zu Boden geworfen haben, 
man  hört  Strampeln,  das  Keuchen  durch  Kalk  und 
Stein und Wand. Und jetzt – jetzt schleppt man sie den 
Gang und die Stiegen herab und immer erstickter, im-
mer  ersterbender  klingt  das  Falsett  der  Angst,  das 
Schreien: »Ich gehe nicht, ich gehe nicht! Loslassen! Zu 
Hilfe!« Dann sind sie unten. Das Automobil kurbelt an, 
man hat sie verstaut. Ein Tier ist im Sack gefangen.

Es wird wieder still, und viel stiller als früher. Wie 
eine dicke Wolke liegt das Grauen über dem Haus. Er 
versucht, sie in die Arme zu nehmen, er hebt sie vom 
Sessel auf und küßt sie auf die kalte Stirn. Aber sie liegt 
in seinem Arm, schlaff, feucht und tot wie eine Ertrun-
kene. Er küßt sie. Aber ihre Lippen sind dürr und wer-
den nicht wach. Er versucht, sie hinzusetzen auf das 
Bett: sie fällt nieder, ausgeleert, matt und verstört. Er 
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beugt sich über sie und streicht ihr übers Haar. Endlich 
schlägt  sie  die  Augen  auf:  »Weg!«  haucht  sie.  »Führ 
mich weg, ich ertrag’ es nicht, ich ertrag’ es nicht eine 
Sekunde länger.« Und plötzlich, in einem hysterischen 
Ausbruch, fällt sie vor ihm in die Knie: »Führ mich weg, 
ich bitte dich, nur weg aus diesem verfluchten Haus.«

Er sucht sie zu beruhigen. »Kind, wohin denn … wir 
haben jetzt noch nicht halb vier, und dein Zug geht erst 
um halb sechs. Wohin sollen wir gehen, willst du dich 
nicht lieber ausruhen?«

»Nein, nein, nein.« Sie wirft einen Blick wahnwitzi-
gen Abscheus auf das zerknüllte Bett.  »Nur weg, nur 
weg von hier, nur weg! Und nie mehr … nie mehr … so 
… wohin, nie mehr!«

Er gehorcht. In der Portiersloge steht noch ein Poli-
zist, die Meldezettel vor sich, und macht sich Notizen. 
Er wirft einen kurzen, scharfen Blick herüber wie einen 
Hieb. Christine wankt, Ferdinand muß sie halten. Aber 
schon beugt sich wieder der Kommissär über die Pa-
piere, und im Augenblick, wo sie die Gasse spürt, Luft, 
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Freiheit, atmet sie tief, als sei ihr noch einmal das Le-
ben geschenkt.
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VIII.

s ist lange noch nicht Morgen. Aber die Later-
nen  scheinen  schon  müde  gebrannt.  Alles 
scheint  müde,  die  Gassen  in  ihrer  Leere,  die 

Häuser in ihrer Dumpfheit, die Geschäfte in ihrer Ver-
schlossenheit und die paar herumirrenden Menschen 
ihres eigenen Körpers; in schwerem Trott und die Köp-
fe gesenkt, ziehen die Pferde die länglichen Bauernwa-
gen mit Gemüse zum Markt, es riecht einen Augenblick 
feucht  und  säuerlich,  wenn  man  an  ihnen  vorüber-
kommt, dann klappern die Milchwagen über das Pfla-
ster, die zinnenen Behälter schlagen klirrend aneinan-
der, dann ist es wieder still, grau und grauenhaft. Die 
wenigen Menschen, Bäckerburschen, Kanalräumer und 
undefinierbare Arbeiter haben Gesichter von Schatten 
und Mohn,  grau und bleich,  ein trübes Gemisch von 
Unausgeschlafenheit und Unwilligkeit, und die beiden 
spüren diesen Unwillen der  schlafenden Stadt  gegen 
die Lebendigen und der Lebendigen gegen die schla-

E
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fende  Stadt  unwillkürlich  mit.  Sie  sprechen  nichts, 
sondern gehen stumm durch die Finsternis dem Bahn-
hof zu.  Dort  kann man sitzen,  ausruhen,  vier  Wände 
um sich haben: Heimat für Heimatlose.

Im Warteraum setzen sie sich in eine Ecke, auf den 
Bänken liegen Männer  und Weiber  und schlafen mit 
offenem Mund, Pakete neben sich und sehen selbst aus 
wie  zerknüllte,  von  irgendeinem  Schicksal  ins  Leere 
fallengelassene Pakete.  Von außen kommt manchmal 
ein unwilliges Keuchen, Pusten und Stöhnen: die Ma-
schinen  werden  verschoben,  die  angeheizten  Kessel 
geprobt. Sonst ist es still.

»Denk nicht  immer  dran«,  sagt  er  zu  ihr,  »es  ist 
nichts geschehen, das nächstemal will ich sorgen, daß 
uns nicht mehr so etwas passiert. Ich spüre, du trägst 
es  mir  nach,  ohne daß du es  willst,  und es  ist  doch 
nicht meine Schuld.«

»Ja«, sagt sie vor sich hin, »ich weiß ja, ich weiß … 
Du hast keine Schuld. Aber wer hat die Schuld? Warum 
fällt es immer auf uns. Man hat doch nichts getan, nie-
mand hat  man etwas  getan,  und wo man nur  einen 

1064



Schritt tut, springt es einen an. Nie habe ich viel ver-
langt in meinem Leben, einmal bin ich auf Urlaub ge-
fahren,  einmal habe ich es gut haben wollen wie die 
andern,  heiter  und  leicht,  acht  Tage,  vierzehn  Tage, 
und da war das mit der Mutter … Und einmal habe …« 
Sie spricht nicht weiter.

Er versucht sie zu beruhigen. »Aber Kind,  was ist 
denn geschehen, so denk doch vernünftig … man hat 
irgend jemanden gesucht,  und da  haben sie  halt  die 
Personalien aufgenommen, es war doch ein Zufall.«

»Ich weiß, ich weiß. Nur ein Zufall. Aber was da ge-
schehen ist  … das  verstehst  du nicht,  –  nein,  Ferdi-
nand, das verstehst du nicht, dazu muß man eine Frau 
sein. Du weißt nicht, wie das ist, als junges Mädel, als 
Kind schon, noch ehe man etwas versteht, da träumt es 
in einem schon, wie das wäre, wenn man einmal mit ei-
nem Mann, den man liebt, beisammen ist … Alle träu-
men davon … und man weiß nicht, wie es ist und wie es 
sein wird, man kann sich nichts vorstellen, auch wenn 
die Freundinnen noch so viel erzählt haben. Aber jedes 
Mädel, jede Frau, jede denkt sich das festlich aus … als 
etwas Schönes… als das Schönste in ihrem Leben … Ir-
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gendwie, ich kann es dir nicht genau sagen, als das, ja 
als das, wofür man eigentlich lebt … als das, das einen 
wegträgt  über  alles  Sinnlose…  Jahrelang,  jahrelang 
träumt  man  davon  und  malt  sich’s  aus  … nein,  man 
malt sich’s gar nicht aus, man will es nicht ausdenken 
und kann es auch nicht, nur träumen tut man davon 
und wie von etwas Schönem, so ganz, ganz undeutlich, 
so wie man … und dann … dann wird’s so … so gräßlich, 
so  grauenhaft,  so  fürchterlich… Nein,  das  kann  man 
nicht verstehen, wenn einem das zerstört wird, denn 
das,  das  kann  uns  niemand mehr  ersetzen,  wenn es 
einmal verdorben, einmal beschmutzt ist …«

Er streichelt ihre Hand, aber sie starrt, ohne auf ihn 
zu achten, auf die schmutzige Diele.

»Und zu denken, daß das nur an dem Gelde liegt, an 
dem dreckigen, gemeinen, an diesem niederträchtigen 
niedrigen Geld. Mit ein bißchen Geld, zwei Banknoten, 
drei Banknoten, wäre man selig gewesen und wäre hin-
ausgefahren, irgendwohin hinaus mit einem Auto … Ir-
gendwohin, wo einem niemand nachfolgt, wo man al-
lein ist und frei … Ach, wie das schön gewesen wäre, 
wie man sich ausgespannt hätte, auch du … Auch du 
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wärest anders gewesen, nicht so verstört und bedrückt 
… Aber unsereins muß sich verkriechen wie ein Hund 
in einem fremden Stall, wo man ihn aufknallt mit der 
Peitsche  …  Ah,  ich  habe  nicht  geahnt,  daß  alles  so 
gräßlich sein kann.« Und wie sie  aufschaut  und sein 
Gesicht sieht, fügt sie rasch bei: »Ich weiß, ich weiß, 
du kannst nichts dafür, und ich habe es vielleicht noch 
in mir, das Grauen … Du mußt ja verstehen, was mich 
so gräßlich gepackt hat. Laß mir ein bissel Zeit, es geht 
schon wieder vorbei …«

»Aber du kommst … du kommst doch wieder?« Die 
Angst in seiner Frage tut ihr wohl. Es ist das erste war-
me Wort.

»Ja«, sagt sie. »Ich komme wieder, verlaß dich dar-
auf. Nächsten Sonntag, nur … Du weißt schon … nur 
das bitte ich dich …«

»Ja«, atmet er, »ich verstehe dich schon, ich verste-
he schon.«

Sie fährt ab, er tritt ans Büffet und trinkt rasch ein 
paar kleine Gläser Branntwein,  die Kehle ist  ihm wie 
ausgedörrt, wie Feuer fließt es ihm durch den Schlund. 
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Mit einmal kann er wieder die Glieder regen, und er 
geht die ganze Straße entlang, rasch, immer rascher, 
die Arme schwingend gegen einen unsichtbaren Feind, 
den er anrennen will. Die Leute sehen ihm verwundert 
nach, und auch beim Bau fällt er auf, wie zornig er mit 
allen herumschafft, wie gehässig er, der sonst Beschei-
dene, jede Frage abschnauzt. Sie sitzt im Postamt wie 
immer,  still,  bedrückt,  schweigsam,  abwartend.  Und 
wenn sie aneinander denken, so geschieht es nicht mit 
Leidenschaft und Liebe, sondern mit einer Art Ergrif-
fenheit.  Nicht  wie  man eines Geliebten,  sondern wie 
man an einen Kameraden im Unglück denkt.

Nach  dieser  ersten  Begegnung  fährt  Christine  jeden 
Sonntag nach Wien. Es ist der einzige Tag, an dem sie 
dienstfrei  ist,  und  der  Sommerurlaub  ist  verbraucht. 
Sie verstehen einander gut. Aber zu ermüdet, zu ent-
täuscht beide für eine leidenschaftlich begehrende, für 
eine  überschwenglich  hoffnungsvolle  Liebe,  sind  sie 
schon glücklich, jemand zu finden, dem sie sich eröff-
nen können.  Die  ganze Woche sparen sie  für  diesen 
Sonntag. Sie sparen mit Geld, denn diesen einen Tag 
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wollen sie doch zusammen, abgehalftert von der ewi-
gen Sparerei, verbringen, in eine Gastwirtschaft gehen, 
in Kaffeehäuser, in ein Kino, ein paar Schillinge ausge-
ben, ohne ununterbrochen zu zählen und zu rechnen. 
Und sie sparen die ganze Woche mit Worten und Ge-
fühlen,  überlegen,  was  sie  sich  erzählen wollen,  und 
freuen sich bei  allem,  was ihnen zustößt,  jemand zu 
haben, der von innen her zuhört, anteilnehmend und 
verstehend. Schon dies ist ihnen viel nach Monaten der 
Entbehrung, und diesem kleinen Glück warten sie un-
geduldig zu, den Montag, den Dienstag, den Mittwoch, 
und  immer  ungeduldiger  dann  den  Donnerstag,  den 
Freitag und Samstag. Eine gewisse Verhaltenheit bleibt 
zwischen ihnen. Sie sprechen gewisse Worte nicht aus, 
die  sonst  Liebenden  leicht  vom  Munde  fließen:  sie 
sprechen nicht vom Heiraten und ewigen Zusammen-
bleiben – alles  ist  ja  so unwirklich und fern und hat 
noch nicht recht begonnen, wahr zu sein. Gegen neun 
Uhr kommt sie gewöhnlich an (die Samstagnacht will 
sie nicht in Wien verbringen, es ist zu teuer, allein sich 
ein  Hotel  zu  nehmen,  und  vor  einer  Gemeinsamkeit 
schreckt  sie  zurück,  noch  hat  sie  das  Grauen  nicht 
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überwunden). Er holt sie ab, sie gehen durch die Stra-
ßen, sitzen auf Bänken im Volksgarten, fahren mit der 
Stadtbahn irgendwo hinaus, essen zu Mittag, streifen 
durch die Wälder. Das ist schön, und sie werden nicht 
müde, sich dankbar anzusehen, wenn sie einander ge-
genübersitzen.  Sie  sind  glücklich,  einmal  zu  zweien 
über eine Wiese zu gehen und all die kleinen Dinge des 
Lebens zu haben, die allen, auch den Ärmsten gehören: 
einen  herbstblauen  Himmel  in  goldener  September-
sonne, ein paar Blumen und den freien, festlich erfüll-
ten Tag. Schon das ist ihnen viel, und sie freuen sich 
von Sonntag auf Sonntag auf diese, mit der guten Ge-
duld geprüfter und bescheiden gewordener Menschen. 
Am  letzten  Oktobersonntag  wird  der  Herbst  müde, 
freundlich zu den Menschen zu sein, er wirft starken 
Wind  durch  die  Straßen  und  zieht  Wolken  über,  es 
regnet von früh bis abends, und mit einmal spüren sie 
sich fremd und unnütz in der Welt. Sie können nicht 
den ganzen Tag im Havelock und ohne Schirm durch 
die Straßen trotten, und es ist sinnlos und schmerz-
haft, in Kaffeehäusern an überfüllten Tischen beisam-
menzusitzen und nur manchmal unter dem Tisch das 
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fremde Knie  als  Zeichen der  Vertrautheit  zu  spüren, 
nicht  sprechen  zu  können  vor  den  fremden  Leuten, 
nicht zu wissen wohin und die Zeit zu spüren, die kost-
bare Zeit, wie einen Alp. Sie wissen beide, was ihnen 
fehlt. Es ist lächerlich wenig – ein kleines Zimmer, ein 
kleiner  eigener  Raum,  drei  Meter,  vier  Meter  Abge-
schlossenheit, vier Wände, die ihnen gehören an die-
sem Tag. Sie spüren die Unsinnigkeit, zwei junge Kör-
per, die sich wollen und begehren, zwecklos in nassen 
Kleidern durch den Tag zu tragen oder auf Sesseln in 
überfüllten Räumen zu sitzen, und nochmals sich eine 
Nacht einen solchen Raum zu kaufen, wagen sie nicht. 
Das einfachste würde sein, Ferdinand würde sich ein 
Zimmer nehmen, wo sie ihn besuchen könnte. Aber er 
verdient  nur 170 Schilling und wohnt bei  einer  alten 
Frau, durch deren Zimmer er gehen muß, in einer klei-
nen Kammer,  die er nicht aufkündigen kann. Sie  hat 
ihm in den Monaten, wo er arbeitslos gewesen ist, gut-
willig und vertrauensvoll das Zinsgeld und Kost vorge-
streckt, er ist noch mit zweihundert Schilling in ihrer 
Schuld, die er monatlich abzahlt, und vor einem Vier-
teljahr kann er nicht hoffen, aus ihrer Schuld zu sein. 
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Alles das sagt er und erklärt er Christine nicht, trotz al-
ler Vertrautheit beharrt bei ihm eben eine Scham, sei-
ne letzte Armut zu zeigen und sein Verschuldetsein zu 
bekennen. Christine wiederum ahnt, daß irgendwelche 
geldliche  Art  ihn  hindert,  dort  auszuziehen  und  ein 
Zimmer zu nehmen. Sie würde ihm gern Geld bieten, 
aber die Frau in ihr fürchtet, ihn zu verletzen, wenn sie 
sich die Möglichkeit innigen, freien und restlosen Bei-
sammenseins kaufen will.  So spricht sie nicht davon, 
und sie sitzen verzweifelt in den verrauchten Lokalen 
und sehen immer wieder zu den Scheiben, ob der Re-
gen nicht aufhören will.  Wie noch nie empfinden sie 
beide die unermeßliche Macht des Geldes, das mächtig 
ist, wenn es da ist, und noch mächtiger, wenn es fehlt, 
das Göttliche der Freiheit, die es zu geben vermag, und 
das  Teuflische  seines  Hohns,  wenn  es  zum  Verzicht 
zwingt.  Eine  Wut  der  Erbitterung  kommt  über  sie, 
wenn sie in der Früh, in der Dunkelheit die Fenster er-
leuchtet sehen und dahinter, hinter golden angestrahl-
ten Gardinen Hunderttausende Menschen wissen, je-
den mit der Frau, die er begehrt,  geschützt und frei, 
und selber heimatlos, sinnlos durch die Straßen, durch 
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den Regen trotten – eine Grausamkeit, wie sie in der 
Natur nur das Meer hat, in dem man verdursten kann. 
Zimmer  sind  da  mit  Licht  und  Wärme und  weichen 
Betten in Stille und Abgeschlossenheit, Zehntausende, 
Hunderttausende,  vielleicht  sogar  unzählige,  die  nie-
mand  benützt  und  bewohnt,  und  sie  allein  haben 
nichts, nur um sich einen Augenblick aneinanderzuleh-
nen und die Lippen zu vereinen, nichts, diesen rasen-
den Durst und den Zorn gegen das Sinnlose in sich zu 
löschen, als sich zu betrügen, daß dies nicht ewig so 
dauern könne, und so beginnen sie beide zu lügen. Er 
liest mit ihr im Kaffeehaus die Annoncen, schreibt und 
erzählt,  daß  er  glänzende  Aussichten  habe  auf  eine 
glänzende Stellung. Ein Freund von ihm, ein Kriegska-
merad, wolle ihn unterbringen in dem Sekretariat einer 
großen Baufirma, er werde dort so viel Geld verdienen, 
daß er an der Technik nachstudieren könne und dann 
selbst Architekt werden; sie wieder erzählt – und dies 
ist keine Lüge –, daß sie an die Postdirektion ein Ge-
such gerichtet habe, man möge sie nach Wien verset-
zen,  und  sie  sei  zu  ihrem Onkel  gegangen,  der  dort 
große Protektion habe. In acht Tagen, in vierzehn Ta-
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gen  werde  sie  gewiß  schon  guten  Bescheid  haben. 
Aber was sie nicht erzählt, ist, daß sie tatsächlich zum 
Onkel gegangen ist, einmal an einem Abend, ohne daß 
er  es  wußte.  Sie  hat  angeläutet  um  halb  neun  Uhr, 
nachdem sie zuvor aus den Fenstern hörte, sie seien 
alle sicher zu Hause, sie hatte im Vorzimmer die Teller 
klirren gehört,  und schließlich war auch wirklich der 
Onkel herausgekommen, etwas nervös, es sei schade, 
daß sie gerade heute komme, die Tante und die Kousi-
nen seien verreist (an den Mänteln im Vorzimmer hatte 
sie gesehen, daß es eine Unwahrheit war) und er hätte 
zwei Freunde zum Abendessen, sonst hätte er sie her-
eingebeten, und ob er ihr mit etwas dienen könne. Da 
hatte sie zu ihm, und er hatte ihr zugehört, ein »Ja, ja, 
ja  gewiß«  gesagt,  und  sie  hatte  deutlich  gespürt,  er 
fürchte, sie käme um Geld, und wolle sie nur rasch los 
haben. Aber das erzählt sie Ferdinand nicht, wozu ihn 
entmutigen,  der  selbst  so  entmutigt  ist.  Und  auch 
nicht, daß sie sich ein Los gekauft hat, von dem sie, wie 
alle Armen, das Wunder erhofft. Sie lügt ihn lieber an, 
sie habe ihrer Tante geschrieben, ob sie ihr nicht hel-
fen könne zu einem Beruf oder sie mit hinüber nach 
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Amerika nehmen, dann würde sie ihn mitnehmen und 
ihm  drüben  eine  Stellung  verschaffen,  dort  brauche 
man ja tüchtige Leute. Er hört zu und glaubt ihr nicht, 
so wie sie ihm nicht glaubt. So sitzen sie leer herum, 
die Freude wie weggewaschen vom Regen, die Augen 
verdunkelt von der Dunkelheit und wissen um die völ-
lige Ausweglosigkeit. Dann wieder erzählen sie einan-
der  von  Weihnachten  und  vom  Nationalfeiertag,  da 
habe sie zwei Tage frei, da wollten sie irgendwohin ge-
meinsam hinausfahren, aber das war weit im Novem-
ber,  weit  im Dezember  und  noch  lange,  leere,  hoff-
nungslose Zeit.

So täuschen sie sich mit Worten, aber im Tiefsten 
täuschen sie sich nicht, sie wissen beide, wie fragvoll 
es ist,  in einem lärmenden Raum unter Menschen zu 
sitzen, wenn man allein sein will, und leise lügenhafte 
Dinge  zu  erzählen,  während  Leib  und  Seele  nach 
Wahrheit und tiefer Vertraulichkeit begehren.

»Nächsten Sonntag wird es gewiß schön sein«, sagt 
sie, »der Regen kann ja nicht immer dauern.«
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Und:  »Ja«,  antwortet  er,  »es  wird  sicher  schön 
sein.« Aber beide haben sie nicht den Mut mehr, sich 
zu  freuen,  sie  wissen,  daß  der  Winter  kommt,  der 
Feind der Heimatlosen, und wissen, es wird nicht bes-
ser werden mit ihnen. Von Sonntag zu Sonntag warten 
sie auf ein Wunder, aber es geschieht kein Wunder, sie 
gehen nur nebeneinander, essen zusammen und reden 
zusammen,  und  dies  Beisammensein  wird  allmählich 
mehr Qual als Lust. Einige Male streiten sie miteinan-
der und wissen dabei selbst, es ist nicht Zorn eines ge-
gen den andern, sondern Zorn gegen das Sinnlose, dem 
sie verfallen sind, und sie schämen sich einer vor dem 
andern; die ganze Woche freuen sie sich auf den ge-
meinsamen Tag, und am Sonntagabend spüren sie im-
mer, daß etwas in ihrem Leben falsch und widersinnig 
ist. Die Armut erdrückt beinahe ganz die Leidenschaft 
ihres Gefühls, und sie ertragen ihr Beisammensein und 
ertragen es doch nicht.

An einem griesligen Novembertag, ein mattes Mittag-
licht  hinter  den  schlecht  geputzten  Scheiben  des 
Dienstraums, sitzt Christine vor ihrem Pult und rech-
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net. Es geht eng aus mit ihrem Gehalt,  seit sie jeden 
Sonntag nach Wien fährt; die Fahrkarte, Kaffeehäuser, 
die Straßenbahn, das Mittagessen, die Kleinigkeiten, all 
das summiert sich. Ein Schirm ist ihr zerrissen worden 
beim  Einsteigen,  einen  Handschuh  hat  sie  verloren, 
und schließlich doch (man ist eine Frau) für das Bei-
sammensein mit dem Freund hat sie sich ein paar Klei-
nigkeiten  gekauft,  eine  neue  Bluse,  ein  Paar  feinere 
Schuhe. Die Rechnung weist einen kleinen Fehlbetrag, 
nicht viel, 12 Schilling im ganzen, und sie sind reichlich 
gedeckt durch die Reste der aus der Schweiz mitge-
brachten  Franken,  aber  immerhin,  sie  fragt  sich,  ob 
sich das wird aufrechthalten lassen, dieses allsonntäg-
lich  in  die  Stadt  Fahren,  ohne Vorschuß zu nehmen 
oder Schulden zu machen. Und vor beidem graut ihr, 
aus bürgerlichem, durch drei Generationen vererbtem 
Instinkt. Sie sitzt und sinnt vor sich: wie soll das wer-
den? Von dem letzten Beisammensein vor zwei Tagen 
– es hat wieder so fürchterlich geregnet und gestürmt, 
die ganze Zeit sind sie in Kaffeehäusern gesessen und 
unter Vordächern gestanden, und sogar in die Kirche 
haben sie  sich  geflüchtet  – hat  sie  nasse zerdrückte 
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Kleider  heimgebracht  –  eine  grenzenlose  Müdigkeit 
und Traurigkeit. Ferdinand ist so merkwürdig verstört 
gewesen, er mußte Ärger gehabt haben in seinem Bau 
oder sonst irgend etwas, beinahe hart ist er zu ihr ge-
wesen und unfreundlich. Manchmal hat es eine halbe 
Stunde gedauert,  ehe er ein Wort sagte, und stumm, 
wie verfeindet, waren sie nebeneinander gegangen. Sie 
versucht  nachzudenken,  was  ihn  verstimmt  haben 
könnte. War er erbittert, daß sie sich nicht überwinden 
konnte, noch einmal mit ihm in ein solches gräßliches 
Hotel  zu gehen,  Erinnerung voll  Grauen und Verstö-
rung, oder war es nur das Wetter und die Verzweiflung 
dieses planlosen Irrens von Lokal zu Lokal, diese ent-
nervende und entseelte Heimatlosigkeit, die ihrem Bei-
sammensein allen Sinn und alle Freude nimmt? Etwas, 
das  spürt  sie,  beginnt  zwischen  ihnen  zu  erlöschen: 
nicht die Freundschaft, nicht die Kameradschaft, aber 
irgendeine Kraft läßt fast gleichzeitig in beiden nach: 
sie haben nicht mehr den Mut, einander mit Hoffnun-
gen zu belügen. Anfangs haben sie den Wahn gehabt, 
einer dem andern helfen zu können, einer den andern 
glauben zu machen, man könne einen Ausweg finden 
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aus  diesem Engpaß ihrer  Armut,  nun glauben sie  es 
selber nicht mehr, und der Winter kommt näher, wie in 
einen nassen Mantel gehüllt und wie ein böser Feind.

Sie  weiß  nicht  mehr,  woher  noch  eine  Hoffnung 
nehmen. In der linken Lade ihres Schreibtisches liegt 
ein schreibmaschiniertes Blatt, gestern hat sie es be-
kommen von der Postdirektion Wien: »Antwortlich Ih-
res Ansuchens vom 17.9. 1926 sind wir leider genötigt 
mitzuteilen, daß die von Ihnen erbetene Versetzung in 
den Postrayon Wiens derzeit nicht möglich ist, da im 
Sinne des Ministerialerlasses B.D.Z.1794 eine Vermeh-
rung in den Wiener Postamtsstellungen nicht in Aus-
sicht  genommen  ist  und  derzeit  keine  Stelle  vakant 
ist.«

Sie hat es nicht anders erwartet, vielleicht hat der 
Hofrat interveniert, vielleicht hat er vergessen: jeden-
falls, er ist der einzige gewesen, der hätte helfen kön-
nen.  Außer  ihm hat  sie  niemanden,  und so heißt  es 
hierbleiben, ein Jahr, fünf Jahre, und vielleicht das gan-
ze Leben; sinnlos ist die ganze Welt.
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Sie sitzt und überlegt, den Rechenstift noch in der 
Hand, ob sie es Ferdinand sagen soll. Merkwürdig, er 
hat sie nie gefragt,  was aus ihrem Gesuch geworden 
ist,  wahrscheinlich  hat  er  ohnehin  nicht  daran  ge-
glaubt. Nein, lieber es ihm nicht sagen, er wird es auch 
so  verstehen,  wenn  sie  nie  mehr  davon  spricht.  Es 
könnte ihn nur quälen. Es hat ja  keinen Sinn. Nichts 
mehr hat jetzt einen Sinn, nichts.

Die  Tür geht.  Instinktiv  richtet  sich Christine  auf 
und rückt die Postsachen zurecht, es ist schon ein ge-
wisser  mechanischer  Ruck,  immer  wenn  jemand 
kommt, sich aus der Träumerei in die Arbeit hineinzu-
reißen. Aber sofort fällt ihr auf: die Tür wird anders ge-
öffnet als sonst, so merkwürdig zaghaft und vorsichtig, 
während die Bauern sie sonst aufpoltern wie eine Stall-
tür und hinter sich krachend ins Schloß fallen lassen. 
Diesmal aber geht sie wie von einem kleinen Wind auf-
geweht, ganz langsam, nur die Angeln murren ein we-
nig;  unwillkürlich sieht sie neugierig hinter die Glas-
scheibe und erschrickt. Der Mensch, den sie am we-
nigsten hier vermutet, steht hinter der gläsernen Wand 
vor ihr: Ferdinand.
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Christine erschrickt bis in die Kinnladen, und es ist 
kein gutes Erschrecken. Manchmal hat ihr Ferdinand 
schon angeboten, sie solle doch die Mühe sparen, nach 
Wien zu kommen, er wolle sie draußen besuchen. Aber 
immer wieder hat sie abgewehrt, vielleicht aus Scham, 
sich  in  der  abgenutzten  kleinen  Amtsstube,  in  der 
selbstgenähten Arbeitsschürze zu zeigen, vielleicht Ei-
telkeit der Frau, Scham der Seele. Vielleicht auch aus 
Ängstlichkeit  vor  dem Geschwätz der Nachbarn;  was 
würden sie sagen, die Wirtin nebenan, die Nachbarin, 
wenn sie sie mit einem Fremden aus Wien irgendwo im 
Walde sähen, und Fuchsthaler, den würde es kränken. 
Jetzt ist er doch gekommen, es kann nichts Gutes sein.

»Na,  da  staunst  du,  das  hättest  du  dir  nicht  ge-
dacht!« Es soll heiter klingen, aber in der Kehle knarrt 
etwas mit wie eine harte Deichsel.

»Was ist denn? … Was ist? …« fragt sie erschreckt.

»Nichts.  Was soll  denn sein.  Ich habe gerade frei 
gehabt,  und da dachte ich mir,  fährst einmal heraus. 
Freut es dich nicht?«

»Ja, ja«, stottert sie, »natürlich.«
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Er sieht sich um. »Also, das ist dein Königreich? Der 
Schönbrunner Empfangssaal ist schöner, nobler, aber 
immerhin, du bist allein und hast keinen Pascha über 
dir. Das ist schon viel!«

Sie antwortet nicht und denkt nur immer: was will 
er?

»Hast  du  jetzt  nicht  Mittagspause?  Ich  habe  ge-
dacht, wir könnten vielleicht mittags ein bißchen zu-
sammen gehen und reden.«

Christine sieht auf die Uhr. Es war 3/4 12 vorbei. 
»Noch nicht, aber gleich. Nur… nur glaube ich… es ist 
besser… Es ist besser, wir gehen nicht zusammen fort; 
du weißt ja nicht, wie das hier ist, wenn sie einen mit 
jemand sehen, gleich fragen sie mich, der Krämer, die 
Weiber und jeder und jeder, wer das war und mit wem 
ich hier bin; und lügen mag ich nicht gern. Es ist bes-
ser, du gehst voraus, da rechts entlang, den Pfarrweg, 
und du kannst es nicht verfehlen, bis dort, wo der Hü-
gel beginnt. Dort geht ein Passionsweg hinauf, nein, du 
kannst es nicht verfehlen, zur Michaelskirche droben 
auf  dem  Berg.  Und  wo  der  Wald  beginnt,  steht  ein 
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großes Kruzifix, das siehst du gleich, wenn du aus dem 
Dorf herauskommst, davor stehen Bänke für Wallfah-
rer, dort warte auf mich. Mittags ist dort niemand, da 
sind sie alle beim Essen. Und dann, dort fällt es nicht 
auf,  wenn ein  Fremder  dort  ist,  dort  wartest  du  auf 
mich,  nicht  wahr,  ich  komme  in  fünf  Minuten  nach, 
und dann haben wir Zeit bis zwei Uhr.«

»Gut«,  sagt  er.  »Ich  werde  es  schon  finden,  lebe 
wohl.«

Er  schließt  halb  hinter  sich  die  Tür,  der  scharfe 
knappe Ton schlägt ihr durch und durch. Es muß etwas 
geschehen sein. Ohne Grund ist er nicht gekommen, er 
muß doch Dienst haben. Und dann – die Fahrt kostet 
doch  Geld  …  Sechs  Schilling  und  wieder  zurück.  Er 
muß einen Grund haben.

Sie  läßt  die  Glasscheibe  herab,  die  Hände zittern 
ihr, kaum kann sie den Schlüssel umdrehen, um abzu-
schließen. Wie Blei sind ihr die Knie.

»Na, wohin denn?« fragt sie die Huberbäuerin, die 
gerade vom Felde zurückkommt, als sie das Postfräu-

1083



lein ausnahmsweise um die Mittagszeit dem Wald zu-
wandern sieht.

»Spazieren«, antwortet sie der Neugierigen. Für je-
den Schritt muß man sich entschuldigen, in jeder Se-
kunde ist man überwacht. Immer hastiger geht sie in 
ihre Angst hinein, die letzten Schritte den Passionsweg 
hinauf läuft sie beinahe. Ferdinand sitzt auf einer stei-
nernen  Bank  vor  dem  Kreuz.  Der  Schmerzensmann 
schwebt  hoch  in  der  Luft,  die  Arme verkrümmt  von 
den eingetriebenen Nägeln, in tragischer Ergebenheit 
hängt der Kopf mit der Dornenkrone zur Seite herab. 
Der Schattenriß Ferdinands, der auf der Steinbank un-
terhalb des überlebensgroßen Kruzifixes sitzt, scheint 
zu  diesem  tragischen  Bildwerke  zu  gehören.  Sein 
Haupt ist düster zur Erde gebeugt und seine Gestalt 
gleich  starr  in  einem  fanatischen,  konzentrierten 
Nachdenken.  Seine  Hand  hat  einen Stock tief  in  die 
Erde gebaut. Er hört zuerst nicht, wie sie kommt, dann 
zuckt er auf, zieht den Stock an sich, wendet sich um 
und sieht sie an, nicht neugierig, nicht freudig, nicht 
zärtlich.
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»Da bist du ja schon«, sagt er nur. »Setz dich doch 
her, es ist niemand da.«

In ihr bebt die Angst bis an die Lippen, sie kann sie 
nicht länger niederdrücken.

»So sag doch, was ist, was ist geschehen?«

»Nichts«, antwortet er und sieht vor sich hin. »Was 
soll geschehen sein?«

»Quäl mich doch nicht. Ich sehe dir’s an. Es muß et-
was geschehen sein, daß du heute frei hast.«

»Frei – ja eigentlich hast du recht. Eigentlich bin ich 
frei.«

»Ja wieso denn … Man hat dir doch nicht gekün-
digt?«

Er  lacht  böse.  »Gekündigt,  nein,  eigentlich  nicht, 
kündigen kann man das nicht gut nennen. Es ist nur 
Schluß mit dem Bau.«

»Wieso Schluß, so sag mir’s  doch,  was heißt  das, 
wieso Schluß …?«
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»Schluß heißt Schluß. Unsere Firma ist pleite, und 
der  Herr  Bauunternehmer  ist  verschwunden.  Ein 
Schwindler,  sagen sie jetzt,  ein Betrüger,  und vorge-
stern war er noch der gnädige Herr. Schon Samstag ist 
mir so allerhand aufgefallen,  er hat so lange hin und 
her telefoniert, bis das Lohngeld gekommen ist für die 
Arbeiter, und uns hat er nur die Hälfte gezahlt – ein 
Irrtum in der Verrechnung, hieß es, so hat der Proku-
rist  gesagt,  sie  hätten  zu  wenig  behoben,  der  Rest 
käme gleich Montag. Na, und Montag ist nichts gekom-
men  und  Dienstag  nichts  und  Mittwoch,  heute  war 
Schluß,  der  Herr  ist  verreist,  der  Bau wird  vorläufig 
unterbrochen, na, und so kann unsereins einmal sich 
den Luxus erlauben, spazierenzugehen.«

Sie  sieht  ihn  starr  an.  Was  sie  am  meisten  er-
schreckt,  ist,  daß er  so  höhnisch und ruhig  darüber 
spricht. »Ja, aber da muß dir doch eine Abfindung ge-
zahlt werden nach dem Gesetz?«

Er lacht. »Ja, ja, ich glaube, im Gesetz steht so was, 
nun wir werden ja sehen. Jetzt vorläufig ist keine Brief-
marke da, der Hypothekarkredit verputzt und sogar die 
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Schreibmaschinen verpfändet.  Wir  können ja  warten, 
wir haben ja Zeit.«

»Und was … was wirst du jetzt machen? …«

Er sieht vor sich hin und gibt keine Antwort. Nur 
mit  dem Stock stochert  er  in  der  Erde  herum.  Sehr 
kunstvoll  bohrt er einen kleinen Stein nach dem an-
dern  heraus  und  schichtet  sie  zusammen.  Es  ist  ihr 
fürchterlich.

»So sag doch … was hast du …was hast du jetzt vor 
… Was wirst du tun?«

»Was ich tun werde?« Er lacht wieder, dieses merk-
würdige  knappe  Lachen.  »Nun,  was  man  in  solchen 
Fällen  tut.  Ich  werde  mein  Bankkonto  angreifen.  Ich 
werde von meinen ›Ersparnissen‹ leben. Ich weiß zwar 
noch nicht wie. Dann nach sechs Wochen wird es ja 
wahrscheinlich erlaubt sein, die segensreiche Instituti-
on unserer Republik in Anspruch zu nehmen, die man 
Arbeitslosenunterstützung  nennt.  Davon  werde  ich 
versuchen zu leben, so wie eben auch die andern drei-
hunderttausend  in  unserem  gesegneten  Donaustaat. 
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Und wenn der glorreiche Versuch mißlingt, so werde 
ich eben krepieren.«

»Unsinn.« Seine kalte Ruhe macht sie rasend. »Rede 
nicht  solchen  Unsinn.  Wie  kann  man  das  alles  so 
schwernehmen. Ein Mensch wie du … du wirst  doch 
eine Anstellung finden, hundert für eine.«

Er fährt plötzlich auf und schlägt den Stock auf die 
Erde.

»Aber ich will keine Anstellung mehr! Ich habe ge-
nug!  Das  Wort  macht  mich  rasend,  elf  Jahre  schon 
werde ich jetzt  immer wieder und wieder angestellt, 
immer an irgend etwas anderes heran und nie hinein, 
immer nur dabei und nie darin. Vier Jahre war ich an-
gestellt in der Mordfabrik, und dann in andern Fabri-
ken und andern Geschäften. Immer habe ich zugepackt 
für  einen  fremden  Willen,  nie  für  den  eigenen,  und 
dann immer dieser Pfiff: Hinaus! Genug! Anderswohin! 
Neu anfangen,  immer und immer wieder von Anfang 
an. Aber jetzt kann ich nicht mehr. Ich habe genug, ich 
will nicht mehr.«
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Christine macht eine Bewegung, ihn zu unterbre-
chen, aber er läßt sie nicht zu Wort kommen.

»Ich kann nicht mehr, Christine, glaub es mir, ich 
hab’ genug, ich kann nicht mehr, ich schwöre dir’s, ich 
kann nicht mehr. Lieber krepieren, als da noch einmal 
hin  ins  Vermittlungsamt  und  wie  ein  Bettler  in  der 
Doppelreihe stehen und warten, bis man einen Zettel 
bekommt und dann wieder einen Zettel. Und dann lau-
fen, stockauf und -ab und Briefe schreiben, auf die kei-
ner antwortet, und Offerten, die morgens der Straßen-
kehrer aus dem Mist aufknüllt. Nein, ich ertrag’s nicht 
mehr, dieses hündische Dasein und Dastehen im Vor-
zimmer und dann endlich Hineingelassenwerden zu ir-
gendeinem  kleinen  Beamten,  der  sich  großtut  und 
einen anschaut mit diesem gelernten, kühlen, gleich-
giltigen Lächeln, nur damit man sofort weiß, er kann 
Hunderte haben und tut einem eine Gnade, wenn er 
einen nur anhört. Und dann das Herzzucken zu spüren, 
jedesmal  neu,  wenn  einer  die  Papiere  nachlässig 
durchblättert und die Zeugnisse ansieht, als ob er dar-
auf spuckte, und dann sagt: ›Ich werde Sie in Vormer-
kung  nehmen,  vielleicht  schauen  Sie  morgen  wieder 
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vorbei.‹  Und  dann  wieder  morgen  vergeblich  und 
übermorgen,  bis  man  dann  endlich  irgendwo  unter-
kommt, angestellt wird und wieder weggestellt. Nein, 
ich  ertrag’s  nicht  mehr.  Ich  habe  viel  vertragen,  mit 
zerrissenen Schuhen und zerfetzten Sohlen bin ich sie-
ben Stunden auf  russischen Landstraßen marschiert, 
habe Schlammwasser gesoffen und drei Maschinenge-
wehre auf dem Rücken getragen, Brot gebettelt in der 
Gefangenschaft  und  Menschen  eingeschaufelt  und 
mich prügeln lassen von einem betrunkenen Aufseher. 
Ich habe Stiefel geputzt für die ganze Kompanie und 
schweinische Fotografien verkauft, nur um noch Futter 
zu haben für drei Tage, alles habe ich getan und alles 
ertragen,  weil  ich  geglaubt  habe,  einmal  nimmt’s  ein 
Ende, einmal kriegt man eine Anstellung, erklimmt die 
erste  Stufe,  die  zweite  hinauf.  Aber  immer  stößt  es 
einen wieder hinunter,  jetzt  bin ich so weit,  daß ich 
eher  jemand  umbringen  könnte,  ihn  niederschießen, 
als  vor  ihm betteln.  Ich  kann  nicht  mehr  heute.  Ich 
kann nicht mehr in Vorzimmern lungern und auf den 
Arbeitsämtern herumstehen. Ich bin heute dreißig Jah-
re, ich kann es nicht mehr.«
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Sie rührt ihn an. Unermeßliches Mitleid ist in ihr, 
und sie will es ihn nicht spüren lassen, aber er merkt es 
gar nicht, es ist, wie wenn ein Kind an einem Baum rüt-
telt, so starr bleibt er, so hölzern in sich verdrossen.

»So, jetzt weißt du’s, aber hab keine Angst, ich bin 
nicht gekommen, dich anzujammern. Ich will kein Mit-
leid. Spare es für andere, denen hilft es vielleicht. Mir 
hilft es nicht mehr. Ich bin gekommen, um dir Adieu zu 
sagen. Es hat keinen Sinn mehr mit uns beiden. So weit 
darf es nicht kommen, daß ich dir in der Tasche liege, 
den Stolz  habe  ich  noch.  Lieber  verhungern!  Besser, 
man geht anständig auseinander und lädt nicht einer 
dem andern seinen Packen auf den Rücken. Das wollte 
ich dir sagen und noch für alles danken …«

»Aber Ferdinand.« Sie faßt ihn heftiger an. Sie hängt 
sich an ihn mit aller Gewalt, daß nun der Leib wirklich 
bebt: »Ferdinand, Ferdinand, Ferdinand«, sie weiß kein 
anderes Wort. Sie weiß nichts zu sagen als immer die-
ses Wort in ihrer sinnlosen, ratlosen Angst.

»So sag doch ehrlich, hat’s denn einen Sinn? Tut es 
dir nicht selber weh, wenn wir so verschmutzt in den 
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Straßen, in den Kaffeehäusern sitzen, und einer kann 
dem andern nicht helfen und lügt den andern an? Wie 
lange  soll  denn  das  noch  dauern,  worauf  sollen  wir 
warten? Ich bin jetzt dreißig und habe noch nichts je 
tun können von dem, was ich gewollt habe. Immer nur 
angestellt, weggestellt, und jeden Monat werde ich äl-
ter um ein Jahr. Ich habe nichts gesehen von der Welt, 
habe nichts vom Leben gehabt als nur das, daß ich im-
mer geglaubt habe: jetzt kommt es endlich, jetzt fängt 
es  an.  Aber  jetzt  weiß  ich  schon,  es  kommt  nichts 
mehr, es kommt nichts Gutes mehr. Ich bin fertig, ich 
komme nicht mehr auf. Und so einem soll man auswei-
chen … Ich weiß, es tut niemand gut, deine Schwester 
hat  es  gleich  richtig  gespürt  und  hat  sich  vor  den 
Franzl gestellt, daß ich ihn nicht anfasse und mitreiße, 
und dich würde ich auch nur mitreißen. Es hat keinen 
Sinn.  Machen  wir  wenigstens  anständig  Schluß,  wie 
zwei Kameraden.«

»Ja, aber … Was willst du tun?«

Er antwortet nicht. Er bleibt starr und stumm und 
wartet.
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Da sieht sie hin und erschrickt.  Er hat den Stock 
fest  in  die  Faust  genommen  und  mit  der  Spitze  ein 
kleines Loch vor sich hingegraben in die Erde. Auf die-
ses Loch starrt er so, als wolle er sich mit dem ganzen 
Körper hineinstürzen, als risse es ihn hinab. Plötzlich 
versteht Christine, plötzlich wird ihr alles klar.

»Du willst doch nicht …«

»Ja«, antwortet er ruhig. »Ja, es ist das einzig Ver-
nünftige,  ich  habe  genug.  Ich  habe  nicht  Lust,  noch 
einmal  anzufangen,  aber  Schluß  zu  machen,  dazu 
reicht es noch aus. Vier von uns haben es schon drau-
ßen getan. Es geht rasch und ich habe dann ihre Ge-
sichter  gesehen,  gut,  zufrieden,  klar.  Es  ist  nicht 
schwer. Es ist leichter, als so weiterzuleben!«

Sie hängt noch immer an ihm, so wie sie ihn gefaßt 
hat. aber plötzlich werden ihre Arme lahm, sie läßt sie 
lose herunterfallen und sagt nichts.

»Verstehst du das nicht?« fragt er, den Blick ruhig 
aufhebend. »Du bist doch sonst ehrlich zu mir?«

Sie  denkt  nach,  dann  sagt  sie  einfach:  »Ich  habe 
auch alle drei  Tage das gleiche gedacht.  Nur getraut 
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habe ich mich nicht, so klar zu denken. Du hast recht, 
es hat keinen Sinn so weiter.«

Er blickt sie an, ungewiß, und es ist wie eine ver-
zweifelte Lockung, wie er fragt: »Du würdest auch …?«

»Ja, mit dir.«

Ganz ruhig sagt sie es und entschlossen, als gelte es 
einen Spaziergang. »Allein habe ich nicht den Mut, ich 
weiß  nicht  …  ich  habe  noch  nicht  darüber  nachge-
dacht,  wie  man  es  tut,  vielleicht  hätte  ich  es  sonst 
schon längst getan.«

»Du würdest …« Beglückt stammert er und nimmt 
ihre Hände.

»Ja«, sagt sie ganz ruhig, »wann du willst, aber zu-
sammen. Es hat keinen Sinn, dich mehr anzulügen. Die 
Versetzung  nach  Wien  ist  nicht  bewilligt,  und  da  in 
dem Dorf gehe ich zugrunde. Besser schnell als lang-
sam. Und nach Amerika habe ich gar nicht geschrieben. 
Ich  weiß,  sie  helfen  mir  nicht,  sie  würden mir  zehn 
Dollar schicken oder zwanzig Dollar – was hilft  das? 
Lieber rasch, als sich quälen, du hast recht!«
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Er sieht sie lange an. Nie hat er sie so leidenschaft-
lich betrachtet. Sein hartes Gesicht ist gelöst, und nach 
und nach kommt ein Lächeln hinter den verhärteten 
Augen heraus. Er streichelt ihr die Hände. »Daran hab’ 
ich gar nicht gedacht, daß du… daß du mich so weit 
begleiten willst. Jetzt ist mir doppelt so leicht, ich habe 
doch Sorge um dich gehabt.«

Sie  sitzen  da,  die  Hände  verschränkt.  Würde  je-
mand vorbeigehen,  er  würde meinen,  ein neues Lie-
bespaar, eben verbunden, eben verlobt, sei den kleinen 
Passionsweg hinaufgewandelt, um das Verlöbnis zu be-
kräftigen vor dem Kruzifix. Nie sind sie so sorglos, so 
sicher nebeneinander gesessen. Und erstmalig spüren 
sie Sicherheit einer an dem andern und in die Zukunft. 
Und sie sitzen lange und sehen sich an, zufrieden und 
klar und gut das Gesicht, mit verschmolzenen Händen, 
dann fragt sie ruhig: »Wie … wie willst du es tun?«

Er greift in die rückwärtige Tasche und holt einen 
Armeerevolver heraus. Die Novembersonne springt auf 
den  blanken  Lauf  und  er  leuchtet  auf.  Gar  nicht 
schreckhaft scheint ihr die Waffe.
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»In  die  Schläfe«,  sagt  er.  »Du  mußt  dich  nicht 
fürchten, ich habe eine sichere Hand, ich werde nicht 
zittern… Und mir dann ins Herz. Es ist ein Armeerevol-
ver  schwersten Kalibers,  man kann ganz sicher  sein. 
Ehe sie im Dorfe die zwei Schüsse hören, ist alles vor-
bei. Du mußt keine Angst haben.«

Sie  sieht  sich  den Revolver  an,  ruhig,  ohne Erre-
gung, mit einer sachlichen Neugier. Dann sieht sie auf. 
Vor ihr, drei Meter vor der Steinbank, auf der sie sit-
zen, erhebt sich aus dunklem Holz riesig groß das Kru-
zifix  mit  dem  Schmerzensmann,  der  drei  Tage  am 
Kreuz gelitten.

»Nicht hier«, sagt sie hastig, »nicht hier und nicht 
jetzt. Denn …« Sie sieht ihn an, und ihre Hand faßt da-
bei wärmer als die seine, »ich möchte, daß wir zuvor 
noch einmal  beisammen sind … wirklich  beisammen, 
ohne Angst und ohne Grauen … Eine ganze Nacht … 
vielleicht hat man sich noch manches zu sagen … so 
dieses Letzte, das man sich sonst im Leben nie sagt … 
Und dann … ich möchte einmal mit dir sein, ganz mit 
dir sein eine Nacht… Am Morgen sollen sie uns dann 
finden.«

1096



»Ja«, antwortet er. »Du hast recht, man soll  noch 
das Beste vom Leben nehmen, ehe man es wegwirft. 
Verzeih mir, daß ich nicht daran gedacht habe.«

Sie sitzen wieder stumm, und um sie ist ein leise 
streichender  Wind.  Sie  spüren  die  Sonne  weich,  gut 
und lau. Es ist schön, dazusitzen. Einmal froh und auf 
wunderbare Weise sorglos.  Da schlägt  es  drüben an, 
einmal,  zweimal,  dreimal,  die  Glocke  vom  Turm.  Sie 
schrickt auf. »Dreiviertel zwei!«

Ein helles Lachen hellt ihm das Antlitz auf. »Siehst 
du, so sind wir. Du bist tapfer und hast keine Angst zu 
sterben.  Aber  ins  Amt  zu  spät  zu  kommen,  hast  du 
Angst.  So verknechtet sind wir,  so tief  steckt es  uns 
schon im Blut. Es ist wirklich Zeit, frei zu werden von 
all  dem  Unsinn.  Willst  du  wirklich  noch  hinüberge-
hen?«

»Ja«, sagt sie, »es ist besser so. Ich möchte noch zu-
vor alles in Ordnung bringen.  Es ist  dumm, aber ich 
weiß nicht … es wird mir dann leichter sein, wenn ich 
alles  zurechtgemacht  habe und noch ein  paar  Briefe 
geschrieben. Und dann … wenn ich heute da drinnen 
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bin, bis abends um sechs Uhr, dann ahnt es niemand 
und sucht mich niemand. Und abends fahren wir nach 
Krems oder nach St. Pölten oder nach Wien. Ich habe 
noch  Geld  für  ein  gutes  Zimmer,  und  wir  essen  zu 
Abend und leben einmal so, wie wir wollen … nur schön 
soll es sein, ganz schön und morgen früh, wenn sie uns 
dann finden, das ist dann alles gleichgiltig. Um sechs 
Uhr holst du mich dann ab, jetzt liegt ja nichts mehr 
daran, wenn sie mich sehen, sollen sie reden, sollen sie 
denken, was sie wollen … Dann sperre ich die Tür zu 
hinter mir und hinter allem, allem … Dann bin ich frei 
… dann sind wir wirklich frei.«

Er blickt sie immer wieder an, diese unvermutete 
Festigkeit beglückt ihn.

»Ja«, sagt er, »ich komme um sechs Uhr. Bis dahin 
gehe  ich  spazieren und  schaue  mir  noch  einmal  die 
Welt an. Also – auf Wiedersehen.«

Heiter, leicht wie noch nie, läuft sie rasch den Pas-
sionsweg hinunter und blickt noch einmal zurück. Er 
steht da, sieht ihr nach, dann zieht er sein Taschentuch 
und winkt ihr. »Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen!«
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Christine geht in ihr Amt. Plötzlich ist alles leicht. Nicht 
länger  mehr  feindselig  warten  die  Gegenstände, 
Schreibtisch, Sessel, Pult, Waage, Telefon und das ge-
häufte Papier. Sie höhnen nicht stumm und boshaft ihr: 
»Tausendmal, tausendmal, tausendmal«, denn sie weiß, 
die Tür steht offen, ein Schritt und sie wird frei sein.

Eine wunderbare Ruhe ist plötzlich in ihr, eine hei-
tere Ruhe wie die  einer  Wiese,  wenn es Abend wird 
und schon die Schatten über sie fallen. Alles geht ihr 
leicht von der Hand und wie im Spiel. Sie schreibt ein 
paar  Briefe,  einen  an  die  Schwester,  einen  ans  Amt, 
einen  an  Fuchsthaler,  um Abschied  zu  nehmen,  und 
wundert sich selbst, wie klar ihre Schrift ist, wie jede 
Zeile beginnt, genau über der andern, kalligraphisch ist 
der Abstand gewahrt von Wort zu Wort. So sauber wie 
in den Schultagen die Hausarbeiten, die sie unbewußt 
schrieb. Dazwischen kommen Leute, geben Briefe auf, 
wollen  telefonisch  verbunden  sein,  stapeln  Pakete, 
zahlen Geld ein. Und mit besonderer Sorgfalt und Höf-
lichkeit erledigt sie jede Handreichung. Unbewußt ist 
schon  in  ihr  der  Wille,  diese  fremden,  gleichgiltigen 
Leute,  der  Thomas,  die  Huberbäuerin,  der  Forstad-
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junkt,  der Lehrbub von der Kramerei,  die Fleischers-
frau, sollen alle eine angenehme Erinnerung an sie ha-
ben: es ist die letzte kleine weibliche Eitelkeit. Leicht 
muß sie lächeln, wenn einer sagt: »Auf Wiedersehen«, 
und sie antwortet dann doppelt herzlich: »Auf Wieder-
sehen!«, weil in ihr schon alles andere Luft atmet, die, 
erlöst zu sein. Dann nimmt sie die unaufgearbeiteten 
Rückstände, zählt,  rechnet, ordnet: nie ist ihr Pult so 
sauber geordnet, selbst die Tintenflecke putzt sie weg 
und den Kalender hängt sie gerade – die Nachfolgerin 
soll sich nicht zu beklagen haben. Niemand soll sich zu 
beklagen haben, nun da sie froh ist. Wie sie jetzt Ord-
nung in ihrem Leben macht, soll auch hier alles in Ord-
nung sein.

So freudig arbeitet sie, so flink und emsig richtet sie 
alles zurecht, daß sie die Zeit nicht spürt und wirklich 
überrascht ist, als die Tür geht.

»Ist  es  wirklich  schon sechs  Uhr?  Mein  Gott,  ich 
habe es gar nicht bemerkt. Zehn Minuten noch, zwan-
zig Minuten und ich bin mit allem fertig, ich möchte 
gern, du verstehst, alles tadellos zurücklassen. Nur den 
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Abschluß muß ich noch machen und dann die Kasse, 
dann gehöre ich dir.«

Er will draußen warten. »Aber nein, setze dich nur 
herein,  ich  laß draußen die  Rolläden  hernieder,  und 
wenn sie uns auch zusammen dann fortgehen sehen, 
jetzt ist es schon gleichgiltig, morgen wissen sie ohne-
hin schon mehr.«

»Morgen«, lächelt er. »Ich freue mich, daß es kein 
Morgen mehr gibt. Wenigstens für uns nicht. Wunder-
bar war dieser  Spaziergang,  der  Himmel,  die Farben, 
der Wald; hm, er war doch ein ganz guter Architekt, 
der liebe alte Gott, etwas unmodern, aber doch besser 
als ich je einer geworden wäre.«

Sie  führt  ihn  in  den  geheiligten  Raum  hinter  der 
Glasscheibe,  den  nie  sonst  ein  Fremder  betritt.  »Ich 
habe keinen Sessel dir anzubieten, so splendid ist un-
sere Republik nicht,  aber  setz dich aufs Fensterbrett 
und rauche eine Zigarette, in zehn Minuten bin ich fer-
tig« – sie atmet wie befreit –, »mit allem fertig.«

Sie addiert Kolonnen um Kolonnen. Es geht leicht 
und flink. Dann holt sie zum Vergleich aus der Kasse 
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die  schwarze  Tasche,  ähnlich  einem  Dudelsack,  und 
vergleicht. Sie stapelt die Noten auf,  am Schreibtisch 
nebeneinander, die Fünfer, Zehner, die Hunderter und 
die Tausender, feuchtet den Finger am Schwamm und 
zählt mit eingelernter Hurtigkeit die blauen Blätter mit 
dem  nassen  Zeigefinger.  Es  geht  schnell  und  me-
chanisch, zehn, zwanzig, dreißig, vierzig, fünfzig, sech-
zig, dazwischen notiert sie rasch mit dem Bleistift im-
mer  die  Gesamtzahl  der  einzelnen  Banknotensorte, 
ungeduldig schon, die Zahl in den Büchern, den Barbe-
stand zu vergleichen und dann den Strich zu ziehen, 
jenen letzten, befreienden Bleistiftstrich.

Plötzlich hört sie jemand atmen neben sich,  stark 
und gepreßt, sie sieht empor. Ferdinand muß leise auf-
gestanden und durch das Zimmer gegangen sein. Jetzt 
steht er und sieht ihr über die Schulter.

»Was ist?« schreckt sie auf.

»Erlaubst du« – seine Stimme ist stark beledert –, 
»erlaubst du, daß ich da einen Augenblick eine nehme. 
Ich habe so lange keine Tausendschillingnote gesehen 
und in meinem Leben noch nicht so viel beisammen.«
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Er nimmt eine vorsichtig in die Finger,  wie etwas 
Zerbrechliches,  und  sie  merkt,  wie  die  Hand  dabei 
bebt. Was hat er? Er starrt so merkwürdig das blaue 
Blatt an, seine schmalen Nasenflügel beben, in den Au-
gen ist ein merkwürdiges Licht.

»So viel Geld … So viel Geld hast du immer hier?«

»Ja, natürlich, heute ist es sogar wenig, 11570 Schil-
ling. Aber so am Ende des Quartals, wenn die Weinbau-
ern ihre Steuern einzahlen oder von der Fabrik der Ar-
beitslohn  angewiesen  wird,  dann  sind’s  oft  vierzig-, 
fünfzig-,  ja  sechzigtausend  –  einmal  waren  es  sogar 
achtzigtausend.«

Er sieht starr auf das Pult. Er hat die Hände auf den 
Rücken gelegt, als habe er Furcht.

»Und das ist dir … das ist dir nicht unbehaglich, so 
viel  Geld  da  im  Pult  zu  haben?  Hast  du  gar  keine 
Angst?«

»Angst, wovor? Das Lokal ist doch vergittert, schau 
da, ganz dicke eiserne Stäbe, und nebenan ist doch die 
Kramerei,  oben wohnt der Weidenhofbauer, sie wür-
den  es  doch  hören,  wenn  da  einer  einbricht.  Und 
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abends ist es immer in der Tasche, nein, da geschieht 
nichts.«

»Ich hätte Angst gehabt«, antwortet er gepreßt.

»Unsinn, wovor denn?«

»Vor mir selbst.«

Sie  blickt  auf  und  trifft  einen  halbverschlossenen 
Mund, einen weggewandten Blick. Dann beginnt er im 
Zimmer auf und ab zu gehen.

»Ich könnte es  nicht  ertragen,  nicht  eine Stunde, 
ich könnte nicht atmen neben so viel Geld. Ich würde 
immer rechnen, da tausend Schilling, ein Blatt ein vier-
eckiges, ein blödes Blatt Papier, und wenn ich es neh-
me und in die Tasche stecke, bin ich frei, drei Monate, 
ein halbes Jahr, ein Jahr frei, kann tun, was ich will, und 
mein eigenes Leben leben, und mit dem, was da liegt – 
wieviel hast du gesagt? –, 11570 Schilling, davon könn-
ten wir leben,  zwei Jahre, drei  Jahre,  die Welt  sehen 
und jede Minute wirklich leben, nicht so wie wir gelebt 
haben,  sondern wirklich,  so  wie  man will,  den Men-
schen  leben,  zu  dem  man  geboren  ist,  ihn  aus  sich 
wachsen lassen und werden, nicht angenagelt sein. Ein 
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Griff, so nur, diese fünf Muskeln spannen und fort und 
frei  –  nein,  ich  hätte  es  nicht  ertragen  können,  ich 
wäre wahnsinnig geworden davon, es anzuschauen, es 
so nahe zu haben, es zu riechen, zu spüren und zu wis-
sen,  es  gehört  diesem  sinnlosen  Popanz,  dem  Staat, 
ihm, der nicht atmet und nicht lebt und nichts will und 
nichts weiß, dieser stupidesten Erfindung der Mensch-
heit,  die  den  Menschen  zermalmt.  Wahnsinnig  wäre 
ich  geworden  …  Ich  hätte  mich  eingesperrt  in  der 
Nacht, nur damit ich nicht den Schlüssel nehme und 
die Lade aufsperre, und du konntest damit leben! Hast 
du noch niemals daran gedacht?«

»Nein«, sagt sie ganz erschrocken. »Daran habe ich 
niemals gedacht.«

»Da hat eben der Staat Glück gehabt. Schurken ha-
ben immer Glück. Aber mach dich fertig jetzt« – er sagt 
es  beinahe  zornig–,  »mach  fertig,  tu  schon  weg  das 
Geld. Ich kann es nicht mehr sehen.«

Sie verschließt rasch die Lade. Jetzt zittern ihr mit 
einmal die Finger. Dann gehen sie hinaus in der Rich-
tung zur Bahn. Es ist schon dunkel, man sieht in die er-
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leuchteten  Fenster  hinein,  die  Leute  sitzen  beim 
Abendessen,  und  wie  sie  an  dem einen  letzten  vor-
übergehen, rollt ein leises, rhythmisches Murmeln her-
aus: das Abendgebet. Er spricht nicht, sie spricht nicht, 
als wären sie nicht allein. Der Gedanke geht mit ihnen 
wie ein Schatten. Sie spüren ihn vor sich und hinter 
sich, in sich und, wie sie jetzt vom Dorfe wegbiegend, 
die Straße verlassen und unwillkürlich rascher gehen, 
geht er mit.

Hinter den letzten Häusern stehen sie plötzlich in voll-
kommener Nacht. Der Himmel ist heller als die Erde, in 
sein gläsernes helles Licht schneidet sich die Allee in 
schwarzer Silhouette ein. Wie verbrannte Finger grei-
fen, schwarze Skelette, die entlaubten Äste in die reg-
lose Luft. Auf der Straße kommen und gehen einzelne 
Bauern und Gefährte, man hört sie mehr, als man sie 
sieht,  das  Rollen  der  schweren  Wagen,  Schritte  im 
Dunkel – man ist nicht allein.

»Gibt es hier nicht einen Feldweg zum Bahnhof? Ir-
gendeinen Weg, wo man niemanden trifft?«
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»Ja«,  antwortet  Christine,  »hier  rechts.«  Ihr  ist 
wohl, daß er gesprochen hat, so muß sie eine Minute 
den  Gedanken  nicht  denken,  der  sie  verfolgt,  vom 
Postamt her, unhörbar und zäh, Schritt für Schritt, der 
gefährliche Schatten.

Er  geht  eine  Zeitlang  schweigsam  neben  ihr,  als 
habe er sie vergessen. Nicht einmal seine Hand berührt 
ihre Hand. Plötzlich – es fällt wie ein Stein aus seiner 
Stummheit – fragt er: »Du meinst, daß du dreißigtau-
send  am Ende  des  Monats  beisammen haben  könn-
test?«

Sie versteht sofort, was er meint, aber sie rückt ihre 
Stimme ganz fest zusammen, um es nicht merken zu 
lassen: »Ja, ich glaube schon.«

»Und wenn du außerdem noch die  Ablieferungen 
verzögerst  …  Wenn du  die  Steuern  oder  was  du  da 
hast,  noch  ein  paar  Tage  zurückbehältst,  ich  kenne 
doch  mein  Österreich,  da  kontrolliert  man  nicht  so 
scharf – wieviel könntest du da zusammenbringen?«

Sie  denkt  nach.  »Vierzigtausend  gewiß.  Vielleicht 
sogar fünfzigtausend … Aber warum …?«
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Er  antwortet  beinahe  streng:  »Du  weißt  schon 
warum.«

Sie wagt keinen Widerspruch. Er hat recht, sie weiß 
warum.  Sie  gehen  still  und  stumm,  in  einem  nahen 
Teich quaken die Frösche wie toll, und es tut geradezu 
weh,  plötzlich  dieser  schnarchende,  höhnische  Laut. 
Plötzlich bleibt er stehen.

»Christine,  wir  haben  keinen  Grund,  uns  etwas 
vorzumachen. Die Sache steht verflucht ernst mit uns 
beiden, und da muß man verflucht aufrichtig zueinan-
der sein. Überlegen wir zusammen ruhig und klar.«

Er zündet sich eine Zigarette an. Einen Augenblick 
sieht  sie  im  weißen  Licht  sein  gespanntes  Gesicht. 
»Überlegen  wir,  ja,  wir  waren  heute  entschlossen, 
Schluß zu machen,  wir  wollten,  wie  es  im Zeitungs-
deutsch so schön heißt, ›aus dem Leben flüchten‹. Das 
ist gar nicht wahr. Wir wollten gar nicht aus dem Le-
ben flüchten, du nicht und ich nicht. Nur aus unserem 
verpfuschten Leben wollten wir endlich heraus, und da 
war kein anderer Ausweg. Nicht aus dem Leben woll-
ten wir flüchten, sondern aus unserer Armut, aus die-
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ser stupiden,  widerlichen,  unerträglichen und unent-
rinnbaren Armut.  Nur das.  Und da glaubten wir,  der 
Revolver sei der letzte, der einzige Weg. Das war aber 
falsch gesehen. Jetzt wissen wir’s beide, es gibt allen-
falls noch einen andern Weg, einen vorletzten. Jetzt ist 
nur die Frage, ob wir den Mut haben, ihn zu gehen, und 
wie?«

Sie schweigt und er zieht an der Zigarette.

»Ganz ruhig und ganz sachlich muß das erwogen 
und überlegt sein, wie eine Rechenaufgabe… Ich mache 
dir natürlich nichts vor. Ich sage dir offen, daß wahr-
scheinlich mehr Mut dazugehört als zum andern. Die 
andere  Sache  war  leicht.  Ein  Fingerzug,  ein  Muskel, 
den man spannt, ein Blitz, und es ist vorbei. Der andere 
Weg ist  schwerer,  weil  er länger ist.  Da spannt man 
sich  nicht  eine  Sekunde lang,  da  dauert  es  Wochen, 
Monate, und unablässig muß man sich decken und ver-
stecken. Das Unbestimmte ist immer schwerer, als das 
Bestimmte durchzuhalten, kurze scharfe Angst leichter 
als die lange unfaßbare. Da muß man zuvor überlegen, 
ob man dazu Kraft genug hat, ob man diese Spannun-
gen durchhalten kann und ob es dafürsteht. Ob man 
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glatt und schnell  Schluß machen soll  mit dem Leben 
oder noch einmal anfangen. Das ist mein Bedenken.«

Er  geht  wieder weiter,  sie  folgt  ihm automatisch. 
Ihre Knie gehen für sie, ihr ganzes Denken harrt wie 
hilflos auf sein Wort, auf das, was er sagen will Aus sich 
selbst heraus hat sie keine Kraft, zu denken, in ihr ist 
alles so tödlich erschrocken und willenlos.

Er  bleibt  wieder  stehen.  »Mißversteh  mich  nicht. 
Ich habe keine Spur sittlicher Bedenken, ich fühle mich 
vollkommen frei gegen den Staat. Er hat an uns allen, 
an unserer Generation, so ungeheure Verbrechen be-
gangen, daß wir zu allem recht haben. Wir können ihn 
schädigen,  soviel  wir  wollen,  wir,  unser  ganzes  ge-
schlagenes Geschlecht, es wird immer nur Schadener-
satz bleiben, was wir tun. Wenn ich stehle, wer hat’s 
mich gelehrt, wer hat mich dazu angehalten, als er im 
Krieg: requirieren hat man’s damals genannt, oder ex-
propriieren oder regressieren, wie es im Friedensver-
trag steht. Wenn wir betrügen, wem haben wir es zu 
danken, diese Kunst, als ihm, der uns erzogen hat, wie 
man durch drei Generationen erspartes Geld in vier-
zehn Tagen zu Dreck macht, wie man Wiesen, Häuser, 
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Felder, seit hundert Jahren in einem Geschlecht, einem 
wegschwindelt?  Und selbst  wenn ich  jemand morde, 
wer hat mich dazu gedrillt und abgerichtet? Sechs Mo-
nate  im  Kasernenhof  und  dann  Jahre  an  der  Front! 
Beim lieben Gott steht unser Prozeß gegen den Staat 
ausgezeichnet, wir werden ihn in allen Instanzen ge-
winnen, nie kann er die ungeheure Schuld tilgen, nie 
das zurückgeben, was er uns genommen hat. Gewissen 
gegen den Staat zu haben, das war giltig in früheren 
Zeiten, wo der Staat ein gütiger Vormund war, spar-
sam, anständig, korrekt. Jetzt, wo er wie ein Lump an 
uns gehandelt hat, haben wir jeder das Recht, Lumpen 
zu  sein.  Nicht  wahr,  du  verstehst  mich?  –  Ich  habe 
nicht  den  Schatten  einer  Hemmung  und  glaube,  du 
brauchst  auch keine  zu  haben,  wenn  wir  für  unsere 
Person Revanche nehmen, wenn ich mir nun meine In-
validenrente, die mir nach Fug und Recht zugehört und 
die mir das hochlöbliche Ärar verweigert,  nun selber 
nehme und dazu das, was man deinem Vater und mei-
nem Vater an Geld, was man uns und meinesgleichen 
an  lebendigem  Lebensrecht  gestohlen  hat.  Nein,  ich 
schwöre dir’s, mein Gewissen ist dabei so gleichgiltig 

1111



wie ihm unser Leben oder Sterben und Krepieren, und 
kein einziger Armer dieses Staates wird vermehrt, ob 
wir da hundert blaue Zettel stehlen oder tausend oder 
zehntausend, er spürt es so wenig wie die Wiese, der 
die Kuh ein paar Halme wegfrißt. Das beunruhigt mich 
also gar nicht, und ich glaube, wenn ich ihm zehn Mil-
lionen gestohlen hätte, würde ich so gut schlafen wie 
ein Bankdirektor oder ein General mit dreißig verlore-
nen  Schlachten.  Ich  denke  nur  an  uns,  an  dich  und 
mich. Wir dürfen nichts unüberlegt tun, wie ein fünf-
zehnjähriger Kommis, der zehn Schilling aus der Por-
tokasse  stiehlt  und sie  nach einer  Stunde verpulvert 
und nicht weiß, wozu und warum er es getan hat. Zu 
solchen Experimenten sind wir zu alt. Wir haben nur 
zwei Karten mehr in der Hand, die eine oder die ande-
re. Eine solche Entscheidung will überlegt sein.«

Er geht wieder weiter, um sich Luft zu machen. Sie 
spürt,  wie  konzentriert  sein  ganzes Denken arbeitet, 
und gleichzeitig ergreift sie ein Schauer, wie ruhig und 
logisch  er  redet.  Nie  hat  sie  seine  Überlegenheit  so 
stark, ihre eigene Hingegebenheit so mächtig gefühlt.
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»Also ganz langsam,  Christine,  Schritt  für  Schritt. 
Keine Sprünge bei einem solchen Entschluß. Nur keine 
falschen  Hoffnungen  und  Phantastereien.  Überlegen 
wir. Wenn wir heute Schluß machen, sind wir alles los. 
Ein Ruck und das Leben ist hinter uns – eigentlich ein 
wunderbarer  Gedanke,  immer  erinnere  ich  mich  an 
unseren Lehrer im Gymnasium, wie er dozierte, es sei 
die einzige Überlegenheit des Menschen über das Tier, 
daß er auch sterben kann, wann er will, nicht nur wenn 
er muß. Es ist vielleicht das einzige Stück Freiheit, das 
man sein ganzes Leben lang ununterbrochen besitzt, 
die Freiheit,  das Leben wegzuwerfen. Aber wir beide, 
wir  sind  eigentlich  noch  jung,  wir  wissen  noch  gar 
nicht,  was wir wegwerfen. Wir werfen eigentlich nur 
ein Leben weg,  das wir nicht gewollt  haben,  das wir 
verneinen, und vielleicht ist doch noch eines denkbar, 
zu dem wir Ja sagen könnten. Mit Geld ist das Leben 
anders,  ich  glaube  es  wenigstens,  und du glaubst  es 
auch.  Sobald  wir  aber  noch  irgend  etwas  glauben  – 
nicht  wahr,  du verstehst  mich? –,  so ist  dieses Nein 
zum Leben eigentlich nicht ganz wahr, und wir zerstö-
ren etwas, wozu wir gar kein Recht haben, nämlich das 
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noch nicht gelebte Leben in uns, eine neue und viel-
leicht großartige Möglichkeit.  Vielleicht könnte wirk-
lich mit der Handvoll Geld noch etwas aus mir werden, 
etwas, das in mir da ist und noch nicht da ist und doch 
da ist, etwas das so nur nicht heraus kann, das zugrun-
de geht wie der Halm, den ich da abreiße, aber eben 
weil ich ihn abreiße. Etwas, das in mir noch gewachsen 
wäre, und du? – Du könntest vielleicht noch Kinder ha-
ben, du könntest… Man weiß es ja nicht … Und eben 
daß man es nicht weiß, ist  das Wunderbare … Nicht 
wahr, du verstehst mich, ich meine … eine Art Leben, 
wie das hinter uns liegt, das war nicht wert, daß man 
es fortsetzte, eine solche klägliche Fretterei von Wo-
che zu Woche, von Urlaub zu Urlaub. Aber vielleicht, 
vielleicht könnte man noch irgend etwas daraus ma-
chen, nur Mut gehört dazu, mehr Mut als zum andern. 
Und  schließlich,  wenn  es  schiefgeht,  einen  Revolver 
bekommt man noch immer zu kaufen. Meinst du also 
nicht, man sollte … man sollte, wenn einem das Geld so 
geradezu in die Hand gesteckt wird,  es einfach neh-
men?«

»Ja, aber … Aber wohin sollte man mit dem Geld?«
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»Ins Ausland. Ich kann Sprachen, ich kann franzö-
sisch, sehr gut sogar, ich kann russisch, ausgezeichnet, 
auch englisch ein bißchen, und das andere lernt man.«

»Ja, aber … Sie werden einem doch nachforschen, 
glaubst du nicht, daß sie einen finden würden?«

»Das  weiß  ich  nicht,  das  kann  niemand  wissen. 
Vielleicht, wahrscheinlich sogar, vielleicht auch nicht. 
Ich  glaube,  es  liegt  mehr  an  einem  selbst,  ob  man 
durchhalten kann,  ob  man  klug  genug  ist,  vorsichtig 
genug und wachsam, ob man sich’s richtig überdacht 
hat. Aber natürlich, es erfordert ungeheure Spannung. 
Ein gutes Leben wird’s wahrscheinlich nicht sein, viel-
leicht ein Gejagtsein, eine ewige Flucht. Da kann ich dir 
keine Antwort geben, du mußt selbst wissen, ob du den 
Mut hast.«

Christine denkt nach. Es ist so schwer, all das plötz-
lich zu überdenken. Dann sagt sie: »Allein habe ich zu 
gar nichts Mut. Ich bin eine Frau – für mich allein kann 
ich gar nichts, nur für jemand andern, mit jemand an-
derm kann ich etwas tun. Für zwei, für dich, da kann 
ich alles. Wenn du also willst …«
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Er geht rascher.

»Das ist es ja, ich weiß nicht, ob ich will. Du sagst, 
es sei dir zu zweit leicht. Mir wäre es wieder leichter, 
es allein zu tun. Da wüßte ich, was setze ich ein, ein 
verpfuschtes, ein verstümmeltes Leben – gut, weg da-
mit.  Aber  ich  habe  Angst,  dich mitzureißen,  du  hast 
den Gedanken ja gar nicht gedacht, er ist von mir. Ich 
will dich in nichts hineinreißen, ich will dich zu nichts 
verleiten, und wenn du etwas tun willst,  mußt du es 
aus dir tun und nicht aus mir.«

Hinter den Bäumen kommen kleine Lichter hervor. 
Der Feldweg ist zu Ende, sie müssen gleich am Bahnhof 
sein.

Christine  geht  noch immer  wie  betäubt.  »Aber  … 
wie willst du das machen«, sagt sie ganz ängstlich. »Ich 
begreife  es  nicht.  Wohin  sollen  wir  denn damit?  Ich 
lese doch immer in der Zeitung, daß sie alle diese Men-
schen abfassen. Wie denkst du dir denn das?«

»Ich  habe  noch  gar  nicht  angefangen,  darüber 
nachzudenken. Du überschätzt mich. Die Idee, die hat 
man in einer Sekunde, und nur die Dummköpfe führen 
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sie ebenso hastig aus. Darum werden sie auch immer 
gefaßt. Es gibt zweierlei Verbrechen – was man so im 
üblichen Sinne als Verbrechen nennt – diejenigen aus 
Leidenschaft  und  die  überlegten  und  durchdachten. 
Die  aus  Leidenschaft  sind  vielleicht  die  schöneren, 
aber  sie  mißlingen  meist.  So  machen  es  die  kleinen 
Kommis, sie greifen in die Portokasse und fahren auf 
den  Rennplatz  und  glauben,  sie  gewinnen  oder  der 
Chef wird’s nicht merken, alle glauben sie an ein Wun-
der. Aber ich glaube an kein Wunder, ich weiß, daß wir 
zwei da ganz allein sind, ganz allein einer ungeheuren 
Organisation gegenüberstehen, die seit Jahrhunderten 
aufgebaut  ist  und  die  Intelligenz,  die  Erfahrung  von 
Tausenden  einzelnen  Spürhunden  in  sich  birgt,  ich 
weiß, der einzelne Detektiv ist ein Dummkopf und ich 
bin hundertmal klüger und gerissener als er, aber sie 
haben  die  Erfahrung,  das  System.  Wenn  wir  –  du 
siehst, ich sage noch ›wenn‹ – uns wirklich entschlie-
ßen, diesen Coup zu wagen, so denke ich nicht an eine 
leichtsinnige Kinderei.  Was  man rasch macht,  macht 
man falsch. So ein Plan muß durchdacht sein bis ins 
kleinste, jede Möglichkeit errechnet. Es ist eine Wahr-
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scheinlichkeitsrechnung.  Laß  uns  alles  durchdenken, 
konzentriert  und  genau,  und  komme  dann  Sonntag 
nach  Wien,  dann  wollen  wir  uns  entscheiden,  nicht 
heute.«

Er bleibt stehen. Mit einmal wird seine Stimme wie-
der hell. Es ist die andere, die verschüttete Kinderstim-
me in ihm, die sie so liebt.

»Ist es nicht sonderbar, heute nachmittag, als du in 
dein Amt gingst, bin ich noch spazierengegangen. Ich 
habe mir noch einmal die Welt angesehen und dachte, 
es sei das letztemal. Sie war da, schön und hell, voll des 
warmen  sonnigen  Lebens,  und  ich  war  da,  ziemlich 
jung und frisch noch und lebendig. Da habe ich es alles 
zusammengerechnet  und mich gefragt,  was habe ich 
eigentlich in dieser Welt getan, und die Antwort war 
bitter.  Es ist  traurig,  daß ich eigentlich für mich gar 
nichts getan und gedacht habe. In der Schule habe ich 
gedacht und gelernt, was die Lehrer wollten. Im Krieg 
habe ich die Griffe und Schritte gemacht, die man mir 
kommandierte,  in  der  Gefangenschaft  hat  man  nur 
wild geträumt: einmal heraus! und ist müde geworden 
vor lauter Untätigkeit, und dann nachher habe ich im-
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mer nur für andere geschuftet, sinnlos, zwecklos, nur 
für das bißchen Futter und daß man die Luft bezahlen 
kann, die man in die Nase zieht. Jetzt werde ich zum 
erstenmal  drei  Tage,  bis  Sonntag,  an  etwas  denken, 
was mich allein angeht, mich und dich; eigentlich freue 
ich mich darauf. Weißt du, ich möchte, daß wir es so 
konstruieren, wie man eine Brücke baut, wo jeder Na-
gel und jede Schraube an ihrem Platz sein muß, und 
ein Millimeter, falsch gestellt, die ganzen Gesetze der 
Statik zuschanden macht. Ich möchte diese Sache so 
bauen,  daß  sie  hält  für  Jahre.  Ich  weiß,  es  ist  eine 
große Verantwortung, aber zum erstenmal Verantwor-
tung für mich und für dich, nicht diese kleine dreckige 
Verantwortung wie beim Militär oder in diesen Betrie-
ben, wo man doch nur eine Null ist, angehängt einem 
Nenner,  den man selber  nicht  kennt.  Ob wir  es  tun 
oder nicht, das wird sich entscheiden, aber schon eine 
Idee ausdenken, durchdenken, bis in die letzte Weite-
rung  durchrechnen  und  kombinieren,  das  ist  eine 
Freude, auf die ich gar nicht mehr gerechnet habe. Es 
war doch gut, daß ich heute zu dir gekommen bin.«
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Der  Bahnhof  ist  ganz  nahe,  man  unterscheidet 
schon die einzelnen Lichter. Sie bleiben stehen.

»Es ist besser, du begleitest mich nicht. Vor einer 
halben Stunde war es noch gleichgiltig, ob man uns zu-
sammen sah.  Jetzt darf dich niemand mit mir sehen, 
das gehört schon« – er lacht – »zu unserem großen 
Plan. Niemand darf vermuten, daß du einen Helfer hast 
und eine Beschreibung meiner Person wäre nicht för-
derlich. Ja, Christine, jetzt müssen wir anfangen, an al-
les zu denken, das wird nicht leicht sein, ich habe es 
dir  gleich gesagt,  das andere wäre leichter  gewesen. 
Aber anderseits habe ich, haben wir noch nie das ge-
kannt, was man wirklich Sein nennt. Ich habe nie das 
Meer gesehen, bin nie im Ausland gewesen. Ich habe 
nie gekannt, was das Leben ist,  wenn man nicht un-
ablässig denken muß bei jedem Ding, was es kostet, wir 
sind nie frei gewesen. Vielleicht weiß man erst dann, 
was diese Sache wert ist, die man Leben nennt. Warte 
es ruhig ab, quäl dich nicht, ich will alles ausarbeiten 
bis ins kleinste, schriftlich sogar, und dann gehen wir 
es zusammen durch, Punkt für Punkt, dann wägen wir’s 
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ab, Möglichkeit gegen Unmöglichkeit. Und dann wollen 
wir uns entscheiden. Willst du?«

»Ja«, sagt sie stark und fest.

Die  Tage  bis  zum  Sonntag  sind  unerträglich  für 
Christine. Sie hat zum erstenmal Furcht vor sich selbst, 
Furcht vor den Menschen, Furcht vor den Dingen. Die 
kleine Kasse morgens aufzusperren, Banknoten anzu-
fassen, wird ihr zur Qual. Gehören sie ihr, gehören sie 
dem Staat? Sind sie noch alle da? Und immer und im-
mer wieder zählt sie die blauen Blätter und kommt nie 
zu einem Ende. Entweder zittert ihr die Hand oder sie 
verliert beim Addieren die Zahl. Alle Sicherheit ist von 
ihr gefallen und mit ihr alle Unbefangenheit. Ein unsi-
cheres Gefühl im Unterbewußtsein macht sie wirr: Sie 
bildet  sich  ein,  alle  Menschen  müssen  ihre  Absicht 
merken, alle ihre Bedenken mitdenken, alle sie beob-
achten und belauern. Vergeblich sagt sie sich mit kla-
rer Vernunft: es ist doch Irrsinn. Ich habe doch nichts 
getan. Wir haben doch nichts getan. Alles ist in Ord-
nung, jede Note liegt noch im Schrank, die Rechnung 
stimmt Ziffer für Ziffer, ich kann jeder Kontrolle stand-
halten. Aber doch, sie erträgt keinen Blick, und wenn 
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das Telefon anklingelt,  zuckt  sie zusammen und ihre 
Gelenke benötigen die ganze Kraft, um den Hörer bis 
ans Ohr zu heben. Und als Freitag morgen schweren 
Schritts, mit klirrendem Bajonett der Gendarm plötz-
lich eintritt, wird es ihr blau vor den Augen, mit beiden 
Händen klammert sie sich an den Tisch, als wolle sie 
sich  nicht  wegreißen  lassen,  aber  der  Gendarm,  die 
Virginia quer im Munde, will nur eine Postanweisung 
aufgeben an  ein  Mädel,  von dem er  ein  uneheliches 
Kind hat, die Monatsalimentation, und er spaßt gutmü-
tig bitter über diese langfristige Schuld für ein so kurz-
es Vergnügen. Aber sie kann nicht lachen, die Schrift 
ist zittrig auf der Anweisung, mit der sie die Zahlung 
bestätigt. Sie kann erst wieder atmen, als die Tür hin-
ter ihm zukracht und sie mit einem Ruck aus der Lade 
sich  überzeugt  hat,  daß das  Geld  noch da  ist,  32712 
Schilling und 40 Groschen, genau wie auf dem Rech-
nungsblatt. In der Nacht kann sie nicht schlafen, und 
wenn sie  schläft,  sind die  Träume fürchterlich,  denn 
der Gedanke ist  immer grauenhafter als  die  Tat,  das 
Ungeschehene erregender als das Geschehene.
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Am Sonntagmorgen erwartet sie Ferdinand an der 
Bahn.  Er  sieht  sie  prüfend  an.  »Du  Arme!  Wie  du 
schlecht  aussiehst,  ganz verquält.  Du hast  Angst  ge-
habt, nicht wahr, ich habe es gleich gefürchtet. Es war 
vielleicht ein Fehler, daß ich es dir vorher sagte. Aber 
es ist bald vorbei, heute können wir alles entscheiden, 
ob ja oder nein!«

Sie blickt ihn an von der Seite. Er hat helle Augen, 
merkwürdig frische Bewegungen, ihre ganze Schwere 
scheint sonderbar entspannt. Er merkt den Blick.

»Ja,  es  geht  mir  gut.  Seit  Wochen  und  Monaten 
habe ich mich nicht so wohl gefühlt als in den drei Ta-
gen, jetzt weiß ich eigentlich erst, wie herrlich es ist, 
einmal etwas für sich allein durchdenken zu können, 
nur für  sich und ganz allein  … Nicht  nur  immer  ein 
kleines Stück an einem Ganzen zu tun, an etwas, das 
einen gar  nichts  angeht,  sondern von Grund auf  bis 
zum  First  etwas  aufzubauen,  nur  für  sich.  Ein  Luft-
schloß meinetwegen, und vielleicht bricht es schon in 
einer Stunde. Vielleicht bläst du es um mit einem Wort, 
vielleicht hauen wir es selber zusammen. Aber immer-
hin, es war einmal Arbeit für mich und hat mir Spaß 
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gemacht. Es war verflucht lustig, es einmal durchzu-
denken bis in  die  letzte Möglichkeit  hinein,  so einen 
Feldzugsplan  auszuarbeiten  gegen  alle  die  Armeen, 
Staat, Polizei, Zeitung, gegen alle die Mächte der Erde, 
einmal  seine  Gedanken  manövrieren  zu  lassen,  und 
jetzt habe ich eigentlich Lust auf den wirklichen Krieg. 
Höchstens wird man besiegt, und das sind wir reichlich 
schon lange. Nun, du wirst gleich alles sehen!«

Sie verlassen den Bahnhof. Nebel umhüllt die Häu-
ser mit grauem Frost, mit erloschenen Mienen stehen 
die Träger und Dienstmänner und warten. Alles atmet 
Nässe, und vor den Lippen verwandelt die feuchte Käl-
te  jedes  Wort  in  einen  leichten  Rauch.  Die  Welt  ist 
ohne Wärme. Er faßt ihren Arm, um sie zwischen den 
Automobilen  durch über die  Straße zu  geleiten,  und 
spürt, wie sie unter der Berührung nervös zusammen-
schreckt.

»Was hast du, was ist dir?«

»Nichts«, sagt sie. »Ich bin nur so verschreckt alle 
diese Tage. Bei jedem, der mich anruft, glaube ich, er 
beobachtet mich. Von jedem glaube ich, daß er an das 
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denkt, woran ich selber denke. Ich weiß ja, es ist eine 
dumme Angst, aber mir ist, als könnte mir’s jeder von 
der Stirn absehen, als müßten die Leute im Dorf schon 
alles wissen und wittern. Wie mich der Forstadjunkt in 
der Bahn gefragt hat ›Was machen’s denn in Wien?‹, 
bin ich so rot geworden, daß er angefangen hat zu la-
chen, und dann war ich froh. Besser er denkt das als 
das andere. Aber sag mir, Ferdinand« – und sie preßt 
sich plötzlich an ihn –, »das wird doch nicht immer so 
sein,  wenn  wir…  wenn  wir  das  wirklich  tun?  Denn 
dazu, das spüre ich jetzt, hätte ich nicht die Kraft. Das 
könnte ich nicht durchhalten, so immer in Angst zu le-
ben, sich vor jedem Menschen zu fürchten und nicht 
schlafen zu können, nicht schlafen aus Furcht, es klopft 
an die Tür. Nicht wahr, das wird nicht immer so sein?«

»Nein«, antwortet er, »ich glaube nicht. Das ist nur 
hier, wo du als die lebst, die du gewesen bist. Bist du 
einmal draußen in andern Kleidern mit einem andern 
Namen,  in  einer  andern Welt,  so  vergißt  du die  von 
hier in dir. – Du hast es mir ja selbst erzählt, wie du 
schon einmal völlig eine andere warst. Gefährlich wäre 
nur  eines,  wenn  du  das,  was  wir  tun  wollen,  mit 
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schlechtem Gewissen tust. Wenn du das Gefühl hast, 
ein Unrecht zu begehen, wenn wir diesen Hauptsteh-
ler,  den  Staat,  bestehlen,  dann  steht  es  freilich 
schlecht,  dann lasse ich die Hände davon.  Was mich 
betrifft, ich fühle mich vollkommen im Recht. Ich weiß, 
mir  ist  Unrecht  getan  worden,  hier  wage  ich  meine 
Haut in eigener Sache und nicht im Krieg für eine ver-
storbene Idee, für den habsburgischen Hausgedanken 
oder für ein Mitropa oder sonst eine politische Kon-
struktion, die mich nichts angeht. Aber wie gesagt, es 
ist noch nichts entschieden, wir spielen doch erst mit 
dem Gedanken, wie man so sagt, und beim Spielen soll 
man froh sein. Kopf hoch, ich weiß doch, daß du tapfer 
sein kannst.«

Sie atmet tief. »Ich glaube, daß ich einiges durch-
halten kann, du hast recht, und dann, ich weiß, wir ha-
ben  nichts  zu  verlieren.  Ich  habe  schon  manches 
durchgehalten, aber nur das ist so schwer, das Unsi-
chersein.  Wenn  es  einmal  getan  ist,  kannst  du  dich 
wieder auf mich verlassen.«

Sie gehen weiter. »Wohin gehen wir?« fragt sie.
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Er lächelt. »Sonderbar, die ganze Sache hat mir gar 
keine  Mühe  gemacht,  es  war  geradezu ein  Spaß für 
mich,  alle die Möglichkeiten durchzudenken,  wie wir 
uns flüchten und verstecken und sicherstellen, und ich 
glaube wirklich, ich habe jede Einzelheit ausgeknobelt, 
ich kann ruhig sagen: es stimmt, es klappt. Ich habe al-
les berechnet, alles war so kinderleicht einzuteilen, wie 
wir leben und uns verteidigen, wenn wir einmal Geld 
haben, nur eines konnte ich nicht – den Ort, die vier 
Wände, das Zimmer bestimmen, wo wir jetzt ruhig die 
ganze Sache durchsprechen können. Ich habe wieder 
gesehen, daß es leichter ist, mit Geld zehn Jahre zu le-
ben als ohne Geld einen einzigen Tag, wirklich Christi-
ne« – er lächelt sie beinahe stolz an –, »es war schwe-
rer, diese vier Wände für uns ausfindig zu machen, wo 
uns niemand hört und sieht, als unser ganzes Abenteu-
er.  Ich habe mir alle  Möglichkeiten durchdacht.  Aufs 
Land  hinauszufahren,  ist  es  zu  kalt,  in  einem  Hotel 
kann uns jemand hören von nebenan,  und dann,  ich 
weiß,  du  wirst  doch  unruhig  und  verstört,  und  wir 
brauchen Klarheit.  In einem Gasthaus, gerade wenn’s 
leer ist,  beobachten einen die Kellner, im Freien fällt 
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man auf, wenn man bei dieser Kälte irgendwo sitzt, ja, 
Christine man sollte nicht glauben, wie schwer es ist, 
wenn man kein Geld hat, in einer Millionenstadt wirk-
lich allein zu sein. Ich habe die tollsten Möglichkeiten 
ausgedacht – ja wirklich, ich habe sogar daran gedacht, 
ob  wir  nicht  auf  den  Stephansturm  steigen  sollten. 
Dort geht bei solchem Nebelwetter kein Mensch hin-
auf, aber ich finde es zu absurd. Schließlich habe ich 
mich herangemacht an den Bauwächter, der an unse-
rem verkrachten Bau Dienst hat. Es ist eine Holzhütte 
mit einem eisernen Ofen, einem Tisch und, ich glaube, 
nur einem Sessel,  eine Baracke. Ich kenne den Mann 
gut, ich habe ihm ein Langes und Breites vorgeschwa-
felt  von  einer  polnischen  vornehmen  Dame,  die  ich 
vom Krieg her kenne und die mit ihrem Mann im Sa-
cher wohnt und zu nobel ist und zu bekannt, als daß 
sie sich mit mir auf der Straße zeigen kann. Du kannst 
dir  denken,  wie  der  dumme  Kerl  gestaunt  hat,  und 
selbstverständlich machte er sich eine große Ehre dar-
aus, mir zu dienen. Wir kennen uns lange, und ich habe 
ihm zweimal  aus  der  Patsche  geholfen.  Der  legt  mir 
den  Schlüssel  an  einer  bestimmten  Stelle  unter  den 
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Balken  und  hinterläßt  mir  seine  Legitimation,  damit 
wir  selbst  im äußersten Fall  gesichert  sind,  und den 
Ofen, hat er mir versprochen, in der Früh noch anzu-
zünden.  Dort  sind  wir  allein,  es  wird  nicht  bequem 
sein,  aber  es  geht  ja um ein besseres Leben,  und so 
werden  wir  auf  zwei  Stunden  zusammen  in  diese 
Hundehütte  kriechen.  Dort  hört  uns  niemand,  dort 
sieht uns niemand. Dort können wir uns in Ruhe ent-
scheiden.« Der Bauplatz, weit draußen in Floridsdorf, 
liegt  eingeplankt  und leer,  mit  hundert  blinden,  fen-
sterlosen Augen steht der Rohbau in sinnloser Verlas-
senheit.  Teerfässer,  Karren,  Zementhaufen  und  ge-
häufte  Ziegel  lagern  in  wilder  Unordnung  auf  dem 
durchweichten Grund, es ist, als hätte irgendein kata-
strophales  Naturereignis  das  schaffende  Getümmel 
unterbrochen, und die Stille ist unnatürlich für einen 
Werkplatz.  Der  Schlüssel  liegt  unter  der  Planke,  der 
nasse Nebel deckt vor jeder Sicht. Er schließt die klei-
ne Holzhütte auf, und tatsächlich, der Ofen brennt, es 
ist weich und warm und riecht nach gutem Holz. Fer-
dinand schließt die Tür hinter sich zu und wirft noch 
ein paar Stücke Holz in den Ofen. »Wenn jemand kom-
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men sollte,  so werfe ich rasch die ganzen Papiere in 
den Ofen, es kann nichts geschehen, habe keine Angst, 
und überdies,  niemand kann kommen, niemand kann 
uns hören, wir sind allein.«

Christine steht fremd in dem Raum, alles scheint ihr 
phantastisch, nur das einzige ist wirklich, dieser Mann 
hier. Ferdinand zieht einige Lagen Foliobögen aus der 
Tasche, entfaltet sie und sagt:

»Bitte setz dich,  Christine,  und höre jetzt  gut zu. 
Das ist der Plan der ganzen Sache, ich habe ihn genau 
ausgearbeitet,  dreimal,  viermal,  fünfmal  geschrieben, 
ich glaube, jetzt ist er völlig klar. Ich bitte dich, ihn ge-
nauest  durchzulesen,  Punkt  für  Punkt,  wo dir  etwas 
nicht richtig scheint, schreibe immer rechts mit Blei-
stift  deine  Fragen  oder  Bedenken  hin,  und  dann 
sprechen wir sie alle zusammen durch. Es geht um viel, 
es darf nichts improvisiert sein. Aber zuerst noch et-
was anderes, was in diesem Entwurf nicht geschrieben 
steht. Das können wir nur zusammen besprechen. Das 
geht nur uns an. Also – wir tun diese Sache zusammen, 
du und ich. Wir werden damit gleich schuldig, obwohl 
nach dem Gesetz, wie ich fürchte, du als die eigentli-
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che Täterin giltst. Du bist als Beamtin verantwortlich, 
nach dir wird gefahndet, du wirst verfolgt, du giltst als 
die  Verbrecherin  vor  deiner  Familie,  vor  den  Men-
schen, während, solange man uns nicht beide faßt, nie-
mand von  mir  als  Mittäter  und  Anstifter  weiß.  Dein 
Einsatz ist also größer als der meine. Du hast eine Stel-
lung, die dir Lebensunterhalt und Pension bis an dein 
Ende sichert, ich habe nichts. Ich riskiere also viel we-
niger im Sinne des Gesetzes und vor – wie soll ich es 
ausdrücken, sagen wir vor Gott. Unsere Partie ist also 
ungleich.  Du trägst  die  höhere Gefahr,  meine Pflicht 
ist,  dir das zu sagen und dich zu warnen.« Er merkt, 
wie sie den Blick senkt.

»Das mußte ich dir ganz hart sagen, und ich werde 
auch weiterhin dir keine Gefahr verschweigen. Vor al-
lem: was du tust, was wir tun, es ist unwiderruflich. Es 
gibt da kein Zurück mehr. Selbst wenn wir mit diesem 
Geld uns Millionen erarbeiten und den Schaden fünf-
mal ersetzen, kannst du niemals mehr hierher zurück 
und niemand dich pardonieren. Wir sind damit endgil-
tig ausgestoßen aus der Reihe der gesicherten Men-
schen, der braven verläßlichen Staatsbürger, wir sind 
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ein Leben lang in  Gefahr.  Das mußt du wissen.  Und 
wenn wir uns noch so sehr sichern,  immer kann ein 
Zufall, ein wirklich unerrechenbarer und unberechen-
barer Zufall uns aus der herrlichen Sorglosigkeit her-
ausholen und ins Gefängnis werfen und in das, was die 
Leute  Schande  nennen.  Sicherung  gibt  es  bei  einem 
solchen Wagnis keine, wir sind nicht sicher, wenn wir 
drüben sind, über der Grenze, heute nicht und morgen 
nicht und nie. Das mußt du sehen, so wie man bei ei-
nem Duell  auf  die  Pistole  seines  Gegners  sieht.  Der 
Schuß kann  vorbeigehen,  er  kann  treffen,  aber  man 
steht vor der Pistole.«

Er macht wieder eine Pause und bemüht sich, ihren 
Blick zu sehen. Er sieht zur Erde, und man merkt, die 
Hand, die auf dem Tisch liegt, zittert nicht.

»Nochmals also, ich will dir gar keine falschen Hoff-
nungen machen. Ich kann dir gar keine Sicherung ge-
ben, gar keine, auch nicht für mich. Wenn wir dieses 
Wagnis gemeinsam unternehmen, soll das nicht sagen, 
daß wir lebenslänglich aneinander gebunden sind. Wir 
tun diese  Sache,  um frei  zu werden,  frei  zu  leben – 
vielleicht wollen wir auch eines Tages frei voneinander 
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sein. Vielleicht schon gar bald. Ich kann nicht einste-
hen für mich, ich weiß nicht, wie ich bin, ich weiß noch 
weniger, wie ich sein werde, wenn ich einmal Freiheit 
geatmet habe.  Vielleicht ist  die Unruhe,  die heute in 
mir  steckt,  nur  davon,  daß etwas  in  mir  steckt,  das 
heraus  will,  vielleicht  bleibt  sie  aber  auch,  vielleicht 
wächst sie sogar. Wir kennen uns noch nicht sehr, wir 
sind nur immer ein paar Stunden beisammen gewesen, 
es  wäre Wahnwitz zu sagen,  wir  können und wollen 
ewig miteinander leben. Was ich dir versprechen kann, 
ist  einzig,  daß ich  ein  guter  Kamerad  sein  werde  in 
dem Sinn, daß ich dich nie verrate und nie versuchen 
werde, dich zu etwas zu zwingen, was du nicht selber 
willst. Wenn du wirst von mir gehen wollen, werde ich 
dich nicht halten. Aber ich kann dir nicht versprechen, 
bei  dir  zu  bleiben.  Ich  kann  gar  nichts  versprechen. 
Weder  daß die  Sache  gelingt,  noch  daß du  nachher 
glücklich oder sorglos sein wirst, nicht einmal, daß wir 
zusammenbleiben – nichts kann ich dir  versprechen. 
Ich rede dir also nicht zu, im Gegenteil, ich warne dich: 
denn deine Situation ist ungünstiger, du giltst als die 
Täterin, überdies bist du eine Frau und dadurch abhän-
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giger.  Du wagst  viel,  furchtbar  viel,  ich  möchte  dich 
nicht  verleiten.  Ich  rede  dir  nicht  zu.  Bitte,  lies  den 
Plan, überlege dir’s dann und entscheide dich, aber wie 
gesagt: du mußt wissen, daß diese Entscheidung dann 
eine unwiderrufliche ist.«

Er legt ihr das Blatt hin. »Bitte, lies es mit dem äu-
ßersten Mißtrauen,  mit  der  äußersten Wachsamkeit, 
so als ob dir jemand ein schlechtes Geschäft anbieten 
würde  und einen gefährlichen Kontrakt  vorlegte.  Ich 
selbst gehe inzwischen draußen auf und ab und schaue 
mir noch einmal den Bau an. Ich will nicht dabei sein. 
Du sollst  nicht  das  Gefühl  haben,  ich  bedrücke  dich 
durch meine Gegenwart.«

Er steht auf und geht hinaus, ohne sie anzusehen. 
Vor Christine liegen, sauber geschrieben, die ineinan-
dergefalteten Folioblätter.  Ein  paar  Minuten muß sie 
warten, so heftig schlägt ihr das Herz, dann beginnt sie 
zu lesen.
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IX.

as Manuskript ist  sauber ausgefertigt wie ein 
Aktenstück eines früheren Jahrhunderts und in 
den Bögen gefaltet. Es trägt Kapitelüberschrif-

ten, die mit rotem Bleistift unterstrichen sind:

D
• Durchführung der eigentlichen Tat

• Verwischung der Spuren

• Verhalten im Ausland und weitere Pläne

• Verhalten im Falle eines Mißgeschicks oder Ent-
deckung

• Zusammenfassung

Das erste Kapitel »Durchführung der eigentlichen Tat« 
zerfällt abermals in Unterabteilungen, wie die anderen. 
Jede dieser Rubriken, die mit a, b, c markiert sind, ist 
übersichtlich gehalten wie ein Vertrag.

Christine nimmt es auf und liest es von einem bis 
zum andern Ende.
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I. Durchführung der eigentlichen Tat

a)  Wahl  des  Tages:  Für  den  Tag  der  Ausführung 
kommt selbstverständlich nur der Tag vor einem Sonn-
tag oder einem Feiertag in Betracht. Damit ist die Ent-
deckung des Mankos um mindestens 24 Stunden ver-
zögert und der für  die  Flucht  unbedingt  nötige Vor-
sprung geschaffen. Da das Amt um sechs Uhr schließt, 
ist die Möglichkeit gegeben, noch den Nachtschnellzug 
in die Schweiz oder nach Frankreich zu erreichen, wo-
bei noch außerdem der Vorteil der frühen Dunkelheit 
im November weiteren Vorteil bietet. November ist der 
schlechteste  Reisemonat,  man  kann  beinahe  mit  Si-
cherheit  erwarten,  während  der  Nacht  innerhalb 
Österreichs im Coupé allein zu sein, so daß nach er-
folgter  Zeitungsverständigung  kaum  Zeugen  vorhan-
den sind, die Personenbeschreibungen liefern können. 
Besonders  vorteilhaft  wäre  ferner der  10.  November, 
der Tag vor dem (postfreien) Nationalfeiertag, weil man 
dadurch  im  Ausland  an  einem  Wochentag  anlangen 
würde, was wiederum den Vorteil bietet, unauffälliger 
die ersten Anschaffungen und persönlichen Verände-
rungen vornehmen zu können. Es wäre also die Ablie-
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ferung der eingelaufenen Gelder möglichst auf unauf-
fällige Weise zu verzögern, um möglichst viel für dieses 
Datum zusammenzubekommen.

b) Abreise: Die Abreise muß selbstverständlich ge-
trennt erfolgen. Fahrkarten nehmen wir uns beide nur 
auf kurze Strecken, bis Linz, von Linz wieder weiter bis 
Innsbruck oder Grenze und von der Grenze weiter bis 
Zürich.  Du  mußt  womöglich  deine  Karte  nach  Linz 
schon  einige  Tage  vorher  besorgen,  oder  besser  ich 
besorge  sie  für  dich,  damit  der  Schalterbeamte,  der 
dich zweifellos kennt, nichts über die wirkliche Rich-
tung aussagen kann. Über die andern Maßnahmen zur 
Irreführung und Verwischung der Spuren Abteilung II. 
Ich steige in Wien ein, du in St. Pölten, und während 
der ganzen Nacht innerhalb Österreichs sprechen wir 
kein Wort miteinander. Das ist wichtig für die späteren 
Nachforschungen,  daß niemand weiß oder vermutet, 
die Tat sei mit einem Helfer ausgeführt, weil sich dann 
alle Nachforschungen immer nur auf Name und Signa-
lement deiner Person richten und nicht auf das Ehe-
paar, als das wir im Ausland auftreten. Auch vor Kon-
dukteuren und Beamten ist bis tief ins Ausland hinein 
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jeder  Schein  einer  Zusammengehörigkeit  zu  vermei-
den. Außer vor dem Grenzbeamten, wo wir uns durch 
gemeinsamen Paß legitimieren.

c) Dokumente: Das richtige wäre selbstverständlich, 
sich zu unsern echten Pässen noch falsche zu besor-
gen. Dazu bleibt keine Zeit. Dies kann später im Aus-
land versucht werden. Selbstverständlich darf aber an 
keiner  Grenzstelle  der  Name Hoflehner  aufscheinen, 
während ich mich als völlig unbescholten überall unter 
meinem richtigen Namen eintragen kann.  Ich  bringe 
also an meinem Paß folgende kleine Änderung an, daß 
ich auch deinen Namen und deine Fotografie einfüge. 
Den Kautschukstempel kann ich mir selbst anfertigen, 
ich habe seinerzeit die Holzschneiderei gelernt. Außer-
dem kann ich (ich habe nachgesehen) das F in meinem 
Namen Farmer mit einem kleinen Strich so verändern, 
daß man es für »Karrner« lesen kann, und unter die-
sem Namen kommt er ja selbst für den Fall,  den ich 
aber  für  ausgeschlossen halte  (siehe  Abteilung II),  in 
eine ganz andere Rubrik. Der Paß gilt dann für uns bei-
de als Mann und Frau und genügt insolange, als wir uns 
dann in irgendeiner Hafenstadt wirklich falsche Pässe 
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besorgen. In zwei oder drei Jahren, wenn unser Geld 
reicht, wird es ohne Schwierigkeiten gelingen.

d) Mitnehmen des Geldes: Wenn es irgendwie mög-
lich ist, müssen in den letzten Tagen Vorkehrungen ge-
troffen  werden,  möglichst  große  Noten,  Tausender 
oder Zehntausender an sich zu ziehen, um sich nicht 
zu belasten. Die etwa fünfzig bis zweihundert Noten (je 
nachdem, ob es Tausender oder Hunderter sind) ver-
teilst du während der Reise im Koffer, in der Tasche 
und nähst allenfalls einen Teil in den Hut ein, was für 
die einfache Zollrevision, wie sie an der Grenze jetzt 
geübt  wird,  selbstverständlich  genügt.  Einige  Noten 
wechsle ich unterwegs auf den Bahnhöfen Zürich und 
Basel,  damit  wir  bereits  mit  ausländischem  Geld  in 
Frankreich ankommen und nicht dorten an einer Stelle 
für die wichtigen ersten Anschaffungen zu auffällig viel 
österreichisches Geld wechseln müssen.

e)  Erstes Fluchtziel:  Ich schlage vor:  Paris.  Es  hat 
den Vorteil, daß es leicht und in einem Zuge zu errei-
chen  ist  und  wir  sechzehn  Stunden  vor  der  Ent-
deckung und wohl vierundzwanzig Stunden vor jeder 
steckbrieflichen Verfolgung dort eingetroffen sind und 
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Zeit gehabt haben, uns durch andere Adjustierung ge-
genüber dem Signalement (das nur dich betreffen wird) 
völlig zu verändern. Ich spreche fließend französisch, 
so  daß  wir  die  typischen  Fremdenhotels  vermeiden 
und  uns  unauffälliger  in  ein  Vorstadthotel  begeben 
können. Paris hat den Vorteil eines ungeheuren Reise-
verkehrs, der die einzelne Überwachung beinahe un-
möglich macht, auch wird das Meldewesen, nachdem 
was mir Freunde erzählten, lässig geübt, im Gegensatz 
zu  Deutschland,  wo  die  Hauswirte,  selbst  die  ganze 
Nation von Natur aus neugierig sind und Exaktheit for-
dern. Außerdem bringen vermutlich die Zeitungen in 
Deutschland über einen österreichischen Postdiebstahl 
ausführlichere  Details  als  die  französischen.  Und  bis 
die Zeitungen diese ersten Nachrichten bringen, sind 
wir von Paris wahrscheinlich schon wieder fort (dar-
über in Abteilung III).

II. Verwischung der Spuren

Das Wichtigste ist, es müssen die Nachforschungen 
der  Behörden  erschwert  und  möglichst  auf  falsche 
Spuren geleitet werden, jede unrichtige Fährte verzö-
gert die Nachforschungen, und nach einigen Tagen ist 
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dann das Signalement im Inland und insbesondere im 
Ausland  völlig  in  Vergessenheit  geraten.  Es  ist  also 
wichtig, gleich von Anfang an sich alle Maßnahmen der 
Behörde zu vergegenwärtigen und die entsprechenden 
Gegenmaßnahmen zu treffen.

Die  Behörden  werden  ihre  Nachforschungen  wie 
gewöhnlich in drei  Richtungen erstrecken,  a)  genaue 
Hausdurchsuchung, b) Ausfragen bei allen Bekannten, 
c) Nachforschungen nach andern an dem Delikt betei-
ligten Personen. Es genügt also nicht, bloß alle Papiere 
im Hause zu vernichten, sondern es müssen im Gegen-
teil  Maßnahmen getroffen  werden,  um die  Nachfor-
schungen zu verwirren und auf ein falsches Geleise zu 
schieben. Dazu gehört:

a) Paßvisum: Sofort bei jedem sonstigen Delikt hält 
die Polizei Nachforschungen bei  allen Konsulaten,  ob 
der betreffenden Person in diesem Falle H) in den letz-
ten Tagen ein Visum erteilt worden ist. Da ich nun das 
französische Visum nicht für den Paß H, sondern für 
meine eigene Person einhole (meine Person vergleiche 
Abteilung V), also wenigstens vorläufig gar nicht in Be-
tracht komme, würde es eigentlich genügen,  daß für 
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den Paß H überhaupt kein Visum eingeholt  wird.  Da 
wir aber die Spuren nach Osten lenken wollen, werde 
ich für deinen Paß um ein rumänisches Visum einkom-
men, was natürlich zur Folge haben wird, daß sich die 
Nachforschungen  der  Polizei  in  erster  Linie  auf  die 
Richtung Rumänien und überhaupt Balkan konzentrie-
ren.

b)  Zur  Verstärkung  dieser  Annahme  wird  es  gut 
sein, daß du am Tage vor dem Nationalfeiertag ein Te-
legramm aufgibst an Branco Riczitsch, Bukarest Bahn-
hof – postlagernd. »Eintreffe morgen nachmittag mit 
ganzem Gepäck, erwarte mich Station.« Es ist mit Si-
cherheit  anzunehmen,  daß die  Behörde  sämtliche  in 
den letzten Tagen von deinem Postamt ausgegebenen 
Depeschen und Telefonanrufe revidiert, dabei stößt sie 
sofort auf diese höchst verdächtige Mitteilung, die sie 
erstens  glauben  läßt,  auch  den  Mithelfer  zu  kennen 
und,  zweitens,  die Fluchtrichtung ganz sicher zu ha-
ben.

c) Um diesen für uns wichtigen Irrtum zu verstär-
ken, schreibe ich dir in verstellter Schrift einen langen 
Brief, den du sorgfältig in kleine Stücke zerreißt und 
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diese wiederum in den Papierkorb wirfst.  Der Krimi-
nalbeamte wird selbstverständlich den Papierkorb un-
tersuchen, die Stücke zusammensetzen, und damit ist 
eine neue Bekräftigung für die falsche Spur geschaffen.

d) Du erkundigst dich am Tage vor der Abfahrt un-
auffällig, ob auch direkte Billette nach Bukarest ausge-
liefert werden und wieviel der Preis dafür beträgt. Es 
unterliegt  keinem Zweifel,  daß  sich  der  Bahnbeamte 
als Zeuge meldet und damit abermals zur Verwirrung 
beiträgt.

e) Um meine Person, als dessen Gattin du reist und 
gemeldet bist, gänzlich aus der Kombination zu ziehen, 
ist nur eine Kleinigkeit nötig: meines Wissens hat uns 
niemand zusammen gesehen und weiß überhaupt nie-
mand, daß wir uns kennen als dein Schwager. Um die-
sen irrezuführen, will ich noch heute zu ihm und mich 
verabschieden.  Ich hätte  endlich eine passende Stel-
lung in Deutschland bekommen und reise dorthin ab. 
Auch meiner Wirtin bezahle ich alles Restliche und zei-
ge ihr  ein Telegramm. Da ich acht  Tage vorher ver-
schwinde, ist dann so jede Kombination zwischen uns 
beiden völlig ausgeschlossen.
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III. Verhalten im Ausland und weitere Pläne

Eine genaue Feststellung läßt sich erst an Ort und 
Stelle vornehmen, hier nur einige allgemeine Punkte:

a)  Aussehen:  Wir  müssen  in  Kleidung,  Benehmen 
und Gehaben Angehörige einer mäßig bemittelten Mit-
telschicht darstellen, weil diese am unauffälligsten ist. 
Nicht zu elegant, nicht zu ärmlich, und vor allem werde 
ich mich als Angehöriger einer Klasse ausgeben, die am 
wenigsten in Verdacht steht, mit Geldaffairen gebun-
den zu sein: ich werde den Maler spielen. Ich kaufe in 
Paris  eine  kleine  Handstaffelei,  einen  Klappsessel, 
Leinwand, Palette, so daß überall, wo wir hinkommen, 
mein Beruf auf den ersten Blick offenkundig wird und 
jede weitere Frage überflüssig. Und in Frankreich, an 
allen romantischen Ecken treiben sich Tausende Maler 
das ganze Jahr herum. Es fällt nicht weiter auf und er-
regt von Anfang her eine gewisse Sympathie wie zu ei-
genartigen und ungefährlichen Menschen.

b)  Dementsprechend  muß  auch  unsere  Kleidung 
sein. Samt oder ein Leinenrock, den Künstler ein wenig 
betonend,  sonst  völlige  Unauffälligkeit.  Du  trittst  als 
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Helferin auf,  trägst mir  die Kassette  und den Kodak. 
Solche Leute fragt man nicht um ihr Warum und Wo-
her, man wundert sich nicht, daß sie sich kleine ver-
steckte Nester  aussuchen,  und auch das Fremdspra-
chige fällt bei ihnen nicht weiter auf.

c)  Sprache:  Es  ist  von äußerster  Wichtigkeit,  daß 
wir  nur  miteinander  sprechen,  wenn  möglichst  nie-
mand dabei ist. Es muß auf jeden Fall vermieden wer-
den,  daß  die  Leute  merken,  daß  wir  miteinander 
deutsch sprechen. Am besten wählen wir zur Verstän-
digung vor den Leuten zwischen uns die alte Kinder-
sprache, die Be-Sprache, die es Ausländern nicht nur 
unmöglich macht,  etwas zu verstehen,  sondern auch 
rätselhaft  macht,  in welcher Sprache man spricht.  In 
Hotels  sind  womöglich  Eckzimmer  zu  nehmen  oder 
solche, von denen ein Nachbar nicht zuhören kann.

d) Häufiger Wechsel des Orts: Ein häufiger Wechsel 
des Aufenthaltsortes ist geboten, weil nach einer ge-
wissen Frist Steuerpflicht oder irgendwelche Nachfor-
schungen  von  Behörden  eintreten  können,  die  zwar 
mit unserer Sache nichts zu tun haben, aber immerhin 
Unannehmlichkeiten schaffen können.  Zehn bis  vier-
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zehn  Tage,  in  kleineren  Orten  vier  Wochen,  ist  die 
richtige Frist, auch weil sie verhindert, mit den Hotel-
leuten zu bekannt zu werden.

e) Geld: Das Geld ist von uns ständig geteilt zu tra-
gen, insolange wir nicht an irgendeiner Stelle ein ge-
schlossenes Bankfach mieten können, was zumindest 
in den ersten Monaten gefährlich ist. Selbstverständ-
lich ist es nicht in der Brieftasche oder offen zu tragen, 
sondern eingenäht in die Schuhfütterung, in Hüte oder 
Kleider, so daß bei einer zufälligen Visitation oder bei 
irgendeinem unberechenbaren Unglücksfall sich durch 
die  Auffindung größerer Beträge in  österreichischem 
Geld  keine  Verdachtsmomente  ergeben.  Die  Um-
wechslung des Geldes ist langsam und vorsichtig und 
immer nur an größeren Orten, Paris, Monte Carlo, Niz-
za, vorzunehmen, niemals in kleineren Städten.

f)  Bekanntschaften  sind  möglichst  zu  vermeiden, 
zumindest in der ersten Zeit, bis wir uns auf irgendei-
nem Weg neue Papiere verschaffen können (was in Ha-
fenstädten leicht sein soll) und Frankreich wieder ver-
lassen können, um nach Deutschland oder einem an-
dern beliebigen Land zu gehen.
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g) Ziele und Pläne über unsere zukünftige Lebens-
form jetzt im voraus anzustellen, ist überflüssig. Nach 
meinen  bisherigen  Berechnungen  reicht  die  Summe 
bei mittlerer unauffälliger Lebensführung vier bis fünf 
Jahre,  innerhalb welcher Zeit  sich alles  Weitere ent-
scheiden muß. Es muß möglichst früh getrachtet wer-
den,  die  immerhin gefährliche Form,  das ganze Geld 
bei sich zu tragen, durch eine Deponierung zu erset-
zen, doch darf dies erst unternommen werden, sobald 
ganz sichere und unauffällige Möglichkeiten gefunden 
werden. Die erste Zeit ist strikteste Vorsicht, strengste 
Unauffälligkeit und ständige Selbstüberwachung nötig, 
in einem halben Jahre können wir uns ungehindert frei 
bewegen und sind allfällige Steckbriefe bereits in Ver-
gessenheit  geraten.  Diese  Zeit  muß  man  dann  auch 
ausnützen, um sich in Sprachen zu verbessern, die ei-
gene Handschrift  systematisch zu verändern und in-
nerlich selbst das Gefühl der Fremdheit und Unsicher-
heit zu überwinden. Womöglich ist auch eine gewisse 
Fertigkeit  zu  erwerben,  die  eine  andere  Lebensform 
und Betätigung ermöglicht.
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IV.  Verhalten  im Falle  eines  Mißgeschicks  oder  Ent-
deckung

Bei einem so ins Ungewisse hineingebauten Unter-
nehmen muß von allem Anfang an mit Mißlingen ge-
rechnet werden. In welchem Zeitpunkt und von wel-
cher Seite her sich gefährliche Situationen einstellen 
können, läßt sich im voraus nicht berechnen, und es 
wird immer von Fall  zu Fall  in gemeinsamer Überle-
gung  dem  begegnet  werden  müssen.  Als  gewisse 
Grundprinzipien wären nur festzuhalten:

a) Wenn wir durch irgendeinen Zufall oder Irrtum 
auf der Reise oder bei unseren wechselnden Aufenthal-
ten voneinander getrennt werden, reisen wir jeder so-
fort  in  jenen  Ort  zurück,  wo wir  zuletzt  gemeinsam 
übernachtet haben, und warten entweder dort auf dem 
Bahnhof aufeinander oder schreiben uns an die Haupt-
post der betreffenden Stadt.

b) Sollte man uns durch irgendein Mißgeschick auf 
die  Spur  kommen  und  eine  Festnahme  erfolgen,  so 
müssen wir im voraus alle Maßnahmen getroffen ha-
ben, um die letzten Konsequenzen zu ziehen. Ich lasse 
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meinen Revolver nicht aus der Tasche und werde ihn 
immer beim Bette neben mir liegen haben. Für dich be-
reite ich auf alle Fälle Gift vor, Cyankali, das du unauf-
fällig in einer Puderdose ständig bei dir tragen kannst. 
Mit diesem Gefühl, jederzeit vorbereitet zu sein, unse-
ren vorher gefaßten Entschluß durchzuführen, haben 
wir jeden Augenblick erhöhte Lebenssicherheit. Ich für 
meinen  Teil  bin  jedenfalls  völlig  entschlossen,  nicht 
noch einmal hinter Stacheldraht oder vergitterte Fen-
ster zu gehen.

Sollte dagegen einer von uns beiden in der Abwe-
senheit  des  andern festgenommen werden,  so  über-
nimmt der andere die kameradschaftliche Pflicht, so-
fort  zu  flüchten.  Es  wäre  der  gröbste  Fehler,  aus 
falscher Sentimentalität sich selbst zu stellen, um das 
Schicksal des Kameraden zu teilen, denn der einzelne 
ist immer weniger belastet und kann sich bei einer blo-
ßen  Untersuchung  leichter  herausreden.  Außerdem 
hat der andere, der in Freiheit ist, die Möglichkeit, zu 
helfen, die Spuren zu verwischen, ihm Nachricht zu-
kommen zu lassen und allenfalls bei der Flucht behilf-
lich zu sein. Es wäre Wahnwitz, freiwillig die Freiheit 
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aufzugeben, um derentwillen man alles unternommen 
hat. Zum Selbstmord bleibt immer Zeit genug.

V. Zusammenfassung

Wir unternehmen dieses Wagnis und setzen dafür 
unser Leben ein, um frei zu leben, zumindest eine Zeit-
lang.  Zu  diesem  Begriffe  der  Freiheit  gehört  auch 
menschliche Freiheit gegeneinander. Sollte aus innern 
oder äußern Gründen einem von uns beiden das Zu-
sammenleben drückend oder unerträglich sein, so soll 
er sich klar von dem andern lösen. Jeder von uns un-
ternimmt  dieses  Wagnis  aus  freiem  Entschluß  ohne 
Nötigung und ausgeübten Zwang auf den andern, jeder 
ist  nur  vor  sich  selbst  verantwortlich,  keiner  darf  je 
darum dem andern äußerlich oder innerlich einen Vor-
wurf machen. So wie wir das Geld von der ersten Mi-
nute an teilen, damit jeder frei bleibt, teilen wir auch 
die Verantwortung, die Gefahr, und übernehmen jeder 
für sich die Konsequenzen.

Für die ganze zukünftige Gestaltung bleibt dies die 
Verantwortung vor uns selbst,  daß wir in  jedem Au-
genblick die Überzeugung haben, nichts Unrechtes ge-

1150



gen den Staat und gegeneinander getan zu haben, son-
dern  nur  das  einzige,  was  in  unserer  Situation  das 
Richtige und Natürliche war. Mit schlechtem Gewissen 
uns in eine solche Gefahr zu wagen, wäre sinnlos. Nur 
wenn  jeder  von  uns,  unabhängig  vom  andern,  nach 
reiflicher Erwägung zu der Überzeugung kommt, daß 
dieser  Weg  der  einzige  und  richtige  ist,  dürfen  und 
müssen wir ihn einschlagen.
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X.

ie legt die Blätter hin und sieht auf. Er ist zu-
rückgekommen und raucht eine Zigarette. »Lies 
es noch einmal durch.« Sie gehorcht,  und erst 

als sie es noch einmal gelesen hat, fragt er sie: »Ist alles 
klar und übersichtlich?«

S
»Ja.«

»Fehlt dir irgend etwas darin?«

»Nein, ich glaube, du hast an alles gedacht.«

»An alles? Nein« – er lächelt –, »etwas habe ich ver-
gessen.«

»Was?«

»Ja, wenn ich das wüßte. Etwas fehlt in jedem Plan. 
Irgendeine offene Naht ist bei jedem Verbrechen, man 
weiß nur im voraus nicht, welche. Jeder Verbrecher, so 
raffiniert er ist, begeht fast immer einen kleinen winzi-
gen Fehler. Er räumt alle seine Papiere weg, nur seinen 
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Paß läßt er liegen; er berechnet alle Widerstände, nur 
den offenkundigsten und selbstverständlichsten über-
sieht  er.  Immer  vergißt  jeder  an  etwas.  Und  wahr-
scheinlich habe auch ich das wichtigste zu denken ver-
gessen.«

Ihre Stimme ist voll Überraschung. »So glaubst du… 
du glaubst, daß es nicht gelingen wird …?«

»Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß es schwer ist. 
Das andere wäre leichter gewesen. Es mißlingt fast im-
mer, wenn man sich auflehnt gegen sein eigenes Ge-
setz – ich meine nicht die Paragraphen der Juristerei, 
nicht das Staatsgrundgesetz und die Polizei. Mit dem 
würde man fertig. Aber jeder hat sein inneres Gesetz: 
der eine geht nach oben, der andere nach unten, und 
wer steigen soll, wird steigen, und wer fallen soll, wird 
fallen. Mir ist bisher noch nichts gelungen. Dir ist bis-
her noch nichts gelungen, vielleicht ist es schon ver-
schworen,  wahrscheinlich sogar,  daß wir  untergehen 
müssen. Wenn du mich ehrlich fragst, so sage ich dir, 
ich glaube nicht, daß ich so einer bin, der einmal ganz 
glücklich sein wird, vielleicht paßt es auch gar nicht zu 
mir, ich bin schon zufrieden mit einem Monat, mit ei-
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nem Jahr, mit zwei Jahren. Wenn wir’s wagen, so denke 
ich nicht an ein seliges Ende mit weißem Haar und an 
ein trautes Heim im Grünen, ich denke nur an ein paar 
Wochen, ein paar Monate, ein paar Jahre über den Re-
volver hinaus, den wir nehmen wollten.«

Sie blickt ihn ruhig an. »Ich danke dir,  Ferdinand, 
daß du so aufrichtig bist. Hättest du begeistert gere-
det,  ich  wäre  mißtrauisch geworden gegen dich.  Ich 
glaube auch nicht daran, daß es uns lange gelingt. Im-
mer wenn ich unterwegs war, hat’s mich zurückgeris-
sen. Wahrscheinlich ist es vergeblich, was wir tun, und 
es hat keinen Sinn. Aber es nicht zu tun und so weiter 
zu leben, wäre noch sinnloser. Ich sehe nichts Besse-
res. Also – du kannst auf mich zählen.«

Er  blickt  sie  an,  hell,  klar,  aber  ohne  Heiterkeit. 
»Unwiderruflich?«

»Ja.«

»Und Mittwoch, den 10., um sechs Uhr?«

Sie hält seinen Blick aus und hält ihm die Hand ent-
gegen.
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»Ja.«
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Kurze Texte über historische Per-

sönlichkeiten
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Edmond Jaloux

1931

aß Rainer Maria Rilke diesen Dichter unter al-
len  Romanschriftstellern  Frankreichs  beson-
ders geliebt und mit seiner Freundschaft  ge-

ehrt hat, wäre schon Grund genug, um ihn in Deutsch-
land respektvoll zu empfangen. Dieser Bindung danken 
wir  eines der  zartesten und eindringlichsten Erinne-
rungsbücher  über  unseren  deutschen  Lyriker,  ein 
Denkmal geistiger Brüderlichkeit, das das Denkmal ei-
nes  großen Deutschen dauerhaft  in  die  französische 
Kultur  stellt.  Wenn man jenseits  des Rheins,  jenseits 
der Sprache heute die Größe Rainer Maria Rilkes ahnt, 
ohne  seine  Verse  in  ihrer  ursprünglichen  Farbigkeit 
und Fülle zu kennen, so schulden wir dies Edmond Ja-
loux.

D

Diese Fähigkeit des Verstehens, dies Durchdringen 
der geheimnisvollsten Schwingungen des Herzens ist 
auch  der  wesentliche  Vorzug  des  Künstlers  Edmond 
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Jaloux.  Die Verstrickungen seiner Romane geschehen 
niemals  grob,  sie  reißen  nicht  gleichsam  an  festen 
Stricken  den  Leser  in  eine  fast  unerträgliche  Span-
nung, sie fesseln nicht roh und gewaltsam. Ganz lang-
sam, unmerklich vordrängend tastet seine Psychologie 
sich an den Geheimnisraum der innern Geschehnisse, 
und selten kann man an einem Romanschriftsteller so 
deutlich den wesentlichsten Vorzug der französischen 
Kultur  fühlen:  Takt,  einen die  Maße musikalisch be-
herrschenden, die Gewichte leicht meisternden Takt. 
Ein weites Weltwissen weitet sich aus, ohne breit zu 
werden, ganz diskret, nur in funkelnder Probe läßt der 
Künstler ahnen,  um wieviel  mehr er von den Dingen 
und Gegenständen beherrscht, als er hier anvertraut, 
um nicht das Gleichmaß des Künstlerischen zu bela-
sten.  Diese  Wohlausgewogenheit,  dies  Nicht-zu-viel 
und Nicht-zu-wenig verleiht seinen Romanen beson-
dere Anmut. Sie kommen, man fühlt es, aus einer Jahr-
zehnte lang geübten Tradition des Erzählens, die ne-
ben der monumentalen Kunst Balzacs und der brutalen 
Zolas  in  Frankreich  unablässig  geübt  wurde  und  die 
vielleicht in Théophile Gautier einen Ahnherrn, in Hen-
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ri  de  Régnier  und  Marcel  Proust  ihre  vornehmsten 
Fortsetzer hat.

Edmond Jaloux hat viele Romane geschrieben. Die 
meisten  haben  schmales  Format:  So  wenig  wie  das 
Aquarell  die  ausgreifenden  Dimensionen  des  Fresco 
verträgt,  würde  seine  zarte  Kunst  dem  Rahmen  des 
mehrbändigen,  weltbauenden  Epos  entsprechen.  Er 
zieht seinen Rahmen eng, aber er füllt ihn ganz. Immer 
bringt er nur einige Menschen, ein knappes Gescheh-
nis,  aber diese Menschen sind gleichsam selber weit, 
weil erfüllt mit dem Wissen um alle Werte, Menschen 
der  oberen  wissenden  Welt,  niemals  grobe,  dumpfe 
Gestalten. Sie haben von allen Kulturen getrunken, die 
edelsten  Bücher  gelesen,  ohne  darum  Literaten  und 
esoterische  Naturen zu  sein;  nur  ihr  Seelenleben ist 
reich  geworden an  dieser  unendlichen  Nahrung und 
sie sind fähig, wie ihr Dichter die feinste Schwingung, 
die er an sie heranbringt, aufzufangen und davon ihr 
ganzes Leben erschüttern zu lassen. Es ist eine Welt in 
den Romanen Jaloux’s, in der man leben möchte, Men-
schen, denen man nahekommt, keine wüsten Verbre-
cher, keine grobsinnlichen, keine snobistischen Ästhe-
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ten,  sondern  Menschen  –  ganz  das,  was  man  in 
Deutschland  kultiviert  heißt,  ein  Wort,  das  man  in 
Frankreich im Sprachgebrauch nicht kennt, wohl aber 
im lebendigen Dasein. Sie sind kultiviert in ihrem Den-
ken, ihrem Reden, in ihrem Wissen und selbst in ihrem 
Erlebnis.

Diese  besondere  Fähigkeit  im  Verstehen  hat  Ed-
mond  Jaloux  auch  zu  einem  der  führenden  Kritiker 
Frankreichs  gemacht.  In  der  »Nouvelles  Littéraires« 
übt  er  mit  vielbewunderter  Intensität  das  Amt,  das 
einstmals Sainte-Beuve in Frankreich gemeistert:  das 
des  verantwortungsvollen  Kritikers  und  Betrachters 
der Weltliteratur. Eine ganze Reihe seiner Aufsätze hat 
dort  der  deutschen  Literatur  gegolten  und  auch  bei 
uns ist  wenig Wesentlicheres und Liebevolleres über 
Jean Paul,  E.T.A.  Hoffmann und manche der Neueren 
gesagt  worden  als  in  seinen  dichterischen  Analysen, 
die gerade das heimliche Deutschland, unsere »Stillen 
im Land« den Franzosen nähergebracht haben. So ist 
selbst in einer Zeit, da unberechtigt viel Gleichgültiges 
über die Grenzen gebracht und geschmuggelt wird, die 
Einführung eines gleichzeitig für die französische We-
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senheit und für den europäischen Geist gleich reprä-
sentativen Künstlers nur eine Pflicht der Gerechtigkeit, 
und gerade an den reinen Maßen der selbstgewollten 
Beschränkung und der besonderen Art seiner Zartheit 
vermag man das, was wir französische Kultur nennen, 
beispielhaft zu begreifen.

Daß dieser Dichter die deutsche Romantik so sehr 
liebt, daß er deutsche Geistigkeit so beredt zu würdi-
gen weiß, mag uns Gewähr sein, daß unsere dankbare 
Schätzung für sein Werk und Wirken und die Vermitt-
lung  seiner  Romane  in  deutscher  Sprache  das  Band 
werktätiger Freundschaft noch fester knüpfen wird.
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Legende und Wahrheit der Beatrice Cenci

1926

eschichte  erscheint  immer  vorerst  als  rohe 
Substanz, erst der Dichter ist es oder jener an-
dere anonyme Dichter, den wir Legende nen-

nen, der ihr gestaltend Form verleiht. Durch Dichtung 
wird das Vergangene zum dauernd Lebendigen erneu-
ert,  Erfindung bindet  mit  kühner  Argumentation  das 
zufällige Nebeneinander der Wirklichkeit, und nach ei-
niger Zeit begibt sich das Sonderbare, daß die Legende 
die Wirklichkeit verschattet und ihr zu Dank Gestalten 
in  unserem  Gedächtnis  so  fortleben,  wie  sie  nie  in 
Wahrheit gelebt haben und wie erst der Dichter sie ins 
Leben erweckte.

G

Aber sonderbar: Wenn man einmal oder das andere 
Mal überprüfend die schon selbstherrlich gewordenen 
Gestalten  wieder  mit  ihrem historischen  Urbild  ver-
gleicht, die Legende mit der Geschichte, die Dichtung 
mit den Dokumenten, so ergibt sich, daß dann oftmals 
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nach Jahrzehnten und Jahrhunderten uns die wahrhaf-
te Gestalt wieder wahrhaftiger erscheint als die über-
nommene der  Dichtung.  Die  Akten Wallensteins,  der 
Prozeß der Jeanne d’Arc stellen höhere Anforderungen 
an die mitschaffende Psychologie als die allzu geglätte-
ten und kausal gebundenen Formen der Schillerschen 
Dramen. Eben durch die Abwesenheit aller Sentimen-
talität ergreift dann die nackte Naturhaftigkeit der Ge-
schichte mehr als die dramatisch umkleidete Form der 
Tragödie, und der Stoff, die sachliche Logik der Tatsa-
chen wirkt überzeugender als ihre Durchdichtung. Ei-
nes nach dem anderen haben wir jetzt eine Reihe sol-
cher dichterischer verschönter Bilder durch die siche-
re  und  sorgliche  Arbeit  der  Geschichtsforscher  ver-
blassen sehen. Und wiederum ist jetzt eine Legende am 
Verblühen, um als Wahrheit aufzuleben: die tragische 
Geschichte der Beatrice Cenci.

In der Galleria Barberini in Rom hängt ein Frauen-
bildnis, das zwei Jahrhunderte lang Guido Reni zuge-
schrieben wurde und unentwegt als Porträt der Beatri-
ce Cenci galt. In Tausenden von Kopien, in Farben und 
Kupferstichen  und  Photographien  ist  es  verbreitet, 
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kein Geringerer als schon Stendhal hat es beschrieben. 
Dieses junge Mädchen stelle, so phantasiert der sonst 
Unromantische, die Unglückliche dar, in dem sonder-
bar drapierten Kleide, das sie sich zu ihrer Hinrichtung 
habe anfertigen lassen, und die »sehr sanften Augen« 
hätten »den erstaunten Ausdruck, als seien sie in dem 
Augenblick  ihrer  heißesten  Tränen  überrascht  wor-
den«. In Wirklichkeit zeigt das Bildnis ein etwa sech-
zehnjähriges Mädchen, das sich über die Schulter dem 
Betrachter  entgegenwendet,  vollkommen ohne  Angst 
und Staunen,  ein Unschuldsgesicht,  nur Neugier und 
sanfte Lieblichkeit, kein Zug also, der einer entschlos-
senen Vatermörderin angehören könnte, die in weni-
gen  Stunden  vor  dem Antlitz  des  ganzen  römischen 
Volkes hingerichtet werden soll. Und in der Tat hat das 
Bild niemals Beatrice Cenci dargestellt, und Guido Reni 
konnte schon deshalb sie nicht nach dem Leben gemalt 
haben, weil er – die Historiker sind unbarmherzig ge-
gen die Legende – erst drei Jahre nach ihrer Hinrich-
tung  Rom  überhaupt  zum  erstenmal  betreten  hatte. 
Hinfällig also das erschütterte Staunen Stendhals, hin-
fällig auch die romantische Tragödie Shelleys, der sie 
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als  rührendes  Opfer  väterlicher  Bestialität  zugrunde 
gehen läßt – die Wirklichkeit, wie nun die Dokumente 
sie entblößen, zeigt ein wesentlich anderes Bild. Weni-
ger Unschuld, weniger Reinheit, weniger Romantik und 
Überschwang – aber dafür unendlich mehr an dramati-
scher Kraft, an Tumult des Gefühls, an heroischer Ver-
wegenheit. Sie zeigt die Renaissance, wie sie in Wahr-
heit  gewesen:  brutal  und  blutgierig,  skrupellos  und 
grausam, den Urkampf entfesselter Naturen, eine Tra-
gödie,  groß und eindringlich wie die des Hauses der 
Atriden. Und statt der kalten Novelle Stendhals,  statt 
des rhetorischen, schönen, nur etwas süßlichen Dra-
mas Shelleys haben wir plötzlich einen Roman, aus Do-
kumenten – knapp und hart wie Quadern – gestaltet, 
die tatsächliche Geschichte dieses verruchten und wil-
den Geschlechts  (Corrado Ricci,  ›Die  Geschichte der 
Beatrice Cenci‹, Stuttgart, R. Hoffmann 1927).

Die Geschichte der Cenci beginnt hier mit Frances-
co Cenci.  Und nach den ersten paar  Strichen seines 
Bildnisses krampft sich das Gedächtnis zusammen: wo-
her kennt man diesen Menschen, diesen niedern, ge-
meinen, zynischen, geldgierigen, brutalen Greis, diese 
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Spinne der Wollust, der alle erdenklichen Schändlich-
keiten begeht, der seine Kinder knechtet und um ihr 
Erbe betrügt, der sich einsperrt auf seinem abgelege-
nen Gute und dort den niedrigsten Ausschweifungen 
hingibt,  diesen  bösen  Dämon,  der  dann  endlich  von 
seinen  eigenen  Kindern  im  geheimen  Einverständnis 
ermordet wird? Das Gedächtnis spannt sich an – und 
plötzlich weiß man: ja, das ist er, Zug um Zug, Fedor 
Pawlowitsch Karamasow, fast drei Jahrhunderte nach-
her von Dostojewski gestaltet. Zug für Zug stimmt das 
Bildnis, und man erschrickt vor dieser zufälligen Ähn-
lichkeit. Auch Francesco Cenci ist reich, und reich nur 
durch schmutzige Ausbeutung. Auch er entkommt nur 
durch die Disziplinlosigkeit  des Gesetzes der Bestra-
fung für seine Verfehlungen und abwegigen Begierden, 
aber immer von neuem gerät er in Konflikte mit der Ju-
stiz, ohne daß doch die Angst dauernd seines großarti-
gen Zynismus Herr werden könnte. Er wird in das ka-
pitolinische  Gefängnis  überführt  wegen  Mordes  und 
Schändung  und  kauft  sich  für  hunderttausend  Scudi 
frei. Ein andermal flüchtet er nach ähnlichen Verbre-
chen in das  »Hospital  der  Unheilbaren«,  aus dem er 
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dann  mühsam,  nach  neuer  Geldbuße,  herauskommt, 
beschmutzt und mit Krätze bedeckt wie ein Bettler – 
er, einer der reichsten und mächtigsten Edelherren der 
Zeit. Er hat einen Prozeß, furchtbar ähnlich jenem von 
Oscar Wilde, weil er sich im eigenen Hause mit Die-
nern,  schmierigen Gassenjungen vergangen hat;  wie-
der entgeht er durch Bestechung und List dem Schei-
terhaufen. Genauso wie bei dem alten Karamasow tobt 
hier zwischen Francesco und seinen Kindern ein erbit-
terter Kampf um das Erbe, das er ihnen vorenthält, um 
das Geld, das er einzig zur Lust verwendet, die anderen 
zu knechten. Genau wie Karamasow zieht sich schließ-
lich gehetzt und erschreckt der grausame Alte auf ein 
abgelegenes Gut zurück, in die »Petrella«, und genau 
wie Fedor seinen Sohn Aljoscha aus dem Kloster reißt 
und  mitschleppt  in  seine  verbitterte  Einsamkeit,  so 
führt Francesco Cenci seine zweite Frau Lukrezia und 
seine  sechzehnjährige  Tochter  Beatrice  mit  sich  als 
Gefangene in das vermauerte, unheimliche Schloß.

Als Gefangene: denn Frau und Tochter dürfen kei-
nen Menschen sehen, dürfen mit niemandem Umgang 
haben. Die Fensterläden in ihrem Zimmer sind verna-
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gelt, kein Brief kann zu ihnen, keine Botschaft von ih-
nen in die Außenwelt,  und als der Unmensch einmal 
erfährt, daß Beatrice sich mit der Bitte um Befreiung 
an den Papst gewandt, überfällt er sie mit dem Och-
senziemer und schlägt die Blutende zu Boden. Er ver-
hindert  ihre  Heirat,  um  ihr  nicht  Geld  mitgeben  zu 
müssen, er verhindert ihren Verkehr mit den Brüdern, 
von denen er mit Recht – das Furchtbarste erwartet. 
Denn  seine  Söhne  haben  sein  eigenes  Blut  geerbt  – 
Mordbuben,  Lustjungen,  verwegene  Kerle  ohne Got-
tesfurcht und Gesetzesangst, brutal, sinnlich vehement 
und ohne Scheu. Er weiß, daß sie nicht zögern würden, 
so wie man im Rom von damals sich seiner Feinde mit 
einem Dolchstoß entledigte,  auch ihn zu gelegenster 
Stunde zu beseitigen. Darum ist der alte Dämon immer 
auf der Wacht. Er nimmt keinen Bissen Speise, keinen 
Tropfen  Wein,  ohne  daß Beatrice  oder  Lukrezia  ihn 
vorgekostet hätten. Er verschließt sein Schlafgemach, 
um nicht im Schlummer überfallen zu werden – genau 
wie Fedor Karamasow ist er ständig von düsteren Ah-
nungen über sein Schicksal erfüllt und bei aller Wild-
heit voll einer hündischen, feigen Lebensangst.
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Die Weltgeschichte kennt wenig so furchtbare Sze-
nerien  wie  diese  drei  Zimmer  in  dem  steinernen 
Schlosse  der  Petrella,  erfüllt  von  Bosheit,  Brutalität, 
Angst und Entsetzen, und es gibt vielleicht keine Dar-
stellung  der  Renaissance,  die  gleich  entsetzlich  den 
Riesenkampf unüberwindlicher Instinkte im fürchter-
lichsten Gegeneinander von Vater und Tochter,  Frau 
und Mann, Kindern und Erzeuger zeigte. Nur der atri-
dische Mythos mit seinem kolossalischen Maß und sei-
nem  düster  barbarischen  Licht  hat  solche  grausige 
Großartigkeit der ins Gefährliche kühn hinübergereck-
ten Gestalten.

Aber der Legende war dies nicht genug. Sie brauchte 
etwas Helles im Kontrast zu diesem tragischen Hinter-
grund,  eine  rührende Gestalt  als  Gegenspiel  zu  dem 
teuflischen  Dämon  des  alten,  geldgierigen  Lüstlings, 
einen erhebenden Impuls für die anhebende Tragödie 
– so erfand sie sehr frühzeitig die Legende der reinen, 
keuschen Beatrice Cenci. Sie sei jungfräulich von ihrem 
eigenen Vater überfallen und entehrt worden, und aus 
dem  Zorn  und  der  Empörung  erschütterter  Tugend 
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habe sie sich an dem väterlichen Verführer gerächt – 
so formt die Legende die Vorgeschichte des Mordes. 
Doch die  Dokumente,  die  sonst  keine  Sympathie  für 
Francesco zeigen, wissen von dieser äußersten Untat 
nichts.  Sie  sprechen  von  entzogenem  Geld,  von  Er-
niedrigungen, von Brutalitäten – niemals aber von je-
nem letzten Verbrechen Francesco Cencis. In ihnen er-
scheint Beatrice nicht so sehr als die schuldlose Märty-
rerin, sondern vielmehr – großartig in einem anderen 
Sinne – ganz als die Tochter des eigenen Vaters, kühn, 
zu allem entschlossen, auch die letzte Grenze der Na-
tur überschreitend, leidenschaftlich in den Sinnen und 
leidenschaftlich in der Rache – eine Frau der Renais-
sance, mutig und verwegen und besinnungslos kühn in 
ihrem Entschluß. Ihr Vater hat sie erniedrigt, ihr Vater 
hat sie geschlagen, ihr Vater nimmt ihr durch Einsper-
rung das ganze eigene Leben – so muß er sterben, und 
diesem einen Ziel opfert sie nun alles auf – sogar ihren 
eigenen Leib.

Allein  kann  sie  diese  äußerste  Tat  nicht  tun  und 
auch nicht  zu zweit  mit  der  Stiefmutter,  die  einver-
standen ist, nicht einmal zu dritt mit dem eigenen Bru-
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der, der ausdrücklich von ferne den Mord billigt. Denn 
mit Gift ist dem Vorsichtigen nicht beizukommen. Und 
mit dem Beil  den riesenhaften,  selbst  im Alter  über-
mächtigen Mann zu töten, fehlt ihnen die körperliche 
Kraft.  So suchen sie nach Genossen – Beatrice sucht 
um den Preis ihres Leibes einen Mann, der, wie Ägisth 
gegen Agamemnon, den tödlichen Streich führen soll. 
Und er ist  bald gefunden. Der Knecht und Hauswart 
Olympio ist ein stattlicher Mann, kräftigen Leibes und 
mutigen Sinnes, ehrgeizig und eitel:  so hat das junge 
Mädchen nicht viel Mühe, ihn seiner Frau abspenstig 
zu machen,  und sie zahlt  den vollen Preis.  Auf  einer 
Leiter klettert er Abend für Abend in ihr Zimmer und 
ihr Bett: dort wird der Plan ausgeheckt, den alten Dä-
mon zu beseitigen, und auch ein Zweiter wird für die 
Tat gewonnen.

Und wiederum Karamasow: genau wie Fedor nachts 
auf ein gegebenes Zeichen mit dem Hammer, so wird 
Francesco von den Verschworenen überfallen,  nach-
dem man ihm zuvor  einen Schlaftrunk gegeben.  Der 
eine zerschmettert ihm den Schädel, während der an-
dere  den  Körper  des  Riesen  niederdrückt.  Dann 
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schleppen sie  den Leichnam hinaus auf  die  hölzerne 
Terrasse, die sie abends zuvor schon durchlöchert ha-
ben, um den Anschein zu erwecken, als habe der mor-
sche Balkon zufällig nachgegeben und als sei Francesco 
Cenci  durch  einen  Zufall  in  die  Tiefe  gestürzt.  Dort 
wird am nächsten Morgen der zerschmetterte Leich-
nam gefunden.

Leidenschaft  hat  den Plan erdacht,  Leidenschaft  den 
Plan ausgeführt – und nicht Besonnenheit. Zu herrisch, 
zu stolz, um im voraus einem Verdacht zu begegnen, 
schlafen die beiden Frauen in unsinniger Sorglosigkeit. 
Unzulänglich verbergen sie die blutigen Tücher, ohne 
Bedenken lassen sie die halbe Stadt in die Zimmer zur 
Leiche, die dann noch am selben Abend mit verdächti-
ger Eile wie ein Tier verscharrt wird. Als rechte Men-
schen  des  Cinquecento,  als  Herrenmenschen  und 
Adelsstolze halten sie es für unnötig, etwas zu verber-
gen  und  vorsichtig  zu  sein:  sie  verachten  das  Ge-
schwätz des Pöbels, das Gerede der Mägde, die Frauen 
der Mittäter (dieses Geschmeiß, das man doch mit ei-
nem Dolchstich beseitigt,  wenn es wagen sollte,  den 
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Mund auf zu tun). So wie innerlich, fühlen sie sich auch 
äußerlich jenseits von jedem Gesetz,  nun da sie den 
Reichtum, die Macht als Herren in den Händen haben. 
Triumphierend berichtet  Beatrice  an  den Bruder  die 
gelungene Tat; und ohne das Verdächtige darin zu be-
denken, schenkt sie dem Mörder Olympio, ihrem Lieb-
haber,  zum Lohn den Diamantring und ein Kleid des 
gemordeten Vaters, wie man eben einen Kammerdie-
ner für eine wackere Tat belohnt.

Aber allmählich regt sich und schwillt das Gerede, und 
das  Unglück  will,  daß  gerade  ein  strenger  Papst  im 
Lande ist. Wie bei Gilles de Raitz, wie bei allen großen 
adeligen  Verbrechern  des  Mittelalters,  wie  vielleicht 
auch bei den Reichen der Neuzeit, ist es immer einer 
für eine ganze Generation, an dem der Staat, an dem 
die weltliche Macht ein Exempel statuiert. Was sonst 
schützt,  der  Reichtum,  wird  gerade  bei  den  Aller-
reichsten, hier den Cencis, zum Verderben; denn aus 
der Bestrafung der Schuldigen erwächst dem Staate, in 
diesem Falle dem Papst, die Konfiskation der ungeheu-
ren Güter. Der Papst Klemens ist entschlossen, endlich 
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wieder  einmal  Ernst  zu  machen  mit  dem  Gesetz. 
Nichtsdestoweniger  wird  aber  die  Untersuchung zu-
nächst  nur  lau  betrieben;  Beatrice,  ihre  Mutter,  ihr 
Bruder werden nur vorsichtig ausgefragt und bloß in 
ihren Häusern interniert. Schon hat es den Anschein, 
als sollte, wie fast immer in solchen Fällen, die leidige 
Affäre  durch  Hinhalten,  Bestechungen  und  Kompro-
misse aus der Welt geschafft werden. Die beiden wich-
tigsten  Zeugen,  die  eigentlichen  Mörder,  haben  sich 
aus  dem  Staube  gemacht;  der  eine  ist  unauffindbar, 
aber der andere, Olympio, wagt sich im Vertrauen auf 
die Macht der Cenci sogar wieder offen in Rom heraus. 
Und abermals ist es nur der unsinnige Hochmut, die 
leidenschaftliche Kühnheit des Renaissancemenschen, 
die den adeligen Verbrechern Verderben bringt. Denn 
da die  Zeugen unbequem werden könnten,  man sich 
auch ungern solchem Pöbel verpflichtet fühlt, und weil 
es außerdem der »Ehre« dieser Mörderfamilie wider-
strebt, daß ein Bursche aus niederem Stand, Olympio, 
sich rühmen könnte, der Beischläfer einer Cenci gewe-
sen zu sein, beschließen sie kurzerhand, ihn zu erledi-
gen. Der damals leicht auftreibbare Bravo wird gemie-
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tet,  Olympio  gewaltsam  verschleppt  und  ermordet. 
Und mit der gleichen zynischen Achtlosigkeit wie die 
Herrenleute  lassen  die  Bravi  den  Leichnam  auf  der 
Straße liegen, gleichgültig gegen das Gesetz, das aber 
endlich,  aufgepeitscht  von  soviel  herausfordernder 
Kühnheit und Anmaßung, zornig wird und zugreift.

Und das Gesetz hat damals einen furchtbaren Griff, 
eine grauenhafte Waffe:  die Folter. Beatrice, Lukrezia 
und der Bruder sowie alle übrigen Beteiligten werden 
auf Befehl des Papstes in die Gefängnisse der Engels-
burg gebracht. Dort, in den nassen, kalten Räumen der 
Folterkammer  beginnen  die  entsetzlichen  Befragun-
gen,  die  nervenerschütternden  Torturen,  deren  Be-
schreibung in den Dokumenten enthalten ist;  und so 
grausam reißen die Seile und die teuflische Erfindung 
der Veglia, der »Winde«, an den Gliedern, daß die Ge-
folterten in kürzester Zeit alles gestehen. Nun eilt die 
Tragödie  mit  unaufhaltsamer  Geschwindigkeit  ihrem 
Ende zu. Das Urteil wird gefällt: Tod für die Stiefmutter 
und die Tochter durch das Schwert, Vierteilung für den 
vatermörderischen Sohn.
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Und, knapp vor dem Tode, enthüllt sich – sichtbar 
für die Sehenden – inmitten all dieser Abgründigkeiten 
noch  ein  letztes  Geheimnis  –  höchst  unbequem der 
Legende: Beatrice Cenci, die später als zweite Lukrezia 
und  unbeugsame  Jungfrau  Gefeierte,  macht  vor  der 
Hinrichtung ihr Testament, in dem sie als Universaler-
ben die »Seraphischen Schwestern der Wundmale des 
heiligen  Franziskus«  einsetzt  und  etwa  dreißig  Kir-
chen, Klöster, Spitäler, Kongregationen und Gefängnis-
se bedenkt. Aber die sonderbarste Verfügung in diesem 
Vermächtnis ist  ein scheinbar bedeutungsloses Kodi-
zill, in dem sie einer vertrauten Freundin einen großen 
Betrag vermacht für ein bestimmtes, mit Namen nicht 
genanntes Kind, das in seinem zwanzigsten Jahre jenes 
Kapital  mit  Zinsen erhalten soll.  Die  mehrmalige Er-
wähnung eben dieses  namenlosen,  nur  der  Freundin 
bekannten Kindes im Testament und in den Kodizillen 
läßt fast keinen Zweifel zu, daß jene Verbindung mit 
Olympio nicht ohne Folgen geblieben und das Drängen 
Beatrices, ihren eigenen Vater zu beseitigen, schließ-
lich auch in der Furcht vor Entdeckung ihrer Mutter-
schaft begründet war. Damit stürzt und fällt freilich ein 
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wesentlicher Teil der Legende, aber um so menschli-
cher, klarer und eindringlicher eröffnet sich die innere 
Tragödie, die jenes Schloß der Petrella jahrhunderte-
lang verborgen.

Am 11. September 1599 wird dann die Hinrichtung 
vollzogen. Um Mitternacht treten in die Zelle der Ver-
urteilten die unheimlichen Gestalten der Confortatori, 
der  Tröster,  vermummt,  schwarze  Kapuzen  überge-
stülpt und Masken über dem Antlitz,  Laternen in der 
Hand. Die Verurteilten werden zuerst zur Messe ge-
führt und legen die Beichte ab, dann kommunizieren 
sie:  dann  erst  führt  man  sie  den  Todesweg.  Voran 
schreiten die Kongregationen der Wundmale, barfuß, 
in Säcke von aschgrauer Farbe gehüllt, um die Hüften 
einen großen Strick mit Rosenkränzen, dann Soldaten 
und Sbirren, der Gerichtshof und die Brüderschaft der 
Misericordia – hinter dem Karren der Verurteilten wie-
der fromme Orden, Litaneien singend, und unendliche 
Scharen Volks, so daß diese Zeremonie beinahe wie ein 
spanisches Autodafé anmutet. Von allen Balkonen und 
Fenstern  blicken  erschüttert  Menschen  nieder,  aber 
nicht so sehr in Mitleid für Giacomo Cenci,  dem der 
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Henker mit der glühenden Zange die Fetzen Fleisches 
aus dem gemarterten Leibe reißt, sondern einzig auf 
das junge Mädchen starren sie, die Zweiundzwanzig-
jährige,  die  alle  Folterungen in den Türmen erduldet 
hat und nun, schön wie ein Engel, wunderbar jugend-
lich anzusehen, zum Schafott geführt wird. Und kaum 
der Henker sein Amt getan hat und die Bahre am Fuß 
des  Blutgerüstes  steht,  treten  schon  junge  Mädchen 
heran, um das abgeschlagene Haupt mit Blumen zu be-
kränzen, Frauen drängen ihnen nach, und bald strömt 
das ganze Volk, Edelleute wie Pöbel, zu einer ungeheu-
ren Prozession zusammen, und sie stellen Kerzen ne-
ben die Bahre, bringen Blumen und Kränze, als sei hier 
eine Heilige gestorben und nicht eine Vatermörderin.

Denn so stark ist die Gewalt der Jugend und Schön-
heit, daß, wo immer der Tod sie berührt, sie Geheimnis 
und Erschütterung schafft und die Welt ihr gegen alle 
Wirklichkeit  den  Glauben  an  die  Schuld  verweigert. 
Von diesem Augenblicke an, wo die ersten Blumen des 
Volkes das erblaßte Antlitz zieren, beginnt die Legende 
zu blühen von Beatrice Cenci, der Märtyrerin, die ihre 
jungfräuliche  Ehre  an  ihrem  blutfrevlerischen  Vater 
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rächte. Sie dringt in das Volk, wird Lied und Überliefe-
rung, rankt sich fest in den Jahrhunderten; die Dichter, 
die  Maler  erneuern  sie  in  immer  rührender  Gestalt. 
Und selbst die Wirklichkeit,  wie sie nunmehr bedeu-
tend wahrhaftiger und großartiger aus den Dokumen-
ten zutage tritt, wird sie nicht mehr ganz zerstören.
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Nietzsche und der Freund

1917

ie  Briefe  an  Franz  Overbeck  führen  hinab  in 
eine  der  großartigsten  und  zugleich  grauen-
vollsten Landschaften der Seele:  in die feurig 

frostige Einsamkeit  der letzten Lebensjahre Friedrich 
Nietzsches. Die fünfzehn Jahre dieser äußersten Ein-
samkeit wahrhaftig darzustellen, wird zu gefährlicher 
und  fast  schmerzhafter  Aufgabe  für  die  Phantasie, 
denn im Raumlosen muß sie die Tragödie entwickeln, 
dies  Monodram  ohne  andere  Szenerie,  ohne  andere 
Akteure als den einsam leidenden Menschen. Im allge-
meinen ist die Menschheit, wenn es sich um ihre Hero-
en handelt, nicht geneigt, die Nüchternheit des Elends 
zu dulden und sich die Banalität der Umstände zu ver-
gegenwärtigen, die im letzten Sinne der Scheitelpunkt 
des Furchtbaren für den genialen Menschen sind. Sie 
erfindet  lieber  eine  Legende  für  die  Geschichte,  sie 
poetisiert das Grauen, um ihm selbst im Nachfühlen zu 
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entweichen, sie idealisiert ihre Helden, um ihre Größe 
bequemer zu begreifen. So ist es auch seit etwa zwei 
Jahrzehnten Gewohnheit der deutschen Touristen ge-
worden, wenn sie durchs Engadin streifen, den gut ge-
kiesten Spazierweg nach Sils Maria zwischen Mittag-
brot und Abendbrot zu machen, um ein wenig dort sei-
ne Einsamkeit zu beschauen, Nietzsches Einsamkeit, in 
der unter hochgewölbtem Sternenhimmel, das Antlitz 
zu den vergletscherten Bergen gewandt, tausende Me-
ter über dem Meere, er seinen ›Zarathustra‹ und seine 
›Umwertung aller Werte‹ geträumt. Schauernd sehen 
sie  die  erhabene,  überirdisch  schöne  Landschaft  als 
den wahren und ihrem Gefühl gemäßen Schauplatz ti-
tanischer Kämpfe an und ahnen nicht, die Guten, wie 
sehr sie durch diese Poetisierung und Heroisierung die 
unerhörte  innere  Tragik in  Nietzsches  Wanderjahren 
vermindern.  Denn dieser  Gott,  trunken  von Einsam-
keit, der hier, selig erhaben über niederes Gewühl, ab-
seits vom Lärm den Nachtgesang Zarathustras gleich-
sam aus den Sternen des hier ewig klaren Himmels in 
sich niederklang, ist Nietzsche nie gewesen, das zeu-
gen seine Briefe, sondern ein viel Größerer, und seine 
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Einsamkeit eine viel gewaltigere, weil sie eine viel kläg-
lichere, viel unpoetischere, viel banalere und eben dar-
um  viel  heroischere  war.  Sie  war  Einsamkeit  eines 
kranken, halbblinden, magenleidenden, nervösen, auf-
gereizten Menschen, der durch ein Jahrzehnt in einer 
rasenden Flucht  vor  sich  selbst  und  der  Welt  durch 
Hunderte  Hotelzimmer,  Chambres  garnies,  kleinbür-
gerliche Pensionen, Dörfer und Städte hetzt, Jäger und 
Wild zugleich, immer am Werke zwischen den Peini-
gungen der Nerven. Nirgends in den Briefen, von de-
nen die vielleicht schönsten, weil die intimsten, die an 
Overbeck, als letzte veröffentlicht worden sind, ist et-
was von der halkyonisch freien Rast jener Landschaft 
zu finden, die der gute Bürger als seine Einsamkeit be-
schaut. Alle Ruhe ist bei ihm nur episodisch, alles Glück 
nur ephemer. Bald ist er in Lugano, bald in Naumburg, 
in  Algula,  dann  wieder  in  Bayreuth,  in  Luzern,  in 
Steinabad, in Chillon, in Sorrent, dann meint er wieder, 
die  Bäder  von  Ragaz  könnten  ihm  von  seinem 
schmerzhaften Selbst helfen, die heilkräftigen Wasser 
von St. Moritz, die Quellen von Baden-Baden ihn be-
gnaden, dann sucht er wieder Interlaken auf und Genf, 
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die Kuranstalt zu Wiesen. Einen Augenblick ist es dann 
das Engadin, das er sich entdeckt als Befreiung, als we-
sensverwandt, dann muß es wieder eine Südstadt sein, 
Venedig oder Genua, Mentone oder Nizza, flüchtig ver-
sucht er es mit Marienbad, bald strebt er den Wäldern 
zu,  bald dem reinen Himmel, bald meint er,  daß nur 
kleine heitere Städte mit guter Kost ihm Ruhe geben 
könnten. Zur Wissenschaft wird ihm die Wanderschaft; 
er studiert geologische und geographische Werke, um 
nur  irgendeine  Zone,  ein  Klima  zu  finden,  eine 
Menschheit, die ihm gemäß sein könnte. Barcelona ist 
in seinen Plänen und sogar die Hochebene von Mexiko, 
von der er Ruhe von seinen Nerven erhofft. Aber im-
mer ist die aufreizende Einsamkeit um ihn, ob er sie 
will oder nicht, ob er sie sucht oder flieht, immer stößt 
sie ihn wieder fort in neue Einsamkeiten, und schließ-
lich auf in jene letzten, wo schon die gemeinen Gren-
zen  des  Wesens,  Raum und  Sprache,  unfühlbar  sind 
und alles gleich kalt und gleich schaurig wird, eine Po-
larlandschaft  frostiger  Dämmerung,  öde  und  men-
schenfremd  und  voll  eines  geheimnisvollen  Dunkels, 
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über  das  endlich  das  rote  Nordlicht  des  Wahnsinns 
sich hebt.

Wegwerfen muß man also, ehe man von seiner Ein-
samkeit spricht, die bequeme, gefällige, poetische Vor-
stellung der Einsiedelei von Sils Maria, zerbrechen aber 
auch, ehe man des Wandernden Bild sich vor den Blick 
stellt,  die  legendäre  Vorstellung  seines  Wesens,  das 
durch die geläufigen Büsten und Bilder ins Monumen-
tale und Dämonische gesteigert oder eigentlich gemin-
dert worden ist. In diesen Briefen wie in allen seinen 
Lebensdokumenten tritt er nirgends hervor, wie er auf 
seinen kolossalischen Büsten gebildet ist: als der hoch-
aufgereckte, stark ausschreitende Hüne mit der wuch-
tigen freien Riesenstirn, den kühnen Augen unter den 
buschigen Augenbrauen und dem mächtigen Vercinge-
torix-Schnurrbart über dem trotzigen Mund. Will man 
ihn wirklich verstehen, so muß man die körperlichen 
Maße mindern und sich nicht scheuen, ihn in mensch-
licheren Formen zu sehen. Diese kühnen Augen unter 
den gewölbten Augenbrauen, sie waren in Wirklichkeit 
trübe Lichter, sehschwach, tränend von jeder Anstren-
gung des Lesens, durch keine noch so scharfe Brille je-
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mals zur vollen Lichtkraft zu beleben. Nur mechanisch 
schrieb die  Hand,  kaum konnte  das  Auge  ihr  folgen, 
Lektüre von Briefen war dem Halbblinden schon Qual 
und die Schreibmaschine ihm eine der kostbarsten Ga-
ben Amerikas an die Alte Welt, weil er darin eine neue 
Möglichkeit des Ausdrucks erblickte. Hinter der hohen 
marmornen Stirn war in Wahrheit ein hartes Hämmern 
der  Schläfen,  ein  Zucken  brennender  Schmerzen, 
Flackern ewiger Wachheit, ein entsetzliches Schlaflos-
sein, das er vergebens mit immer stärkeren Dosen von 
Chloral  zu  betäuben  versucht.  Alle  Organe  sind  er-
schüttert  durch  eine  steigende  Überempfindlichkeit 
der Nerven, jeder Irrtum in der Kost reizt seine emp-
findlichen  Gedärme,  tagelanges  Erbrechen  ist  keine 
Seltenheit, jeder Wechsel der Atmosphäre, jeder Druck 
der  Luft,  jede  Wandlung des  Wetters  wird  zur  Krise 
seiner Produktion. Wie der Himmel im April wechseln 
die  Stimmungen  in  dem  quecksilbrig  empfindlichen 
Körper, sie springen von wilder, fast kranker Heiterkeit 
plötzlich  nieder in  schwärzeste Melancholie,  alles  ist 
Nerv an ihm, und Nerven fühlen heißt Schmerz fühlen. 
Furchtbar ist diese Abhängigkeit des Nervenmenschen 
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von  den  Zufälligkeiten  seines  Körpers  und  um  so 
furchtbarer,  weil  dieser Einsame selten oder fast  nie 
durch Umgang mit  Menschen abgelenkt  wird,  sie  zu 
beobachten, weil er ständig die zitternde Magnetnadel, 
die  Bussole  seines  Empfindens,  in  Händen  hält,  und 
siebenfach furchtbar, weil diese inneren Empfindlich-
keiten durch äußere Unbequemlichkeiten seines klein-
bürgerlich gedrückten und verengten Lebens ständig 
gesteigert  werden.  Nur  Dostojewskis  Flucht  in  den 
gleichen Jahren, durch gleiche Fremde, gleiche Armut, 
gleiche Vergessenheit, kennt noch diesen Paroxysmus 
des  anonymen  Leidens,  und  während  außen  an  der 
Oberfläche  der  Zeitgeschichte  buntbewegtes  Jahr-
marktstreiben  von  Künsten  und  Wissenschaften  sich 
trollt und rollt, leiden einsam in den furchtbaren, bis-
her  unerforschten  Hintergründen  billiger,  schlecht 
möblierter  Hotelzimmer,  arm  gedeckter  Pensionen 
diese  beiden  größten  Genies  der  zweiten  Jahr-
hundertshälfte. Den Dionysos der Werke, den Künder 
des Lebens, birgt hier wie dort die hagere Gestalt des 
siechen  Lazarus,  der  täglich  hinstirbt  in  Schmerzen 
und  den  vom  Tode  immer  wieder  nur  der  Gott  er-
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weckt. Hier wie dort muß man erst die sieben Höllen-
kreise der Verlassenheit durchschreiten, um zur letz-
ten, zur wahrhaften zu dringen.

Diese letzte Einsamkeit Nietzsches hat keine Zeu-
gen mehr gehabt, keine Gespräche und keine Begeg-
nungen; nur Schreie, Aufschreie zucken her aus dem 
Dunkel in die Ferne, und diese Schreie seiner Hoffnung 
und  Qual  sind  diese  Briefe.  Erst  sind  es  nur  kleine 
Spannungen  des  Gefühls,  kleine  Unbequemlichkeiten 
des Körpers,  die  sie  entlocken,  mählich  und mählich 
wird es aber die ganze Atmosphäre, die fremde, wort-
stille, frostkalte Luft der Einsamkeit, die auf ihn drückt 
wie ein metallener Himmel, wird es die ganze Welt, die 
sich in Widersinn und Qual verwandelt. Schreitet man 
diese Briefe mit von Jahr zu Jahr, so spürt man, wie es 
immer dunkler und öder wurde um ihn, gleichsam in 
eine Höhle steigt man aus heller Welt hinab. Im Jahre 
1871, als diese Wanderschaft von Basel beginnt, als der 
junge Professor, der im Deutsch-Französischen Kriege 
sich eine ernstliche Krankheit  geholt,  zum erstenmal 
Heilung im Süden sucht, ist sein Leben noch tausend-
fach verflochten mit Hoffnungen und Menschen, noch 
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umleuchtet von den Feuern regen Zuspruches und frü-
hen Erfolges. Auf der Universität ist er einer der be-
liebtesten  und  umstrittensten  Lehrer,  seine  ersten 
Schriften haben ihn zum Mittelpunkt lebhaftester Dis-
kussionen  gemacht,  dem  größten  Menschen  seiner 
Zeit, Richard Wagner, steht er näher als irgendeiner in 
Deutschland, eine junge Philologie erkennt in ihm den 
Beginner und freudig schon einen Führer. Der Bruch 
mit der Baseler Universität reißt die ersten Fäden ab, 
die  Fremde  vermag  keine  neuen  zu  spinnen.  Jeder 
Schritt, den er nun vorwärts tut, macht ihn einsamer, 
jedes Buch, das er veröffentlicht, schleudert ihn gleich-
sam  noch  mehr  aus  der  zeitgenössischen  Literatur 
heraus, als es ihn ihr verbindet. Der Bruch mit Wagner 
beraubt ihn nicht nur des »vollsten Menschen«, den er 
je gekannt, des einzigen, der mit genialem Scharfblick 
in dem vierundzwanzigjährigen Philologen das außer-
ordentlichste  Phänomen seiner  Zeit  wittert,  sondern 
reißt mit einem Ruck auch die Hälfte seiner Beziehun-
gen ab. Wer ihn durch Wagner gekannt, verläßt ihn um 
Wagners willen; die noch übrigbleiben, behandeln ihn 
mit Vorsicht und einer gewissen Eingeschränktheit des 
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Vertrauens.  Wieder  zwei  Jahre,  und wieder  bröckeln 
Beziehungen ab, seine Schwester, die ihm noch ein Ge-
fühl der Heimat geboten, fährt in überseeische Länder, 
ihrem Manne zu folgen, die Vegetation von Interesse, 
die immer spärlicher seine Werke umwucherte, friert 
nun ganz ab an der Unerhörtheit seiner letzten Schöp-
fungen.  Und  während  sonst  von  dichterischen  und 
neuartigen  Werken  ein  seltsamer  Magnetismus  aus-
geht, eine geheimnisvolle Kraft, verwandte Wesen an-
zuziehen, wirken die seinen polar, sie stoßen befreun-
dete  Elemente  ab.  Noch  einmal,  um  die  Wende  des 
vierzigsten Jahres, auf der Höhe des Schaffens, wendet 
er sich gleichsam um und breitet neuen Freunden die 
Arme entgegen:

»O Lebens Mittag! Zweite Jugendzeit!
O Sommergarten!
Unruhig Glück im Stehn und Spähn und Warten!
Der Freunde harr ich, Tag und Nacht bereit,
Der neuen Freunde! Kommt! Es ist Zeit! Es ist Zeit!«

Aber der Baum seines Lebens belaubt sich nicht mehr. 
Es ist zu spät. Noch treten gelegentlich Beziehungen 
heran,  aus  der  Ferne  gewitterts  vom  zukünftigen 
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Ruhm, Brandes, Strindberg, Hippolyt Taine rufen her, 
die ersten Erkenner. Aber zu fern sind sie, zu abseitig 
schon, um in dieses seltsame Leben einzuwirken, das 
innen verbrennt und außen vor Frost vergeht. Von Ho-
tel zu Hotel tappt des Halbblinden Wanderschaft, von 
Meer zu Stadt,  von Alpe zu Tal,  aber immer nur von 
Einsamkeit zu Einsamkeit, und wie dann endlich die in-
nere  Hitze  das  umfrostete  Gefäß  seines  Körpers 
sprengt und in Turin die Tobsucht ihn überfällt, ist kei-
ner  der  Freunde  zugegen.  Einsam  verbrennt  dieses 
herrliche Gehirn.

Nur einer ist da, ein einziger immer da von jenem 
Tage,  als  Nietzsche  vom  philologischen  Katheder  zu 
Basel herabsteigt, ist immer da, aus der Ferne, aus sei-
ner Sicherheit den Wanderer mit Blick und Gefühl be-
gleitend,  der  Treueste  der  Treuen,  Franz  Overbeck, 
dessen Briefwechsel mit Nietzsche nun zum erstenmal 
vollständig zutage tritt. Ein jahrelanger und durchaus 
noch nicht ganz beschwichtigter Zank der Herausge-
berschaft hat zur Folge gehabt, daß diese Briefe ganz 
steril  herausgegeben wurden,  ohne daß eine einfüh-
rende Darstellung über  Entstehung und Form dieser 
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Freundschaft belehrte und man nichts über Overbeck 
erfährt, als was man sich aus diesen Blättern herauszu-
lesen vermag.  Aber vielleicht  ist  das besser  so,  denn 
gerade in dieser Anonymität seines Wirkens offenbart 
sich seine persönliche, seine rein menschliche Art un-
gleich glücklicher. Nicht den Philologen spürt man, den 
Kollegen, den Professor, den Schriftsteller in Overbeck, 
nichts von jenem Teil seines produktiven Wesens, das 
für sich selbst und die Welt wirkte, sondern nur jenen 
anderen  verborgenen  Teil,  der  hier  wesentlicher  ist: 
die Hingabe, die Freundschaft. Nicht der Meister ist er 
Nietzsche gewesen wie Richard Wagner, nicht der Jün-
ger wie Peter Gast, nicht der Geistesgenosse wie Roh-
de, nicht der Blutgebundene wie die Schwester, nichts, 
nichts als der Freund, aber der Freund, der in diesen 
einen Begriff  alle  hohe  und  niedrige,  alle  große und 
kleine Tätigkeit des Vertrauens vereint. Alles ist er für 
Nietzsche:  der  Postmeister,  der  Kommissionär,  der 
Bankier, der Arzt, der Vermittler, der Nachrichtenbrin-
ger,  der  ewige  Tröster,  der  sanfte  Beruhiger,  immer 
zur Stelle, durch nichts zu verwirren, aufgetan für das, 
was er vom Wesen dieses Außerordentlichen zu ver-
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stehen vermag, und ehrfürchtig auch vor dem Inkom-
mensurablen, das auch seine Freundesliebe sich nicht 
zu errechnen weiß. Er ist der einzige Punkt Beständig-
keit in der schwankenden Existenz Nietzsches, auf den 
er immer mit Sicherheit die Blicke richten kann, und 
wie aus einem tiefen Aufatmen der Dankbarkeit klingt 
einmal das heiter glückliche Wort seines Gefühls: »Mit-
ten im Leben war ich vom guten Overbeck umgeben.«

Ihm schreibt Nietzsche alles, und auch das Kleinste 
seiner  Körperlichkeit,  das  er  vor  anderen  vielleicht 
schamhaft verbirgt, alles schreit er ihm entgegen, die 
kleinsten häuslichen Sorgen vertraut  er  ihm an,  jede 
schlaflose Nacht, jeden verregneten Tag, alle die wir-
ren und krausen Peripetien seiner Krankheit. Bulletins 
sind  die  Hälfte  seiner  Briefe  und  die  anderen  jene 
furchtbaren Schreie der Verzweiflung, die einem noch 
nach Tagen in der Seele gellen. Entsetzlich sie zu lesen, 
denn wie ein Blutsturz brichts oft heraus: »Ich begreife 
gar nicht mehr, wozu ich auch nur noch ein halbes Jahr 
leben soll«, oder »ich muß mir eine neue Geduld erfin-
den und mehr noch als Geduld«, oder »ein Pistolenlauf 
ist jetzt für mich die Quelle relativ angenehmer Gedan-
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ken«,  oder  der  schneidende Selbstzuruf:  »Mach  dir’s 
doch leichter: stirb.« Und zwischen diesen Ausbrüchen 
kleine irdische Sorgen. Er klagt über einen Ofen, der 
ihm in Genua fehlt, er bittet um eine besondere Sorte 
Tee, von der er weniger Unbequemlichkeiten erhofft, 
alles,  was ihn drückt und bedrängt, wirft er im Wort 
hinüber zum Freunde. Unablässig häuft er sein ganzes 
Bündel von Qualen und Entbehrungen dem Empfinden 
des fernen Freundes auf, rücksichtslos und doch wie-
der mit feinstem Taktgefühl das Peinliche erkennend, 
mit dem er ihn bedrückt, und rührend ist dann seine 
vorsichtige  und doch der  Verneinung gewisse  Frage: 
»Nicht wahr, ich bin auf die Dauer ein lästiger Kame-
rad?« Und wirklich, in all den fünfzehn Jahren Ferne, 
die nur von gelegentlichen Begegnungen unterbrochen 
wird, verliert Overbeck nichts von der »milden Festig-
keit«, die Nietzsche an ihm mit immer neuer Ergriffen-
heit rühmt. Die kleinste Klage hört er teilnehmend an, 
die  wirrste  Verzweiflung  sucht  er  zu  mildern  durch 
klugen Trost, auch das Überschwenglichste nimmt er 
von diesem Menschen für wahr, ohne es durch kleine 
Zweifel herabzumindern, nie erbittert er den Gereizten 
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durch Widerspruch, nie vertröstet er ihn mit Phanto-
men.  Eine  ruhige,  zärtliche,  angenehme,  nüchterne 
Heiterkeit  strömt  von  seinen  Briefen  aus,  und  man 
spürt gerade aus der Verschiedenheit  des Rhythmus, 
aus dem Gegensatz zu der sprudelnden, aufspringen-
den, brennheißen Mitteilsamkeit Nietzsches, wie trö-
stend seine sanfte Beharrlichkeit dem Verlassenen sein 
mußte. Er besorgt die kleinen Spezialitäten, die der ge-
reizte  Magen  des  Freundes  nötig  hat,  unermüdlich, 
rastlos erfüllt er seine Wünsche, verwaltet sein Vermö-
gen, und seine Bitten betreffen nie sich selber, sondern 
immer nur den Freund. Sie sind zärtlich wie die einer 
Mutter, wenn er schreibt: »Friere nicht ohne Not und 
nähre Dich nicht schlecht.« Sie sind vorsorglich wie die 
eines  Vaters,  wenn er  ab  und zu  einen kleinen Rat-
schlag für die Besserung seines Zustandes ihm zu ge-
ben wagt. Ein einziges Mal nur versucht er, das tiefste 
Leiden  Nietzsches  bei  der  Wurzel  auszugraben,  ihn 
loszureißen aus der Einsamkeit, die ihn verstrickt und 
bedrückt, die ihn verbrennt und erfriert. Ganz vorsich-
tig, gleichsam mit Watte umwickelt, reicht er ihm den 
Vorschlag  hin,  einen  Lehrberuf  zu  ergreifen,  freilich 
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keinen  akademischen  mehr,  sondern  etwa  den  des 
Deutschen an einer höheren Schule. Und wunderbar: 
Nietzsche,  der  sonst  gegen  Ratschläge  taub  ist  und 
höhnend bei anderer Gelegenheit schreibt, »man möge 
doch dem Laokoon zureden, seine Schlangen zu über-
winden«, und in diesen Briefen einmal gelegentlich das 
prachtvolle  Aphorisma  prägt:  »Der  Leidende  ist  eine 
wohlfeile Beute für jedermann, in bezug auf einen Lei-
denden ist jeder weise« – er beantwortet ruhig und ge-
duldig diesen Vorschlag, den er bei weitem das Akzep-
tabelste nennt, das ihm neuerdings gemacht wurde. Er 
erkennt, was der Freund mit dieser Lockung will, fühlt 
den tiefen Sinn dieser unscheinbaren Wiederkehr und 
fügt nur skeptisch bei: »Warten wir erst noch den Za-
rathustra ab: ich fürchte, keine Behörde der Welt wird 
mich danach noch zum Lehrer der Jugend haben wol-
len.«

Aber jede Freundschaft mit Nietzsche hat noch eine 
letzte Probe zu bestehen, die Probe, an der fast alle an-
deren zerbrachen: die seiner Werke. Es ist seltsam zu 
sagen: auch diese Freundschaft besteht fünfzehn Jahre 
nicht  durch die Werke Nietzsches, sondern eigentlich 
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trotz ihrer,  und  Nietzsche  spricht  es  selbst  einmal 
wörtlich aus. »Es ist sehr schön, daß wir einander in 
den letzten Jahren nicht  fremd geworden sind,  auch 
durch den Zarathustra nicht.« Auch durch den Zara-
thustra  nicht!  So  gewohnt  war  Nietzsche,  daß seine 
Werke alle abstießen von ihm, die ihn liebten, und tat-
sächlich ist auch zwischen Nietzsche und Overbeck die 
literarische  Produktion  Nietzsches  eher  eine  Bela-
stungsprobe  als  eine  Förderung  ihrer  Freundschaft. 
Overbeck vermag nie recht auf die gewaltigen Schöp-
fungen mit rechtem Enthusiasmus einzugehen, er hat 
innere  moralische  Widerstände,  und  die  beiden,  die 
sich sonst frei und offen, in inniger Zärtlichkeit gegen-
überstehen,  hier  weichen sie  einander vorsichtig aus 
und biegen Auseinandersetzungen ab.  In einer tiefen 
Angst,  immer zitternd,  ihn damit  zu verlieren,  reicht 
Nietzsche dem Freunde ewige Bücher dar und schreibt 
bei  einem,  gleichsam bettelnd:  »Alter  Freund,  lies  es 
von vorn nach hinten und laß Dich nicht verwirren und 
entfremden. Nimm alle Kraft zusammen, alle Kraft Dei-
nes  Wohlwollens  für  mich,  Deines  geduldigen  und 
hundertfach bewahrten Wohlwollens. Ist Dir das Buch 
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unerträglich, so vielleicht hundert Einzelheiten nicht.« 
Er entschuldigt sich, so Ungewöhnliches zu schreiben: 
»Man soll jetzt nicht schöne Sachen von mir erwarten, 
so  wenig  man  einem  leidenden  und  verhungernden 
Tier zumuten soll, daß es mit Anmut seine Beute zer-
reiße.« Und mit prachtvoller Klarheit entschuldigt sich 
wieder Overbeck, die Werke nicht ganz zu verstehen, 
wenn er offen schreibt: »Ich lege noch gar nicht mei-
nen Maßstab als Versenkten an, wenn ich außerstande 
zu sein erkläre, mich in Deine Schriften, wie sie erfor-
derten,  zu versenken.« Er sucht  nicht durch literari-
sche Floskeln diese innere Fremdheit zu beschönigen, 
lieber wehrt er ab. Er beschwätzt nicht die Werke, er 
dankt dafür, ehrt ihren Schöpfer und bleibt ihm treu. 
Er bleibt der Freund und dann der Wichtigste für den 
Einsamen.

Manchen wird es enttäuschen, daß in diesem Brief-
wechsel die Äußerungen über Nietzsches Werke dar-
um so ganz monologisch,  so ganz einseitig sind,  daß 
nur immer Nietzsche sie erklärt, ankündigt und para-
phrasiert, ohne daß kaum jemals von Overbecks Seite 
anders diesen Expektorationen erwidert wird als durch 
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flüchtigen Dank, bescheidenen Respekt und vorsichti-
ge Bewertung. Manche werden sich vielleicht dadurch 
geneigt  fühlen,  Overbeck  als  einen  Minderwertigen 
und Unverständigen zu empfinden, weil diese Werke, 
die  für  uns  entscheidende  geworden  sind,  sich  ihm 
nicht unmittelbar und in ihrer ganzen Gewalt und Be-
deutung auftaten. Aber wir von heute, die wir Nietz-
sche als eine Einheit und seine Werke als geschlosse-
nes Geschehnis empfinden, sind vielleicht schon unfä-
hig, zurückzuverstehen, wie phantastisch, wie einsam, 
wie abrupt, wie gefährlich, wie unverständlich in ihrer 
Einzigkeit solche wie Meteore in die flaue Zeit stürzen-
de Bücher damals  gewirkt  haben,  wie  überdies  seine 
Ankündigungen  in  diesen  Briefen  sie  von vornherein 
dem Freunde noch schreckhafter gemacht haben mö-
gen. Wenn er schreibt: »Mir ist zum erstenmal heute 
ein  Gedanke  gekommen,  der  die  Geschichte  der 
Menschheit  in  zwei  Teile  spaltet«,  oder  ankündigt: 
»Zarathustra ist etwas, das kein lebendiger Mensch au-
ßer mir machen kann«, oder mit prophetischem Geiste 
sagt:  »Das  gegenwärtige  Europa  hat  noch  keine  Ah-
nung davon, um welch furchtbare Entscheidung mein 
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Wesen sich dreht, an welches Rad von Problemen ich 
gebunden bin, daß sich eine Katastrophe vorbereitet, 
deren Namen ich weiß, aber nicht aussprechen wer-
de«, so ahnt man wohl mit Schauer die Angst, die Be-
klemmung, mit der ein Freund ein so verkündetes Buch 
zu Händen nehmen mochte. Aber dennoch hält Over-
beck treulich fest  und Nietzsche an ihm. Immer und 
immer wieder dankt er Overbeck in klingenden Worten 
»für die unwandelbare Treue, die Du mir in den härte-
sten und unverständlichsten Zeiten meines Lebens er-
wiesen hast. Wenn ich Richard Wagner ausnehme, so 
ist mir niemand mit dem Tausendstel von Leidenschaft 
und Leiden entgegengekommen, um mich mit ihm zu 
verstehen.«

Richard Wagner: das ist und bleibt trotz allem und 
allem für Nietzsche noch immer das äußerste Maß, das 
er an Menschen kennt, es ist trotz allem und allem das 
höchste  Lob,  das  er  im  Menschlichen  zu  verleihen 
weiß. Und tatsächlich bedeuten mit den Briefen an Ri-
chard Wagner und jenen an seine Schwester diese Do-
kumente an Overbeck auch die Höhepunkte von Nietz-
sches Innigkeit und geistiger Vertraulichkeit. Wunder-
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bare Weite des Gefühls ist in ihnen aufgetan, eine dra-
matische Wucht der Entwicklung, wie sie unsere neue-
re Zeit seitdem nicht wieder gekannt. Kein literarischer 
Mißton, kein philologisches Geplauder dämpft den ho-
hen, hellklingenden Ton, der sich hier mit strahlender 
Sprachreinheit über dreihundert Briefe spannt, immer 
weiter schwingend, immer gläserner, kristallener und 
schärfer,  immer  zarter  und voller  zugleich,  bis  dann 
plötzlich, mitten in einer angefangenen Zeile, die Saite 
schrill  abspringt  und der Niedersturz des gewaltigen 
Gehirns  mit  dem  Bewußtsein  der  Welt  auch  diese 
Freundschaft zerschlägt.
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Mater Dolorosa. Die Briefe von Nietzsches Mut-
ter an Overheck

1937

Diese Frau ist wirklich unerschöpflich in ihrer Geduld – 
und jener Geduld, die nur eine Mutter haben kann, be-
darf es hier.

Peter Gast, 1890

ine stille,  schmale Pastorswitwe in Naumburg, 
immer geht sie in Schwarz, immer geht sie al-
lein und oft in die Kirche, die fromme, die ge-

prüfte Frau. Das Leben ist nicht freundlich zu ihr ge-
wesen. Früh ist ihr der Mann weggestorben, die Toch-
ter,  die  einzige,  die  zarte,  muntere  Elisabeth hat  sie 
verlassen, die mit einem sonderbaren Phantasten För-
ster  nach  Paraguay  auswanderte,  und  das  Lieblings-
kind, der »Herzenssohn« – ach, sie seufzt, wenn sie an 
seinen Namen denkt, und in der Kirche spricht sie für 
ihn ein besonderes  Gebet.  Wieviel  Freude hat  er  ihr 

E
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bereitet, dieser feine, kluge, zärtliche Junge, wie stolz 
ist sie auf ihren Fritz gewesen in all den ersten Jahren: 
der  beste  Schüler  im  Gymnasium,  der  Liebling  aller 
Lehrer auf der Universität, mit vierundzwanzig Jahren 
– ein Mirakel in der akademischen Welt – Professor, 
ordentlicher Professor der Universität Basel, mit fünf-
undzwanzig  Jahren  durch  die  Freundschaft  des  be-
rühmten Richard Wagner geehrt; jede Mutter muß sie 
beneiden um solch einen Sohn, die stille, bescheidene 
Pastorswitwe in Naumburg. Und wie schöne, wie ge-
lehrte Bücher er schreibt schwer freilich verständlich 
dem naiven, altmodischen Frauchen, das wenig außer 
frommen Traktaten, vielleicht noch die Klassiker, gele-
sen hat und sogar die Titel  seiner Werke falsch auf-
schreibt  (»Geistesdämmerung« statt  »Götzendämme-
rung« und »Zara Tustra« statt »Zarathustra«), Doch al-
lerhand gelehrte  Leute  sprechen den Schriften  ihres 
Kindes Bedeutung zu, wie sollte eine Mutter solchem 
Lobe nicht willig glauben? Aber auf einmal weicht ihre 
Freude einer wilden Angst,  einem jähen Erschrecken; 
erst ist einer gekommen, dann ein andrer und hat er-
zählt,  Fritz, ihr »Herzensfritz« entehre das Gedenken 
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seines frommen Vaters, indem er entsetzlich blasphe-
mische Bücher schreibe und sich frevlerisch »der Anti-
christ« nenne. Es sei eine Schande, eine Schmach: ein 
Pastorssohn beschimpfe die christliche Lehre und kün-
dige  einen  Kreuzzug  an  gegen  das  Kreuz.  Die  arme 
schlichte Frau erschrickt bis in die tiefste Seele; sie hat 
ihr  Kind verloren bei  lebendigem Leib,  und wirklich, 
fremd  werden  seine  Briefe  und  manchmal  hart.  Ein 
wilder herrischer Ton springt auf in seinen Schriften, 
in seinem Wesen; finstere Ahnung beschleicht heimlich 
die verstörte Mutter, ein Dämon, der leibhaftige Feind 
Gottes müsse der Seele ihres Kindes sich bemächtigt 
haben.

Und plötzlich die Schreckensnachricht aus Basel im 
Jänner 1889,  sie  solle kommen, sofort.  Overbeck,  der 
einzig verläßliche Freund und ihr besonders vertraut 
als Professor der Theologie, hat den geistig Erkrankten 
aus  Turin  geholt:  ihr,  der  Mutter  allein,  will  er  den 
Wahnsinnigen übergeben, damit man ihn in die leben-
dige  Gruft,  in  die  Irrenanstalt  überführe.  Gräßliche 
Szenen,  die man sich scheut, wiederzugeben,  spielen 
sich ab bei dem Wiedersehen, das für den Geisteskran-
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ken kein Wiedererkennen mehr ist. Mit starken Dosen 
Chloral eingeschläfert und außerdem in Begleitung ei-
nes Arztes und eines Irrenwärters wird schließlich der 
kranke Nietzsche mit der Mutter in einen Waggon ver-
laden, und hier beginnt seine Fahrt in die ewige Nacht, 
beginnt auch der Bericht der Mutter in den Briefen an 
Overbeck, die eines der erschütterndsten Dokumente 
der Geistesgeschichte sind (unter dem Titel ›Der kran-
ke  Nietzsche‹  im Bermann-Fischer  Verlag,  Wien,  er-
schienen 1937).

Furchtbar  die  Reise  – ein  Wutausbruch des  Irren 
gegen die  Mutter,  vor  dem sie  in  ein  anderes Abteil 
sich retten muß –, furchtbar die Überführung ins Ir-
renhaus, wo für fünf Mark pro Tag der größte Genius 
des Jahrhunderts  in eine Zelle eingehürdet  wird.  Für 
die Ärzte ist er freilich nicht dieser Genius, sondern ein 
simpler Fall  von Paranoia mit dem Vermerk in Klam-
mern  »unheilbar«;  der  Leiter  der  Anstalt,  dem  man 
Nietzsches Bedeutung erklären will, lehnt zunächst die 
Lektüre  seiner  Werke  ab,  »sie  hätten  zu  derartigen 
Schöngeisterschriften  so  wenig  Zeit«;  wenige  Tage 
später  wird  den  Studenten  im  Kursus  ein  Professor 
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Nietzsche als Schulbeispiel einer Paranoia vordemon-
striert, ohne daß ein einziger bei dem Namen »Nietz-
sche« aufschräke (der damals noch so unbekannt war, 
daß das Konversationslexikon gar nicht seinen Namen 
enthält). Man läßt den Patienten auf und ab marschie-
ren, und weil er nicht stramm genug geht (um die Sym-
ptome zu zeigen), spaßt der Professor mit ihm: »Ein al-
ter  Soldat  wie  Sie  wird  doch  anständig  marschieren 
können.« Und ebenso spaßt der  Irrenwärter  mit  der 
Larve dieses größten Geistmenschen unserer Zeit,  er 
streichelt  ihm  brav  den  buschigen  Schnurrbart,  er 
klopft ihm auf die Schulter und umarmt fröhlich den 
Mann, der in seiner hellsichtigen Zeit auch die leiseste 
Berührung  als  allzu  intim  und  zudringlich  empfand. 
Wie in Baudelaires ›Albatros‹ ist,  der früher frei  und 
herrlich  den  Äther  durchschwebte,  nun  ihm  die 
Schwingen zerschnitten sind, zu Kinderspott und gro-
bem Wärterspaß geworden. (»Er kriecht mich mannig-
mal beim Kopfe«, sächselt der gutmütige Stubengesell.)

»Unheilbar« und »für immer zu internieren«, haben 
die Ärzte gesagt. Aber eine will  es nicht glauben, die 
rührend einfältige,  die rührend gläubige,  die rührend 
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zärtliche  Frau,  seine  Mutter.  »Quäle  mich  nicht  nur 
ewig der Gedanke, ob die Ärzte die Krankheit meines 
Sohnes  richtig  auffaßten.«  Was  sind  für  sie  diese 
fürchterlichen  Fremdworte,  die  Befunde?  Nein,  sie 
glaubt es nicht, weil sie es nicht glauben will, daß ihr 
Kind, ihr Herzensfritz, wahnsinnig sei. Nur überarbei-
tet  habe  sich ihr  »Herzensjunge«,  und wenn sie,  die 
Mutter, ihn zu sich in Pflege nehmen könnte, würde er 
rasch genesen. Die Ärzte zögern lange. Einen Geistes-
kranken,  der  entsetzliche  Tobsuchtsausbrüche  hat  – 
selbst Peter Gast fürchtet, Nietzsche könne »in diesem 
Zustand  seine  Mutter  einmal  möglicherweise  er-
schlagen oder ermorden« –, ohne Wärter, ohne Vor-
sichtsmaßregeln einer schwachen, alten Frau zur Hü-
tung  überlassen:  es  scheint  absurd.  Aber  die  Mutter 
läßt nicht nach, sie wagt die Gefahr, sie beugt sich dem 
auferlegten Kreuz, und schließlich entlassen die Ärzte 
Anfang 1891 den etwas Beruhigten, jedoch keineswegs 
Genesenen gegen Revers aus der Anstalt. Von nun an 
ist die Mutter seine einzige Pflegerin.

Und nun sieht  man manchmal  eine alte Frau den 
Kranken wie einen großen, täppischen Bären durch die 
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Straßen und auf weite Spaziergänge führen. Um ihn zu 
beschäftigen,  sagt  sie  ihm  ununterbrochen  Gedichte 
vor, die er stumpf anhört; geschickt steuert sie ihn an 
den Menschen vorbei, die ihn neugierig anstarren, und 
an den Pferden, die er verabscheut. (»Ich bebe keine 
Pferde«,  sagt  er  immer  wieder  statt  »ich  liebe keine 
Pferde«.) Aber glücklich ist sie jedesmal, wenn sie ihn 
ohne Aufsehen und ohne »Lautsein« (so nennt sie zärt-
lich-beschönigend das wilde Aufbrüllen des Irren) nach 
Hause gebracht hat. Dort ist er leichter zu beschäfti-
gen. Setzt man ihn an das Klavier, so phantasiert der 
Geistesabwesende dort stundenlang ins Leere, und sie 
läßt ihn gewähren, außer wenn er Wagner spielt, denn 
sie weiß, daß Amfortas ihm immer die Nerven erregt. 
Oder  man  gibt  ihm  zu  lesen  –  das  heißt  natürlich, 
Nietzsche weiß längst  nicht  mehr,  was er liest,  aber 
eine Zeitung oder ein Buch in Händen zu halten und 
sich daraus vorzumurmeln,  beschwichtigt  ihn.  Reicht 
man ihm einen Bleistift, so wacht dunkle Erinnerung in 
ihm auf, daß er einmal ein Schreiber, ein Schriftsteller 
war, er kritzelt und kritzelt unleserliche Worte auf das 
Papier: etwas von dem unsterblichen Dichter, von dem 
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innerlichen Musiker ist noch unbewußt wach in ihm, 
doch  gespenstischerweise  nur  das  Mechanische  der 
handwerklichen  Funktionen.  Wenn  er  spricht,  ist  er 
meist  verworren  und  »sprachselig«,  wie  die  Mutter 
schreibt; nur ab und zu blitzen wie bei dem kranken 
Hölderlin erschütternde Worte durch das Gewölk des 
Unsinns,  etwa  wenn  er  sagt:  »Ich  bin  tot,  weil  ich 
dumm  bin«,  oder,  den  Haarbusch  wild  schüttelnd, 
»summarisch tot«.

All  das berichtet die Mutter dem Freunde in rüh-
rendster Art. Sie ist aufrichtig in ihrem schlichten Er-
zählen, aber doch fühlt man, wie die Geprüfte das Bit-
terste verschweigt, wie sie Nietzsches wahren Zustand 
immer als heller,  als heilbarer sich und dem Freunde 
vorzutäuschen sucht, wie sie über seine Zornausbrü-
che (wenn er aufschreit, »und mit welcher Stimme«) ei-
lig hinüberredet, um von dem »guten Sohn« zu fabulie-
ren,  dessen »liebes  Gesicht  höchst  amüsiert,  ja  ganz 
schelmisch«  aussieht.  Und  nur  an  ihren  erstickten 
Seufzern ahnt man, welch ungeheure Last die Mutter 
auf sich genommen, allein den unberechenbaren Kran-
ken  zu  pflegen,  zu  überwachen,  ihn  zu  waschen,  zu 
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füttern,  zu  kleiden,  alles  allein  ohne  Hilfe,  ihn  zwölf 
Stunden  des  Tages  unablässig  zu  beschäftigen,  und 
dann, statt zu ruhen, während er schläft, die Wirtschaft 
zu besorgen – ein Jahr, zwei Jahre, fünf Jahre ihr eige-
nes  Leben  hinopfernd  dem  Wahn  seiner  Genesung, 
ohne eine Stunde Freiheit, ohne Pause, ohne Entspan-
nung.  »Ach,  meine  Geliebten«,  stöhnt  sie  dann  auf, 
»niemand kann ahnen,  was ich leide«.  Immer wieder 
mahnt sie sich,  »so muß man Geduld haben und auf 
des treuen Gottes Gnade und Allbarmherzigkeit  ver-
trauen«.

Aber endlich kann auch dies fromme, dies wunder-
gläubige Herz sich nicht mehr täuschen, und sie läßt 
von dem langgehegten Wahn, ihr »Herzensfritz« könn-
te noch einmal wach und geistlebendig werden. Resi-
gniert bekennt sie, daß »sein Leiden mir immer ein Ge-
heimnis bleiben wird«. Noch tut sie treu den täglichen 
Dienst, sie füttert ihn mit Schinkenbrötchen und strei-
chelt ihm die Wangen. Aber immer mehr zerfällt Nietz-
sches Kraft.  Er wird müder und müder.  Die Spazier-
gänge locken ihn nicht mehr, stumm liegt er auf sei-
nem Liegesessel, die leeren Augen unter den schwer-
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gewordenen  Lidern  mühsam  auf  den  Eintretenden 
richtend. Die Wutausbrüche hören auf, der Krater ist 
ausgebrannt. Apathisch sitzt oder liegt er auf der Ve-
randa: »Er spricht alle Monate kaum einmal einen Satz, 
auch körperlich ganz zusammengehutzelt, ein tränen-
erweckender  Anblick.«  Aber  er  fühlt  offenbar  gar 
nichts  mehr,  kein  Glück  und  kein  Unglück;  auf  eine 
schreckliche Art  ist  er  im »Jenseits  von allem«.  Alles 
Vermögen für Unterscheidung kommt ihm allmählich 
abhanden,  furchtbare  Fortschritte  macht  die  Auflö-
sung, sogar des Begriffes der eigenen Person. »Er be-
trachtet lange seine Hände mit dem Ausdruck, als ob 
sie ihm gar nicht gehörten, und steckt sie dann meist 
in die Hosentasche, was er früher doch nie getan. Ich 
lege  sie  ihm  in  dieser  Situation,  wenn  er  sich  auch 
krampfhaft  weigert,  auf  den  Tisch,  liebkose  sie  und 
mache ihm begreiflich, daß es seine rechte und linke 
Hand sei.« Vergebens, daß jetzt der Ruhm ihn sucht, 
daß Fremde nach Naumburg pilgern, daß die Freunde, 
die bei Lebzeiten ihn verkannt, nun Besuche machen – 
es  ist  zu  spät.  Er  erkennt  niemanden  mehr;  wie  ein 
sterbender Löwe, furchterregend und großartig, starrt 
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er mit brechendem Auge Freunde und Verwandte an. 
Und durch ein gütiges Geschick bleibt es der Mutter 
erspart, dies Letzte, dies Schauervollste mitanzusehen, 
wie  noch  Jahre  und  Jahre,  ein  lebendiger  Leichnam, 
diese unbewegliche Gestalt im Hause liegt, bis endlich 
das Herz aufhört zu schlagen in dem gleichsam ver-
steinerten Leib.

Erschütternde Tragödie:  ein Gehirn leuchtendster 
Klarheit, die erstaunlichste Fülle des Wissens, verbun-
den mit dem höchsten Ausdruck der Sprache – und ein 
winziger Bazillus, der dies einzige Gebilde mörderisch 
zerfrißt,  strahlendste  Helligkeit,  die  gestern  noch 
schöpferische Kraft gewesen, zu tierischer Dumpfheit 
vernichtend: Rätsel dies und Geheimnis, das nicht nur 
diese  einfache  und milde  Frau unkund war  zu  lösen 
und zu verstehen, sondern das wir selbst mit nicht fas-
sendem Grauen betrachten. Wunderbar aber, wie sie, 
die ahnungslos vor diesem Unbegreiflichen steht, wie 
sie,  die  heldische  Mutter,  treu  und  aufopferungsvoll 
den  vergeblichen  Dienst  mit  unerschöpflicher  Kraft 
weiter tut,  wie sie hofft,  durch Demut und Liebe das 
Wunder zu wirken; dieser Heroismus der Liebe, nicht 
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minder gewaltig als der geistige des großen Empörers, 
ist nun zum ersten Mal unwiderstehlich erkennbar ge-
worden in ihren Briefen. Immer ist die unabsichtliche 
Geste die schönste und die menschlichste; immer ge-
hen gerade von dem Einfachen, von dem schlicht und 
sachlich Wahren die reinsten Ergriffenheiten aus, und 
so wissen wir aus diesen Aufzeichnungen einer einfa-
chen Frau mehr als aus allen klinischen Belegen und 
gelehrten Dissertationen über den Untergang und Hin-
gang dieses großen Geistes der vergangenen Generati-
on. Gerade die ihn in seinem Werke vielleicht am we-
nigsten verstand,  die  fromme,  die  weltferne,  die  ah-
nungslose Mutter, hat ihn – Mirakel der Liebeskraft – 
in seinem Wesen am besten geschildert.
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Jaurès

1916

or acht oder neun Jahren, in der Rue St. Lazare, 
sah ich ihn zum erstenmal. Es war sieben Uhr 
abends, die Stunde, da der stahlschwarze Bahn-

hof mit dem funkelnden Zifferblatt plötzlich die Masse 
wie ein Magnet an sich reißt. Die Ateliers, die Häuser, 
die  Geschäfte  schütten mit  einemmal  alle  ihre Men-
schen auf die Gasse, und alle strömen sie, ein schwarz 
aufgewühlter  Strom,  den  Zügen  zu,  die  sie  aus  der 
dampfigen Stadt ins Freie tragen. Ich würgte mich mit 
einem Freunde langsam durch den stickigen, drücken-
den Menschenqualm,  als  er  mich plötzlich leicht  an-
stieß: »Tiens! V’la Jaurès!« Ich sah auf, aber schon war 
es zu spät,  die  Silhouette des Vorbeischreitenden zu 
haschen. Nur den breiten Rücken, wie den eines Last-
trägers, gewaltige Schultern, den kurzen, gedrungenen 
Stiernacken sah ich von ihm, und mein erstes Empfin-
den  war  das  einer  bäuerischen,  unerschütterlichen 
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Kraft.  Die  Aktentasche  unter  dem  Arm,  den  kleinen, 
runden Hut auf dem mächtigen Haupt, ein wenig ge-
bückt, wie der Bauer hinter dem Pflug, und ebenso zäh 
wie er,  stapfte  und stieß er  sich langsam und uner-
schütterlich  durch  die  ungeduldige  Menge.  Niemand 
erkannte den großen Tribun, Burschen schoben hastig 
an ihm vorbei, Eilfertige überholten ihn, rannten ihn im 
Laufe an, sein Schritt blieb unerschütterlich fest in sei-
nem schweren Takt. Der Widerstand der schwarz flie-
ßenden, stark strömenden Masse brach sich wie an ei-
nem Felsblock an diesem kleinen, gedrungenen Mann, 
der hier allein für sich ging und seinen ureigenen Acker 
pflügte: die dunkle, unbekannte Menge von Paris, das 
Volk, das zur Arbeit ging und von der Arbeit kam.

Von diesem flüchtigen Begegnen blieb nichts zurück in 
mir  als  das  Empfinden unbeugsamer,  erdfester,  ziel-
strebiger Kraft. Bald sollte ich ihn besser sehen, sollte 
kennen lernen, daß diese Kraft nur ein Fragment sei-
nes komplexen Wesens war. Freunde hatten mich zu 
Tisch gebeten, wir waren vier oder fünf in dem engen 
Raum, plötzlich trat auch er herein und von diesem Au-
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genblick gehörte alles ihm, das Zimmer, das seine volle 
Stimme tönend füllte, und unsere Aufmerksamkeit an 
Wort und Blick, denn seine Herzlichkeit war so stark, 
so offenbar seine Gegenwart, so warm von innerer Le-
bensfülle, daß jeder unbewußt sich in der seinen ge-
reizt und gesteigert fühlte.

Er kam gerade vom Lande, sein breites, offenes Ge-
sicht, in dem die Augen tief und klein und doch scharf 
blitzend saßen, hatte  die  frischen Farben der Sonne, 
und  sein  Handschlag  war  der  eines  freien  Mannes, 
nicht  höflich,  sondern herzlich.  Jaurès schien damals 
ganz besonders frohgestimmt, er hatte draußen, in sei-
nem Gärtchen mit Hacke und Spaten arbeitend, Kraft 
und Lebensfrische sich neu ins Blut getränkt, und nun 
teilte er sich und sie mit der ganzen Generosität seines 
Wesens aus. Für jeden hatte er eine Frage, ein Wort, 
eine Herzlichkeit, ehe er von sich selber sprach, und es 
war wunderbar zu spüren, wie er unbewußt erst Wär-
me und Lebendigkeit um sich schuf, daß er dann in ihr 
seine eigene Belebtheit frei und schöpferisch entfalten 
könnte.

1216



Ich entsinne mich noch deutlich, wie er sich plötz-
lich mir zuwandte, denn in dieser Sekunde sah ich zum 
erstenmal in seine Augen hinein. Sie waren klein, aber 
trotz ihrer Güte wach und scharf, sie griffen einen an, 
ohne weh zu tun, sie drangen ein, ohne zudringlich zu 
sein.  Er  erkundigte  sich  nach  einigen  seiner  Wiener 
Parteifreunde,  ich  mußte  bedauernd sagen,  sie  nicht 
persönlich zu kennen. Dann fragte er mich nach der 
Baronin Suttner, die er sehr zu schätzen schien, und ob 
sie  bei  uns  im  literarischen  und  politischen  Leben 
einen tatsächlichen,  wirklich fühlbaren Einfluß hätte. 
Ich antwortete ihm – und bin heute mehr als je gewiß, 
ihm nicht nur mein persönliches Empfinden, sondern 
eine Wahrheit gesagt zu haben – daß man bei uns für  
den wundervollen Idealismus dieser edlen und seltenen  
Frau wenig tätiges Verständnis habe. Man schätze sie, 
aber  mit  einem  leichten  Lächeln  der  Überlegenheit, 
man achte ihre Überzeugungen, ohne sich aber inner-
lich  überzeugen  zu  lassen,  im  letzten  finde  man  ihr 
stetes  Beharren  auf  einer  und  derselben  Idee  etwas 
eintönig. Und ich verschwieg ihm nicht mein Bedauern, 
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daß gerade die Besten unserer Literatur und Kunst sie 
immer als abseitig und gleichgültig betrachteten.

Jaurès  lächelte  und  sagte:  »Aber  gerade  so  muß 
man sein  wie  sie,  hartnäckig und zäh im Idealismus. 
Die großen Wahrheiten gehen nicht auf einmal ins Ge-
hirn der Menschheit hinein, man muß sie immer und 
immer wieder einhämmern,  Nagel  für  Nagel,  Tag für 
Tag! Es ist eine monotone und undankbare Arbeit, aber 
wie wichtig ist sie doch!«

Man  ging  über  zu  anderen  Dingen,  und  das  Ge-
spräch blieb unentwegt belebt, solange er mit uns war, 
denn was immer er sagte, es kam von innen, heiß und 
warm aus einer vollen Brust, einem stark schlagenden 
Herzen,  aus  gestauter,  gesammelter  Lebensfülle,  aus 
einer  wunderbaren Mischung von Bildung und Kraft. 
Die breite, aufgewölbte Stirn gab seinem Antlitz Ernst 
und Bedeutung, das freie, heitere Auge diesem Ernst 
wieder  Güte,  eine  wohltuende  Atmosphäre  von  fast 
kleinbürgerlicher Jovialität strömte aus diesem macht-
vollen Menschen, von dem man gleichzeitig aber im-
mer spürte, daß er in Zorn oder Leidenschaft wie ein 
Vulkan Feuer aus sich schütten könnte.  Immer emp-
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fand ich, daß er, ohne sich zu verstellen, seine eigentli-
che Macht in sich zurückbehielt, daß der Anlaß zu eng 
war für seine Entfaltung (so ganz er sich auch im Ge-
spräch gab), daß wir zu wenig waren, um seine ganze 
Fülle zu reizen, und der Raum zu eng für seine Stimme. 
Denn wenn er lachte, schütterte das Zimmer. Es war 
wie ein Käfig für diesen Löwen. Nun hatte ich ihn von 
nah gesehen, ich kannte seine Bücher, die in ihrer ge-
drungenen Breite, ihrer Schwerwuchtigkeit ein wenig 
seinem Körper  glichen,  ich  hatte  viele  seiner  Artikel 
gelesen, die mich den Impetus seiner Rede ahnen lie-
ßen, und um so stärker war mein Verlangen, ihn nun 
einmal auch in seiner gemäßen Welt,  in seinem Ele-
ment, ihn als Agitator und Volksredner zu sehen und 
zu hören. Die Gelegenheit bot sich bald.

Es waren wieder schwüle Tage in der Politik, es kni-
sterte neuerdings in den Beziehungen zwischen Frank-
reich und Deutschland. Irgend etwas war wieder vor-
gefallen,  an  irgendeinem  flüchtigen  Anlaß  hatte  sich 
die phosphorne Fläche der französischen Empfindlich-
keit wieder angeflammt, ich weiß nicht mehr, war es 
der  »Panther« in  Agadir,  der  Zeppelin  in  Lothringen, 
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die Episode von Nancy, aber es flackerte und funkelte 
wieder auf. In Paris, in dieser ewig erregten Atmosphä-
re,  spürte  man diese Wetterzeichen damals  ungleich 
stärker  als  unter  dem idealistisch-blauen  politischen 
Himmel Deutschlands. Die Austräger mit ihren gellen 
Schreien trieben scharfe Keile in die Mengen der Bou-
levards, die Zeitungen peitschten mit heißen Worten, 
fanatischen  Überschriften,  knallten  mit  Drohungen 
und Überredungen die Erregung auf. An den Mauern 
klebten  zwar  die  brüderlichen  Manifeste  der  deut-
schen  und  französischen  Sozialisten,  klebten  freilich 
selten länger als einen Tag, denn nachts rissen die Ca-
melots  du  roi  sie  herab  oder  beschmutzten  sie  mit 
Hohnworten.  In  diesen  erregten  Tagen  sah  ich  eine 
Rede Jaurès’ angekündigt: in den Augenblicken der Ge-
fahr war er immer zur Stelle.

Das Trocadero, der größte Saal von Paris, sollte sei-
ne Tribüne sein. Dieses absurde Gebäude, dieser Non-
sens orientalisch-europäischen Stiles, ein Rest der al-
ten Weltausstellung, der mit seinen beiden Minaretten 
über die Seine dem andern historischen Überrest, dem 
Eiffelturm,  zuwinkt,  tut innen einen leeren,  nüchter-
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nen,  kalten  Raum  auf.  Er  dient  meist  musikalischen 
Veranstaltungen und selten dem gesprochenen Wort, 
denn die hohle Luft schluckt dort die Rede fast restlos 
ein, nur ein Riese der Stimme, ein Mounet-Sully, ver-
mochte sein Wort von der Tribüne bis hinauf zu den 
Galerien  zu  schleudern  wie  ein  Tau  über  einen  Ab-
grund. Dort sollte diesmal Jaurès sprechen,  und früh 
füllte sich der gigantische Saal. Ich weiß nicht mehr, ob 
es ein Sonntag war, aber in Festtagsgewändern kamen 
sie,  die sonst in blauen Blusen hinter Kesseln und in 
Fabriken ihr Tagewerk tun, die Arbeiter von Belleville, 
von Passy, von Montrouge und Cluchy, ihren Tribunen, 
ihren Führer zu hören. Schwarzgedrängt war der riesi-
ge Raum lang vor  der  bestimmten Stunde und nicht 
wie in den modischen Theatern das Scharren der Un-
geduld,  das  fordernde  rhythmische,  stockbegleitete 
»Le  rideau«!  »Le  rideau«!-Rufen  um  den  Beginn.  Es 
wogte  nur,  gewaltig  und  erregt,  erwartungsvoll  und 
doch voll Zucht – ein Anblick selbst schon unvergeß-
lich und schicksalsträchtig. Dann trat ein Redner vor, 
eine Schärpe quer über die Brust,  Jaurès anzukündi-
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gen, man hörte ihn kaum, aber sofort fiel Stille nieder, 
eine gewaltige atmende Stille. Und dann kam er.

Mit  dem  schweren,  festen  Schritt,  den  ich  nun 
schon an ihm kannte, stieg er zur Tribüne, stieg aus ei-
ner atemlosen Stille in einen ekstatischen, dröhnenden 
Donner der Begrüßung empor. Der ganze Saal war auf-
gestanden, und was da schrie, waren mehr als mensch-
liche Stimmen, es war die gesparte gespannte Dank-
barkeit,  die  Liebe  und  die  Hoffnung  einer  Welt,  die 
sonst verteilt und zerrissen, in Schweigen und Seufzen 
vereinzelt ist.  Er mußte warten, Jaurès, Minuten und 
Minuten, ehe er seine Stimme loslösen konnte aus den 
lausenden  Schreien,  die  ihn  umstürmten,  er  mußte 
warten und wartete ernst, beharrlich, der Stunde be-
wußt, ohne das freundliche Lächeln, ohne die falsche 
Abwehr, die Komödianten in solchen Augenblicken in 
ihre Gebärde tun. Dann erst, als die Woge verrauschte, 
hub er an.

Es war nicht seine Stimme von damals, die sprach, 
die  im  Gespräch  Scherz  und  bedeutendes  Wort 
freundlich vermengte, es war jetzt eine andere Stimme, 
stark, knapp, vom Atem scharf durchfurcht, eine Stim-
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me, metallen wie Erz. Nichts von Melodie war in ihr, 
nicht jene vokalische Geschmeidigkeit, die bei Briand, 
seinem  gefährlichen  Genossen  und  Gegner,  so  ver-
führt, sie war nicht geschliffen und schmeichelte nicht 
den Sinnen, nur Schärfe fühlte man in ihr, Schärfe und 
Entschlossenheit. Manchmal riß er ein einzelnes Wort 
aus der feurigen Esse seiner Rede wie ein Schwert her-
aus und stieß es in die Menge, die aufschrie, im Herzen 
getroffen von diesem wuchtigen Stoß. Nichts war mo-
duliert in diesem Pathos, es fehlte dem Kurznackigen 
vielleicht der biegsame Hals, um die Melodik des Or-
gans zu läutern, bei ihm schien die Kehle schon in der 
Brust  zu  sitzen,  aber  darum  empfand  man  auch  so 
sehr, daß sein Wort von innen kam, stark und erregt, 
aus einem starken und erregten Herzen, es keuchte oft 
noch vor Zorn, es bebte immer noch vom Herzschlag 
seiner breiten, stark gehämmerten Brust. Und diese Vi-
bration  griff  weiter  aus  seinem Wort  in  sein  ganzes 
Wesen, sie stieß ihn fast von der Stelle, er schritt auf 
und nieder, hob die geballte Faust wider einen unsicht-
baren Feind und ließ sie auf den Tisch fallen, als zer-
schmetterte sie ihn. Das ganze Dampfwerk seines We-
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sens arbeitete immer mächtiger in diesem Aufundnie-
dergehen  eines  gereizten  Stieres  und  unwillkürlich 
ging der gewaltige Rhythmus dieser erbitterten Erre-
gung  in  die  Masse  über.  Immer  stärker  antworteten 
ihre Schreie seinem Ruf, und wenn er seine Faust ball-
te,  so  krümmten  sich  vielleicht  viele  mit.  Der  kalte, 
weite, leere Saal war mit einemmal voll der Erregung, 
die dieser einzige starke, von seiner eigenen Kraft be-
bende Mensch mitbrachte, und immer stieß die schar-
fe Stimme wieder wie eine Trompete über die dunklen 
Regimenter der Arbeit hin und riß ihre Herzen zur At-
tacke. Ich hörte kaum, was er sagte, ich horchte nur 
über den Sinn hinaus in die Gewalt dieses Willens und 
fühlte mich heiß werden an ihm, so fremd mir,  dem 
Fremden, der Anlaß war und die Stunde. Aber ich spür-
te einen Menschen, wie ich nie einen stärker gespürt, 
ich spürte ihn und die unendliche Macht, die von ihm 
ausging.  Denn hinter  diesen wenigen Tausenden,  die 
jetzt  in  seinem Bann waren,  untertan seiner  Leiden-
schaft, standen noch die Tausende der Tausende, die 
seine Macht von ferne spürten, übertragen durch die 
Elektrizität  des fortwirkenden Willens,  die Magie des 
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Wortes – die ungezählten Legionen des französischen 
Proletariats und darüber hinaus ihre Genossen jenseits 
der Grenzen, die Arbeiter von Whitechapel, von Barce-
lona und Palermo, von Favoriten und St. Pauli, aus allen 
Windrichtungen  oder  Winkeln  der  Erde,  die  diesem, 
ihrem Tribunen, vertrauten und bereit waren, jederzeit 
ihren Willen in den seinen zu geben.

Breitschultrig,  vierschrötig,  in  sich  zusammengeballt, 
wie er körperlich war, mochte Jaurès denen der Rasse 
nach nicht als echter Gallier erscheinen, die mit dem 
Typus des Franzosen einzig die Vorstellung der Zart-
heit,  Feinnervigkeit  und  Geschmeidigkeit  verbinden. 
Aber nur als Franzose, in seiner Erde, nur im Zusam-
menhang, nur als Repräsentant, als Letzter einer Ah-
nenreihe  ist  er  ganz  zu  erfassen.  Frankreich  ist  das 
Land der Traditionen, selten ist dort ein großes Phäno-
men, ein bedeutender Mensch ganz neu, jeder knüpft 
an ein Vorgeahntes und Vorgelebtes, jedes Ereignis hat 
seine Analogie (und unschwer wird man in seinem jet-
zigen Fanatismus, in der blindwütigen Ausblutung um 
einer einzigen Idee willen Analogien zu 1793 erkennen). 
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Hier  ist  seine  große  Wegscheide  des  Wesens  gegen 
Deutschland. Frankreich reproduziert sich unablässig, 
und  darin  liegt  das  Geheimnis  der  Erhaltung  seiner 
Tradition, darum ist Paris eine Einheit, seine Literatur 
eine geschlossene Kette, seine innere Geschichte eine 
rhythmische Wiederholung von Ebbe und Flut, von Re-
volution  und  Reaktion.  Deutschland  dagegen  ent-
wickelt und verwandelt sich unablässig, und das ist das 
Geheimnis  der  steten  Steigerung  seiner  Kraft.  In 
Frankreich kann man alles, ohne gewaltsam zu werden, 
auf  Analogien  zurückführen,  in  Deutschland  nichts, 
denn kein seelischer Zustand gleicht dort dem andern, 
zwischen 1807, 1813, 1848, 1870 und 1914 liegen unge-
heure Verwandlungen, die seine Kunst, seine Architek-
tur, seine Schichtung bis in die Fundamente verändert 
haben.  Selbst  seine  Menschen  sind  jeder  einzigartig 
und neu, für Bismarck, Moltke, Nietzsche, Wagner gibt 
es kein Präzedens in der  deutschen Geschichte,  und 
die Männer dieses Krieges sind wiederum Anfänge ei-
nes neuen organisatorischen Typs, nicht Wiederholun-
gen eines vergangenen.
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In  Frankreich  ist  der  bedeutende  Mensch  selten 
einzigartig und auch Jaurès war es nicht. Aber er ist 
eben darum echtester Franzose, Schößling eines gei-
stigen Geschlechts, das in die Revolution hinabreicht 
und in allen Künsten seine Vertreter hat. Immer gab es 
dort  inmitten  der  zarten,  debilen  geschmackvollen 
Mehrheit  ein  Kraftgeschlecht  dieser  Stiernackigen, 
Breitschulterigen, Vollblütigen, dieser massigen Bauer-
nenkel. Auch sie sind Nervenmenschen, aber ihre Ner-
ven  scheinen  mit  Muskeln  umwickelt,  auch  sie  sind 
sensibel, aber ihre Vitalität ist stärker als die Sensibili-
tät. Mirabeau und Danton sind die ersten dieser Unge-
stümen,  Balzac  und  Flaubert  ihre  Söhne,  Jaurès  und 
Rodin die Enkel. In allen ist der breite Körperbau, die 
Wuchtigkeit des Wesens und des Willens erstaunlich. 
Wie Danton auf das Schafott tritt,  zittert das Gerüst, 
wie man Flauberts riesenhaften Sarg in die Erde sen-
ken will, ist das Grab zu eng, Balzacs Sessel ist gebaut 
für  doppeltes  Gewicht  und  wer  Rodins  Werkstatt 
durchschreitet,  vermag  nicht  zu  fassen,  daß  dieser 
steinerne Wald von zwei irdischen Händen geschaffen. 
Titanische  Arbeiter  sind sie  alle,  ehrlich und redlich, 
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und  es  ist  ihr  gemeinsames  Schicksal,  von  den  Ge-
schmeidigen,  den Listigen,  den Geschickten und Ge-
schmackvollen beiseite gestoßen zu werden. Auch die 
gigantische Lebensarbeit Jaurès’ wurde gequert: Poin-
caré war stärker als er, der Stärkste, durch Geschmei-
digkeit.

Aber  dieser  Urfranzose,  der  Jaurès  unverkennbar 
gewesen, war durchtränkt mit deutscher Philosophie, 
deutscher Wissenschaft und deutschem Wesen. Nichts 
ermächtigt Spätere, zu behaupten, daß er Deutschland 
liebte, aber eines ist gewiß: er kannte Deutschland, und 
dies  ist  schon in Frankreich  viel.  Er  kannte  deutsche 
Menschen, deutsche Städte, deutsche Bücher, er kann-
te das deutsche Volk und kannte, als einer der Weni-
gen im Ausland, seine Kraft. Darum war allmählich der 
Gedanke, den Krieg zwischen diesen beiden Mächten 
zu verhindern, sein Lebensgedanke, seine Lebensangst 
geworden, und was er in den letzten Jahren tat,  war 
nur zur Verhinderung dieses Augenblicks. Er kümmer-
te sich nicht um Schmähungen, ließ sich geduldig den 
»député  de Berlin«  nennen,  den Emissär  Kaiser  Wil-
helms, er ließ sich höhnen von den sogenannten Pa-
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trioten und griff schonungslos die Zettler des Krieges, 
die Hetzer und Schürer an. Er kannte nicht den Ehr-
geiz des Advokaten-Sozialisten Millerand,  sich Orden 
an die Brust zu heften, nicht die Ambition seines ein-
stigen Genossen, des Gastwirtssohnes Briand, der aus 
dem Agitator in den Diktator sich verwandelte, er woll-
te  seine  breite  freie  Brust  nie  in  den  Palmenfrack 
zwängen,  sein Ehrgeiz blieb,  das Proletariat,  das ihm 
vertraute, und die ganze Welt vor der Katastrophe zu 
schützen, deren Minen und Gänge er unter seinen ei-
genen Füßen, in seinem eigenen Lande graben hörte. 
Während er sich so mit dem ganzen Elan Mirabeaus, 
mit der Glut Dantons gegen die Anstifter und Aufreizer 
warf, mußte er gleichzeitig auch in der eigenen Partei 
dem Übereifer der Antimilitaristen in den Weg treten, 
Hervé vor allem, der damals so laut und gellend zur Re-
volte rief, wie er heute täglich nach dem »endgültigen 
Siege« schreit.  Jaurès war über ihnen allen, er wollte 
keine Revolution, weil auch sie nur mit Blut zu erringen 
war, und er scheute das Blut. Er glaubte, Schüler He-
gels,  an  die  Vernunft,  an  den  sinnvollen  Fortschritt 
durch Beständigkeit und Arbeit, das Blut war ihm heilig 
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und der Völkerfriede sein religiöses Bekenntnis. Kraft-
voller, unermüdlicher Arbeiter, der er war, hatte er die 
schwerste Pflicht auf sich genommen, der Besonnene 
zu bleiben in einem leidenschaftlichen Land, und kaum 
daß der Friede bedroht war, stand er wie immer auf-
recht als Posten, Alarm zu rufen in der Gefahr. Schon 
war  der  Schrei  in  seiner  Kehle,  der  das  Volk  Frank-
reichs aufrufen sollte, da warfen sie ihn hin aus dem 
Dunkel,  die ihn kannten in seiner unerschütterlichen 
Kraft und die er kannte, in ihren Absichten und Aben-
teuern. Solange er wachte, war die Grenze gesichert. 
Das wußten sie.  Und erst  über seine Leiche stürmte 
der Krieg, stießen die sieben deutschen Armeen nach 
Frankreich hinein.
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Jakob Wassermann

1912

s hieße sich in Deutschland einer gefährlichen 
Täuschung  hingeben,  wollte  man  annehmen, 
die  deutsche  Erzählungskunst  habe  seit  läng-

ster Zeit, vielleicht seit dem Erscheinendes »Werther«, 
den auch nur mindesten Einfluß auf die Weltliteratur 
genommen. Was seit hundert Jahren bei uns an Belle-
tristik produziert wurde, ist – kein Leugnen hilft gegen 
Tatsachen – für den nationalen Hausgebrauch gewesen 
und  unsere  epische  Handelsbilanz  bleibt  noch heute 
erschreckend  passiv.  Blättert  man  die  Verzeichnisse 
englischer,  französischer,  italienischer  Ausgaben 
durch,  die bestrebt sind, die Standard works der Er-
zählungskunst zu vereinen, so wird man mit einigem 
Erstaunen  und  noch  größerer  Kränkung  unter 
hundert,  oft  fünfhundert  Werken  nicht  ein  einziges 
deutsches  finden.  Solche  Übereinstimmung  nun  ist 
niemals  Zufall,  sondern  Zutagetreten  eines  latenten 
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Defektes.  Selbst  unsere  bedeutendsten  sogenannten 
Romane, der »Wilhelm Meister« und der »Grüne Hein-
rich«, liegen bei ihrer eminenten Bedeutung für jeden, 
der seelische Erlebnisse sucht,  doch weitab vom Be-
griff  des  reinen  epischen  Kunstwerkes,  und  –  tragi-
sches Verhängnis! – der einzige deutsche Roman, der 
hätte Weltliteratur werden können, war jenes dicklei-
bige Manuskript, das Heinrich von Kleist kurz vor dem 
Ende seinem Verleger  übergab,  der  es  als  Makulatur 
verwendete. Erzähler im höchsten Sinne kann nur ein 
freier, mit sich selbst nicht mehr beschäftigter Mensch 
sein, Proteus, der Gestaltlose, er, dem es gegeben ist, 
sich in steter Selbstentäußerung in seine eigenen Ge-
stalten restlos zu verwandeln, in ihren Meinungen die 
seine zu vergessen, einer, der aufhören kann im Schaf-
fen, Substanz zu sein, Körper und Seele, der nur Sinn 
wird, sehendes Auge, horchendes Ohr, redende Zunge. 
Bei  den Deutschen nun,  denen jedes  Kunstwerk nur 
immer Vorwand ist, näher an sich selbst (statt an die 
Welt)  heranzulangen,  das innere Kunstwerk der  Per-
sönlichkeit zu schaffen (statt das äußere des Werkes) 
scheint irgend etwas dieser letzten Selbstzerstörung, 
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dieser äußersten Verwandlungsfähigkeit zu widerstre-
ben.  Die  deutschen  Erzähler  gleichen  alle  jenen  (oft 
unendlich  bezwingenden)  Schauspielern,  die  nie  sich 
ganz in ihren Gestalten verlieren, von deren Ich immer 
noch etwas im Spiele wach bleibt, statt ganz im Traum 
der Schöpfung zu versinken.  Unseren bedeutendsten 
Romanen – ich nannte schon den »Wilhelm Meister« 
und den »Grünen Heinrich« – haftet diese Zwitterhaf-
tigkeit  der Erlebnisdichtung an,  sie sind,  um ein Bild 
der Geometrie zu versuchen, nie Kreise der Welt, die 
sich  völlig  ineinanderschließen,  sondern  Tangenten 
vom  Rande  einer  Persönlichkeit  in  die  Welt  hinaus. 
Nicht das Werk ist der Kreis, Symbol der fehllosen Ge-
schlossenheit, sondern der Schöpfer, nicht der Künst-
ler  vollendet  sich,  sondern  der  Mensch  (der  für  das 
Kunstwerk recht gleichgültig ist). Erlebnisdichtung ist 
eben  keine  reine  Dichtung,  und  die  wachsende  Ge-
schlossenheit  im  Schöpfer  rächt  sich  mit  einer  fast 
proportionalen Brüchigkeit  im Geschaffenen. Die be-
sten Romane auch unserer Zeit, die sich ungleich deut-
licher als jede frühere um kunsttheoretische Erkennt-
nis bemüht, sind verhängnisvollerweise in ihren besten 
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Exemplaren – ich nenne nur Thomas Manns »Budden-
brooks«,  Schnitzlers  »Weg ins  Freie«,  Ricarda  Huchs 
»Ludolf  Ursleu« und Hesses »Camenzind« – verwan-
deltes  Eigenerlebnis,  zerdehntes  Rückentsinnen  des 
Auges und Ohres, statt frei Erfundenes, und haben alle 
die Gefahr, mit dieser ersten unmittelbarsten Wieder-
gabe des Selbsterlebten schon ihre ganze innere Welt 
zu verraten. Damit soll – ich liebe all diese Bücher sehr 
– kein Einwand gegen ihre Schönheit, sondern nur ge-
gen die Unreinheit der Gattung versucht sein, und tat-
sächlich hat schon die Weltliteratur dieses Empfinden 
bekräftigt, denn keiner dieser Romane hat irgendwo im 
Auslande eine auch nur annähernd ähnliche Wirkung 
sich erzwingen können. Wie ein Verhängnis scheint die 
Persönlichkeitskultur, das Erbteil Goethes, und der je-
dem  Deutschen  innewohnende  metaphysische  Trieb 
an dem Blut jedes einzelnen Kunstwerks zu zehren und 
jener freien Darstellung, jener unbefangenen, fast spie-
lenden Art des Erfindens (»fiction« nennt der Englän-
der die  Belletristik  und trifft  damit  ins  Schwarze)  zu 
wehren, die für den großen Erzähler immer charakte-
ristisch bleiben wird. Darum ist es kein Zufall, daß die 
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beiden, die neben Thomas Mann, dem bewußt Erstar-
kenden, die beste Hoffnung auf einen wirklichen deut-
schen  Roman  geben,  daß  Heinrich  Mann  und  Jakob 
Wassermann schon mit ihrem Blute von der deutschen 
Tradition gelöst sind. Der eine, Heinrich Mann, durch 
romanische Abkunft und vor allem seine innerliche An-
tipathie  gegen  das  Breitbürgerliche,  das  heute  die 
deutsche Kunst so zu verfetten droht, der andere, Ja-
kob  Wassermann,  durch  stark  ausgeprägte  Rassen-
fremdheit  und  einen  Willen  zur  reinen  Epik,  wie  er 
ähnlich bewußt in Deutschland noch nicht zu finden 
war.

Jakob Wassermann, sagte ich, entgeht diesem Ge-
setz. Denn er ist Jude. Jude in einem viel tieferen, le-
bendigeren  Sinn  der  inneren  Bestimmung,  als  sonst 
der konfessionelle Vermerk zu begrenzen pflegt. Denn 
bei den meisten jüdischen Schriftstellern in Deutsch-
land  ist  das  Judentum  längst  nicht  mehr  die  innere 
Substanz, der Kern ihres Wesens, sondern nur eine Art 
intellektueller Optik, eine Anschauungsform, ein geisti-
ger Mechanismus. Es ist nicht Blickform, sondern Bril-
le,  ein  Medium  der  Anschauung,  aber  nichts  selbst 
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Wirkendes,  und  darum  eher  ein  Hemmnis  höchster 
Anspannung. Dieses Kulturjudentum ist fast nie künst-
lerisch nahrhaft,  weil  es eine zu dünne Oberflächen-
schicht ist,  und bedingt jene merkwürdige Wurzello-
sigkeit, die allerdings wieder durch gesteigerte Anpas-
sungsmöglichkeiten kompensiert wird. Es ist auf dem 
Weg  der  tausend  Verwandlungen,  Filtrierungen  und 
Vermischungen dem echten, dem alttestamentarischen 
schon  so  ferne  geworden,  daß  solche  Kulturjuden 
ebensowenig  Juden  genannt  werden dürften wie  die 
Italiener von heute noch Römer und die Griechen Hel-
lenen. Wassermanns Zusammenhang mit seiner Rasse 
ist ein viel intimerer, er ist nicht nur tingiert vom Ju-
dentum,  sondern  fast  ausschließlich  von  ihm  be-
stimmt, nur aus ihm zu begreifen, wenn auch er (mit 
J.J. David) von allen modernen Erzählern der deutsche-
ste scheint. Er stammt aus einem jener Winkel in Fran-
ken, wo die jüdischen Gemeinden, seit Jahrhunderten 
eingenistet,  in  dauernd  gegensätzlicher  Abgeschlos-
senheit  ihre  eigene  Art  und damit  die  schöpferische 
Tradition bewahrt haben. Und durch eine geheimnis-
volle  Polarität  der  angespannten  Gegensätze  ist  die 
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elementare Urkraft der jüdischen Weltvision der deut-
schen näher als der jeder anderen Nation, weil ja beide 
in ihren Endzielen nach einer einheitlichen moralisch-
metaphysischen  Vergeistigung  des  ganzen  Lebens 
streben, freilich in einer unendlichen Verschiedenheit 
der Methode, aber eins im höchsten Weltbilde, etwa in 
jener bedeutsamen Begegnung Spinozas und Goethes 
am äußersten  Endpunkte  ihrer  Geistigkeit.  Während 
aber  bei  den  Deutschen  diese  Idee  der  Einheit  eine 
schon eingeborene ist, die nur einer inneren Vervoll-
kommnung und Läuterung bedarf, ist sie bei dem Ju-
dentum erst eine errungene. Martin Buber hat in sei-
nen  so  bedeutsamen  Reden  über  das  Judentum  die 
schöne Formel gefunden, daß es ein ständiger Dualis-
mus mit steter Sehnsucht nach Einheit sei. Diese Dua-
lität zwischen der geistigen und sinnlichen Sphäre ist 
nun für den Künstler die Wahl zwischen der Vision und 
der Analyse bei jeder innern Weltgestaltung. Schon das 
Alte  Testament,  die  höchste  Probe  der  jüdischen 
Kunst, birgt die Urform dieses Zwiespalts in sich, die 
orientalisch üppige Bilderpracht und die mathematisch 
reine Formulierung der Idee, den Trieb zum geistigen 
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Gesetz,  der  in  unendlichen  Zwischenstufen  aufsteigt 
bis  zu jener unsinnlichen Form Gottes,  der  vielleicht 
bedeutendsten logischen Idee der Welt. Wassermann, 
dessen Begabung noch in jenem alttestamentarischen, 
orientalischen Judentum verwurzelt ist, hat beide diese 
Urkräfte gegensätzlich in sich entwickelt,  eine unge-
stüme, zu lyrischer Ausschweifung geneigte sinnlich-
visionäre,  typisch  orientalische  Phantasie,  aber  ge-
kreuzt  von  einem  sicheren  Wirklichkeitssinn,  einem 
analytischen Spürtrieb, beide voll Gier, sich weltschöp-
ferisch zu betätigen, beide schroff einander gegenüber. 
Und  die  Geschichte  des  Aufstiegs  in  Wassermanns 
Schaffen ist die ihrer Versöhnung, ihrer gewaltsamen 
Vereinung durch einen erstarkenden Willen zur reinen 
Kunst.  Anfangs hat der noch von Verantwortungsge-
fühl  nicht  so  sehr  beschwerte  Dichter  diese  beiden 
Triebe frei schaffen lassen; es gibt Bücher, die nur von 
dem einen geschaffen sind (der »Alexander« und das 
wundervolle Vorspiel zu den »Juden von Zirndorf« vom 
ziellosvisionären)  und  solche,  die  nur  Destillate  der 
Wirklichkeit sind (»Der Moloch« und die kunsttheore-
tischen Dialoge), aber das Wachsen seines Werkes ist 
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ausschließlich von dem Urtrieb bestimmt,  die beiden 
voneinander arbeitenden Kräfte in eine einzige zu ver-
wandeln, der blinden Gewalt der Sinnlichkeit die Ziel-
bestimmung des Intellekts zu verleihen, eine logische 
Ordnung  der  Visionen  zu  ermöglichen  und  so,  auf 
künstlichem Wege, eine gesteigerte, aber doch richtige 
künstlerische Anschauung der Welt in seinen Büchern 
zu gewinnen, die der elementaren sinnlich-eingebore-
nen gleichwertig ist.

Denn Wassermanns Kunst der einheitlichen Welt-
anschauung – dafür zeugen seine Rasse und seine An-
fänge – ist nicht elementar, nicht primitiv wie die der 
meisten  großen  Erzähler,  sondern  errungen,  erlernt 
und erobert. Es gibt Künstler, denen sie von Anbeginn 
geschenkt  ist.  Tolstoi  war  einer,  Gottfried  Keller, 
Dickens, Dichter sie alle, deren künstlicher Kosmos ne-
ben dem wirklichen existierte, aber identisch mit ihm 
durch jene »prästabilierte Harmonie« der Anschauung, 
der zufolge jede Monade, jedes flüchtigste Geschehnis 
hüben und drüben durch einen unbegreiflichen Zufall 
(der eben das Genie der Darstellung bedeutet) immer-
während identisch bleibt. Der Künstler, der nur aus Vi-
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sion schafft, ist gewissermaßen der Weitsichtige, dem 
alle  Realität  vor  den  Augen  verschwimmt  und  Ge-
schehnisse nur in wolkiger Ferne auftauchen, während 
der  Analytiker  wiederum  der  Nahsichtige  wäre,  der 
über der deutlichen Erkenntnis des Geschauten jeden 
Horizont  verliert.  Sie  aber,  diese  Unmittelbaren,  die 
reinen Erzähler wären dann die Normalsichtigen,  die 
Nähe und Ferne in richtiger Proportion zu sich selbst 
erfassen, die ohne Spiegelungen scharfrandig und klar 
sehen,  sie  sind – das Unkomplizierte  ist  ja  nicht das 
Gewöhnliche, sondern das Seltenste des Lebens – Au-
ßerordentliche  und  Begnadete,  deren  dichterische 
Welt zu einer ursprünglichen Identität mit der realen 
gelangt. Wassermann ist keiner von diesen Beschenk-
ten.  Er  ist,  wie  jeder  Leidenschaftliche,  anfangs  ge-
neigt, unwahr zu sein durch Übertreibung und Über-
hitzung der Gefühlswelt, gleichzeitig aber – der jüdi-
sche Zwiespalt – als Analytiker versucht, skeptisch sei-
ne eigenen Visionen zu zersetzen. Unruhe ist sein An-
beginn und seine ganze Entwicklung eigentlich nichts 
als das Ringen um jenes Equilibrium, das für den Epiker 
notwendig ist, um eine schöpferische Vereinung seiner 
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disparaten  Fähigkeiten.  Keiner  von  den  Neueren  hat 
sich ähnlich zäh und bewußt um alle Probleme des Er-
zählens,  des  Stils  und  der  Gestaltung  bemüht,  und 
schon darum ist  Wassermanns Entwicklung eine  der 
schönsten Anspannungen künstlerischer Kraft um ihre 
eigene innere Ordnung, ein Kampf, der, von reinstem 
Wertgefühl  begonnen,  mit  zunehmender  Erkenntnis 
der  Schwierigkeiten  immer  erbitterter  wird.  Neun 
Zehntel  der  Energie,  die  Wassermann für  sein  Werk 
verbraucht hat, liegt nicht in den Büchern beschlossen, 
sondern in verworfenen Versuchen, in unterdrückten 
Werken. Sein Wille zur reinen epischen Kunst ist eine 
der heroischsten Anspannungen eines Talents um sei-
ne innere Vollendung, würdig Flauberts, der in der Mit-
te  seines  Werkes  ihm als  Beispiel  zur  Seite  trat,  ein 
Kampf,  dämonisch wie jeder,  den menschlicher Wille 
gegen die  Natur  und gegen das Schicksal  führt.  Wie 
schmerzhaft Wassermann an dem eingeborenen Zwie-
spalt gelitten hat, spürt man, wenn man sich tiefer in 
seine Bücher beugt und auf  ihrem untersten Grunde 
(schon in jenen ersten nur ahnungsvollen)  als  letztes 
Motiv  eben jene Vernichtung des Zwiespältigen,  jene 
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brennende Sehnsucht nach Unmittelbarkeit findet. Der 
reine  Mensch  etwa  Dostojewskijs  »Idiot«  –,  der  un-
kompliziert fühlende, elementare, von der Sinnlichkeit 
nicht getrübte, von der Logik nicht verschnürte (also 
auch der reine Künstler), erscheint dort als der höch-
ste Typus des Lebens. Durch alle seine Gestalten glänzt 
diese sehnsüchtige Idee der Befreiung, des nackt der 
Welt  Gegenüberstehens,  des  Weltbegreifens  ohne 
Medium.  Sein »Agathon« war der  erste  dieser  Reihe, 
der »Gute« neben Anselm Wanderer, dem noch unsi-
cheren, noch nicht angelangten, Agathon, sein Symbol 
der  Überwindung  des  jüdischen  Zwiespalts,  dann 
»Caspar Hauser«, der von allen Rassen und Vorurteilen 
Freie, und gleichzeitig im Weiblichen »Renate«, die un-
befleckbare,  und »Virginia«,  die  unbefleckte – immer 
aber der klare ungefaltete rein triebhafte Mensch als 
Ideal  der  Vollendung.  Und immer  neben  oder  schon 
hinter  ihnen –  das  Antithetische  ist  Wassermann im 
Theoretischen und Künstlerischen geblieben – in par-
allelen Linien zum Aufstieg, den sie erreichen, die Ge-
fahr, der sie entflüchten. Stefan Gudsticker, der Lüg-
ner, Erwin Reiner, der Blender, Arrhideus, der Sophist 
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– alles, wie Wassermann später aufgedeckt hat, Wan-
delformen des »Literaten«, des nicht Unmittelbaren – 
begleiten als  Schatten die  Strahlenden,  immer  lauert 
der Zwiespalt, noch nicht ganz überwunden, hinter der 
Einheit. Diese eine große Idee der Unmittelbarkeit, die 
gleichzeitig auch die seiner Kunst ist, überschwebt un-
sichtbar  alle  Bücher  Wassermanns,  so  wie  über  den 
hellen und finsteren Bildern der Bibel die Gestalt des 
namenlosen Gottes waltet. Und zu dieser Reinheit der 
Figuren mit gleicher Reinheit des Schaffens emporzu-
steigen,  solche  irdische  Vollendung  mit  gleicher  der 
Kunst zu vereinen, das ist die dämonische Anspannung 
seiner fünfzehn Jahre Arbeit. Noch ist er nicht am Ziel, 
noch ist niemals in seinen Büchern diese ideale Gestalt, 
dieser neue Weltmensch vollendet: immer ließ er ihn, 
als noch nicht reif in seiner Welt, noch nicht vollendet 
in  der  Kunst  vergehen.  Agathon,  den  ersten,  ließ  er 
vorschnell zerbrechen, Caspar Hauser noch als Jüng-
ling scheiden vor dem Erlebnis der Frauen, Renate ver-
ging an den Träumen, Virginia versinkt in die Wirklich-
keit. Noch ist das Ideal nicht geschaffen, noch die Ge-
schichte  des  Beatus  nicht  geschrieben,  Sohnes  Aga-
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thons und Renates, des Erlösers und der Erlösten, die 
Geschichte des Freien von beiden Rassen, des von allen 
Fährnissen Befreiten. Nur sich selbst, den Künstler, hat 
Wassermann in diesen Jahren der Anstrengung errun-
gen, noch nicht sein höchstes Werk.

Es  gibt  ein  paar  Bücher  von  Jakob  Wassermann 
(ganz frühe und heute schon verlorene), die von diesen 
ernsten Anstrengungen um die Kunst noch nichts wis-
sen.  Die  sorglosen  möchte  ich  sie  nennen.  Sie  sind 
noch  ohne  jenes  schmerzhafte  Bewußtsein  letzter 
künstlerischer Verantwortung geschrieben, noch ohne 
Zurückhaltung,  rasch nur ein Erlebnis in Schilderung 
verwandelnd, aber bemerkbar schon durch den gebän-
digten Stil, der sich unbewußt gegen jeden seelischen 
Lyrismus, gegen den sprudelnden Rhythmus der Eksta-
se wehrt. »Melusine« heißt das eine, »Schläfst du, Mut-
ter?«  das  andere.  Sie  gehören  beide  zu  seiner  Bio-
graphie, aber noch nicht zu seinem Werk.

Wassermanns erste Tat sind die »Juden von Zirn-
dorf«, eines der merkwürdigsten und bei aller Verwir-
rung  genialsten  Werke  unserer  neuen  Literatur.  Sie 
sind  eines  jener  dämonischen  Erstlingswerke,  die, 
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gleich verräterisch für das Genie und seine Gefahr, die 
ganze  zukünftige  Entwicklung,  das  spätere  Erlebnis, 
schon mit wahrsagerischen Runen in sich aufgezeich-
net  haben:  eines  der  Werke,  das  nachtwandlerisch 
schon die Pfade geht, die alle spätem dann mit der un-
geheuern Mühe des Gefahrbewußten beschreiten wer-
den. Eine Urkraft flackert darin, die zum mütterlichen 
Ganzen  des  Weltgefühls  in  verzweifelter  Sehnsucht 
zurück will, die Gier, alle Probleme des Lebens in die 
Faust  einzupressen,  schon  mit  dem ersten Ansprang 
verwegen das Unzulänglichste  zu fassen.  Ich möchte 
Wassermann damals gekannt haben, glühend und ver-
worren,  in  diesem – fast  möchte ich  sagen:  vulkani-
schen – Augenblicke, da er sein ganzes Blut in ein ein-
ziges Werk stürzen wollte, da er das Höchste plante, 
Erlösung  seiner  selbst  im  Symbol,  Austilgung  seiner 
Rasse, einen neuen Mythos eines neuen Heilands (das 
gleiche, was zwanzig Jahre später Gerhart Hauptmann 
für unsere Welt im »Emanuel Quint«, was Dostojewskij 
für  die  russische  versucht  hatte).  Auftauchend,  noch 
ganz heiß von der jüdischen Tradition, in seine eigene 
Welt, wirft er ihr den glühenden Gedanken zu, den er 
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ihren Tiefen entrungen: die messianische Idee, in der 
jeder  jüdische  Idealismus  am  tiefsten  wurzelt.  Denn 
dieser  Agathon,  der  reine Apostel  einer  verworrenen 
Welt,  will  nichts  Geringeres,  als  seinem entgötterten 
Volke eine neue Gläubigkeit schaffen, noch einmal wie 
der Sabattai Zewi des Vorspiels vom Morgenlande, vom 
Orient aus die Welt erlösen (so wie Aljoscha Karama-
sow sein Rußland). Wassermann hat ihm seine ganze 
unverbrauchte Leidenschaft  mitgegeben,  ihn gespeist 
mit allen Kräften einer angespannten Rasse – aber der 
Künstler in ihm war nicht stark genug, um ihn über ein 
ganzes Leben zu halten. Agathon, der ein Christus hät-
te werden sollen, ist in den »Juden von Zirndorf« der 
Johannes geblieben, der Verkündiger statt der Erlöser. 
Die Visionen, die im historischen Vorspiel, im Irrealen 
unerhörten Flug  nehmen,  zerscheitern an  den Wirk-
lichkeiten: der Dualismus des künstlerischen Prinzips, 
Fluch  der  Rasse,  ließ  Wassermann  das  Werk  vor-
schnell, mit jugendlicher Ungeduld beenden. Die »Ju-
den von Zirndorf« sind Fragment geblieben (nicht äu-
ßerlich,  aber  innerlich),  sein  Urfaust,  ein  Chaos  von 
Möglichkeiten, durch das die Schicksale wie Meteore 
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taumeln  statt  als  Sterne  in  geeintem  Umschwung. 
Wassermann hatte damals zu wenig künstlerisches Ge-
setz in sich, nur den Willen, dieser aber war kühner als 
je  in einem spätem Werk;  und erst  wenn die Spirale 
seiner Entwicklung wieder zu jenen höchsten Anspan-
nungen zurückkehrt,  die er damals haltlos, voreiligen 
Pfeilen  gleich,  nach  oben  schnellte,  wird  man  der 
künstlerischen Gewalt inne werden, die jene Jahre in-
nerer Arbeit in ihm gezeitigt haben.

Damals war er noch zu schwach, zu leidenschaft-
lich,  das  Bild  seines  Ideals  vom unmittelbaren  Men-
schen zu vollenden. Und zerbrach es lieber (um es spä-
ter neu zu erschaffen),  statt es zu verderben. Er ließ 
Agathon hinschwinden, unerfüllten Werkes, in seinem 
nächsten Roman der »Geschichte der  jungen Renate 
Fuchs«, die von all seinen Werken bis heute den stärk-
sten  Erfolg  gehabt  hat.  Einen  verhängnisvollen,  weil 
aus Zufälligem und Nebensächlichem genährten, wie er 
bald erkannte, verdankt eigentlich nur einem intellek-
tuellen Witterungssinn für das brennende Problem der 
Zeit, für die Frauenfrage. Aber auch hier ist die Idee ei-
nes klaren ursprünglichen Verhältnisses zur Welt das 
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innerste Motiv:  Renate Fuchs,  bei  der sich selbstver-
ständlich  der  Wille  zum  unmittelbaren  Erlebnis  ins 
Erotische wendet, geht der Reinheit des Gefühls nach 
und wird dadurch zur Asbestseele, die in allen trüben 
Feuern  des  Lebens  ihre  innere  Unberührtheit  be-
schützt. Sie gibt zuerst – wieder ist das Schicksal des 
Künstlers hier zur Tragödie seiner Menschen verwan-
delt  –  nur  irgendeiner  leidenschaftlichen  Ungeduld 
nach, sie verschwendet blind ihre lyrisch aufgeregten 
Kräfte  an  die  Verlockungen  des  Scheines,  um  erst 
durch  Prüfungen  zu  ihrem  Wert-  und  Unterschei-
dungsgefühl  zu  gelangen.  Wie  Agathon,  der  sie  ent-
sühnt, ist sie noch eine Unvollendete, eine Suchende, 
eine Werdende,  aber doch schon voll  Erkenntnis des 
Wertlosen,  der  künstlichen  Kultur  des  Wortes,  die 
Gudsticker, der äußerliche Dichter, hier symbolisiert, 
der  Literat,  die  immanente Gefahr des stets  nur ge-
werteten und gespiegelten, statt wahrhaft gelebten Le-
bens.  Und  stärker  drängt  dieser  Roman  schon  ins 
Wirkliche  hinein,  freilich  mit  noch  unzulänglichen 
Kräften. Die Überwertung der Frau, wohl begründet in 
einem  momentanen  Erlebnis,  hat,  wie  bei  so  vielen 
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Künstlern, hier die moralische Absicht sentimental ge-
färbt,  der  visionäre  Trieb  wird  niedergehalten  durch 
die immer vordringendere Einmengung der Realitäten. 
Je näher Wassermann in diesen ersten Büchern dem 
Unmittelbaren tritt, desto deutlicher wird seine künst-
lerische Unzulänglichkeit (im Vergleich zu den späte-
ren Romanen). Die Gestalten stürzen, wie aus jäh auf-
gerissenen  Türen  geschleudert,  ganz  heiß  noch  von 
Wirklichkeit, auf die Szene, mengen sich ein und ver-
schwinden,  hemmen  das  sausende  Schwungrad  der 
Handlung, verschatten mit ihren Körpern das innerli-
che Licht.  Irgendeine Ungeduld verschiebt  auch hier 
das Schwergewicht der Handlung; ebenso wie in den 
»Juden von Zirndorf« beginnt in den letzten Kapiteln 
die zu rasch aufgebaute, mit zuviel Details beschwerte 
künstlerische Masse zu knistern und bricht in unver-
mittelter  Katastrophe  zusammen.  Eine  feuerfarbene, 
aber innerlich kalte Vision von der Todesvereinigung 
Agathons  und  Renatens  verbrennt  den  mühsam  ge-
häuften Stoff kostbarer Beobachtungen.

Aber Wassermann, vielleicht verwirrt durch den Er-
folg,  wollte  noch  tiefer  hinein  in  das  Wirkliche  und 

1249



maß im nächsten seiner Romane, »Der Moloch«, seine 
jugendliche Kraft mit dem schwersten aller künstleri-
schen Probleme, mit einer Aktualität. Ein Prozeß, den 
eine jüdische Familie gegen die Räuber ihres gewalt-
sam getauften Kindes anstrengten und der damals in 
ganz Österreich größte Aufregung hervorrief, verlock-
te ihn zu einem Zeitroman, jener Gattung der Kunst, 
die nicht nur Talent, sondern eine ungemeine Sicher-
heit gegenüber den Tatsachen, ein eminentes künstle-
risches  Equilibrium  und  vor  allem  absolute  Leiden-
schaftslosigkeit verlangt (denn ein Zeitroman mit inne-
rer Beteiligung wird zum Pamphlet). Das alles war im 
zwiespältigen Talent Wassermanns nicht zur Reife ge-
langt, und darum ist der »Moloch« bis heute sein miß-
lungenstes Werk, der vielleicht einzige wirkliche Fehl-
griff  seiner  sonst  instinktiv  unendlich  glücklichen 
Stoffwahl. Auch hier ist der Gedanke der Unmittelbar-
keit,  des reinen Menschen,  in dem ich das Leitmotiv 
seiner  Jugend sehe,  wieder angeschlagen.  Man sieht, 
daß  Wassermann  sich  selber  bewußt  ist,  diese  Idee 
nicht bewältigt zu haben, er rollt sie hin und her, knab-
bert sie von allen Seiten an wie ein Hund den über-
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großen  Brocken,  den  er  nicht  mit  einemmal  ver-
schlucken kann. Er spielt mit dieser großen Idee, packt 
sie so ungeduldig, daß sie ihm immer wieder entgleitet, 
aber er läßt sie nicht frei mit jener erhabenen Zähig-
keit des großen Künstlers, der mit dem Engel ringt, bis 
daß er ihn segnet. Hier ist sie zum erstenmal, die erlö-
sende Idee, ins Tragische gewandt, nicht gezeigt, wie 
sich ein Mensch durch den Wust des Lebens zur in-
nern überzeugenden Klarheit durchringt, sondern das 
Widerspiel, das Trübwerden, das Erblinden des Ideals, 
der Untergang des Reinen im Sumpf der Leidenschaf-
ten. Schon Anselm Wanderer, der problematische Held 
der »Renate Fuchs«, war ein Unsicherer gewesen, pen-
delnd  zwischen  dem  schöpferischen  und  dem  bloß 
gaukelnden  Menschen,  zwischen  Agathon  und  Gud-
sticker, hier aber ist die Ernüchterung des Ideals, die 
Verzweiflung an der innern Vollendung (und sicherlich 
wieder korrespondierend mit einer menschlichen De-
pression des Künstlers) Tatsache geworden. Der »Mo-
loch«  stellt  die  innere  Krisis  des  Künstlers  Wasser-
mann dar: eine ungemein wertvolle, wie sein späterer 
Aufstieg  erweist.  Er  hat  ja  allen diesen drei  Büchern 
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selbst  das  Urteil  gesprochen –  ich  meine  immer:  im 
höchsten Sinne –, indem er die Helden, die er anfäng-
lich zu den äußersten Vollendungen emporsteigen las-
sen  wollte,  vorschnell  zum  Tode  bestimmt.  Sie  alle, 
Agathon, Renate und der Held des »Moloch« sind noch 
nicht  ganz  rein,  ganz  schöpferisch,  sie  haben  noch 
nicht alle Schlacken der Rasse und der Beziehungen in 
sich  ausgetilgt,  sie  haben  alle  noch  Dunkelheit  und 
Schwere in sich, schwarzes, jüdisch-grüblerisches Blut. 
Sie ringen noch mit dem Leben, statt mit ihm zu spie-
len, wie die ganz Großen. Mit ihrer Vernichtung ver-
nichtet  Wassermann  in  sich  selbst  seinen  höchsten 
Willen, zu dem er noch nicht die Stärke fühlt. Er weiß, 
daß er sich in diesen noch brüchigen Gestalten nicht 
verschwenden  darf,  sondern sparen muß,  um seiner 
letzten Aufgabe (spät in den Jahren vielleicht einmal) 
entgegenzugehen,  die  all  diese  frühen  Versuche  zu-
sammenfaßt: die Geschichte des Beatus, des Glückli-
chen, Sohnes des Agathon und der Renate, des Kindes 
zweier Rassen, aus der Umarmung des Todes und des 
Lebens  empfangen,  von  Verzweiflung  und  Hoffnung 
mythisch  gezeugt,  in  der  seine  höchste  Absicht  von 
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einst mit seinem inzwischen zur Vollendung gesteiger-
ten Können sich vielleicht vollkommen versöhnen wird.

Wassermanns  erster,  durch  den  heroischen  Elan 
bewundernswerter Ansturm gegen die Realität war mit 
diesen drei Büchern mißlungen. Das lebendige Leben 
ist zu eigenwillig, um sich leidenschaftlich in einer hei-
ßen Minute nehmen zu lassen, es verlangt vom Künst-
ler auch bedingungslose Treue und Geduld. Diese ord-
nende Verteilung der schöpferischen Kraft ist Aufgabe 
der Mannesjahre. Es kommt nun in Wassermann zu ei-
ner Ruhepause der Selbstbesinnung, die auch zusam-
menhängt  mit  einer  gleichzeitigen  Wandlung  seiner 
äußeren Existenz, seiner Verheiratung und der Stabili-
sierung  seines  Wohnorts.  Er  übersiedelt  nach  Wien, 
und hier tritt der Heiße und Ungestüme in einen Kreis 
von  Künstlern,  die  vom  ersten  Beginn  sich  strenge 
Selbstverantwortlichkeit  zum Ziel  gesetzt  haben  und 
innerlich  beständig  die  schöpferische  Aufgabe  dem 
Maß  ihrer  Kraft  anpassen.  Und  er  lernt  von  ihnen. 
Nichts  Fremdes freilich,  sondern nur sich selber  be-
herrschen, und wird reif durch Resignation. Sein Wille 
befeuert nicht mehr vereinzelt, in heißen Visionen das 

1253



einzelne Kunstwerk,  sondern schließt  seine Glut  zu-
sammen in eine einzige geschlossene Anspannung zur 
Kunst.  Zur Kunst  des Schreibens,  des Erzählens,  des 
Gestaltens,  zur  bewußten,  auf  Dauer  gedachten 
Schöpfung.  Wassermann beginnt,  er,  der  Unbändige, 
Chaotische, zu erkennen, daß Genie auch Geduld sei, 
Flaubert wird sein Lehrmeister, die großen Schweizer 
Keller und Conrad Ferdinand Meyer nehmen ihn in die 
Zucht.  Und  Geduld,  geschlossene  Anspannung  füllt 
langsam die Kluft zwischen den beiden eingeborenen 
Formen  seines  Talents,  der  Vision  und  der  Analyse, 
nicht mehr diametral beginnen sie zu wirken, unruhig 
die Erzählung bald an einem, bald am anderen Strange 
nach vorwärts reißend, sondern der sichere Kunstwille 
macht eine der anderen dienstbar, was um so eher ge-
lingt,  als  die bisher übermächtige Vision mit  der  ab-
nehmenden Jugend an Rauschkraft  verliert,  indes die 
künstlerische  Logik  sich  an  den  Erfahrungen  täglich 
bereichert. Eine Ruhe, ein innerer Ausgleich geschieht 
in Wassermann, der sich auch in seinem Stil spiegelt, 
deutlicher,  als  der  Raum  hier  nachzubilden  erlaubt. 
Auch er barg beide Extreme der Sinnlichkeit und Gei-
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stigkeit, die farbig wirre lyrische Aufwallung, die sprü-
hende Kaskade verschlungener Sätze, und andererseits 
die knappe Kristallisation, die Neigung zur epigramma-
tischen Verkürzung, die beide heute noch in Wasser-
manns Stil bestehen, aber in einer wunderbaren Aus-
geglichenheit.  Er hat sich damals vom Ornament be-
freit, vom Überflüssigen zum Notwendigen gebändigt, 
und sein  epischer  Vortrag  hat  nun jenen wie  rhyth-
misch bewegten Wellenschlag, der ohne Lärm, nur mit 
wohltuend  sanftem,  unmerklich  mitklingendem  Wie-
gen die Erzählung weiterspinnt. Er ist nicht funkelnd, 
sein Stil, sondern dunkel metallisch, nicht ein flirren-
des  Geschmeide  von  Worten,  sondern  geschliffener 
Stahl,  biegsam  und  elastisch,  nicht  Feuer  sprühend, 
aber  in  Feuer  gehärtet.  Er  opfert  die  Melodie  dem 
Rhythmus,  den  verführerischen  Schwung  der  steten 
Beharrlichkeit, an jenen gleichmäßig festen Schritt ge-
übter Bergsteiger gemahnend, die höchste Gipfel  er-
klimmen wollen und wissen, daß Sprünge und Eile vor-
schnell die Kraft ermüden. Aber er ist nicht trocken; in 
seiner Dunkelheit glänzt jenes innere Licht, das auch 
den paar Gedichten Wassermanns die merkwürdig or-
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phische Musik gibt. Und er ist deutsch in dem hohen 
Sinne von Zucht, für den Bach musikalisch und Kleist 
literarisch den reinsten Typus darstellen.

Die  drei  nächsten Bücher,  die  Jakob Wassermann 
schrieb, der »Alexander in Babylon«, »Die Schwestern« 
und  der  »Caspar  Hauser«  sind  technisch  untadelige 
Werke  geworden  durch  den  erwachten  Sinn  zur 
Selbstbeherrschung. Nun erst der Schwierigkeiten be-
wußt,  die  der  zeitgenössische Roman gerade seinem 
auf Zwiespalt ruhenden Talent bot, wandte er sich zu-
nächst  zum Historischen zurück (oder,  um näher zu 
seinen Worten zu sprechen, er versucht Mythos nicht 
aus dem optisch Realen, sondern der Überlieferung zu 
gewinnen). Das Historische bedeutet eine wunderbare 
Zwischenstufe  zwischen  dem  Ersonnenen  und  dem 
Geschauten,  dadurch,  daß  es  zwar  Realität  ist,  aber 
doch eine nur individuelle und darum unkontrollierba-
re, eine Wirklichkeit, die erst der schöpferischen Visi-
on bedarf, um in die Erscheinung zu treten. Und hier 
entfaltet sich gerade die Doppelwirkung seines Talents 
aufs glücklichste: sein reifer Intellekt, gepaart mit dem 
nun ganz gehärteten Stilgefühl, spürt aus dem Wirrsal 
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der  erhaltenen  chronistischen  Berichte  den  Funken 
Leben, den seine Vision dann zu brennender Glut an-
facht.  Wassermann  weiß  jetzt,  wie  gefährlich  es  ist, 
vorschnell das Ganze zu wollen, und teilt seine Kräfte. 
Einmal gibt er noch der ganz wilden, ganz farbetrunke-
nen orientalischen Phantasie freien Lauf, im »Alexan-
der«, dieser Orgie der wie mit Haschisch aufgehetzten 
Sinne.  Wir  haben in  der  ganzen deutschen Literatur 
vielleicht  kein  Buch,  das  so  sehr  Rausch ist,  so  sehr 
Farbentrunkenheit,  so  sehr  innerlichen  Zusammen-
hang mit den modernen Malern hat,  die auch in den 
grellroten glühendsten Farben mit einer fast sinnlichen 
Lust wühlen. Nie ist der Orient ekstatischer geschildert 
worden  als  hier  aus  einer  vielleicht  geheimnisvoll-
sehnsüchtigen  Rückerinnerung  des  Blutes.  Nur  eine 
Sekunde der Weltgeschichte zeigt er, aber jene gran-
diose des Zusammenbruchs des größten aller Kaiser-
reiche in einem einzigen Menschen, die Selbstvernich-
tung  der  Leidenschaft,  in  der  Wassermann vielleicht 
seine  eigene  überwundene  Gefahr  vergeistigt  hat. 
Denn so stark ist das artistische Verantwortungsgefühl 
schon in ihm geworden,  daß die Kunst ihm zum Le-
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bensproblem  wird,  daß  ihm  im  Sinne  Flauberts  das 
ganze  unendliche  Leben  nicht  mehr  Selbstzweck 
scheint, sondern Materie, die in Kunst zu verwandeln 
ist. Eine ungemein fruchtbare Bescheidung wird sicht-
bar. Wassermann will  nicht mehr wie im Beginn sein 
Volk oder die Frauen erlösen, sondern den Künstler in 
sich ganz frei machen. Er stößt sich selbst aus seinem 
Kunstwerk  heraus  und  macht  es  dadurch  vollendet, 
wenn er auch manchem dadurch persönlich uninteres-
santer wird. Immer mehr wird er anonym, der unsicht-
bare Schöpfergott, den sein Werk zwar ahnen läßt, nie 
aber im Sichtbaren zeigt. Immer mehr gewinnt er die 
Zügel  über  sein  Talent.  In  den  drei  Novellen  »Die 
Schwestern«,  die  komplizierteste  seelische  Zustände 
mit  psychologischer  Meisterschaft  schildern,  spürt 
man zum erstenmal eine klare Disposition, eine anord-
nende,  wägende,  ausgleichende  und  verwerfende 
Hand, nicht nur glühende Sinne. Wo früher eruptive vi-
sionäre  Entladungen  gleich  Motoren  die  Handlung 
über breite sandige Strecken forttrieben, arbeitet nun 
eine  wohlberechnete  Kraft.  Die  kunstvollen  Gebäude 
gehorchen nicht nur der Schönheit, sondern auch den 
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Gesetzen der Schwerkraft,  sie  haben Stabilität,  indes 
die frühern Novellen etwas Fluktuierendes hatten, das 
farbige Gleiten von Wolken oder Träumen. Besonders 
in der Kriminalnovelle, in der aus flüchtigem Verdacht 
die  Lawine  des  Verhängnisses  anschwillt,  bewundert 
man die Meisterschaft des literarischen Kontrapunkts: 
wie im Schachspiel ist Zug gegen Zug gesetzt, in siche-
rer  unaufhaltsamer  Umkreisung ein Leben vom Netz 
des Verhängnisses umschnürt, alles geschieht mit der 
Notwendigkeit  des  Spontanen,  die  innerlich  wieder 
verzahnt ist in die immanente Absicht des Schicksals. 
Auch hier ist das Ornament überwunden, das Zufällige, 
das Schmückende ersetzt durch die stählerne Fügung, 
Stoff und Stil  also zur Identität gezwungen. Und von 
diesen Versuchen, Schicksale in der Stunde ihrer Reife, 
eben ihres Schicksals, zu schildern, mag ihm der Mut 
geworden sein, einen Menschen von der ersten Ent-
wicklung aufzubauen, den unzugänglichen, weil orga-
nischen Prozeß der seelischen Kristallisation mit der 
Alchimie der Kunst nachbildend zu versuchen.

Ich meine den »Caspar Hauser« (der hier nur in der 
Beschränkung des Zusammenhangs mit den früheren 
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Werken betrachtet sei). Hier hat Wassermann sein al-
tes Ideal vom unmittelbaren Menschen wieder aufge-
nommen, aber gleichzeitig bewahrt vor der Gefahr des 
Persönlichen,  indem  er  diesen  außerordentlichen 
Menschen als einmaligen Einzelfall, nicht als Typus ge-
staltet hat. Er hat ihn von den Wirklichkeiten wegge-
halten,  sogar  vom allgemein Menschlichen,  indem er 
ihn  tiefer  verstrickt  sein  ließ  mit  den  Urkräften  der 
Erde, sein Blut begabte, Gewitter und jedes elementare 
Geschehen, selbst seinen Tod prophetisch zu spüren, 
indem er ihm mystische Witterung gab, das Herz aus 
den Worten zu erlauschen. Aber er hat gleichzeitig in 
seinem  Erlebnis  eine  Verkürzung  des  ganzen  seeli-
schen Weltbegreifens gegeben und die pathetische Hi-
storie  des  namenlosen Findlings,  dessen Tragödie  es 
war, keine Kindheit zu haben und nur Jüngling zu sein, 
verdichtet zu der Geschichte der Kindheit überhaupt, 
zur Bewußtwerdung der in trüben Erinnerungen ver-
gehenden Entwicklung der Seele.  Es ist  im wesentli-
chen nur der geheimnisvolle Moment der Entdeckung 
des »Ich« im Menschen gegenüber dem unendlich viel-
fältigen »Du« der Welt, der uns allen verdämmert und 
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der nur im Künstler (der in manchen Sekunden dem 
Kosmos wie zum ersten Male gegenübersteht) wieder 
wach wird. Und es ist gleichzeitig die Geschichte des 
reinen Menschen, der nicht von fremden Begriffen ge-
fälscht  ist,  des ganz Unmittelbaren,  der  primitiv  und 
mit intuitiver Klarheit den Dingen gegenübersteht und 
darum  von  keinem  begriffen  wird,  irgendein  Symbol 
des  ganz nur von sich  bestimmten,  des namenlosen, 
gattungslosen  Begriffes  Mensch,  der  uns  längst  im 
Schwall der Vorstellungen entglitten ist. Und sein Tod 
ist  nicht  wie  der  frühere  aller  Helden  Wassermanns 
auch ein Urteil, Abspruch der Lebenstüchtigkeit, son-
dern Schicksal,  denn Caspar Hauser ist  nicht für das 
Leben gedacht  (das  Übergang bedeutet),  sondern als 
Sekunde,  als  die  Sekunde Jüngling,  sein Körper,  sein 
Leben  nur  eine  versteinerte  Durchgangsform  eines 
entgleitenden Begriffs. Und dieses Werk Wassermanns 
– für mein Empfinden sein bisher vollendetstes – ist 
mißverstanden,  wenn  es  nur  erzählerisch  gewertet 
wird, als Geschichte eines Menschen. Es ist Symbol für 
unsere eigene mystische Weltentdeckung, Komprimie-
rung  unserer  breiten  kindlichen  Erfahrungen  in  ein 
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einziges Erlebnis, ein kühnerer Versuch ins Dunkel des 
Wachwerdens, als er mit dichterischer Flamme bisher 
versucht  wurde.  Und auch in  der  Gestaltung ist  das 
Gefühl des Einmaligen, des Monumentalen, der Wille, 
diese in Legenden schwankende Gestalt ganz ins Dau-
ernde, ins Unwiderlegliche zu heben. Eine tiefe Gläu-
bigkeit an seine Gestalt übermannt Wassermann: zum 
erstenmal, glaube ich, liebt er in einem Werke seinen 
Menschen. Und bestätigt sich damit selbst zum ersten-
mal als produktiver Künstler, er, der bislang seine Ge-
stalten  vor  der  Vollendung  zerbrach  und  damit  ihre 
Unzulänglichkeit gegenüber dem inneren Ideal bekun-
dete.

Nach diesen drei Büchern, die alle der Belebung der 
Vergangenheit galten, versucht Wassermann, mit nun 
gereiften Kräften sich wiederum der Gegenwart zu be-
mächtigen in seinem viel diskutierten und auch viel be-
feindeten Roman »Die Masken des Erwin Reiner«.  Es 
ist der Roman des Literaten, den Wassermann in seiner 
Studie über den »Literaten« hinter fast  allen Formen 
des  halbschöpferisch  fähigen  Menschen  aufgespürt 
hat,  des Trügerischen und Blendenden,  der  mit  dem 
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Leben spielt, statt es zu leben, der es beredet, statt es 
zu begreifen,  der  es  am meisten zu besitzen scheint 
und doch immer nur Spiegelglanz hat, wertlosen Wi-
derschein. Und ihm gegenüber in jener geheimnisvol-
len Gegnerschaft, die Wassermann so oft schon aufge-
deckt hat und die ihm nicht minder bedeutsam scheint 
als der Widerstand der Geschlechter, der elementare 
Mensch, der Fruchtbare gegenüber dem Wertlosen – 
hier aber zum erstenmal in der Gestalt einer Frau ge-
sehen. Virginia – die Namen sind wie so oft bei Was-
sermann verräterisch in ihrer Symbolik – ist die Selbst-
sichere, die nicht nur körperlich Unberührte, sondern 
auch seelisch nicht Verführbare, in ihrer Einfalt stärker 
als  alle  Künste  ihres  geschmeidigen  Verführers.  Und 
zum ersten Male in Wassermanns Werk ist es nun die 
reine unmittelbare Kraft, die über den Schein siegt den 
Menschen, der hinter seinen Masken keine Seele birgt 
–,  ein  Symbol,  wenn  man will,  für  das  künstlerische 
Selbstgefühl,  für  die  gesicherte  Weltanschauung  des 
Dichters,  der  sich  selbst  als  Schaffenden und darum 
Siegreichen bejaht.  Gudsticker  beschämte  noch Aga-
thon und Anselm im Beginne, hier – denn Reiner ist ja 
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nur Wandelform dieses Urbegriffes – bricht er vor der 
unwiderstehlichen Gewalt des einheitlichen, innerlich 
klaren Menschen zusammen.  Virginia  ist  intuitiv  das, 
wozu Renate gelangen will, die Keuschheit des Fühlens, 
die Wahrhaftigkeit der von den Sinnen nicht mehr zu 
verleitenden Seele, die Frau, die sich nicht mehr neh-
men läßt,  sondern nur schenkt,  und darum die  ganz 
Freie, dem äußersten Ideal des Unmittelbarkeitsbegrif-
fes Wassermanns schon sehr nahe. Es wäre verlockend 
auszuführen, wie sehr dieser seit langem erste Wirk-
lichkeitsroman Wassermanns den früheren überlegen 
ist, wie die Einschränkung des Problems in den Kreis 
des Einzelschicksals,  ohne die pathetischen Versuche 
der Renate zur aktuellen Bedeutsamkeit, die innere Ar-
chitektonik gefördert hat, eine wie genaue Berechnung 
der Wirkungen hinter den wie zufällig sich abrollenden 
Geschehnissen  ständig  zu  spüren  ist.  Denn  Wasser-
mann hat gelernt, systematischer als jeder andere, hat 
im Arsenal der epischen Kunst alle Waffen geprüft, die 
Geheimnisse der Wirkung theoretisch durchforscht – 
die  »Kunst  des  Erzählens«,  seine  Studie  verrät  nur 
einen  Teil  seiner  angespannten  Bemühungen  –  und 
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nicht  gezögert,  die  verachtetsten  Elemente  der  epi-
schen Befeuerung, Spannung und Grauen, in künstleri-
scher  Veredelung  als  Blutzufuhr  seinen  Romanen  zu 
eigen zu machen. Er hat nicht gezögert, die elementa-
ren Gesetze  der  Wirkung aus  Kolportagegeschichten 
und niederer  Unterhaltungslektüre  aufzuspüren,  epi-
schen Stoff selbst in melodramatischer Verkleidung zu 
wittern und kühn noch einmal anzufassen, was andere 
schon mit ungeschickten Händen dauernd verpfuscht 
zu haben schienen. Man vergesse nicht, daß »Klarissa 
Mirabel«, seine Meisternovelle, ihren Ursprung im ver-
achteten »Pitaval«  hat,  daß Caspar  Hauser  ein  Lieb-
lingsobjekt  antidynastischer  Kolportageromane  war, 
daß selbst die Geschichte Erwin Reiners im Grunde die 
Geschichte der immer und über alle Künste des ver-
lockenden Don Juans obsiegenden Tugend ist. Aber alle 
diese  fast  volkstümlichen  Elemente  hat  Wassermann 
bewußt aufgenommen, eben weil er fühlte, daß die all-
zu vornehme Verachtung des Spannenden, dieses ewi-
gen Urelements alles Erzählens, und die rigorose Aus-
schaltung des Sonderbaren jene merkwürdige Bleich-
sucht  des  deutschen Romans erzeugt  hatten,  an der 
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wir  seit  einem Jahrhundert  kranken;  er  hat  erkannt, 
daß Psychologie zwar unsichtbare Triebkraft, nie aber 
Geschehnis in einem Werke sein müsse und daß Spar-
samkeit  der  Darstellung  ebenso  notwendig  sei  wie 
Vielfalt des Geschehens. Er tritt damit, obzwar er deut-
scher schreibt als fast alle unsere gegenwärtigen Er-
zähler, entschlossen aus der deutschen Romantraditi-
on heraus, mit dem sichern Willen, in einen höheren 
Kreis zu treten, den der Epik überhaupt, des allerorts 
und jederlands gleich gültigen Kunstwerks der Erzäh-
lung. In ihm ist heute ein Wille über die deutsche hin-
aus in die Weltliteratur.

Zu  welcher  Virtuosität  sich  das  rein  technische 
Können  Wassermanns  an  den  Erfahrungen  und  im 
Mißlingen  emporgesteigert  hat,  bezeugt  sein  letztes 
Buch, »Der goldene Spiegel«, das in seiner Art irgend-
einen neuen Begriff  darstellt.  Es  sind Erzählungen in 
einem Rahmen, aber der Rahmen beginnt schließlich 
selbst zu leben, fließt farbig über ins Geschehen, das 
wiederum Geschichte  um  Geschichte  im  Urteil  ord-
nend spiegelt.  Es scheint Mosaik und ist  doch mehr, 
weil all die funkelnden epischen Fragmente gleichzeitig 
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wieder  den  einzelnen  Erzähler  charakterisieren,  der 
hier  immer  zwischen  die  einzelne  Novelle  und  den 
Dichter als Reflex eingeschoben ist, so daß die Charak-
teristik nicht unmittelbar durch Beschreibung, sondern 
kristallinisch durch innere Werturteile in die Handlung 
wächst.  Verwirrend  ist  diese  Kunstfertigkeit.  Es  sind 
ganz  kleine  Anekdoten  darin  –  die  »Keimzelle  der 
Epik«, wie sie Bab jüngst so glücklich nannte – und die 
raffiniertesten breitesten Novellen wie »Aurora« oder 
»Die  Pest  im  Vintschgau«,  alle  aber  ineinander  ver-
zahnt, wie das Räderwerk einer Uhr, wo kleine Räder 
die  großen  treiben,  feine  silberne  Stifte  dazwischen 
das Equilibrium halten, kleine künstliche Federn span-
nen oder retardieren, um alle zusammen den ebenmä-
ßigen  Rhythmus,  den  Takt  des  Erzählens  im  steten 
Gleichmaß  zu  halten.  Zum  ersten  Male  hat  Wasser-
mann  hier  als  Erzähler  den  ganz  ruhigen  Atem  des 
rhythmisch  Schreitenden,  zum  erstenmal  ist  es  ihm 
gelungen, sich ganz auszuschalten, anonym zu bleiben 
hinter dem Werke. Das Historische und das Reale sind 
darin versöhnt, aber auch das Wichtigere, seine beiden 
diametralen Erzählertriebe, Logik und Leidenschaft.
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Diese  immer  größere  Ruhe  und  Sicherheit  kenn-
zeichnet heute Wassermanns Schaffen. Er stürzt nicht 
mehr in seine Bücher sich kopfüber hinein mit  jener 
schönen berserkerischen Wut seines Beginnens, son-
dern er bändigt sie. War er früher von der Welt  wie 
brünstig in das Dickicht der Kunst gehetzt,  sich dort 
vor der Übermächtigkeit des Lebens zu retten, so ist er 
heute selbst schon der Jäger, die Kunst ward ihm Waf-
fe, das Leben sein Wild und bald die Beute. Das Schaf-
fen  beginnt  für  ihn  endlich  statt  eines  Kampfes  ein 
Spiel zu werden. Das unangenehm Krampfartige, Erup-
tive,  das  Quälerische  und  künstlich  Verworrene,  das 
vielen den Genuß seiner Bücher verleidete, ist langsam 
wie  Rauch  ihnen  entwichen,  sie  klären  sich  in  dem 
Maße, wie die geistigen Strahlen, statt sich in Blitzen 
sinnlos  zu  entladen,  harmonisch  in  eine  Lichtquelle 
sich sammeln. Die Dunkelheit und lastende Trübe hebt 
langsam  an,  von  Wassermanns  Büchern  zu  weichen, 
der Krampf der Jugend wandelt sich in stetige zielsi-
chere Kraft. Und es könnte leicht sein, daß nun bald je-
ner goldene Glanz von Heiterkeit auf ihnen zu ruhen 
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beginnt, der auf beruhigten Wassern nach wühlenden 
Stürmen so gerne sich spiegelt.
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Irrfahrt und Ende Piere Donchamps’

Die Tragödie Philippe Daudets

ieser Pierre Bonchamps hat nur fünf Tage ge-
lebt  und  niemals  so  geheißen:  Usurpierter 
Name, hinter dem sich ein verwirrter, flüchti-

ger Knabe verbarg, Titel tiefer Tragödie, die einer der 
hitzigsten  und  leidenschaftlichsten  Prozesse  unserer 
Zeit nicht ganz zu enthüllen vermochte. Gerade aber 
das  Unbegreifliche,  Sinnlose  und  Undurchdringliche 
dieses Falles macht hier eine einzelne leidenschaftliche 
Pubertätskrise  typisch  für  viele  verborgene.  Und  es 
mag  darum  nicht  zwecklos  sein  gegenüber  allen 
politisch  überhitzten  Darstellungen,  den  Tatbestand 
jenes  Prozesses  leidenschaftslos  in  seiner  erstaunli-
chen und doch präzisen Folge zu erzählen.

D

Am 20. November 1923 steht der vierzehneinhalbjähri-
ge Philippe Daudet, der Sohn des Deputierten und fa-
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natischen Royalisten Léon Daudet, der Enkel Alphonse 
Daudets,  zur  gewohnten  Morgenstunde  auf,  verläßt 
das Zimmer, in dem er mit seiner Mutter gemeinsam 
schläft  und  verabschiedet  sich  nicht  auffälliger  als 
sonst.

Aber statt seine Bücher zu nehmen, packt er einen 
Rucksack, statt in die Schule zu gehen, wo er tags zu-
vor eine unrichtige Lateinaufgabe dem Lehrer vorge-
legt hatte, begibt er sich geradenwegs auf den Bahnhof 
Saint-Lazare, um nach Le Havre und von dort nach Ka-
nada zu reisen. Seine ganze Habe besteht aus ein we-
nig Wäsche und aus 1700 Francs, die er dem elterlichen 
Schrank entwendet hat. In Le Havre steigt der flüchti-
ge Gymnasiast in einem kleinen Hotel ab, schreibt sich 
unter dem Namen Pierre Bonchamps ein; von diesem 
Augenblick  beginnt  sein  eigenes  Leben,  er  ist  nicht 
mehr der wohlbehütete, umschmeichelte Familiensohn 
Philippe Daudet,  sondern irgend etwas Neues,  Aben-
teuerliches, Selbständiges, das seinen Weg in die Welt 
beginnt.  Aber  bei  dem  ersten  Schritt  schon  in  die 
Wirklichkeit zerstößt er sich den Kopf. In der Schiffs-
agentur  für  Kanada erfährt  er  zu  seinem Schrecken, 
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daß die 1700 Francs bei weitem nicht für die Überfahrt 
ausreichen.  Der frühere  Philippe  Daudet  hat  gelernt, 
griechische Verba zu konjugieren, weiß von Cäsar und 
Vercingétorix, kann mit Logarithmen rechnen und gute 
Aufsätze machen, aber wo hätte er’s lernen sollen, daß 
zu einer Reise in die neue Welt Paß, Reiseausweis und 
Legitimation nötig sind, daß eine Summe, die gestern 
dem Schuljungen phantastisch erschien, heute dem Pi-
erre  Bonchamps  nicht  über  das  Meer  hilft.  Verstört 
kehrt er zurück in das kleine Hotel, die Welt hat ihn 
zurückgestoßen,  zum  erstenmal  tut  der  romantisch 
umleuchtete Begriff  Fremde sich ihm auf als  ein Ab-
grund von Dunkelheit und Öde. In seiner Angst klam-
mert er sich an den ersten besten, beginnt lange Ge-
spräche mit dem Hausdiener, dem Stubenmädchen, die 
merkwürdige Sympathie mit diesem hochaufgeschos-
senen Jungen empfinden, aus dessen Fahrigkeit sie so-
fort ein Tragisches wittern. Abends schließt er sich ein 
in sein Zimmer, liest und schreibt. Am nächsten Tag, 
dem  21.,  dem  zweiten  seines  neuen  Lebens,  geht  er 
frühmorgens  in  die  Kirche  zur  Messe  (vielleicht  ein 
letzter Versuch, von Gott ein Wunder zu erlangen), irrt 
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dann in den Straßen am Hafen ziellos herum, kommt 
nachmittags wieder ins Hotel,  liest und schreibt aufs 
neue, darunter einen Brief, den er wieder zerreißt. Am 
nächsten Morgen,  am 22.,  dem dritten  seines  neuen 
Lebens, reist er ab, nachdem er zuvor seinem einzigen 
Freund,  dem  Hausknecht,  die  Hand  geschüttelt  und 
ihm gesagt hat, er möge die im Zimmer zurückgelasse-
nen Bücher als Andenken behalten.

Etwas flackert in dem Benehmen des verängstigten 
jungen  Burschen,  das  die  braven  Leute  aufmerksam 
macht. Beim Aufräumen des verlassenen Zimmers fin-
den  sie  im  Papierkorb  die  Fetzen  jenes  zerrissenen 
Briefes. Aus Neugierde setzen sie die Fragmente wie-
der zusammen und lesen erschreckt:

»Geliebte Eltern,  verzeiht mir,  o verzeiht mir den 
ungeheuren Schmerz, den ich Euch getan habe. Ich bin 
ein Elender,  bin ein Dieb,  aber ich hoffe,  daß meine 
Reue dies mein Vergehen gutmacht. Ich sende von dem 
Geld zurück, was ich noch nicht ausgegeben habe, und 
bitte Euch, mir zu verzeihen. Wenn Ihr den Brief emp-
fangt, bin ich nicht mehr am Leben. Lebt wohl, ich ver-
ehre Euch mehr als alles, Euer verzweifeltes Kind Phil-
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ippe.« Dazu noch ein kleiner  Nachtrag:  »Umarmt für 
mich Claire und Franz, aber sagt ihnen niemals, daß ihr 
Bruder ein Dieb war.«

Den braven Leuten zittert die Hand. Ihr erster Ge-
danke ist, zur Polizei zu laufen, um möglicherweise den 
Selbstmord zu verhindern oder die Adressaten zu ver-
ständigen.  Aber  die  Adresse  des  Briefes  jagt  ihnen 
Schrecken ein. Leon Daudet ist weit über Paris hinaus 
gefürchtet  wegen  seiner  aggressiven  Art,  berüchtigt 
wegen seiner  Vehemenz,  ein  tödlicher  Hasser  –  ihm 
mitzuteilen, daß sein Sohn ein Dieb sei,  kann nur zu 
peinlichen Weiterungen führen. So verstecken sie den 
Brief.  Und wie  tausendmal  in  unserer  Welt  geht  ein 
Mensch zugrunde wegen der Feigheit der andern, we-
gen ihrer Angst vor einer kleinen Unannehmlichkeit –, 
aus Trägheit des Herzens.

Warum ist Philippe entflohen, warum hat er das Va-
terhaus verlassen, warum ist er Pierre Bonchamps ge-
worden? War es Haß gegen den Vater, Krise der Ner-
ven,  Angst  vor  dem Lateinlehrer,  Abenteuerlust  –  all 
dies  gewohnte  pathologische  Motive  der  Pubertät? 
Kein Brief, kein Wort seines Tagebuches gibt deutlich 
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Antwort. Aber etwas von den geheimnisvollen Verwir-
rungen seines Wesens offenbaren einige Aufzeichnun-
gen,  die er am Abend vor der Flucht mit  ungelenker 
Kinderhand in ein blaues Schulheft einschrieb, das er 
dann knapp vor seinem Ende in Paris einem ihm zufäl-
lig Begegnenden schenkte. Es sind kleine Gedichte in 
Prosa, offenbar von Baudelaire inspiriert und ganz im 
Sinne des alten Satansmeisters ›Les parfums maudits‹ 
genannt,  Gedichte,  literarisch  kaum  zu  werten,  aber 
merkwürdig  die  Verwirrtheit  der  Pubertät  verratend. 
Drei dieser kleinen Gedichte will ich hierhersetzen.

»›Tochter des Nereus.‹ Wir haben zusammen in ei-
ner  niederträchtigen  Bude  des  Montmartre  getanzt, 
und seitdem habe ich sie oft wiedergesehen. Sie ist nur 
eine Dirne, aber sie weiß es. Sie ist nicht schön, aber 
sie weiß es. Sie ist die Tochter eines früheren russi-
schen Ministerpräsidenten,  und wenn sie trunken ist 
von Tanz und Cocktails und Liebe, singt sie schöner als 
jemals Sirenen gesungen.

›Verlorene Mädchen.‹ Ich habe die Nacht mit verlo-
renen Mädchen verbracht. Ich habe ihre Gesichter ver-
gessen, ich erinnere mich nur an ihre brutalen, so oft 
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umfangenen Körper, aber doch Frauenkörper, und Vil-
lon sagt: So sanft und rein …

›Abreise.‹ Meine Seele zittert vor Lust bei dem Ge-
danken an alles, was sie nun bald empfinden wird. Vor 
meinen Augen streift die Sonne der Provence vorbei, 
die schönen braunen Mädchen, die hellen und kühnen 
Männer und die dunklen Himmel des Nordens und der 
Schnee und die ewige Traurigkeit. Alles das werde ich 
erleben und muß nur die Saite in mir zum Erzittern 
bringen,  die  jeder  Mensch  in  sich  trägt,  und  werde 
glücklich sein, wenn dies möglich ist. Leb wohl, du al-
tes Haus! Lebt wohl, meine Eltern! Niemand wird ver-
stehen, warum ich fortgegangen bin, niemand wird die 
Empfindungen  ahnen,  die  mich  fortgetrieben  haben. 
Zwei Tage noch, und wie der Vogel auf seinem ersten 
Flug reise ich dahin zu den fernen Ländern, zu neuen 
Gefühlen und in das Abenteuerliche hinein.«

»Niemand wird die Empfindungen ahnen, die mich 
weggetrieben haben …« – es ist wahr geworden, dieses 
kleine  Knabengedicht,  und  alle  Prozesse  können  die 
Dunkelheit jenes von frühem Föhn aufgewühlten Kin-
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derherzens nicht erhellen. Es ist grausam wahr gewor-
den, dies kleine Gedicht.

Als diese Aufzeichnungen des Vierzehneinhalbjährigen 
im Verlauf  des  Prozesses  bekannt  und  veröffentlicht 
werden, fährt Leon Daudet, der Vater, erbittert empor. 
»Wie  ist  es  möglich«,  schreit  er  auf,  »daß  Philippe, 
mein Sohn, sein Manuskript einem ganz fremden Men-
schen gegeben hat, ein Manuskript, das er nicht einmal 
uns je gezeigt hatte?« Dieser Aufschrei ist so typisch 
für die Eltern, wie das Gedicht für das Kind. Gerade das 
Allerverständlichste  können  sie  nicht  verstehen,  daß 
Kinder lieber jedem Fremden ihr Geheimnis ausliefern 
als dem Nächsten, und gegen keinen schamhafter sind 
als gegen das eigene Blut. Eben weil sie immer das ei-
gene Kind in ihrem Kinde sehen, bleiben Eltern natur-
gemäß  länger  als  die  anderen  blind  für  den  neuen 
Menschen,  der  unter  den vertrauten Zügen heimlich 
aufwächst, für den Doppelgänger in jedem Werdenden, 
für den Pierre Bonchamps, den Ausbrecher, den Aben-
teurer,  der in jedem Vierzehnjährigen steckt,  mag er 
auch nicht Philippe heißen und nicht Daudet. Dagegen 
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hilft weder Klugheit noch Psychologie: nie ward’s deut-
licher bewiesen als eben diesmal, denn Léon Daudet ist 
einerseits gelernter Arzt, Patholog und Schüler Char-
cots, anderseits Psycholog von Beruf, Bildner und Er-
forscher  von  Menschen,  wäre  also  prädestiniert  zur 
Beobachtung wie kein anderer. Aber seine charaktero-
logische  Meisterschaft,  die  mit  karikaturistischer  Si-
cherheit jeden Menschen zu zeichnen weiß, an einem 
einzigen versagt sie, diese magische Wissenschaft: an 
dem  eigenen  Kind.  Der  Knabe  schläft  im  elterlichen 
Zimmer, atemnah also, sie sprechen mit ihm Tag und 
Nacht, aber nie haben sie ihm ins innere Auge geblickt. 
Sie  nennen  ihn  den  kleinen  Philippe,  für  sie  ist  der 
überlange Junge, dem der Flaum schon um die Lippen 
sproßt, noch immer das halbwüchsige Wesen, arglos, 
unverdorben,  geschlechtslos,  und  der  Pierre  Bon-
champs,  der  in  seinen  Gedichten  von  Prostituierten 
und weichen Umarmungen der Frauen träumt, immer 
noch das Kind Philippe, das morgens in die Schule geht 
und seine Lateinaufgaben macht. Und dabei kennt der 
Vater die epileptischen Anfälle des Knaben, kennt die 
Belastung durch den Großvater (Alphonse Daudet war 
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Tabetiker), kennt seine Leidenschaft für Ausbruch und 
Abenteuer, denn schon mit zwölf Jahren war der Junge 
nach  Marseille  geflohen  und  nur  durch  einen  Zufall 
wieder heimgebracht worden. Aber gerade hier ahnen 
sie nichts, die sonst Wissenden, nichts von den Wirrsa-
len dieser Kinderseele, und nehmen die Tragödie für 
einen dummen Jungenstreich.

Sie  sind deshalb nicht  sonderlich besorgt,  wenig-
stens spricht der Anschein dafür. Während Pierre Bon-
champs in  Le Havre herumirrt,  die  Seele  verkrümmt 
vor Angst, den Tod vor Augen, während er dann in Pa-
ris  in  gefährlichste  Kreise  sich  vorwagt,  während  all 
dieser fünf tragischen Tage schreibt Vater Daudet tag-
täglich seinen braven Leitartikel über Politik und Lite-
ratur.  Auch die  Mutter  Philippes bleibt  nicht  zurück, 
sie plaudert drei Spalten lang über die »Kunst alt zu 
werden« mit der Feder so geistreich wie mit der Lippe 
in einem Salon. Sie versuchen keine Nachforschungen, 
verständigen nicht die Polizei, einzig am vierten Tage 
der Flucht ihres Sohnes steht hinter dem unentwegten 
Leitartikel des Vaters eine kurze Notiz: »An einen un-
serer  Korrespondenten im Süden:  Ich rate  Ihnen die 
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sofortige Rückkehr, das ist das Einfachste. L.D.« In die-
sem  schrecklichen  trockenen,  fast  drohenden  Wort, 
»es ist das Einfachste«, spürt man die ganze Lässigkeit 
der väterlichen Überzeugung: »Er wird schon zurück-
kommen,  der  dumme Junge.«  Kein Schrei  der  Angst, 
kein  Vorgefühl  des  Entsetzlichen,  keine  verzeihende 
Gebärde auch hier. Immer wieder, auch hier, wie im-
mer in allen Dingen, heißt das letzte Vergehen: Träg-
heit des Herzens.

Inzwischen ist Pierre Bonchamps dritter Klasse, durch-
schüttelt von fliegender Fahrt, durchgerüttelt von wir-
ren Gedanken, in Paris angekommen. Er steht wieder 
auf  dem Bahnhof,  demselben,  den er  vor  drei  Tagen 
zum letztenmal zu betreten meinte, dem Bahnhof, von 
dem er hoffte hinauszufliehen in sein eigenes Leben –, 
nun ein Zurückgeworfener, Gescheiterter. Wohin soll 
er gehen? Keinesfalls ins Elternhaus oder zu Freunden 
der Eltern – sie haben ihn schon einmal verraten bei 
seiner ersten Flucht. Und nun kommt eine so überra-
schende und doch so folgerichtige Wendung, wie ein 
Romancier sie nie auszudenken wagte, und wie nur die 
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Wirklichkeit,  die allemal höchste Dichterin,  sie erfin-
det.  Pierre  Bonchamps  nimmt  auf  dem  Bahnhof  ein 
Taxi und fährt schnurstracks in die Redaktion des an-
archistischen Blattes, also zu den erbittertsten, ja töd-
lichen Feinden seines Vaters. Der Sohn des Royalisten-
führers flüchtet, wie Coriolan zu den Volskern, zu den 
Todfeinden alles Royalismus. Irgendeine geniale Intui-
tion in dem aufgefieberten Kindergehirn läßt ihn den 
psychologisch kühnen Schluß wagen, daß er bei nie-
mandem von allen Menschen in Paris sicherer sei als 
bei den mörderischen Feinden seines Vaters. Das Taxi 
hält,  er  steigt  in  die  Redaktion  hinauf,  nennt  seinen 
falschen  Namen  Bonchamps,  bekennt  sich  als  einen 
leidenschaftlichen  Anarchisten,  und  als  Legitimation 
seiner Anwesenheit  entwickelt  er den Plan, daß er – 
man  fühle  das  Ungeheure  dieser  Kinderkühnheit  – 
einen der führenden Menschen der Bürgerrepublik er-
morden wolle, den Präsidenten Poincare oder – Leon 
Daudet, den eigenen Vater.

Ist es ihm ernst mit diesem Entschluß? Daß Philip-
pe seinen Vater haßt, scheint nicht unwahrscheinlich, 
selbst wenn man von den bekannten psycho-analyti-
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schen Axiomen absieht. Vielleicht erklärt auch nur lei-
denschaftliche Abneigung gegen den Vater diese tolle 
Flucht. Und noch seltsamer bekräftigt ein Brief, den er 
in verschlossenem Kuvert dem Redakteur Vidal über-
gibt,  für den Fall,  daß ihm »etwas geschehen sollte«, 
wie  sehr  der  Knabe mit  dem Gedanken eines  politi-
schen Attentats  gespielt.  Der  Brief,  der  nach seinem 
Tode tatsächlich an die richtige Adresse gelangte, lau-
tet:

»Geliebte Mutter, verzeihe mir die ungeheure Qual, 
die ich dir verursache, aber ich bin schon seit langem 
Anarchist geworden, ohne zu wagen, es zu sagen. Nun 
ruft  mich  meine  Sache,  und  ich  halte  es  für  meine 
Pflicht,  das zu tun,  was ich tue.  Ich liebe Dich sehr. 
Philippe.«

Kein  Wort  von  seinem  Vater,  auf  den  schon  un-
sichtbar sein Revolver gerichtet ist.

Ist  es ihm wirklich ernst mit  dem Mordplan? Ge-
heimnis  ohne  Antwort.  Und  ist  es  den  Anarchisten 
wirklich ernst, die den unbekannten Pierre Bonchamps 
(noch ahnen sie nicht, wen sie in ihrer Hand haben) auf 
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dieses tolle Angebot hin sofort freundlich aufnehmen, 
ihn hätscheln und pflegen, ihm Geld leihen, eine Waffe 
besorgen,  die  denselben  halbwüchsigen  Jungen,  der 
noch gestern in Le Havre fromm in die Kirche ging, zu 
den  anarchistischen  Jungendversammlungen  führen 
und ihm gleichsam das Handgelenk stärken? Sind es 
überhaupt echte, wirkliche Anarchisten, zu denen der 
entlaufene  Gymnasiast  hinflüchtet,  gutgläubig,  das 
Herz auf den Lippen? Aus dem Prozeß und nicht nur 
aus  den  Behauptungen  Léon  Daudets  hat  man  den 
peinlichen Eindruck, daß diese staatsgefährlichen Ge-
sellen eine recht seltsame Freundschaft mit der Polizei 
pflegen, ja der Verdacht drängt sich zwingend auf, daß 
dieser ganze ›Libertaire‹, dieses gefährliche Drohblatt, 
gar nicht so gefährlich ist, wie es sich gebärdet. Falsche 
und  echte,  fabrizierte  und  spontane,  stillschweigend 
geduldete Attentate scheinen sich in diesem Kreise so 
sonderbar zu mischen,  daß man wohl  zugeben muß, 
dieser arme ahnungslose Junge sei hier eher auf eine 
Polizeistube geraten als in ein anarchistisches Aktions-
lokal.  Immerhin,  sie  behandeln ihn freundlich,  geben 
ihn von Hand zu Hand, er schläft, der verwöhnte Bür-
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gerjunge,  bei  einem Strolch in  der  Dachstube  seiner 
Maîtresse,  dann in einem Verschlag,  treibt sich wäh-
rend dreier  Tage herum in niederen Kabaretts,  ohne 
Geld schon, irrt nachts mit leeren Taschen um die Hal-
len, unsicher, was er tun soll. Diese letzten drei Tage 
Pierre Bonchamps sind eine grausame Odyssee auf al-
len Meeren der Verzweiflung. Vergeblich, daß man im 
Prozeß Zeugen auf  Zeugen aufruft,  Ladenangestellte, 
Chauffeure – nichts erhellt das Dunkel dieser dreitägi-
gen tragischen Irrfahrt eines Kindes, zwei, drei Kilome-
ter weit vom Hause seiner Eltern. Manchmal wirft eine 
Zeugenaussage Blitzlicht auf eine Stunde, auf eine Mi-
nute: da sieht man den hageren Jungen an einem eis-
kalten  Novembertag  sein  Letztes,  seinen  Mantel  als 
Pfand ausbieten für ein paar Francs, sieht ihn im Bistro 
der  Anarchisten  sich  ein  erbärmliches  Mittagessen 
zahlen lassen, sieht ihn übernächtig aus einer fremden 
Dachkammer auftauchen, sieht ihn wieder hinaufstei-
gen in die Redaktion zu seinen neuen Freunden. Aber 
nur  einzelnes  sieht  man,  Szenen  und  Episoden,  und 
kann nur ahnen, was dieses flüchtige verwöhnte Kind 
auf dieser Irrfahrt gelitten.
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Schließlich  am  24.  November,  dem  fünften  Tage 
seiner Pierre-Bonchamps-Existenz, schicken sie ihn zu 
dem Buchhändler Le Flaouter am Boulevard Beaumar-
chais. Eine phantastischere Figur hätte Balzac für diese 
Wendung nicht erfinden können als diesen professio-
nellen Helfershelfer jeder dunklen Intrige. Denn dieser 
kleine Buchhändler am Vorstadtboulevard vereinigt al-
lerhand sonderbare Funktionen in seinem weitmaschi-
gen  Charakter.  Er  ist  erstens  Besitzer  einer  kleinen 
Leihbibliothek (dies  öffentlich),  zweitens Händler  mit 
pornographischen  Büchern  und  Photographien  (dies 
geheim), drittens Anarchist und Vorstand des Komitees 
für  Amnestie  (dies  wieder  öffentlich)  und  viertens 
Agent der Polizei (dies allergeheimst). Zu diesem zyni-
schen Burschen, den sie als Gesinnungsgenossen emp-
fehlen, schicken die Anarchisten oder Pseudoanarchi-
sten den armen Jungen, der zum Schein dort eine Bau-
delaire-Ausgabe  verlangen  soll,  in  Wirklichkeit  aber 
sich ein »jou-jou« beschaffen (einen Revolver),  nach-
dem  er  seine  Attentatsabsichten  mitgeteilt  hat.  Le 
Flaouter hört ihn höflich an, empfängt ihn auf das be-
ste, verspricht, ihm das Buch für nachmittags zu be-
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sorgen, er solle nur zwischen drei und vier Uhr wie-
derkommen.

Wie nun der arme durchgebrannte Junge, zum letz-
tenmal  Pierre  Bonchamps,  nachmittags  um  vier  Uhr 
eintrifft, ist das Geschäft von allen Seiten von Geheim-
polizisten umstellt, als gelte es wirklich, ein staatsge-
fährliches Individuum, einen Erzverbrecher festzuneh-
men.  Aber  seltsamerweise  (hier  liegt  ein  dumpfes 
Zwielicht über dem ganzen Prozeß) behaupten alle von 
Le  Flaouter  freundlichst  bestellten  Polizeiagenten, 
einen so beschriebenen Jungen weder eintreten noch 
herauskommen gesehen zu haben, und niemand weiß 
(denn die Zeugenschaft eines Spitzels wie Le Flaouter 
gilt keinen Pfifferling ), was in jener Viertelstunde dort 
vorgegangen ist. In diesem Gewölbe enden die Tatsa-
chen,  die  beweisbaren.  Nur  das  wird  dann  wieder 
sichtbar, daß etwa zwanzig bis fünfundzwanzig Minu-
ten später beim Hospital Lariboisière ein Autotaxi vor-
fährt, in dem ein junger Mensch mit durchschossener 
Schläfe liegt, neben sich den Revolver. Der Chauffeur 
Bajot macht die präzise Aussage, er sei fünfzehn Minu-
ten nach vier Uhr auf der Place de la Bastille von die-
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sem jungen Mann, mit dem Zirkus Medrano als Fahr-
ziel,  angerufen  worden.  Unterwegs  habe  er  auf  dem 
Boulevard Magenta eine Detonation gehört, sei in der 
Meinung, ein Pneumatik seines Wagens wäre geplatzt, 
sofort  abgestiegen.  Aber  da  sei  schon Blut  über  den 
Wagentritt heruntergeronnen, und sofort habe er den 
Sterbenden ins Hospital abgeliefert.

Demgegenüber behauptet nun Léon Daudet mit im-
mer steigender Heftigkeit, sein Sohn sei von den Anar-
chisten, sobald sie ihn als seinen Sohn erkannt hätten, 
im Einverständnis mit der Polizei oder sogar mit deren 
Hilfe bei  Le Flaouter erschossen und als schon Ster-
bender in dieses mit der Polizei im Komplott befindli-
che Taxi geschafft worden. Aber seine Anklage gegen 
unbekannte Mörder, ebenso die darauf folgende Ankla-
ge  gegen  den  Polizeikommissär  bleibt  vergeblich; 
schließlich  klagt  der  Chauffeur,  aufgereizt  durch  die 
immer wilderen Angriffe des Vaters, seinen Anschuldi-
ger  an,  und  Léon  Daudet  wird  wegen  Verleumdung 
verurteilt. Für die Juristen und das politische Publikum 
ist mit diesem Verdikt der Fall Philippe Daudet berei-
nigt, der Selbstmord beglaubigt –, nicht so für den Psy-
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chologen, der gleichgültig ist gegen die Entscheidun-
gen  der  Tribunale,  und  den  niemals  das  notorische 
Faktum herausfordert,  sondern die geheimnisvoll  ge-
bundenen  Ursächlichkeiten,  jenes  wirre  Spiel,  das 
Wahrscheinlichkeit  oft  mit  der  Wahrheit  treibt.  Ihm 
scheint  dies  Ende  Philippes  durch  eigene  Hand  zu 
brüsk,  zu  jäh,  zu  unwahrscheinlich  banal  für  diesen 
stürmischen Knaben, der von der ersten Kühnheit, von 
Flucht und kindischem Diebstahl  zu immer Höherem 
schreitet,  in fünf Tagen flughaft aus der Dämmerung 
einer Schulstube in phantastisch-politische Pläne sich 
aufreißt und, großartiger als eine geschriebene Novelle 
es  zu  erfinden  vermöchte,  einen  heroischen,  oder 
wenn man will, verbrecherisch mutigen Menschen aus 
einem scheuen, verängstigten Knaben formt. Wird je-
mals  die  aufregende Dramatik  jener  letzten  Stunden 
Philippes sich klären, die Frage Mord oder Selbstmord 
übergerichtlich,  in der letzten Instanz der seelischen 
Gewißheit,  entschieden  sein?  Wird  jemals  das  Un-
glaubhafte jener phantastischen Situation sich aufhel-
len, wie der zum Proleten, zum Straßenläufer gewor-
dene Sohn des Royalisten im Kreis von polizeilich auto-
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risierten Anarchisten gegen seinen Vater komplottiert 
und dann, gleichsam mit einer Tarnkappe, den Kordon 
der lauernden Detektive am hellichten Tage ungesehen 
durchschreitet, um plötzlich den Revolver gegen sich 
selbst zu heben? Es besteht, fürchte ich, wenig Hoff-
nung.  Pierre  Bonchamps  kann  nicht  mehr  sprechen, 
Philippe, das Kind, ist begraben. Und der Tod hat harte 
Kinnbacken, er gibt kein Geheimnis heraus.
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Max Herrmann-Neiße zum Gedächtnis

1941

till  und unauffällig,  wie er gelebt hat,  ist am 8. 
April  Max Herrmann-Neiße von uns gegangen; 
ein Herzschlag hat diesen reinen und wunder-

voll humanen Dichter hinweggerafft.

S
Noch vor einigen Jahren veranstalteten wir anläß-

lich seines fünfzigsten Geburtstages in London eine öf-
fentliche Feier; Ernst Toller, der ihm inzwischen voran-
gegangen,  und  ich  sprachen  über  sein  Lebenswerk, 
dann las er seine Gedichte. Er war rührend wie immer 
anzusehen, niedergeduckt auf das Pult, der kleine ver-
wachsene Mann mit den klugen, scharfen, grauen Au-
gen,  die an jenem Abend besonders hell  und zärtlich 
leuchteten. Man spürte es so sehr, wie er beglückt war, 
endlich  wieder  einmal  Verse,  deutsche  Verse  einem 
andächtig lauschenden Kreise vorlesen zu dürfen und 
inmitten der  riesigen und fremden Stadt  die  Wärme 
von Freundschaft, Anerkennung und dankbarer Bekräf-
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tigung um sich zu fühlen. In dieser einen Stunde lebte 
er wieder in der Heimat, denn seine eigentliche Heimat 
war das deutsche Gedicht. Er schrieb keine Prosa, er 
verachtete die Politik und haßte unsere mörderische 
und bestialische Zeit.  Seine ganze Kraft,  seine ganze 
Liebe wandte er – außer an die tapfere Frau, die sein 
Leben  beschirmte  –  an  die  reinen  und  melodischen 
Strophen, die zu formen und zu feilen seine innerste 
und fast einzige Genugtuung blieb.

Von all den vielen deutschen Exilierten litt er viel-
leicht  am schmerzhaftesten unter  der  Fremdheit  der 
Sprache und der kalten Gesinnung, weil er als »rein-
blütiger« Schlesier doch nicht aus Zwang den Weg ins 
Exil genommen, sondern aus einer verstümmelten Lie-
be  für  das  alte,  das  dichterische,  das  denkerische 
Deutschland, das er durch Brutalität und Ungerechtig-
keit  geschändet sah.  Unaufhörlich träumte er sich in 
dieses Deutschland von einst und seine Landschaft zu-
rück, und aus diesen Träumen wurden Strophen und 
Gedichte edler männlicher Trauer, die schönsten viel-
leicht, die seit Heinrich Heine im Exil geschrieben wur-
den. Aber in diesen Versen läuterte er seine Bitternis; 
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sie waren sein Trost, seine Rettung, sein Halt, eine Art 
Vergessen  durch  gesteigertes  Erinnern.  Stundenlang 
streifte er in London durch den Hyde Park und den Re-
gent Park, weil er dort inmitten der steinernen Wildnis 
wenigstens einen Blick ins Grün, einen Atemzug Natur 
fand, und dort wandelte er so, wie man sich als Knabe 
den Dichter imaginiert, allein und versonnen, manch-
mal das kleine Notizbuch aus der Tasche ziehend und 
eine Zeile, einen Vers sich aufzeichnend.

Immer wenn ich ihn so sah, den kleinen, verhutzel-
ten Mann, in seiner großen Einsamkeit, hatte ich ein 
Gefühl der Ehrfurcht und sogar des Stolzes, daß da ei-
ner war unter uns allen, der rein blieb und unbeküm-
mert  dem  dichterischen  Dienst  hingegeben  inmitten 
einer katastrophischen Welt. Auf den Straßen donner-
ten die Busse, nachts sprangen die Blinklichter und die 
Blitzlichter der Abwehrgeschütze auf, und die Sirenen 
heulten  durch die  Lüfte;  alles  das  erschütterte,  ent-
setzte  seine  zarte,  empfindsame  Seele  bis  zur  Ver-
zweiflung, aber nichts konnte den Drang zur dichteri-
schen Aussage in ihm dämmen. Abends kam er dann 
von seinen langen, einsamen Streifungen nach Hause 
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und schrieb in seinem winzigen Zimmerchen bis tief in 
die Nacht die Strophen hin, die ihm der Tag zugetra-
gen, schrieb die schönsten dann nochmals auf weißem 
dickem Papier seinen Freunden zum Geschenke, denn 
– dies sein tiefster Schmerz – diese Gedichte, in denen 
sein  innerstes  Empfinden  zu  den  Menschen  sprach, 
konnten nicht im Druck erscheinen in einer Zeit, die 
mit Bomben und Maschinengewehren das Ohr ertaub-
te für jedwede seelische Musik. So sollten wenigstens 
seine Freunde sie kennen; schon das war ihm viel.

Aber wieviel auch an Bitternis in ihm sich sammelte 
und drängte,  er blieb unerschütterlich in seiner Hal-
tung. Nichts konnte ihn einer Zeit anpassen, die er ver-
achtete und verfluchte, und wie schon im Ersten Welt-
krieg blieb er unter den ganz Wenigen, die, während 
die andern in Propaganda werkten, ihr Wort jedem Zu-
spruch, jeder Rechtfertigung der Bestialität verweiger-
ten. Als echter Dichter teilte er das Elend und die seeli-
sche Erniedrigung nicht in Nationen und Parteien ab, 
sondern fühlte einzig vom menschlich Allgemeinen her 
die Not des Einzelnen und die Qual der Unzähligen. Et-
was Einmaliges,  etwas Großartig-Unwahrscheinliches 
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ist  mit  dieser  Treue zur Dichtung und zur humanen 
Gesinnung mit ihm dahingegangen. Denn selten habe 
ich bei einem Menschen soviel seelische Tapferkeit der 
Gesinnung gesehen wie bei diesem kleinen schwachen 
Mann,  der  zerbrechlich schien vor  einem Hauch des 
Winds und doch moralisch diesem furchtbarsten Or-
kan  der  Geschichte  unerschütterlich  durch  seinen 
Glauben an die dichterische Mission standgehalten hat.

Schon  vorher  hatten  Max  Herrmann-Neißes  Ge-
dichte den Wissenden mit zu den wertvollsten der Ge-
neration nach Rilke gegolten. Aber niemals hat er schö-
nere geschrieben als jene im Exil. Jene der ersten Emi-
grationsjahre  sind  mit  einer  rühmenden  Einleitung 
Thomas  Manns  noch  unter  dem  Titel  ›Um  uns  die 
Fremde‹ im Verlag Oprecht in Zürich erschienen. In ih-
nen ist alle Trauer, aller Schmerz, alle Sehnsucht, alle 
Ungewißheit  und  Selbstentfremdung  der  Emigration 
unvergeßbar ausgesagt. Aber noch großartiger gestal-
teten sich jene der Kriegszeit. In ihnen hat Erbitterung, 
Wertlosigkeit und Verzweiflung erschütternde Akzente 
erreicht, die er nie gefunden hätte ohne jene äußerste 
Prüfung. Zur Stunde bewahren diese seine letzten Ver-
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se nur seine Witwe und einige seiner Freunde als kost-
bares Vermächtnis.  Erst  wenn sie  öffentlich erschei-
nen, wird in vollem Ausmaß erkennbar sein, wer Max 
Herrmann-Neiße gewesen und wieviel wir an ihm ver-
loren.
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Rabindranath Tagores »Sadhâna«

1921

er jüngere Schriftsteller (bei seinem Freunde ein-
tretend): Ich hoffe dich nicht zu stören.D

Der  ältere  Schriftsteller  (ein  Buch  weglegend): 
Durchaus nicht.

Der Jüngere: Was ist das für ein Buch?

Der Ältere:  Rabindranath Tagores philosophisches 
Werk »Sadhâna« (»Der Weg zur Vollendung«), das eben 
bei Kurt Wolff deutsch erschienen ist.

Der Jüngere: Und das hast du jetzt Lust zu lesen? 
Ich verstehe dich nicht.

Der Ältere: Warum sollte ich das neue Buch Tagores 
zu lesen nicht den Wunsch und sogar Eile haben? Und 
wieso ist dir dieses Bedürfnis mit einem Male so unbe-
greiflich? Es ist doch erst zwei Monate her, da saßen 
wir hier beisammen in diesem Zimmer, lasen die »Stray 
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Birds«, und du warst wie ich hingerissen von der kri-
stallenen Einfachheit dieser Verse, von der hohen und 
in  einem  reinen  Sinn  einfältigen  dichterischen  Bin-
dung,  die  aus  ihrer  Fremdheit  sich  selbst  eine  neue 
Melodie schuf. Wir waren beide beglückt, daß gleich-
sam in  eine  Pause  der  dichterischen Offenbarung in 
Europa dieser neue Rhythmus trat und, wenn ich nicht 
irre, warst du es selbst, der in diesen Versen eine ah-
nende Ankündigung neuer Religiosität erblicken wollte.

Der Jüngere: Ja, das ist richtig, ich habe damals Ra-
bindranath Tagore wirklich wie eine Art Offenbarung 
empfunden,  und  in  einem  Jahr  oder  in  zwei  Jahren 
werde ich ihn wahrscheinlich wieder lesen können, nur 
jetzt, gerade in diesem Augenblick, ist es mir unmög-
lich, gegen ihn ganz gerecht zu sein. Ich kann im Au-
genblick seinen Namen nicht aussprechen hören,  ich 
mache einen Bogen um jede Buchhandlung,  um dort 
nicht  vierzigfach  auf  jedem  Umschlag  immer  wieder 
dasselbe  Gesicht  des  indischen Magiers  mir  besonnt 
entgegenlächeln zu sehen, es ist mir gräßlich, in einen 
Tramwaywagen, in eine Bahn einzusteigen, weil gewiß 
dort irgendein Bürgermädchen oder ein Jüngling – in 
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der Bahn! – seine Verse liest, und ich mußte mich ge-
radezu bezwingen, um nicht mich über die Darmstäd-
ter Idolatrie, die feierliche Erhebung zum Weltpoeten, 
in bösartigster Weise lustig zu machen. Ich vertrage es 
eben nicht, wenn das, was ich einmal für mich liebte, 
zur  Sensation  und  zum Tangopausengespräch,  wenn 
irgendwo mit einem Dichter, den ich verehre, ein Rum-
mel  schausüchtig  inszeniert  wird.  So lange biege ich 
um die  Ecke  und  lege  seine  Bücher  in  das  unterste 
Schubfach.

Der Ältere: Du machst also ein Werk für seine Wir-
kung, einen Dichter für seine Bewunderer verantwort-
lich. Du hättest also vor hundertfünfzig Jahren nur aus 
dem Grunde, weil die Modeaffen sich àla Werther ko-
stümierten, keine Zeile von Goethe mehr gelesen oder 
Lord Byron, als er der Löwe der Londoner Gesellschaft 
wurde,  ein  Jahrzehnt  gegrollt?  Ich  weiß,  es  ist  in 
Deutschland Sitte,  einen Autor  sofort,  wenn er  zehn 
Auflagen  hat,  für  einen  Dummkopf  oder  einen 
Schwindler  zu  erklären,  aber  ich  tue  da  nicht  mit. 
Wenn ich einmal einem Dichter Vertrauen aus eigenem 
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Kunstbewußtsein  in  klarem Gefühl  gewährt  habe,  so 
mißtraue ich ihm auch nicht im Erfolg.

Der Jüngere: Ich mißtraue auch nicht ihm, sondern 
ich mißtraue eigentlich mir selbst und frage, ob ich da-
mals in einer ersten Hitze, vom Neuartigen seiner Er-
scheinung  überrascht,  ihn  nicht  zu  hoch  eingestellt 
habe. Denn wenn ein Dichter von einem Gedichtband 
in Deutschland 70.000 Exemplare innerhalb eines Jah-
res verkauft, so ist das für mich immer eine Warnung, 
diesem Dichter schärfer auf die Finger zu passen, denn 
nur das Verdünnte rinnt immer über ins  Breite.  Von 
Goethes  »Westöstlichem  Divan«  waren  nach  fünfzig 
Jahren nicht soviel Exemplare verkauft wie nach fünf 
Monaten  von  dem  ärmlichen  Nachguß  Bodenstedts 
»Mirza Schaffy«, und so frage ich mich, ob das Indische 
in Rabindranath Tagore,  das mich zuerst bezauberte, 
nicht  auch eine  solche  dünne Dosierung ist,  ein  ge-
zuckertes Destillat, weil es so vielen in Deutschland so 
ausgezeichnet  mundet.  Du  wirst  mir  doch  zugeben, 
daß die plötzliche buddhistische Neigung in Deutsch-
land nicht gerade ein Erfreuliches ist.
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Der Ältere: Kein Erfreuliches, aber ein sehr Erklärli-
ches. Ich muß von mir selbst sagen, daß ich mich seit 
einigen Jahren um die indischen Dichter und Philoso-
phen sehr intensiv gekümmert habe,  die früher mei-
nem Gedankenkreis  absolut  ferngestanden sind.  Und 
das scheint mir davon zu kommen, daß die drei we-
sentlichsten Probleme,  die  uns durch den Krieg ein-
dringlich in das Bewußtsein gedrängt worden sind, das 
Problem der Gewalt, das der Macht und das des Besit-
zes,  von  keiner  Nation  so  eigenartig,  so  tief  und  so 
menschlich  betrachtet  worden sind wie  von den In-
dern. Hier finden wir unsere aktuelle Problematik mit 
einer  ganz  selbstverständlichen  Entschiedenheit  be-
antwortet, und der ganze Wahnsinn unserer Betrieb-
samkeit und Organisation, unserer Kriegswut und un-
seres Nationalismus wird erst recht klar, wenn wir ihn 
gleichsam von außen,  aus der  Hemisphäre eines an-
dern  Denkens  und  Fühlens  übersichtlich  betrachten. 
Darum wirkt Rabindranath Tagore, der als Lebendiger 
die Gültigkeit dieser alten Erkenntnis bezeugt und er-
neut,  so  unwiderstehlich  verlockend  auf  die  Massen 
wie auf den einzelnen.
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Der Jüngere: Gegen diese ideelle Einstellung habe 
auch ich keinen Einspruch. Im Gegenteil: ich halte die 
Wirkung  Tagores,  die  Verneinung  seines  Nationalis-
mus, die Höhe ethischer Kraft, die von seinem Wesen 
ausgeht und endlich einem Dichter wieder nicht-lite-
ratenhafte  Macht  zurückgibt,  für  einen  der  wenigen 
geistigen Glücksfälle unserer an moralischen Persön-
lichkeiten so armen Epoche. Mein Mißtrauen wendet 
sich ja nur gegen das Dichterische in ihm, und eben um 
des Erfolges willen. Du wirst mir doch nicht ableugnen 
wollen, daß das Kunsturteil der Masse immer das Ele-
mentare verneint und einzig das Epigonische begrüßt. 
Wo das Publikum ja sagt, ist im Dichter immer etwas 
verdächtig.

Der Ältere: Ich leugne auch durchaus nicht, daß das 
Kunsturteil  des großen Publikums immer mit unfehl-
barer Sicherheit sich für das Zweitklassige entscheidet. 
Es liebt das Halbechte, das Bequeme, das Rosenfarbe-
ne, das Imitative zu allen Zeiten und in allen Epochen. 
Aber in einem dürfen wir die große Masse doch nie-
mals  unterschätzen,  nämlich  in  ihrem  Instinkt.  Die 
Menschen haben ein wundervolles Gefühl dafür, wel-
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cher Dichter für sie dichtet, zu ihrem Nutz und From-
men, welcher Dichter ihnen helfen will und bei jeder 
Zeile, die er schreibt, an die Menschlichkeit denkt. Und 
dieser sehr natürliche Instinkt läßt die Menge kalt sein 
gegen die andern Künstler, die eigentlich nur für sich 
selbst schaffen oder für den höchst imaginären Begriff 
der Kunst und der Kunstvollendung. So wie die Hunde 
plötzlich auf der Straße einem Menschen zulaufen, der 
Hunde liebt, ohne daß es durch irgendein äußerliches 
Zeichen erkenntlich  wäre,  so  strömen die  Menschen 
mit ihrem Vertrauen unbewußt dem Dichter entgegen, 
der mit jeder Zeile, die er schreibt, nicht an sich, son-
dern einzig an sie denkt. Die ungeheure Wirkung Tol-
stois und jene Rollands (denen du doch gewiß höchste 
moralische Qualitäten zubilligen wirst)  ist nur daraus 
zu  erklären,  daß  die  Menschen  in  diesen  Dichtern 
einen Willen zur Hilfe, ein Zu-ihnen-Sprechen mit ei-
nem dumpfen Instinkt urmächtig spüren.

Der  Jüngere:  Und  wie  wäre  das  –  du  verzeihst, 
wenn ich dich unterbreche –, dann bei der Courths-
Mahler, bei Hermann Sudermann und Otto Ernst?

1302



Der Ältere: Auch hier ist es in gewissem Sinn der 
gleiche Fall, auch diese Dichter schreiben für die Men-
schen, allerdings nicht im hohen Sinn, um ihnen geistig 
zu helfen,  sondern um sie  zu  unterhalten,  um ihnen 
das  Leben  so  darzustellen,  wie  sie  es  gerne  sehen 
möchten,  und  nicht,  wie  es  wirklich  ist.  Auch  diese 
Dichter schreiben – natürlich nicht aus einem Willen, 
sondern aus irgendeiner Impotenz des Persönlichen – 
nicht aus ihrem eigenen Optimismus heraus, sondern 
aus jenem der Menge. Sie schämen sich nicht, sich ge-
mein  zu  machen,  und auch diese  Gemeinsamkeit  ist 
eine Bindung, die zu leugnen vergeblich wäre.

Der Jüngere: Ich könnte dir darauf ausführlich er-
widern, denn mir scheint diese Zusammenstellung des 
Reinsten und Kleinsten in der Kunst etwas gefährlich, 
aber ich möchte nicht abweichen von dem Fall Tagore. 
Das Buch, das du da vor dir liegen hast, ist, wenn ich 
nicht irre, ein philosophisches. Da ist für mich nun die 
erste Frage, ob es irgendwelche neuen Ideen zum Aus-
druck bringt und nicht, ob diese Ideen irgendwelchen 
stimulativen oder beruhigenden Effekt auf den Men-
schen ausüben.
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Der Ältere: Mir ist nicht ganz klar, was du »neue« 
Ideen nennst. Die Gedanken, die Rabindranath Tagore 
in der »Sadhâna« entwickelt, sind natürlich alt, ja sogar 
uralt, sind die ewig alten Ideen, die du überall findest, 
in jedem ganz großgeistigen Menschen, in jeder Religi-
on und in jedem Dichter. Es sind etwa die Gedanken, 
daß der Mensch nicht an Besitz und Macht arbeiten 
solle, sondern an seinem ganzen innern Ich, an seinem 
wahren Ich, durch das er mit der Gottheit verbunden 
ist. Bei solchen Urideen, wenn ich sie so nennen darf, 
kommt es einzig nur auf die Form, den Ausdruck, die 
Deutlichkeit  und  die  dichterische  Formulierung  an, 
und die scheint mir in diesem Buch einen wirklich ganz 
hervorragenden  Grad  erreicht  zu  haben.  Der  Begriff 
des Gottes, des Alls, des Ich ist hier gleichsam aus ei-
nem andern Material herausgearbeitet als bei den anti-
ken  und  neuzeitlichen  geistigen  Bildern,  und  in  der 
Sprache waltet eine so wohltuende Wärme und doch 
leidenschaftslose Sinnlichkeit, daß auch der einfachste, 
der  primitivste  Mensch sie  seelisch zu  durchdringen 
vermag,  was  doch,  wie  du  mir  zugeben  wirst,  einen 
ganz  ungeheuren  Gegenwert  bedeutet  gegen  unsere 
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philosophischen Werke,  die  im eigenen Jargon abge-
faßt  sind  und  ihre  Sprachunkraft  hinter  einer  latei-
nisch-griechischen  Terminologie  priesterlich  ver-
stecken. Die Klarheit von Tagores dichterischer Dikti-
on wäre allein schon ein vorbildlicher Gewinn für un-
sere ganze philosophische Generation.

Der Jüngere: Aber führt diese Klarheit nicht auch – 
ich kann den Verdacht nicht verschweigen – zu einer 
gewissen Banalität? Ich finde es furchtbar gefährlich, 
wenn jemand über die Welträtsel und die letzten Dinge 
so  unbefangen  sprechen  kann.  Ich  habe  das  Gefühl, 
daß das Letzte solch einer Erkenntnis sich niemals in 
das Wort kristallisiert, sondern irgendwie, wie bei den 
deutschen Mystikern, in einem herrlichen chaotischen 
Zustand verharrt,  mehr ahnend zu begreifen,  als  mit 
dem common sense, dem allgemeinen Sinn, zu erfas-
sen. Der wirkliche Philosoph hat doch nicht die Klar-
heit a priori, sondern man ringt schaffend erst um sie.

Der Ältere: Dein Einwand ist ganz richtig, und wenn 
mich etwas stört in dem Buche Tagores, so ist es auch 
die  gewisse  Mühelosigkeit,  die  Taschenspielerei,  mit 
der  er  die  schwierigsten  Begriffe,  an  denen  die 
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Menschheit  seit  der  Stunde  ihrer  Schöpfung  ringt, 
freundlich heiter, ganz ohne Qual und Denkaffekte er-
ledigt. Tod und Übel, die schlimmen Instinkte streicht 
er mit einer gewissen milden Handbewegung zur Seite, 
und ich muß dir nochmals recht geben in dem, was du 
richtig  ahnend spürst,  daß hier  in  diesem Buch sich 
nicht  das  wundervollste  Schauspiel  der  Welt  auftut, 
nämlich  das,  wie  der  chaotische,  ungewisse  Mensch 
mit Fieber und Verzweiflung in denkender Not um ein 
Gesetz, eine Harmonie ringt. Sondern diese Harmonie 
ist in Tagore gewissermaßen schon von Anfang da, sie 
ist mit einer gewissen Lauheit des Blutes, mit der indi-
schen Weichheit  ihm von je  eingeboren,  und er gibt 
dieses harmonische Gefühl einfach nur an seine Schü-
ler und an die Menschen weiter.

Der Jüngere: Natürlich ist diese seine Lehre durch-
aus  weltbejahend  und  optimistisch:  das  erklärt  mir 
auch ihren Erfolg,  denn schließlich  wollen  die  Men-
schen ja immer das alte Narrenwort hören, daß unsere 
Welt die beste aller möglichen Welten sei.

Der Ältere: Auch darin ist etwas Wahres. Die Welt-
anschauung Tagores ist natürlich optimistisch, aber ich 
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zweifle ja selbst, wie ich dir sagte, ob man sie wirklich 
eine Weltanschauung nennen dürfe und nicht besser 
eine Weltpredigt.  Tagore will  mit  seinem Buch nicht 
für sich die Welt ins klare bringen, sondern den Men-
schen,  uns Europäern vor allem, die er für Abgeirrte 
hält,  auf den Weg helfen,  und diese Hilfsbereitschaft 
gibt seinem Buch etwas unvergleichlich Rührendes. Ich 
schlage dir hier zum Beispiel nur die Stelle auf, wo er 
über den Tod spricht, und will sie dir vorlesen:

»Wenn wir  unsere  ganze  Aufmerksamkeit  auf  die 
Tatsache des Todes richteten, so würde uns die Welt 
wie  ein  ungeheures  Leichenhaus  erscheinen,  aber  in 
der Welt des Lebens hat der Gedanke an den Tod die 
denkbar  geringste  Gewalt  über  unsern  Geist.  Nicht 
weil er die am wenigsten sichtbare, sondern weil er die 
negative  Seite  des  Lebens  ist.  Das  Leben als  Ganzes 
nimmt den Tod nie  ernst.  Es  lacht,  tanzt  und spielt, 
baut  Häuser,  sammelt  Schätze  und  liebt,  dem  Tode 
zum Trotz.

Nur wenn wir einen einzigen Todesfall für sich be-
trachten,  starrt  uns  seine  Leere an,  und wir  werden 
von Grauen erfaßt.  Wir  verlieren das Ganze des Le-
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bens, von dem der Tod nur ein Teil ist, aus dem Ge-
sicht.  Es ist,  wie wenn wir ein Stück Zeug durch ein 
Mikroskop betrachten. Es erscheint uns wie ein Netz; 
wir starren auf die großen Löcher und meinen die Käl-
te  hindurchzuspüren.  Aber  in  Wahrheit  ist  der  Tod 
nicht die letzte Wirklichkeit. Er sieht schwarz aus, wie 
die  Luft  blau  aussieht;  aber  er  gibt  unsrem  Dasein 
ebensowenig seine Farbe, wie die Luft auf den Vogel 
abfärbt, der sie durchfliegt.«

Ist das nicht Tröstung? Glaubst du nicht, daß, wenn 
irgendein  Kranker  oder  Leidender  solche  erhabenen, 
reinen und in  irgendeinem Sinn auch wahren Worte 
liest,  er  diesem  Buche,  diesem  Menschen  unendlich 
dankbar  sein  muß? Und so würdest  du  von Blatt  zu 
Blatt  irgendeinen  Satz  finden,  wo eine  vielleicht  be-
streitbare Erkenntnis in so reiner dichterischer Form, 
mit  solcher  menschlichen  Durchdringung  dargestellt 
ist, daß sie dich wohltätig anweht und du unwillkürlich 
in  Liebe  aufgehen  würdest  zu  einem  solchen  Men-
schen,  der  in  so hohem Maße nicht  nur den Willen, 
sondern auch die Fähigkeit zur Tröstung hat. Es muß ja 
nicht  alles  rein literarisch gewertet  sein,  und gerade 
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bei Tagore dürfen wir uns am wenigsten darum küm-
mern,  in  welchem  Maße  er  ein  Neubildner,  ein  Ur-
schöpfer ist. Nehmen wir ihn, wie er ist, dankbar hinein 
in unsere Zeit, der er so viel wie ganz wenige gegeben 
durch den Adel  seiner  Haltung,  die  Harmonie  seines 
Wortes, den reinen Atem seiner Menschlichkeit. Ande-
ren  gegenüber  wollen  wir  wieder  kritisch  sein:  dem 
Gütigen laß uns nur Dank haben. So, und nun wollen 
wir gehen! Du erlaubst doch wohl,  daß ich das Buch 
mitnehme. Oder schämst du dich,  mit  mir zu gehen, 
wenn ich ebenso wie 30.000 Deutsche ein Buch Tago-
res heute in Händen halte?

Der Jüngere: Durchaus nicht. Nur möchte ich dich 
bitten, den Umschlag mit dem Photographiebild Tago-
res  abzunehmen.  Mir  ist  es  irgendwie  unangenehm, 
diesem reinen Antlitz, diesen gütigen Augen wie einem 
Odolplakat an allen Ecken und Enden zu begegnen. Zu 
Hause will  ich es  mir  selbst  gern aufstellen,  aber im 
Gassenladen stört es mich immer trotz aller Dauerar-
gumente.  Und was  »Sadhâna« betrifft,  so  will  ich  es 
gerne auch im Tagore-Jahr lesen. Du leihst mir doch 
hoffentlich das Buch!
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Der Ältere: Nein, das nicht. Denn »Sadhâna« ist ein 
Buch, das schön genug ist, daß man es selbst besitzen 
soll, und du sollst es dir kaufen, auch wenn du damit 
der achtzigtausendste Deutsche wirst.
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Erinnerung an Theodor Herzl

1937

iese Erinnerungen, ich weiß es wohl, scheinen 
von einem anderen Theodor Herzl zu erzählen 
als  dem,  den  die  Gegenwart  kennt.  Sie 

sprechen  zunächst  von  einem  einst  berühmten  und 
heute  vollkommen  vergessenen  Schriftsteller,  dessen 
Bildnis  die  ins  Überzeitliche  wachsende  Gestalt  des 
Zionisten Herzl vollkommen verschattet hat.

D

Aber es gab, aus meiner frühesten Jugend kann ich 
es bezeugen, einen begeistert geliebten, heimlich und 
laut  in  ganz  Österreich  verehrten  Schriftsteller,  den 
aus  Ungarn  stammenden,  in  Budapest  geborenen 
Theodor Herzl, und ihn habe ich längst verehrt, als der 
Zionismus kaum als Nebelstreif dem geistigen Weltbild 
sich darbot. Theodor Herzl war damals der erste Feuil-
letonist der ›Neuen Freien Presse‹ und bezauberte die 
Leser durch die leicht melancholisch überhauchte und 
dann wieder geistreich glitzernde, durch die profund 
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gefühlsmäßige  und  dabei  doch  kristallkluge  Tönung 
seiner Aufsätze. Das Leichte schien ihm gewichtig, das 
Gewichtige  wußte  er  vorzutragen  in  der  gefälligsten 
und faßbarsten Art, und nicht nur ein ironischer Skep-
tizismus,  sondern  auch  die  Geschliffenheit  seiner 
Aphorismen zeigte, wieviel er in Paris von seinem über 
alles verehrten Anatole France gelernt hatte. Niemand 
gab unbewußt besser, was die Wiener wollten, auch für 
das Burgtheater schrieb er ihnen mit einem Kollegen 
zusammen ein geschmackvolles Lustspielchen, aus be-
sten Ingredienzien kunstvoll serviert. Überdies war er 
ein  auffallend  schöner  Mann,  konziliant,  gefällig, 
amüsant; kurzum, kein Schriftsteller war um die Jahr-
hundertwende beliebter,  berühmter,  gefeierter  als  er 
innerhalb der ganzen Bourgeoisie und wohl auch Ari-
stokratie des alten Österreich.

Diese Beliebtheit erhielt nun plötzlich einen hefti-
gen Stoß. Denn gerade knapp vor dem Jahrhunderten-
de begann durchzusickern (kein Mensch dachte wirk-
lich  daran,  die  Broschüre  zu  lesen),  dieser  elegante, 
noble, geistreiche Causeur hätte da plötzlich einen ab-
strusen  Traktat  geschrieben,  der  nichts  mehr  und 
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nichts minder wollte, als daß die Juden aus ihren Ring-
straßenhäusern und Villen und ihren Geschäften und 
Rechtsanwaltskanzleien,  kurz,  daß  sie  mit  Sack  und 
Pack nach Palästina übersiedeln und dort eine Nation 
gründen  sollten.  Die  erste  Antwort  war  bei  seinen 
Freunden verärgertes Bedauern über diesen »Unfug« 
eines  doch  sonst  kreuzklugen  und  hochbegabten 
Schriftstellers. Dann setzte die in Wien auf jedes Ge-
schehnis  unfehlbare  Wendung  ein,  die  Erledigung 
durch Heiterkeit. Karl Kraus schoß eine Broschüre ge-
gen ihn ab, und ihre Spitze, das Titelwort ›Eine Krone 
für Zion‹, blieb Herzl lebenslang in der Haut stecken; 
wenn er ins Theater trat, schön bebartet, ernst und mit 
zwingender hoher Haltung, zischelte und wisperte es 
von allen Seiten:  »Der  König von Zion«,  oder  »Seine 
Majestät ist erschienen«, aus jedem Gespräch, aus je-
dem Blick funkelte ihm verdeckt dieser ironische Name 
entgegen;  die  Zeitungen,  insofern  sie  nicht  wie  sein 
Chef glattweg verboten, daß das Wort Zionismus in der 
›Neuen Freien Presse‹ gedruckt werden dürfe, überbo-
ten sich in Spöttereien. Vielleicht ist niemand zu An-
fang des Jahrhunderts so sehr in dieser spottlustigen 
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Stadt  gehöhnt  worden wie  Theodor  Herzl  und jener 
andere große Mann, der gleichzeitig eine entscheiden-
de  Weltidee  allein  und  unabhängig  aufgestellt  –  wie 
sein  großer  Schicksalsgefährte  Sigmund  Freud,  den 
übrigens noch zu seinem siebzigsten Geburtstage die 
hohe Fakultät  nicht  geruhte mit  einem Glückwunsch 
zu begrüßen.

Nun will ich offen sein und eingestehen, daß auch 
all  meine Liebe und Bewunderung ebenfalls  nur dem 
heute verschollenen Schriftsteller Theodor Herzl galt. 
Seit  ich  richtig  lesen  konnte,  hatte  ich  jeden  seiner 
Aufsätze gelesen,  mich daran gebildet  und seine Bil-
dung bewundert: noch heute erinnere ich mich (Kind-
heitserinnerungen  sind  unbezwinglich)  an  fast  jedes 
seiner  Feuilletons  so  deutlich  wie  an  die  ersten Ge-
dichte Rilkes und Hofmannsthals,  die  ich damals  auf 
der Schulbank las.  Keine Autorität  galt  mir höher als 
die seine, kein Urteil wesentlicher und wirklicher. Und 
so  war  es  eigentlich  ganz natürlich,  daß ich,  gerade 
dem Gymnasium entlaufen, an niemand anderen dach-
te, um ihm eine Novelle, die ich geschrieben hatte, vor-
zulegen,  als  ihm,  dem für  mich  entscheidenden  und 
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geliebten Richter. Nun kannte ich ihn nicht persönlich 
und hatte auch keinen rechten Weg zu ihm, so wählte 
ich mit der glücklichen Naivität und dem nicht mehr 
wiederkehrenden Mut der Jugend den allereinfachsten 
Weg, nämlich ihn in der Redaktion aufzusuchen, wo er 
als Feuilletonredakteur seines Amtes waltete. Ich hatte 
seine Sprechstunde erkundet, ich glaube, es war nach-
mittags von zwei bis drei Uhr, so ging ich glatt und ein-
fach  eines  Tages  zu  ihm  hin.  Zu  meinem  Erstaunen 
wurde ich sofort  vorgelassen in  ein sehr enges,  ein-
fenstriges, nach Staub und Druckeröl dunstendes Zim-
merchen und war plötzlich, ohne daß ich mich inner-
lich zusammengerichtet hatte, vor ihm, der höflich auf-
stand  und  mir  einen  Sessel  neben  dem  Schreibtisch 
anbot.  Die  ihm  natürliche  und  wirklich  bezaubernde 
Art seiner Höflichkeit hat mich in diesem ersten Au-
genblick und bei jeder Begegnung mit ihm immer von 
neuem gewonnen.  Sie  kam aus französischer Schule, 
bekam aber an seiner majestätischen Gestalt wirklich 
etwas von der Höflichkeit von Königen oder hohen Di-
plomaten: nicht nur vom Geist, sondern gleichsam aus 
seinem körperlichen Wesen mochte ihm der Gedanke 
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einer Führerrolle  gekommen sein.  Man subordinierte 
sich  ihm  unwillkürlich  rein  aus  dem  Gestaltmäßigen 
seiner Natur.

Er lud mich sehr freundlich ein, Platz zu nehmen, 
und fragte mich: »Was bringen Sie mir?« Ich stammelte 
recht und schlecht, daß ich ihm eine Novelle vorlegen 
wollte. Er nahm sie, zählte die handgeschriebenen Sei-
ten bis auf die letzte, sah dann gespannt die erste Seite 
an,  lehnte  sich  zurück.  Mit  einem gewissen  Schreck 
merkte ich, daß er in meiner Gegenwart sofort zu le-
sen begann. Die Minuten dauerten mir lange, ich füllte 
sie bewußt, indem ich von der Seite her vorsichtig sein 
Gesicht betrachtete. Es war makellos schön. Der wei-
che, schwarze, wohlgepflegte Vollbart gab ihm ein kla-
res, fast rechteckiges Maß, dem auch die reine, klar in 
die Mitte gestellte Nase nicht widersprach und nicht 
die hohe, leicht gerundete Stirn. Aber dieses vielleicht 
fast zu ebenmäßige, beinahe zu bildhafte Gesicht wur-
de vertieft durch die weichen, mandelförmigen Augen 
mit  ihren  schweren,  schwarzen,  melancholischen 
Wimpern,  uralte  Augen  des  Orients  in  diesem  sonst 
französischen, à la Alphonse Daudet arrangierten Ge-
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sicht, welches leicht parfümiert gewirkt hätte oder Ty-
pus  Frauenarzt  oder  »schöner  Mann«,  ohne  diesen 
Seelenaufschlag tausendjähriger Melancholie. Er schi-
en es zu merken, daß ich ihn betrachtete, denn einmal 
beim Blättern sah er mich scharf, aber nicht streng an: 
er war es gewohnt, betrachtet zu sein, vielleicht liebte 
er es sogar. Endlich schlug er die letzte Seite um und 
tat eine merkwürdige Geste, er schüttelte die Blätter 
zurecht, legte sie zusammen, schrieb etwas mit blauem 
Bleistift darauf, legte sie links in eine Schublade. Dann 
erst,  nach  dieser  umständlichen,  offenbar  auf  Span-
nung  berechneten  Geste  (ein  wunderbar  Theatrali-
sches verließ ihn nie), wandte er sich mir zu und sagte 
mit dem Bewußtsein großer Ankündigung: »Die Novel-
le ist angenommen.«

Das war viel, unerhört viel sogar, denn zu jener Zeit 
galt das Feuilleton noch als ein Heiligtum, einzig Voll-
wertigen  oder  Angegrauten  zugänglich,  und  nur  der 
junge Hofmannsthal hatte einmal den geheiligten Bann 
durchbrochen. Herzl fragte mich dann noch allerhand, 
was ich studiere, aber zu Gespräch blieb nicht viel Zeit, 
und er entließ mich mit dem Wunsch, ich möge ihm 
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doch wieder etwas vorlegen. Er hat dann jene Novelle 
wirklich  bald  veröffentlicht  und  mehr  noch  getan, 
gleichfalls unvermutet, indem er in einem seiner näch-
sten Feuilletons plötzlich darauf hinwies, es seien jetzt 
wieder junge Leute in Wien, von denen allerlei zu er-
warten wäre, und dabei sofort meinen Namen nannte. 
Es war das erstemal, daß ganz spontan, aus einem ur-
tümlichen Vertrauen,  jemand mir  öffentlich  Mut  zu-
sprach, und vielleicht kein Augenblick innerhalb einer 
literarischen Laufbahn ist so entscheidend und so un-
vergeßlich wie ein solcher erster unvermuteter Impuls. 
Ich habe es immer seitdem als eine Verpflichtung emp-
funden, daß es gerade Theodor Herzl gewesen, der als 
erster zu mir (mehr aus Instinkt als aus dem vorhande-
nen  Werke)  Zutrauen  hatte,  und  ich  bin  ihm  immer 
noch genau so dankbar wie in  jener überraschenden 
ersten Stunde.

Ich durfte ihn dann öfter sehen, nicht zu oft freilich, 
denn ich studierte in Deutschland, und wenn ich nach 
Wien kam, hielt mich Respekt zurück, ihm seine Zeit zu 
nehmen, aber es kam selten vor, daß er mich im Thea-
ter  sah,  ohne auf  mich zuzutreten und mit  ein  paar 
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freundlichen Worten nach meiner Arbeit zu fragen. In-
zwischen war aus Dankbarkeit für den Menschen mir 
auch  die  Idee  vertraut  geworden,  die  ihn  mehr  und 
mehr beschäftigte. Ich begann die zionistische Bewe-
gung zu verfolgen, ging auch hie und da als Zuhörer zu 
den kleinen Versammlungen, die meist im Unterkeller 
von Kaffeehäusern abgehalten wurden, und begegnete 
auf der Universität öfter und öfter dem edelsten seiner 
Schüler, Martin Buber. Aber eine rechte Bindung wollte 
mir nicht gelingen, mich ließen die Studenten fremd, 
denen  die  Satisfaktionsfähigkeit  noch  irgendwie  den 
Kern des Judentums zu bilden schien, und den Diskus-
sionsabenden entfremdete mich die heute wohl nicht 
mehr vorstellbare Art der Respektlosigkeit, mit der sich 
gerade  die  ersten  Schüler  zu  Herzls  Person  stellten. 
Die östlichen warfen ihm vor, er verstände nichts vom 
Judentum, er kenne nicht einmal seine Gebräuche, die 
Nationalökonomen  betrachteten  ihn  als  Feuilletoni-
sten,  jeder  hatte  seinen  eigenen  Einwand  und  nicht 
immer der respektvollsten Art. Dieser Mangel an gei-
stiger Subordinationsfähigkeit hielt mich instinktiv von 
jenem Kreise fern. Ich wußte, wie gerade damals voll-
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kommen ergebene, selbst gegen ihre eigene Meinung 
wortlos  mithelfende  Menschen  und  besonders  junge 
Leute Herzl  wohlgetan hätten,  und dieser  zänkische, 
rechthaberische  Geist  der  heimlichen  Revolte  gegen 
Herzl entfremdete mich sofort der Bewegung, der ich 
mich nur um Herzls willen neugierig genähert  hatte. 
Als wir einmal über das Thema sprachen, gestand ich 
es  ihm offen ein.  Er  lächelte  etwas bitter  und sagte: 
»Vergessen Sie nicht,  wir sind seit  Jahrhunderten an 
das Spielen mit Problemen, an den Streit mit Ideen ge-
wöhnt. Wir Juden haben ja seit zweitausend Jahren hi-
storisch gar keine Praxis, etwas Reales in die Welt zu 
setzen. Die unbedingte Hingabe muß man erst lernen, 
und ich selbst habe sie noch heute nicht gelernt, denn 
ich  schreibe  noch  immer  zwischendurch  Feuilletons 
und bin noch immer Feuilletonredakteur der  ›Neuen 
Freien Presse‹, während es meine Pflicht wäre, keinen 
Gedanken außer dem einen zu haben, keinen Strich für 
irgend etwas anderes auf ein Blatt Papier zu tun. Aber 
ich bin schon unterwegs, mich da zu verbessern, ich 
will  die  unbedingte  Hingabe  erst  selbst  lernen,  und 
vielleicht lernen da die anderen mit.« Ich weiß noch, 
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daß diese  Worte  auf  mich tiefen  Eindruck  machten, 
denn das hatte uns alle unbewußt irritiert, daß Herzl 
sich so lange nicht entschließen konnte, seine Stellung 
bei der ›Neuen Freien Presse‹ aufzugeben – wir mein-
ten, um seiner Familie willen.  Daß dem nicht so war 
und er sein eigenes Privatvermögen der Sache geopfert 
hatte, erfuhr die Welt erst viel später, und wie sehr er 
selbst  unter  diesem  Zwiespalt  gelitten  hatte,  erwies 
mir nicht nur dieses Gespräch, sondern auch viele Auf-
zeichnungen in seinen Tagebüchern.

Ich sah ihn dann noch mehrmals, aber von allen Be-
gegnungen  ist  mir  nur  eine  als  wichtige  erinnerlich 
und unvergeßlich, vielleicht, weil sie die letzte war. Ich 
war im Ausland, nicht anders als brieflich mit Wien in 
Verbindung gewesen, endlich traf ich ihn eines Tages 
im Stadtpark. Er kam offenbar aus der Redaktion, ging 
sehr langsam und ein wenig in  sich gebeugt;  es  war 
nicht  mehr der  alte  schwingende Schritt.  Ich grüßte 
höflich und wollte vorüber, aber er kam rasch empor-
gestrafft auf mich zu, bot mir die Hand: »Warum ver-
stecken Sie sich? Sie haben das gar nicht nötig.« Daß 
ich so oft ins Ausland flüchtete, rechnete er mir hoch 
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an. »Es ist unser einziger Weg«, sagte er. »Alles, was 
ich weiß,  habe ich im Ausland gelernt.  Nur dort  ge-
wöhnt man sich, in Distanzen zu denken. Ich bin über-
zeugt, ich hätte nie den Mut zu jener ersten Konzepti-
on gehabt, man hätte sie mir zerstört, solange sie noch 
im Keimen und Wachsen war. Aber Gott sei Dank, als 
ich  sie  herbrachte,  war  schon  alles  fertig,  und  sie 
konnten  nicht  mehr  tun,  als  das  Bein  aufheben.«  Er 
sprach dann sehr bitter über Wien; hier hätte er die 
stärksten Hemmungen gefunden, und kämen nicht von 
außen, von Osten besonders und nun auch von Ameri-
ka,  neue  Impulse,  er  wäre  schon  müde  geworden. 
»Überhaupt«,  sagte er,  »mein Fehler war,  daß ich zu 
spät begonnen habe. Viktor Adler, der war mit dreißig 
Jahren Führer der Sozialdemokratie, in seinen besten, 
ureigentlichsten  Kampfjahren,  und  von  den  Großen 
der Geschichte will ich gar nicht reden. Ich brauchte 
irgendeinen  jungen  Menschen,  einen  leidenschaftli-
chen und klugen, der mit mir denkt und aus mir her-
ausdenkt. Ich habe zuerst auf F. gehofft, aber der ist zu 
weich, zu unpolitisch. Wenn Sie wüßten, wie ich leide 
im Gedanken an die  verlorenen Jahre,  daß ich nicht 
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früher  an  meine  Aufgabe  herangekommen bin.  Wäre 
meine Gesundheit so gut wie mein Wille, dann stünde 
alles gut, aber Jahre kauft man nicht mehr zurück.« Ich 
begleitete ihn noch lange des Weges, und er sprach viel 
von den Schwierigkeiten, die man ihm entgegenstellte, 
nicht  so  sehr  erbittert,  sondern  eher  resigniert:  er 
schien es schon gewohnt, immer wieder Widerstand zu 
finden gerade an der unerwarteten Seite. Ich versuchte 
ihm irgend etwas Wohltuendes zu sagen und erzählte 
ihm von der Auswirkung,  die seine Idee im Auslande 
gefunden habe, von der Anzahl Menschen, die nur den 
einen Wunsch hätten, ihm die Hand zu drücken, und 
wies ihn dann darauf hin, ob er nicht selber fühle, wie 
weit  er  über  sich  hinausgewachsen  sei  aus  diesem 
Wien,  aus diesem Österreich,  irgendwohin bis  in  die 
fernsten Zonen der Welt. Aber er lächelte nur trüb und 
sagte:  »Ja,  ihr,  ihr  jungen Leute,  euch scheint  Erfolg 
und Ruhm immer schon alles. Da«, (und er wies plötz-
lich  auf  seinen  schönen  und  wirklich  schon  stark 
durchsilberten Bart) »da, nehmen Sie mir die weißen 
Haare  aus  meinem  Bart  und  meinem  Haar,  und  ich 
schenke Ihnen meinen ganzen Ruhm.« Ich begleitete 
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ihn noch lange, fast bis zu seinem Hause. Dort blieb er 
stehen und gab mir die Hand und sagte: »Warum kom-
men Sie nie zu mir? Sie haben mich nie zu Hause be-
sucht.  Telephonieren Sie  vorher  an,  ich  mache mich 
schon frei.«  Ich versprach es  ihm,  fest  entschlossen, 
das  Versprechen  nicht  zu  halten,  denn  je  mehr  ich 
einen Menschen liebe, desto mehr ehre ich seine Zeit. 
Ich war fest entschlossen, nicht zu ihm zu kommen.

Aber ich bin dennoch zu ihm gekommen und schon 
wenige Monate später. Die Krankheit,  die damals ihn 
zu beugen begann, hatte ihn plötzlich gefällt, und nur 
zum Friedhof mehr konnte ich ihn begleiten. Vor genau 
fünfundzwanzig  Jahren.  Ein  sonderbarer  Tag war  es, 
ein Tag im Juli, unvergeßlich jedem, der ihn miterlebte. 
Denn plötzlich kamen auf allen Bahnhöfen der Stadt, 
mit  jedem Zug bei  Tag und Nacht  aus allen Reichen 
und Ländern Menschen gefahren, westliche,  östliche, 
russische,  türkische  Juden,  aus  allen  Provinzen  und 
kleinen  Städten  stürmten  sie  plötzlich  herbei,  den 
Schreck der Nachricht noch im Gesicht; niemals spürte 
man deutlicher, was früher das Gestreite und Gerede 
unsichtbar gemacht, daß hier einer großen Bewegung 
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der Führer gefallen war. Es war ein endloser Zug. Mit 
einmal merkte Wien, daß hier nicht nur ein Feuilleto-
nist  gestorben  war,  ein  Schriftsteller  oder  mittlerer 
Dichter, sondern einer jener Gestalter von Ideen, wie 
sie in einem Land, in einem Volk nur in ungeheuren In-
tervallen sich sieghaft erheben. Am Friedhof entstand 
ein Tumult, zu viele strömten plötzlich zu seinem Sar-
ge, weinend, heulend, schreiend in einer wild explodie-
renden Verzweiflung, es wurde ein Toben, ein Wüten 
fast; alle Ordnung war zerbrochen durch eine Art ele-
mentarer und ekstatischer Trauer, wie ich sie niemals 
vordem  und  nachher  bei  einem  Begräbnis  gesehen: 
und an diesem ungeheuren, aus der Tiefe eines ganzen 
Millionenvolkes  stoßhaft  aufstürmenden  Schmerz 
konnte ich zum erstenmal  ermessen,  wieviel  Leiden-
schaft  und  Hoffnung  dieser  einzelne  und  einsame 
Mensch durch die Gewalt eines einzigen Gedankens in 
die Welt getragen.
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Erinnerungen an Emile Verhaeren

1917

m dritten Jahre des Krieges, einer im tausendfäl-
tigen Tode,  ist  Emile  Verhaeren dahingegangen, 
von den Maschinen,  deren Schönheit  er  gesun-

gen, zerrissen wie Orpheus von den Mänaden. Fern zu 
sein  dieser  Stunde  und  jener  anderen  seines  Heim-
gangs, hat das Geschick mich gezwungen, das unsinni-
ge und unselige Geschick einer Zeit, da die Sprache mit 
einemmal zwischen den Völkern eine Grenze ward und 
die Heimat ein Gefängnis,  Anteil  ein Verbrechen und 
Menschen einander Feinde nennen sollten, deren Le-
ben  verbunden  war  mit  allen  Adern  geistiger  und 
freundschaftlicher Vertrautheit. Alle Gefühle außer je-
nem des Hasses waren staatlich verboten und verpönt, 
doch die Trauer, sie,  die im Tiefsten und Unzugäng-
lichsten der Seele wohnt, wer kann sie verjagen, und 
die Erinnerung, wer vermag ihre heilige Flut zu däm-
men, die das Herz mit warmer Welle überströmt! Die 

I
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Gegenwart, sie konnte eine sinnlose Welt uns zerstö-
ren,  die  Zukunft  vielleicht  noch verdüstern und ver-
schatten. Aber die Vergangenheit, sie ist jedem unan-
tastbar, und ihre schönsten Tage strahlen, lichte Ker-
zen, in das Dunkel unserer Tage und auf diese Blätter, 
die  ich  für  Verhaeren  niederschreibe,  ihm  zum  Ge-
dächtnis und mir selber zum Trost.

Nur mir selbst schreibe ich diese Blätter, und von 
den  Freunden  sind  nur  jene  gewählt,  die  ihn  selbst 
kannten und liebten. Was er für die Welt war als Dich-
ter  und  literarische  Erscheinung,  habe  ich  früher  in 
meinem großen biographischen Werke zu sagen ver-
sucht.  Es  ist  jedem  zugänglich,  der  es  in  deutscher, 
französischer oder englischer Sprache lesen will.  Für 
diese Erinnerungen aber, die persönliche sind, will ich 
nicht Anteil fordern von einer Nation, als deren Feind 
er sich in den entscheidenden Stunden seines Lebens 
empfand,  sondern  einzig  von  jener  klaren  Gemein-
schaft des Geistes, für die Feindschaft ein Gefühl der 
Verirrung, für die Haß ein unsinniges Empfinden be-
deutet. Für mich nur und diese Nächsten erwecke ich 
heute das Bild eines Menschen, der so innig meinem 
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Leben verbunden ist,  daß ich das seine nicht darzu-
stellen vermag, ohne mein eigenes Leben darin mitge-
staltet zu fühlen. Und ich weiß: mit der Erinnerung an 
den großen verlorenen Freund erzähle ich meine eige-
ne Jugend.

Ich war etwa zwanzig Jahre alt, als ich ihn kennenlern-
te,  und  er  war  der  erste  große  Dichter,  den  ich 
menschlich erlebte. In mir selbst war damals schon der 
Anbeginn  dichterischen  Werkes,  aber  unsicher  noch 
wie Wetterleuchten auf dem Himmel der Seele: noch 
war ich nicht gewiß, ob ich selbst ein Berufener des 
Wortes sei oder bloß es zu werden begehrte, und mei-
ne tiefste Sehnsucht verlangte, einem jener wirklichen 
Dichter endlich zu begegnen, Angesicht zu Angesicht, 
Seele zu Seele, der mir Beispiel sein könnte und Ent-
scheidung. Ich liebte die Dichter aus den Büchern: sie 
waren dort schön durch die Ferne und den Tod; ich 
kannte einige Dichter aus unserer Zeit: sie waren ent-
täuschend durch ihre Nähe und die oft abstoßende Art 
ihrer Existenz. Keiner war mir damals nah, dessen Le-
ben mir Lehrbild sein konnte, dessen Erfahrung mich 
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führte, dessen Einklang zwischen Wesen und Werk mir 
innerlich zur Bindung der noch unsicheren Kräfte ver-
half.  In  Biographien  fand  ich  Vorbilder  und  Beispiel 
dichterisch-menschlichen Einklangs, aber schon wuß-
te mein  Gefühl,  daß jedes Lebensgesetz,  jede innere 
Gestaltung nur vom Lebendigen ausgeht, von erlebter 
Erfahrung und geschautem Beispiel.

Erfahrung,  dafür  war  ich  zu  jung,  Beispiele,  ich 
suchte sie unbewußt mehr als bewußt. Freilich, es gin-
gen und kamen Dichter unserer Zeit in unsere Stadt, 
schon  damals  in  mein  Leben!  Liliencron  erlebte  ich 
einen  Abend  in  Wien,  umdrängt  von  Freunden,  um-
rauscht von Beifall und dann an einem Tisch zwischen 
Menschen und vielen Worten, darin sich das seine ver-
lor,  ich  haschte  Dehmels  Hand einmal  im Gedränge, 
fing einen Gruß von diesem und jenem. Niemals aber 
war ich einem nahe. Manchen freilich hätte ich besser 
kennenlernen können,  aber  mich ihnen anzudrängen 
bewahrte mich eine Scheu, die ich später als geheimes 
und glückliches Gesetz meiner Existenz erkannte: daß 
ich nichts suchen dürfe und mir alles zur richtigen Zeit 
einst gegeben sei. Was mich formte, kam nie aus mei-
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nem Wunsch, aus meinem tätigen Willen, sondern im-
mer von Gnade und Geschick: und so auch dieser wun-
dervolle Mensch, der plötzlich und zur rechten Stunde 
in  mein  Leben  trat  und  dann  das  geistige  Sternbild 
meiner Jugend wurde.

Ich weiß heute,  wieviel  ich ihm danke,  und weiß 
nur nicht, ob ich vermag, diese Dankbarkeit im Worte 
zu  erhärten.  Keineswegs  meine  ich  aber  mit  diesem 
Gefühl  der  Verpflichtung  den  literarischen  Einfluß 
Verhaerens auf meine Verse, sondern diese Dankbar-
keit gilt immer nur jenem Meister des Lebens, der mei-
ner Jugend die erste Prägung wahrhaftig menschlicher 
Werte gab,  der mich in jeder Stunde seiner Existenz 
lehrte, daß nur ein vollkommener Mensch ein großer 
Dichter sein kann, und so mit dem Enthusiasmus für 
die Kunst auch einen unverlöschlichen Glauben an die 
große  menschliche  Reinheit  des  Dichters  zurück-
schenkte.  Nehme  ich  die  brüderlich  geliebte  Gestalt 
Romain  Rollands  aus,  so  haben  alle  meine  späteren 
Tage mir keine schönere Wesenheit des Dichters, kei-
ne reinere Einheit  von Wesen und Wert gegeben als 
ihn, den als Lebendigen zu lieben meine innigste Freu-
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de und den als Toten zu verehren meine zwingendste 
Pflicht geblieben ist.

Das  Werk Verhaerens  war  früh  in  meine  Hände ge-
kommen. Durch bloßen Zufall, meinte ich vorerst, weiß 
aber längst, daß ich diese Begegnung einem jener Zu-
fälle danke, die in allen menschlichen Entscheidungen 
eines Lebens die wahren und vielleicht eingeborenen 
Notwendigkeiten  sind.  Ich  war  damals  noch  im 
Gymnasium, hatte eben mein Französisch gelernt und 
übte in Übersetzungen zugleich die Sprache und die 
noch  unbeholfene  poetische  Bildungskraft.  Damals 
hatte ich irgendwo eines der ersten Bücher Verhaerens 
aufgetrieben,  das  bei  Lacomblez  in  Brüssel  in  bloß 
dreihundert Exemplaren erschienen war, heute längst 
schon eine Rarität für Bibliophile. Es war eines der er-
sten Bücher des belgischen Dichters und dieser belgi-
sche Dichter selbst ein noch in den weitesten Kreisen 
Unbekannter. Immer und immer wieder muß ich, um 
den Zufall, den schöpferischen, jener Zeit ganz würdi-
gen  zu  können,  mich  daran  erinnern,  daß  von  dem 
wirklichen Werke Verhaerens damals kaum der Anfang 
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geschaffen war und es gewissermaßen eine mystische, 
durch nichts Wirkliches begründete Neigung war, die 
mich diesem unbekannten Dichter entgegentrieb. Eini-
ge Gedichte reizten mich an, ich versuchte die noch 
ungelenke Wortkraft an ihnen und schrieb, ein Sieb-
zehnjähriger, einen Brief um die Erlaubnis der Veröf-
fentlichung an den Dichter. Die zustimmende Antwort, 
die ich heute noch bewahre, kam von Paris, ihre Post-
marke, die längst außer Kurs gesetzte, bezeugt die Fer-
ne der Zeit. Nichts band mich dann mehr an ihn, nur 
den Namen behielt ich und den Brief, den ich selbst er-
staunt  nach  Jahren  wiederfand  und  der  mir  bewies, 
daß, was ich später mit klarer Kraft versuchte, ein hal-
bes Jahrzehnt vorher schon knabenhaft unbewußt an-
gebahnt und begonnen war.

In  Wien  war  damals  um  die  Jahrhundertwende  eine 
große und rege Zeit. Ich war zu jung, um sie schon von 
der Schulbank aus tätig mitzuerleben, doch ist sie mir 
unauslöschlich im Gedächtnis als eine Epoche der Er-
neuerung,  wo plötzlich,  wie  von  unsichtbarem Wind 
hergetragen, Duft und Ahnung fremder großer Kunst, 
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die Botschaft ungesehener Länder in unsere altvateri-
sche Stadt einbrach. Die Sezession hatte ihre großen 
Jahre der Regsamkeit und blühte, auf ihren Ausstellun-
gen waren es die Belgier, Constantin Meunier, Charles 
van der Stappen, Fernand Knopff, Laermans, die mit ih-
ren gewaltigen Formen den an engere Maße gewohn-
ten  Blick  faszinierten.  Belgien,  das  kleine  Land  zwi-
schen den Sprachen, übte dadurch eine magische An-
ziehung auf meine Phantasie; ich begann, mich mit sei-
ner Literatur zu beschäftigen, Charles de Coster zu lie-
ben,  dessen  Uilenspiegel  ich  vergeblich  durch  zehn 
Jahre  allen  deutschen  Verlegern  empfahl,  und  kaum 
der Schulbank entronnen, die rubenskräftigen, lebens-
starken und heute zu Unrecht verschollenen Romane 
Lemonniers.  Meine  erste  freie  Ferienreise  brachte 
mich hin, ich sah das Meer, sah die Städte und wollte 
womöglich auch die Menschen sehen, für deren Werk 
ich  soviel  innere  Hingabe  bereit  hatte.  Aber  es  war 
Sommer,  ein heißer August  im Jahre 1902,  die  Men-
schen  aus  Brüssel  geflohen,  auf  dessen  Asphalt  die 
Sonne brünstig brannte, keinen traf ich an von all de-
nen, die ich suchte, einzig Lemonnier, den herrlichen 

1333



hilfsbereiten Menschen, dessen Gedächtnis ich liebend 
und dankbar bewahre. Nicht genug, mir seine Gegen-
wart, die strömende und belebende, gegeben zu haben, 
bot er mir Empfehlungen an all die Künstler an, die mir 
lieb waren, aber wie diese nutzen, wie sie finden? Von 
Verhaeren,  dessen Nähe ich vor  allem begehrte,  war 
wie gewöhnlich der Aufenthalt unbekannt, Maeterlinck 
hatte  längst  sich  seiner  Heimat  entwandt,  niemand, 
niemand  war  zur  Stelle!  Aber  Lemonnier  ließ  nicht 
nach; er wollte, daß ich wenigstens Meunier inmitten 
seines  Werkes  sähe,  seinen  väterlichen  Freund,  und 
van der Stappen,  seinen brüderlichen Genossen. Erst 
heute weiß ich, wieviel mir sein milder Zwang damals 
gegeben, denn die Stunde bei Meunier ist unvergäng-
lichster Besitz und die bei van der Stappen eine der be-
deutsamsten meines Lebens. Ich werde diesen Tag bei 
van  der  Stappen  nicht  vergessen.  Ein  Tagebuch  von 
damals  ist  mir  verhängnisvollerweise  abhanden  ge-
kommen, aber für diese Stunden kann ich es entbeh-
ren:  sie  sind mit  jener diamantenen Schärfe  in  mein 
Gedächtnis geritzt, wie sie nur das Unvergeßliche be-
sitzt.

1334



An einem Vormittag pilgerte ich hinaus in die Rue 
de  la  joyeuse  entrée,  draußen  beim  Cinquantenaire, 
und  fand  van  der  Stappen,  den kleinen  freundlichen 
Flamen mit  seiner  großen holländischen Frau,  deren 
natürliche  Gastlichkeit  ein Freundesbrief  Lemonniers 
womöglich  noch  gesteigert  hatte.  Ich  wanderte  mit 
dem Meister in den steinernen Wald seiner Werke hin-
ein. Wunderbar groß stand in seiner Mitte das ›Denk-
mal der ewigen Güte‹, daran er seit Jahren schuf und 
das  er  niemals  vollenden  sollte,  und  rings  darum  in 
starrem  Kreise  einzelne  Gruppen,  leuchtender  Mar-
mor, dunkles Erz, feuchter Lehm und geschliffenes El-
fenbein.  Hell  war  die  freundliche  Vormittagsstunde, 
und sie ward immer heiterer und belebter im gespro-
chenen  Wort.  Von  Kunst  und  Literatur,  von  Belgien 
und Wien ward viel geredet, die lebendige Güte dieser 
beiden Menschen nahm mir bald jede Scheu. Unver-
hohlen  sagte  ich  ihnen  meinen  Schmerz  und  meine 
Enttäuschung, daß ich hier in Belgien gerade denjeni-
gen versäumte, den ich von allen französischen Dich-
tern  am  meisten  verehrte,  Verhaeren,  und  daß  ich 
selbst  eine neue Reise  nicht  scheuen würde,  um ihn 
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endlich  kennenzulernen.  Aber  niemand wisse,  wo er 
sich aufhalte, von Paris sei er abgereist, in Brüssel noch 
nicht angekommen, keiner könne mir sagen, wo er zu 
finden wäre. Und ich bekannte offen mein Bedauern, 
wieder heimfahren zu müssen mit meiner Verehrung, 
die bestimmt sei,  weiterhin bloß Wort und Ferne zu 
bleiben.

Van der Stappen lächelte ein kleines verdecktes Lä-
cheln, als ich dies sagte, seine Frau lächelte auch, und 
sie sahen einander an. Ich fühlte ein geheimes Einver-
ständnis zwischen ihnen an meinem Worte erregt. Zu-
erst  war  ich  ungewiß  und ein  wenig  befangen,  viel-
leicht etwas gesagt zu haben, das sie verstimmte. Aber 
bald empfand ich, daß sie nicht ungehalten waren; wir 
sprachen weiter. Wieder floß eine Stunde heiter dahin, 
kaum  daß  ich’s  merkte,  und  als  ich  endlich,  meines 
überlangen Weilens gewahr, eilen wollte, Abschied zu 
nehmen,  wehrten sie  beide  ab,  ich  solle  bleiben,  ich 
müsse zu Tisch bleiben, ich müsse bleiben unter jeder 
Bedingung. Und wieder ging das seltsame Lächeln von 
Augenstern  zu  Augenstern.  Ich  fühlte,  daß,  wenn  es 
hier ein Geheimnis gäbe, dies ein mildes war, ließ ger-
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ne meine beabsichtigte Fahrt nach Waterloo und blieb 
im hellen, freundlichen, gastlichen Haus.

Es ward rasch Mittag. Wir saßen schon im Speise-
zimmer zu ebener Erde lag es wie in allen diesen klei-
nen  belgischen  Häusern,  und  man  sah  vom Gemach 
aus durch die farbigen Scheiben auf die Straße –, als 
plötzlich ein Schatten scharf vor dem Fenster stehen 
blieb.  Ein  Finger  pochte  an  das  bunte  Glas,  schroff 
schlug zugleich die Glocke an. »Voilà lui!« sagte Frau 
van der Stappen und stand auf. Ich wußte nicht, was 
sie meinte. Aber schon ging die Tür auf und er trat ein, 
starken, schweren Schritts, van der Stappen brüderlich 
umfangend: Verhaeren. Auf den ersten Blick erkannte 
ich von Bildern und Photographien sein unvergleichli-
ches Gesicht. Nun ihr freundliches Geheimnis offenbar 
war, lächelten sie beide nicht mehr, van der Stappen 
und seine Frau, übermütig gaben sie es in herzlicher 
Heiterkeit preis, wie Kinder sich freuend der gelunge-
nen List. Wie so oft war Verhaeren auch diesmal gera-
de bei ihnen Hausgast, und als sie hörten, daß ich ihn 
in der ganzen Gegend vergeblich gesucht, hatten sich 
beide mit raschem Blick verständigt, mir nichts davon 
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zu sagen, sondern mich mit seiner Gegenwart zu über-
raschen.

Und nun stand er mir gegenüber, lächelnd über den 
gelungenen Streich,  den er  vernahm.  Zum erstenmal 
fühlte ich den festen Griff seiner nervigen Hand, zum 
erstenmal  faßte  ich  seinen  klaren,  gütigen  Blick.  Er 
kam – wie immer – gleichsam geladen mit Erlebnis und 
Enthusiasmus ins Haus. Noch während er fest zupack-
te beim Essen, erzählte er schon. Er war bei Freunden 
gewesen und in einer Galerie und flammte noch ganz 
von dieser Stunde. Immer kam er so heim, von überall 
und von allem gesteigert am zufälligen Erlebnis,  und 
diese  Begeisterung war ihm eine heilige  Gewohnheit 
geworden; wie eine Flamme schlug sie immer und im-
mer  von  den  Lippen  und  wunderbar  wußte  er  mit 
scharfen  Gesten  das  Wort  nachzuzeichnen,  das  Ge-
schaute in Rhythmus und Gestalt sprechend aufzulö-
sen. Mit dem ersten Wort griff er in die Menschen hin-
ein, weil er ganz auf getan war, zugänglich jedem Neu-
en, nichts ablehnend, jedem einzelnen bereit. Er warf 
sich gewissermaßen gleich mit seinem ganzen Wesen 
aus sich heraus einem entgegen, und wie in dieser er-
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sten Stunde selbst habe ich hundert- und hundertmal 
diesen  stürmischen,  überwältigenden  Anprall  seines 
Wesens an andern Menschen beglückt miterlebt. Noch 
wußte er nichts von mir, und schon war er voll Dank-
barkeit nur für meinen Willen, schon bot er mir Ver-
trauen, bloß weil er hörte, daß ich seinem Werke ver-
bunden war. Und unwillkürlich zerbrach vor dem vol-
len stürmischen Stoß seines Wesens jede Schüchtern-
heit in mir. Ich fühlte mich frei wie noch nie bisher vor 
diesem fremden, offenen Menschen. Sein Blick, stark, 
stählern und klar, entriegelte das Herz.

Rasch ging das Essen hin.  Noch heute,  nach Jahr 
und Tag,  sehe ich die drei  Menschen so beisammen, 
wie  mein  Blick,  aufschauend,  sie  damals  umfing,  van 
der Stappen, klein, rotbackig,  üppig, wie ein Bacchus 
des Jordaens, Madame van der Stappen, groß und müt-
terlich, froh an der Freude der andern, und dann ihn, 
mit  Wolfshunger  einhauend  und  dazwischen 
sprechend  mit  seinen  prachtvollen  Gestikulationen 
und  dadurch  das  Lebendige  seiner  Erzählung  noch 
steigernd; ich sehe diese drei vergangenen Menschen, 
die  sich  brüderlich  liebten  und  in  deren  Wort  eine 
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restlose Unbesorgtheit war. Nie hatte ich in Wien vor-
her eine Sphäre so tief innerlicher und reifer Heiterkeit 
gekannt wie an diesem kleinen Tisch, und ich fühlte, 
wie die Begeisterung, die ich niederzwang, mir innen 
fast schmerzlich wurde. Dann klangen die Gläser noch 
einmal, man rückte die Sessel weg, scherzend umarm-
ten sich Verhaeren und van der Stappen. Es war vorbei.

Ich  wollte  mich nun verabschieden,  so  schön die 
Stunde war.  Aber van der Stappen hielt mich zurück 
und verriet mir zum ersten Geheimnis das zweite. Er 
war eben am Werke, sich und Verhaeren einen alten 
Wunsch  zu  erfüllen  und  eine  Büste  des  Dichters  zu 
schaffen.  Sie war schon weit  gediehen; gerade heute 
sollte sie vollendet werden: zu dieser Vollendung nun 
wurde ich von allen aufs herzlichste eingeladen. Meine 
Gegenwart  war  van  der  Stappen,  so  sagte  er,  eine 
freundliche Gabe des Geschicks, denn er benötigte je-
manden,  der  mit  Verhaeren,  dem  allzu  Unruhigen, 
spräche, während er ihm Modell sitze, damit sich die 
Starre des Gesichts belebe und die rasche Ermüdung 
gehemmt sei. Ich sollte Verhaeren erzählen von mei-
nen Absichten, von Wien, von Belgien, von – was ich 
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wollte, erzählen und erzählen, bis das Werk vollendet 
sei. Und dann sollten wir diese Vollendung gemeinsam 
feiern.  Muß ich sagen, daß ich glücklich war, gegen-
wärtig sein zu dürfen, während ein großer Meister das 
Bildnis eines großen Menschen schuf?

Die  Arbeit  begann.  Van  der  Stappen  verschwand. 
Der elegante Redingote, mit dem (und seinem dazuge-
hörigen  Embonpoint)  er  seltsam  an  den  Präsidenten 
Fallières gemahnte, war fort, als er zurückkam. Vor uns 
stand im weißen Kittel  ein  Arbeiter,  die  Ärmel  hoch 
aufgestrafft, mit Muskeln wie ein Schlächter. Die bour-
geoise Heiterkeit war von seinen Zügen abgefallen, wie 
der  Schmiedegott  Vulkan,  rotleuchtend von der Glut 
seines Willens, trat er voran, unruhig zur Arbeit drän-
gend, und führte uns ins Atelier. Tief und hell war der 
Raum,  den  ich  schon  früher  im  Gespräch  mit  ihm 
durchschritten. Ernster schienen nun seine Gestalten, 
und die weißen Marmorfiguren schwiegen wie verstei-
nerte Gedanken in dem Raum. Vorne stand auf einem 
Sockel ein verhüllter Block. Van der Stappen löste die 
feuchten  Tücher  von  dem  Lehm.  Verhaerens  Antlitz 
tauchte heraus, an seinen gewaltsamen, eckigen For-
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men schon erkenntlich,  aber  noch fremd im letzten, 
gleichsam nur aus einer Erinnerung gestaltet. Van der 
Stappen trat vor, sah sein Werk und dann Verhaeren 
an,  minutenlang wanderte sein Blick von einem zum 
andern. Dann trat er entschlossen zurück. Sein Auge 
stählte,  seine  Muskeln  strafften  sich.  Die  Arbeit  be-
gann.

Goethe  hat  einmal  zu  Zelter  gesagt,  die  großen 
Kunstwerke kenne man nicht ganz, wenn man sie nicht 
auch  im Werden  gesehen.  Und so,  meine  ich,  kennt 
man auch ein menschliches Gesicht nicht gleich vom 
erstmaligen Begegnen.  Man muß es  entweder haben 
wachsen gesehen, aus seiner Kindheit in die Mannes-
jahre  hinein  oder  wieder  zurückfallen  in  sein  Alter. 
Oder man muß es noch einmal in der Nachbildung sich 
haben formen gesehen, wo sich das einmal Gefestigte 
nochmals auflöst in seine Bestandteile, die Formen in 
ihre Proportionen,  muß vergleichend Linie  um Linie, 
Zug um Zug in ihrer wachsenden Existenz, ihren Neu-
bau in der Kunst verfolgt haben. In diesen zwei Stun-
den bei van der Stappen hat sich das Antlitz Verhae-
rens mir gleichsam innen hinein in die Seele gemeißelt, 
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und ich habe sein Gesicht so inne seitdem, als hätte ich 
es  aus  meinem  Blute  erschaffen.  Von  hundert  und 
hundert Begegnungen sehe ich ihn zunächst immer so, 
wie ich ihn damals sah in dieser schöpferischen Stunde 
vor  vielen  Jahren,  die  hohe  Stirn  schon  siebenfach 
durchpflügt von Falten böser Jahre, und darüber rost-
braun den Sturz des schweren Gelocks. Knochig hart 
das Gefüge des Gesichts, streng umspannt von bräunli-
cher, männlicher, windgegerbter Haut, hart und felsig 
vorstoßend das Kinn, gewaltsam und groß, bedrohlich 
und  fast  böse  der  hängende  Vercingetorix-Schnurr-
bart,  die  schmale  Lippe  mit  tragischer  Melancholie 
verschattend.  Aber  all  diese  harte  Männlichkeit,  wie 
wundervoll  sanft  war  sie  wieder  aufgelöst  von  dem 
stahlgrauen Blick – couleur de mer –,  der offen und 
blank vorbrach, wissend und alles Wissens froh, fun-
kelnd im Widerschein des geliebten Lichts! Die Nervo-
sität, sie saß in den Händen, in diesen schmalen, griffi-
gen, feinen und doch kräftigen Händen, wo die Adern 
stark  unter  dem  dünnen  Fleisch  pochten.  Die  ganze 
Wucht  seines  Willens  aber  stemmte sich  vor  in  den 
breiten bäurischen Schultern, für die der kleine, nervi-
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ge  knochige  Kopf  fast  zu  klein  schien:  erst  wenn  er 
ausschritt,  sah  man seine  Kraft.  Wenn ich  heute  die 
Büste anblicke – nie ist van der Stappen Besseres ge-
lungen als das Werk jener Stunde –, so weiß ich erst, 
wie wahr sie ist und wie voll sie sein Wesen faßt. Sie 
hat das Gebeugte dieses Hauptes, das doch nicht Mü-
digkeit  war,  sondern  ein  tiefes  Lauschen,  eine  Ge-
beugtheit nicht durch Leben, sondern vor dem Leben, 
im tiefsten Wissen festgehalten. Wenn ich sie anblicke, 
weiß  ich,  dies  war  nicht  mehr  Bild,  sondern  schon 
Denkmal, ist Dokument einer dichterischen Größe, das 
Monument einer unvergänglichen Kraft.  Damals aber, 
in  jener  seltsamen Stunde,  war  dies  noch  nichts  als 
weicher, feuchter Ton, den die Spachtel schlug und der 
Finger glättete, war dies Werk nur Ahnung, Einschät-
zung und Vergleich, damals war er noch der Lebendi-
ge, in den Pausen strahlte von ihm der Atem des Ge-
sprächs, und er lauschte mit jener tiefen Kraft seiner 
unversiegbaren Anteilnahme. Ohne daß wir es wußten, 
wurde es Abend, aber Meister van der Stappen ermü-
dete  nicht.  Immer  öfter  trat  er  zurück  von  seiner 
Plastik,  ließ den Blick  wandern von dem Lebendigen 
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zum  Gestalteten,  das  selbst  nun  ein  Lebendiges  zu 
werden begann, immer seltener rührten mehr die Hän-
de  an  das  Geschaffene.  Allmählich  heiterte  sich  sein 
gespannter Blick auf, verlor sein Auge die Unruhe, die 
flackernde, einmal noch griff er vergleichend hinüber 
und  herüber.  Dann  band  er  die  Schürze  ab,  stöhnte 
tief,  und mit  einem leichten Bedauern – ein  Seufzer 
mehr als ein Wort – atmete er: »Fini.« Verhaeren stand 
auf. Er schlug dem kleinen stämmigen Mann, der keu-
chend  und  atemlos  und  doch  lächelnd  vor  seinem 
Werk stand und nun wieder nicht mehr dem Vulkan in 
der Schmiede glich, sondern eher dem feisten Bohnen-
könig des Jordaëns, beifällig auf die Schulter, sie lach-
ten einander an und umarmten sich. Eine Herzlichkeit 
wie zwischen Knaben sprang nun auf zwischen diesen 
Männern,  denen beiden schon ein wenig Schnee aus 
Bart und Haaren glänzte. Zum erstenmal fühlte ich hier 
eine hellere, freiere Menschlichkeit, als ich sie vordem 
zwischen Künstlern gekannt, die ich alle nur immer in 
Besorgtheit und eifernder Geschäftigkeit gesehen, und 
geheimnisvoll flog mich Sehnsucht an, diese Sicherheit 
und Freiheit des Lebens inmitten der Kunst mir selbst 
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für mein Leben zu gewinnen. Noch band mir Ehrfurcht 
die  Kehle,  noch fühlte  ich mich fern.  Aber irgendein 
Teil meines Wesens war diesem Dichter schon gebun-
den und verfallen, als ich seine Hände, die herzlich ge-
gebenen, zum Abschied und zum Versprechen baldiger 
erneuter  Begegnung nahm. Ich wußte schon,  es  war 
Geschenk und große Gabe, solchen Menschen dienen 
zu dürfen, und wußte auch schon aus dunklem Gefühl, 
daß Wille und Bestimmung mich seinem Werke zuge-
dacht. Dankbar nahm ich noch van der Stappens Hand 
und ging.

Es war schon dunkel im hohen Räume. Als ich mich 
an  der  Türe  zurückwandte,  sah ich  im Schatten nur 
mehr  weiß und hoch das  Denkmal  der  ewigen Güte 
und Verhaeren davor, die Hand angeschmiegt an den 
hellen  Stein.  Erst  später,  viel  später  wußte  ich,  daß 
dieses Werk, dem zu seiner Vollendung einzig noch die 
große tragende Mittelfigur fehlte, in dieser einen Mi-
nute  wahrhaft  vollendet  war,  als  Verhaeren  an  dem 
Sockel  des  Werkes  der  großen  menschlichen  Güte 
lehnte und für meinen Blick gleichsam unbewußt als 
Symbol mit seinem Sinn verschmolz.
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Von dem Werke hatte ich nun zum Dichter gefunden, 
und des Heimgekehrten erster Wunsch war, sich den 
Dichter neu in seinem Werke zu entdecken. Sage ich 
aber: Verhaerens Werk, so muß ich mir selbst zur Erin-
nerung bewußt machen,  wie wenig das Damalige je-
nem gleich war, das heute eine Welt als seine Leistung 
bewundert und verehrt. Kaum waren dazu die Funda-
mente gebaut, bloß jene parnassischen Werke der ›Fla-
mands‹ und ›Moines‹ bekannt und eben erst die feuri-
gen Visionen der ›Villes tentaculaires‹ und ›Villages il-
lusoires‹  gestaltet.  Aber  noch  war  alles  Dunkelheit, 
Chaos und feuriges Licht in ihnen und kaum erster An-
beginn jenes Morgenrots von Güte und Klarheit, jener 
unvergleichliche  Aufstieg  zu  menschlicher  Reinheit, 
der die Größe und der zeitlose Gedanke seiner Kunst 
geworden ist. Und nun ich mich dessen erinnere, wer-
de ich erst voll des ganzen Glücks klar, daß ich diesen 
Aufstieg  zum  Dauernden  habe  von  nahe  miterleben 
dürfen, Buch um Buch, ja sogar Gedicht um Gedicht, 
oft  nur  einzeln  geformt  oder  vorgelesen  an  stillen 
Abenden, daß ich hier einen Teil Unvergänglichkeit in-
mitten unserer Zeit  habe mit erstehen gesehen. Was 
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heute  schon  zu  Literaturgeschichte  vertrocknet  ist, 
habe ich als lebendigen Duft, Atmen und Wachsen der 
unverwelklichen Blüte von nah gefühlt in diesen fünf-
zehn Jahren Freundschaft  und Vertrautheit,  und was 
heute als Buch verkäuflich und erlangbar von Hand zu 
Hand  geht,  gekannt  in  Qual,  Geheimnis  und  Gestal-
tung. Und mich dessen erinnernd, werde ich wiederum 
gewahr, wie gütig mich Ahnung und Fühlung führten, 
als  ich  diesem  noch  ungestalteten  Werke  mich  mit 
meinem ganzen Willen hingab, wie ins Ungewisse und 
Namenlose  hinein  mein  Vertrauen  zu  diesem  Men-
schen sich bewährte, und in welche Leere ich seinen 
Namen sprach, der nun ein Gemeinplatz und ein litera-
rischer Begriff geworden ist! Und an diesem Erinnern 
lerne ich meiner Jugend dankbar sein.

Aber ich begann froh das Werk. Ein paar übertrage-
ne Gedichte konnte ich bald dem Meister senden, und 
Briefe  sagten mir  seine  Freude zurück.  Langsam be-
gann erst sein Ruhm, langsam meine eigene Werbung, 
aber ich weiß trotz allem und allem, daß nichts schö-
ner war als jene Zeit, da die kleinen Freuden und Erfol-
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ge noch die großen waren und aus dem Aussichtslosen 
das reinste menschliche Gefühl entwuchs.

Ein paar Jahre gingen hin. Ich war gefangen in meiner 
Welt, nur Briefe grüßten hinüber und herüber, ein paar 
waren es zunächst, ehrfürchtig bewahrt in kleiner En-
veloppe,  dann  ward  sie  zu  enge,  und  Hunderte  und 
Hunderte umschnürt nun ein Band. Gerne wollte ich 
sie immer wieder lesen, sie ordnen in die Zeit, sie sich-
ten und genießen, und habe es doch niemals vermocht. 
Und auch jetzt, da ich weiß, daß kein Blatt seiner Hän-
de mir mehr zufliegt und der letztgesandte seiner Brie-
fe für immer der letzte war, will ich dieses Band nicht 
lösen und nicht  etwas verlebendigen,  was für  immer 
vergangen ist. Denn mein Gefühl wehrt sich vor der ei-
genen Erkenntnis des Verlustes, und mit einer ängstli-
chen und frommen Scheu meide ich den Kirchhof der 
Worte: die Briefe, in denen vergangene Zeit und ver-
storbenes Empfinden für immer vergraben sind.
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Und wieder ein Jahr und ein Jahr. Ich hatte meine Stu-
dien beendet, die Welt lag frei vor mir, und mich ver-
langte, sie zu kennen. Das erste Jahr meiner Freiheit 
hatte ich Paris bestimmt. Spät nachts kam ich an, von 
einem Café  auf  den  Boulevards  sandte  ich  noch  ein 
Wort an ihn. Von den vielen Zielen meines neuen frei-
en Lebens  war  er  mir  das  erste,  das  wichtigste.  Am 
nächsten Morgen, ich war kaum erwacht, lag schon ein 
petit bleu vor meiner Zimmertür, er erwarte mich zu 
Mittag bei sich in Saint-Cloud.

Von  dem  Bahnhof  Saint-Lazare  fuhr  ich  hinaus, 
vorbei  an  Passy,  das  mit  hundert  Fabriken  dampfte, 
fuhr hinaus nach dem stillen Vorort im Grünen. Von 
dem Park Montretout aus sah ich unten die Stadt lie-
gen,  Paris,  unsichtbar  fast  in  feuchtem  Dampf  eines 
nassen Oktobertages, nur der graue Griffel des Eiffel-
turmes schrieb seinen Namen lesbar in  den weichen 
Himmel  hinein.  Zwei Straßen nur vom Parke und da 
war  die  gesuchte,  eine  Vorstadtstraße  der  kleinen 
Häuschen aus Backstein mit sechs oder zehn Fenstern 
ein jedes.  Pensionisten mochten da wohnen,  bessere 
Arbeiter, Beamte und kleine Leute, Menschen, die Stille 
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wollten und ein Stückchen Grün, Vorstadtbürger, neu-
gierlose, friedfertige Bewohner. Paris, das gewaltsame 
und elementare, hier spürte man’s kaum mehr. Unten 
war die Woge und hier ein stiller Strand.

Dann hin zum kleinen Haus, zwei hölzerne Treppen 
hoch,  eine  schlichte  Tür  ohne Namen,  eine  einfache 
Klingel, die ich ein wenig schüchtern zog, damals zum 
erstenmal und wie oft  seitdem noch!  Und da trat  er 
schon selbst aus der Türe, herzlich die Hand dargebo-
ten,  mit  jener spontanen Freudigkeit  des Empfanges, 
die aus der Fülle seiner offenen Güte kam. Ganz lose 
lag die Herzlichkeit bei ihm, man mußte nur rühren an 
seine  Gegenwart,  und  bei  der  ersten  Geste  schon 
sprang sie auf. Beim ersten Druck seiner Hände, an sei-
nem offenen Blick, beim ersten Wort schon spürte man 
seine Wärme bis ans Herz.

Wie klein war diese Wohnung, wie einfach, wie bür-
gerlich! Kein Dichter, den ich kannte, hatte solch kärg-
liches Heim. Ein Vorzimmerchen und drei Zimmer da-
hinter, winzig jedes einzelne und gefüllt bis zum Rand. 
Überflüssiges hatte keinen Raum darin, einfach war je-
des Gerät, die Wände von Büchern und Bildern bunt, 
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